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Родерик посмотрел на небо. И правда, голубое, почти безоблачное. Горячий воздух пах пылью.
— А это, дети, — учительница-киборг явно имела в виду не его, — Tirannosaurus Rex. Тиранозавра создал мальчик с нарушенными социальными установками. Чтобы создать ящера, ему понадобилось шесть комплектов «Тваретворителя»…
Шестнадцать, вообще-то.
— …которые он сдублировал на копировальной машине своего отца. И с таким же количеством «Быстрого Роста»…

Понадобились две недели и еще один день, два грузовика свиней, которые Родерик записал на банковский счет матери, и еще куча других вещей, которых сейчас и не упомнишь. Последнюю неделю он разрешал Рексу гулять ночью и охотиться самому. И люди, наверное, заметили — не могли не заметить, — что у них пропадает скот. Возможно, люди догадывались, кто виноват.
Пока он привязывал свой аэровелосипед, Рекс выглянул из окна амбара и проворчал:
— Я устал прятаться целый день.
А Родерик ответил…

— Давай кататься, — подняла руку одна из девочек.
Рекс, стоявший по ту сторону символического ограждения, впервые подал голос:
— Успеется, детка. Пусть она закончит свой рассказ. — Теперь он вещал рокочущим тенором: ящер специально старался сделать голос менее низким и угрожающим. Родерик нажал на костюме кнопку терморегуляции и поежился.
День выдался холодным; дул легкий ветерок, с которым тем не менее приходилось бороться, поднимаясь вверх на аэровелосипеде, чтобы удержаться над верхушками деревьев или следовать за наземными грузовиками, удерживаясь в потоке воздуха.

В амбаре было зябко и пыльно; пылинки плясали в солнечных лучах, забиваясь в щели алюминиевого каркаса постройки. Рекс лежал, плотно прижавшись к земле, но он все равно казался крупнее, чем раньше. Гладкая кожа рептилии была будто из стекла или льда, и под ней, словно клубки змей, перекатывались мышцы. Мальчик упал, и Рекс взял его в лапы, которые казались до смешного крошечными на теле ящера, но были массивнее и сильнее, чем руки крепкого мужчины.
Рекс посадил паренька к себе на шею, и человеческие ноги обняли толстую пульсирующую шею ящера.
Рептилия открыла огромные двери амбара изнутри, почти ползком выбралась наружу и выпрямилась.
Дело было не в высоте. На своем аэровелосипеде мальчик ежедневно забирался и выше. И не в движении — равномерном, раскачивающемся парении над вершинами деревьев, раскрашенных в красный, золотой и зеленый. Ему казалось, что он плывет на Рексе по аллеям сквозь листья, которые доходят ящеру до шеи.
Дело было в том…
Он отогнал эту мысль за неимением подходящих слов. Мощь, энергия? Нет, не то — это когда покупаешь маленький блестящий диск, и он дает свет в доме три-четыре года или вечно вертит твою сеялку. Власть? Это когда люди держали дома собак, пока частная собственность была узаконена.
У собак было четыре клыка — таких маленьких, что они не выглядели опасными. А у Рекса полно зубов — каждый величиной с руку Родерика, а в пасти поместится целый аэромобиль.
Нет, все-таки это была не высота. Он часто летал над лесами, которые окружали их дом. И даже гораздо выше, но так, чтобы доносился шорох листьев из долины — словно журчание невидимого воздушного ручья.
А теперь… Слышался грохот падающих деревьев, свист ветра, топот громадных лап.

— Он причинил большой ущерб, — говорила учительница-киборг, а женщина-помощник кивала в подтверждение этих слов. — Но что еще хуже, он перепугал сотни людей.

Сидя на загривке у Рекса, мальчик мог говорить ему в ухо.
— Рычи! — приказал он.
И рев ящера потряс землю.
— Еще!
И новый рык огласил окрестности.
Бело-рыжие коровы, которых иногда ел Рекс, были столь коротконоги, что едва могли двигаться. Они, конечно, пытались убежать, но это им плохо удавалось. На одну из них Рекс все же наступил. Люди тоже разбегались, а Рекс сшиб — просто так, шутки ради — почти готовый навес и гараж для тракторов. Он двигался вброд по трясине, почти по брюхо, но не снижая скорости, потом так же стремительно форсировал реку. На северном берегу, где было меньше зданий, люди действительно бросались врассыпную.
Бежали все, кроме старого мужчины с густыми усами: он стоял и смотрел, как завороженный. Родерик подумал, что тот либо слишком стар, чтобы убегать, либо напуган сверх меры. Мальчик глянул вниз и помахал ему рукой. Их глаза встретились. И вдруг — словно верхушка черепа старика поднялась и он смог заглянуть внутрь — Родерик понял, о чем тот думал.
Не угадал, а понял.
А старик думал вот о чем: когда он был в возрасте Родерика, он хотел сделать именно то, что сделал мальчуган. Ему, старику, не довелось осуществить свою мечту, и не думал он, что кому-то это удастся. И вот — надо же! — кто-то сумел. Это постреленок в полосатой рубахе, сидящий верхом на ящере. Значит он, муж, убеленный сединами, всю свою жизнь ошибался, и мир оказался куда удивительнее, чем он, старая голова, предполагал. Значит, чудеса возможны и одно из них произошло сегодня, в понедельник, в городишке Либертиберг.
Но прежде, чем старик успел рассмеяться от радости, ящер и мальчик скрылись из виду. Теперь вокруг них расстилались леса и кукурузные поля. Переключатель на костюме Родерика дернулся и застыл. После того как они миновали целое море кукурузы и какую-то большую фабрику, Рекс задел лапой забор, который с треском разлетелся, и над ними закружил аэромобиль.
Он был красный и проворный — Родерик помнил все так ясно, словно это произошло вчера. Аэромобиль нырял, стараясь угодить Рексу в голову, а потом пассажир заорал из кабины:
— Боже мой! Это большущий динозавр! Ты сейчас врежешься в громадного динозавра, придурок!
Водитель увел аэромобиль вверх, но вскоре опять попытался врезаться в ящера.
Родерик следил за происходящим, особенно интересно стало, когда Рекс попытался сцапать аэромобиль. Небо было чудесного голубого цвета с маленькими клочками белых облаков, напоминавших обрывки ваты. Никогда раньше мальчик не видел подобной красоты — и, наверное, больше не увидит, потому что небо сейчас не такое, как раньше. Спустя некоторое время Родерик заметил, что рядом с ними вьется вертолет и ловит его в камеру, чтобы показывать по стереовидению. Тогда Родерик начал строить рожи.

Чистенькая девочка с длинными соломенными волосами подняла руку:
— А он убил много людей?
Учительница-киборг прервала лекцию:
— Конечно, нет, ведь в Верхнем Меловом периоде люди не жили в Северной Америке. Эволюция человека началась не раньше, чем…
Чистенькая девочка показала на Рекса:
— А у нас. Ты кого-нибудь убил?
Рекс помотал головой.
— Это не совсем так, — объяснила учительница-киборг. — Разрушение есть разрушение, поэтому он и его создатель несут определенную ответственность. То есть, я хотела сказать, что тиранозавр не стал бы разрушать, если бы его не создали, подорвав тем самым устои общества. Ни один человек в здравом уме не сделал бы этого. Разумный человек понял бы, что создание большого динозавра, пусть и другого цвета…
Рекс прервал ее.
— Я пурпурный. Другое дело, что цвет немного поблек, но это оттого, что я стал старше.
Он нагнулся и хлопнул непропорционально маленькими лапами по миске с водой. Грязные потеки заструились по его бокам, оставляя за собой яркие темно-красные полосы.
— Ты не пурпурный, — увещевала учительница-киборг, — и не Должен настаивать на этом.
Затем она обратилась к своей помощнице-человеку:
— Как ты думаешь, они не будут против, если я начну все сначала? Мне кажется, я сбилась.
— Вы не должны перебивать, — предупредила помощница. — Ранний-Третичный-Период-в-Верхнем-Эоцене-жил-моритериум-небольшой-по-размеру-но-похожий-на-гиппопотама, — затараторила она.
— Ням-ням, — заворчал Рекс, — ням-ням.
— Чем вы его кормите? — маленький мальчик неистово тряс поднятой рукой.
— В основном, тофу. Ему это нравится, — учительница-киборг с неодобрением смотрела на Рекса, порицая его любовь к тофу. — Он сжирает полный аэрогрузовик каждый день. И уйму соевого белка и бобовой похлебки.
— Я люблю есть гиппопотамов, — сообщил Рекс малышу. — Мы каждый раз проезжаем мимо бегемотиков, когда я катаю мальчишек. И как эти бегемоты аппетитно выглядят!
— Он шутит, — сказала учительница-киборг. Схватив свою помощницу за руку, учительница попыталась рассмотреть циферблат. — Я еще много вам расскажу, дети, но это будет во время поездки, а иначе мы выбьемся из графика.
Они вместе с помощницей открыли ворота, ведущие в загон Рекса, и вошли, окруженные детьми. В то время как большая часть ребят сгрудилась вокруг ящера, поглаживая его толстую грубую шкуру, учительница и помощница сражались с приставной лестницей и огромным паланкином из белого пентастирена. Оба сооружения были сложены за спальным загоном Рекса. Более пяти минут они безуспешно пытались застегнуть паланкин на спине ящера, к тому же им отчаянно мешали четыре добровольных помощника из числа учеников.
Родерик присоединился к ним, водрузил паланкин на место, затянул подпруги так, чтобы ткань не сбилась.
— Спасибо, — сказала помощница. — Кажется, раньше я вас не встречала?
— И правда, я тут первый раз, — ответил Родерик.
— Да, конечно. Здесь всегда один служитель, всегда один.
— Раньше он ложился, чтобы на него можно было надеть эту сбрую, — свирепо сообщила учительница-киборг. — И потом ложился еще раз, чтобы не заставлять детей карабкаться по приставной лестнице. А теперь он просто садится.
— Я очень толстый, — пробормотал Рекс. — Это все из-за тофу, вкусного тофу, который мне дают.
Один за другим дети забрались по лестнице. Помощница стояла на земле, чтобы, в случае чего, подхватить оступившегося, и покрикивала на детей, чтобы те держались за поручни и чтобы пристегнули ремни. Киборг с помощницей поднялись последними. Учительница возобновила лекцию, Рекс с рычанием поднялся на лапы и в очередной раз отправился на прогулку по зоопарку. Это он проделывал по двенадцать раз на день.
Тогда была осень, напомнил себе Родерик, солнечный осенний день, словно пряник с позолотой, прекрасный день, каких сейчас не бывает. И сильный, свежий ветер пронизывал все вокруг, как и солнечный свет. На Родерике были джинсы, бейсболка и полосатая рубашка. Он летел на своем аэровелосипеде низко, где не было сильного ветра, потом забрался Рексу на спину и смотрел, как динозавр открыл двери амбара, сломав огромный запор.

— Итак, — продолжала учительница, — есть ли еще вопросы?
Родерик поднял глаза как раз вовремя — белый паланкин уже складывали за спальным загоном ящера.
— Да, — он поднял руку. — Что стало с тем мальчиком?
— Правительство взяло на себя ответственность за его воспитание, — был ответ. — Ему внушили азы здравого смысла, он прошел переподготовку по социальным дисциплинам и стал сознательным гражданином.

Когда киборг, ее помощница и дети удалились, Рекс спросил:
— Знаешь, я всегда думал, что с тобой сталось?
— А все это время ты знал, кто я? — Родерик вытер вспотевший лоб.
— Ну конечно.
Наступила тишина. Где-то далеко, словно в другом мире, восторженно переговаривались дети и взрыкивал лев.
— Ничего не случилось, — ответил Родерик, потому что не ответить было нельзя. — Я просто вырос.
— Я слышал, что обучающие машины выжгли из тебя всю память.
— Нет, я просто вырос, только и всего.
— Ясно. А почему ты так на меня смотришь?
— Думаю.
— О чем?
— Ни о чем. — Но слова просились наружу, они пробивали себе путь железными кулаками, поднимались из самого сердца. — Ваша раса правила Землей.
— Да, — кивнул Рекс. Он отвернулся, предоставив Родерику созерцать змеиный хвост и спину с гребнем цвета разжеванной темной виноградины. — Ну да, и ваша — тоже.

Перевела с английского Дарина НИКОНОВА





Факты


Могли ли приматы сосуществовать с динозаврами?
Да! — уверенно отвечают американские биологи из Пенсильванского государственного университета, которые тщательнейшим образом исследовали генетическую эволюцию животных, сравнив более шестисот последовательностей генов, принадлежащих 250 видам млекопитающих. Так были выявлены генетические различия, существующие сегодня между разными видами, ну а средний уровень мутаций давно известен… Иными словами, по этим данным можно установить, когда же начали обособленно развиваться те или иные виды животных.
И выяснилось, что большинство современных семейств млекопитающих преспокойно жили на нашей планете еще при динозаврах! Эти семейства сформировались более 100 млн лет назад — то есть за 35 млн лет до того, как «ужасные ящеры» полностью вымерли. Поскольку известные окаменевшие останки млекопитающих намного моложе, доселе ученые полагали, что бурное развитие и становление их современных видов началось лишь после того, как динозавры «освободили свою нишу». Выходит, однако, что грозные исполины не составили серьезной конкуренции ни сумчатым, ни грызунам, ни жвачным копытным, ни предкам слонов, китов или носорогов, ни разнообразным хищникам, ни приматам! Наши обезьяноподобные предки сосуществовали с динозаврами более 20 млн лет, и вполне вероятно, что их «наследственная память» в конце концов легла в основу красивой человеческой легенды о драконах…
Бегство с орбиты
Хотя будущие обитатели Международной космической станции искренне надеются, что на ее борту никогда не случится катастрофы или повальной эпидемии, предусмотрительность превыше всего… Словом, прототип спасательного бота уже прошел первые испытания. Своим дизайном бескрылый Х-38 обязан экспериментальному кораблю, созданному NASA на рубеже 1960 — 1970-х: разработчики, по их собственному признанию, не на шутку заинтересовались необычными очертаниями полузабытого КК, сообщающими ему изрядную подъемную силу. Во время испытаний Х-38, подвешенный под крылом бомбардировщика, сбрасывали с высоты не менее 10 тыс. м; когда до поверхности Земли оставалось 4500 м, над ботом раскрывались два небольших парашюта, а чуть позже — главный купол. И оригинальная аэродинамическая форма суденышка не подкачала!
Рабочий вариант шестиместного космобота ожидается не ранее 2003 года, и вполне вероятно, что Crew Return Vehicle окажется не слишком похожим на первоначальную версию. Спасательное судно, выстреленное из дока космической станции в сторону Земли, поначалу будет тормозиться посредством ракетного двигателя, а достигнув плотных слоев атмосферы, выбросит управляемое парашютное крыло и перейдет в планирующий полет.
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Джеймс Хоган

Вне времени
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00:01
Биип… Биип… Биип… Биип… Биип…
— Ну ладно, ладно…
Биип… Биип… Биип… Раздражающие электронные гудки настойчиво пробивались в сознание. Копински в темноте пошарил рукой и наугад нажал одну из множества непонятных кнопок на приборе малазийского производства, который в инструкции гордо именовался «Электронный многофункциональный комплекс» — калькулятор/часы/радио/магнитофон/кофеварка. К гудкам присоединилось визгливо-гнусавое пение девицы, у которой явно было что-то не в порядке с аденоидами. И веб это перекрывал тяжелый грохот хард-рока. Копински нажал еще какую-то кнопку, и музыка наконец-то исчезла из эфира.
«Прекрасное техническое решение: щелчок — и истеричного кошачьего визга как не бывало», — мрачно подумал он. Ноябрьская сырость просачивалась с улицы, холодя лицо. Противоестественно подниматься в такую мерзкую погоду рано утром, но именно для этого были изобретены вот такие приборы, заставляющие людей просыпаться. Биип… Биип… Биип…
«Привет всем, кто нас слышит, всем, к кому мы прорвались и кто хочет знать, придет ли конец тому сумасшествию, которое происходит по всему городу в последние несколько…» Ш-ш-ш, хлюп, будь, будь…
Недовольно ворча, Копински спустил ноги с кровати и сел. В поисках нужной кнопки он задел и уронил настольную лампу, но зато заставил умолкнуть весь этот гудящий и булькающий электронный ансамбль.
Наконец-то наступила благословенная тишина. Квартира снова приветствовала его, как собака, всю ночь пролежавшая без движения у хозяйских ног. Спальня, гостиная, объединенная с кухней, ванная с душем, рабочий кабинет с полками, ломящимися от книг и папок с делами, над которыми он работал. На немногих оставшихся на стене свободных местах приколоты написанные от руки записки и схемы. У Копински была привычка чертить схемы.
Можно вставить недостающую информацию в нужные места и сравнивать. Это все равно что иметь план города, вместо того чтобы запоминать, куда надо идти.
«Обстановка после пятидесяти трех лет борьбы со смертельным заболеванием под названием «жизнь» не очень-то роскошная», — подумал он, оглядывая комнату и зевая. Но, с другой стороны, не так уж все и плохо: у него квартира в Вест Сайде, в районе сороковых улиц, и платит он за нее всего пятьсот пятьдесят в месяц. К тому же здесь чисто и все в общем-то в порядке, а посему можно сказать, что собственное жилье хозяина вполне устраивает.
Окончательно проснувшись, он пожалел, что поторопился выключить радио. Странные расхождения во времени, которые уже несколько дней тревожили Нью-Йорк, вызвали полную неразбериху в трансляциях радио и телепередач. Копински бросил взгляд на свой наручный цифровой хронометр со множеством всяких дополнительных устройств, на которые он давно перестал обращать внимание. На циферблате значился вторник, 14 ноября, 7 часов 12 минут утра. Но так ли это на самом деле? На дисплее умолкнувшего прикроватного чудовища светились цифры 7:09. Копински посмотрел на серебряные карманные часы, которые лежали на тумбочке. Часы достались ему от отца, а отцу от деда. Недавно он вытащил их из нижнего ящика шкафа и стал носить с собой, чтобы иметь какую-то точку отсчета.
Стрелки с непоколебимой уверенностью, право на которую давал им возраст, показывали 7:19. Копински вздохнул, покачал головой и, нехотя подняв с кровати свои двести фунтов веса, пошел в гостиную.
Он считал себя человеком более или менее аккуратным — если, конечно, обстоятельства не слишком мешали проявлению аккуратности. Но в то утро на кресле так и валялся непрочитанный доклад, который он принес домой из городского Бюро криминальных расследований прошлым вечером. Конверты со счетами за телефон и коммунальные услуги также остались нераспечатанными. Копински поставил вариться кофе (кофеварка была старая, без особых приспособлений, только с одним переключателем, но когда кофе был готов, зажигался красный огонек), и в голове у него мелькнуло: прежде он никогда не позволял себе вот так оставлять с вечера грязную посуду.
Чепуха, которая творилась с часами, нарушила привычный уклад жизни. Обычно ему на все хватало времени. А в последние дни происходило что-то странное: все городские часы шли вразнобой.
Он включил телевизор, надеясь послушать последние новости, но Не смог поймать ни один канал. Тогда он попробовал связаться с Бюро и, к своему удивлению, дозвонился с третьей попытки. Этим утром дежурил Майк Куин.
— Майк, это Джо Копински. Как дела?
— О чем ты спрашиваешь? Все сошли с ума. В городе творится черт те что.
— Для меня что-нибудь есть?
— Не знаю, в чем дело, но Эллис хочет, чтобы ты присутствовал на совещании ровно в девять. Там будет Доктор Граусс. Он не из Нью-Йорка. Это все, что я знаю.
— Сколько там у вас времени, Майк?
— Настенные часы показывают 7:11.
На наручных часах Копински было 7:19. Это значило, что на механических часах в спальне окажется 7:25.
— Ага, тогда у меня есть почти два часа. И я могу еще раз выпить кофе.
— Я бы на твоем месте не был так уверен, — ответил Куин. — Нам только что сообщили с верхнего этажа, что Бюро в восемь часов переходит на вашингтонское время. А это значит, что сейчас 7:25. Словом, у тебя в запасе не два, а полтора часа.
Копински вздохнул.
— Хорошо, еду.
Он повесил трубку и пошел принять душ, пока готовится кофе. Самое интересное заключалось в том, что, хотя все часы в городе шли вразнобой, семейная реликвия Копински — с защелкивающейся крышкой, римским циферблатом и серебряной цепочкой — по-прежнему показывала точное вашингтонское время. В этом, наверное, был какой-то особый смысл, но какой именно, сообразить пока не удавалось. Вытершись и одевшись, он переставил цифровые часы по старым механическим.
— Часы сделаны для того, чтобы показывать время, — заявил он.
— Для этого они и существуют.
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На Бродвее Копински сначала чуть не сбил «линкольн», разогнавший спешивших через дорогу пешеходов, потом такси на Седьмой улице. Тротуары, переполненные людьми, которые бежали, размахивая портфелями, врывались в метро или выскакивали из него, стали не менее опасными, чем проезжая часть, а все телефонные будки были заняты орущими, бешено жестикулирующими мужчинами и женщинами. Копински не встретил хотя бы пары часов, которые бы показывали одинаковое время. Уличные продавцы предлагали прохожим часы, управляемые с Гранд Централь и установленные на его время, которое большинство ньюйоркцев уже приняло за стандарт. Копински обнаружил, что эти часы на одиннадцать минут отстают от его механических; они показывали время, совпадающее с восточным поясным — если, конечно, ничего не произошло с тех пор, как он разговаривал с Куином. Да уж, денек предстоит не из приятных.
Он добрался до офиса без десяти девять и задержался в дежурной, чтобы послушать новости по каналу NBC. Вокруг портативного телевизора уже столпилось несколько сотрудников. Копински второй раз за это утро налил себе кофе из кофейника и подошел к остальным.
— Что слышно?
— Только что передавали сигналы точного времени: 8:15, — ответила Алиса, одна из регистраторов.
— Аэропорты закрыты, — сообщил Куин, не отрывая взгляда от экрана. — Прибывающие самолеты кружат в воздухе, чтобы синхронизироваться с диспетчером по времени и частотам. Всего несколько минут назад в аэропорту Джона Кеннеди еще не было и восьми часов. — Он потряс головой. — О, Господи! Это же просто бред какой-то…
Копински обратился в слух… Очевидно, восстановленный канал принимался кое-где в городе, но это вовсе не означало, что выпуск новостей слышали повсеместно.
— Уверяю вас, — говорил выступающий, — мы работаем над этим. Наши эксперты высказали мнение, что все происходящее может оказаться результатом какого-то сбоя в компьютерах.
Копински почувствовал недоверие, сродни тому, какое он испытывал, слушая телевизионных евангелистов и кандидатов в президенты. Он сделал еще пару глотков кофе, развернулся и направился в кабинет шефа на пятнадцатом этаже.
Элис Уэйд был крепким коротышкой с прямыми, коротко подстриженными волосами стального цвета, загорелым лицом, тяжелой нижней челюстью и ртом, похожим на медвежий капкан. Когда шеф хранил молчание — что было его естественным состоянием, — губы этого капканообразного рта то и дело кривились и сжимались самым Недружелюбным образом.
Человек, сидевший за столом рядом с Уэйдом, сразу напомнил Копински марсианина, какими он представлял их в детстве: маленький, почти лысый, с непропорционально большим и круглым розовым черепом. Пристальный взгляд из-под круглых очков с толстыми линзами делал его похожим на разумного осьминога. На нем была плотная твидовая куртка и уродливый, темно-бордовый галстук. Уэйд Представил «марсианина» как доктора Эрнста Граусса из Национальной Академии Наук, Вашингтон, округ Колумбия.
— Господина Граусса прислали сюда, чтобы помочь нам разобраться в этой истории с часами, — добавил Уэйд. — Он занимается… — Шеф умолк, молчаливо признавая свою неспособность определить компетенцию доктора Граусса.
— Я специализируюсь ф теоретической физик, — помог ему гость и в качестве объяснения протянул Копински копию своей статьи. Статья называлась «Высшие размерные объединения в релятивистской квантовой теории».
— Ученый, — констатировал Уэйд. Тон его свидетельствовал, что в названии он уловил столько же смысла, сколько и Копински.
Уэйд неопределенно махнул рукой в сторону видневшегося из окна города и сказал:
— Во всем этом деле полная неразбериха. Сначала нам сообщили, что аномалия касается только новых телестанций. Потом люди стали проверять часы по телефону и обнаружили несовпадения. Значит, компьютеры телефонных компаний тоже поражены. А сегодня и того хуже. Я только что из Управления Связи — они ни с кем не могут связаться по радио. Последней новостью было то, что аэропорты Джона Кеннеди, «Ля Гардиа» и «Ньюарк» прекратили работу. Все их частоты плывут.
Джо кивнул.
— Знаю. — Из коридора доносились звуки хлопающих дверей, торопливых шагов и быстро удаляющихся голосов. На столе Уэйда зазвонил телефон. Он снял трубку.
— Да?.. Я же сказал, что буду занят. Я занят… Да? Хорошо, через пятнадцать минут… Я же сказал, через пятнадцать минут. — Он положил трубку и повернулся к Копински. — Такое впечатление, что время вдруг исчезло. Люди бездельничают… Все идет кувырком. Никто ничего не доводит до конца.
— Ну-ну, давай рассказывай, — пробормотал Копински, сминая опустевший бумажный стаканчик из-под кофе.
Уэйд сделал жест, который мог значить все, что угодно, и продолжил:
— Подожди, есть кое-что, о чем, держу пари, ты не задумывался. Тебе не приходило в голову, что причина такой внезапной и всеобщей нехватки времени в том, что его воруют?
Копински остолбенел:
— Воруют? — переспросил он. — Кто-то ворует время?
Уэйд с серьезным видом кивнул, как бы желая сказать, что не он это придумал, и махнул рукой в сторону ГрауСса. Видимо, шеф исчерпал все, что имел сказать по данному предмету.
Немец протер очки платком, водрузил их на нос и уставился на Копински, как бы желая убедиться, что ясно видит цель перед началом боевых действий.
— Фот уже много лет ученый мир есть изумлен непредсказуемость и неизфестность на… — Граусс помахал рукой в воздухе в поисках нужного слова, — сферхмикроскопических урофнях, ниже атомных, назифаемые кфантофой неопределенностью. — Он едва открывал рот, отчего его речь была похожа на шипение. — Но мы нашли, кокда вичисляли при помощи компьютер сфязи собстфенных функций в различных комплексных плоскости, что решения рождают сопряженные траектории, которые сходиться ф ортогональных пространстф и дафать четкий изображений. Мы находить ф точках пересечения согласофанность с кфантофой теория. Это застафляет нас считать сущестфофаний этих изображений реальным. Понятно, да?..
Взгляд Копински ничего не выражал.
— Думаю, он хочет сказать, что «другие измерения», о которых твердят уже многие годы, действительно существуют, — вмешался Уэйд. По его тону было ясно, что сам он так не считает, но предпочитает держать свое мнение при себе.
— Йа, йа, — Граусс кивнул несколько раз подряд. — Сущестфует фселенний с другими измерениями, который мы не фидим, но который может пересекаться по комплексным фекторным пространстфам. И почему, спрашифай ми себя, этот фселенний, который есть сдесь, но которий ми не фидим, не иметь сфоих жителей тоже, которий иметь сфой наука и физика, еще более расфитий, чем у нас?
— Вчера вечером Лэнглону звонил один парень из НАСА, — сказал Уэйд, обращаясь к Копински (Дэвид Лэнглон был начальником Уэйда в Бюро). — У них там возникло подозрение, что мы столкнулись с пришельцами из других измерений. — Копински кивнул, к собственному удивлению обнаружив, что и сам близок к такой мысли. Уэйд пожал плечами. — Похоже, время вдруг начало исчезать с территории Нью-Йорка. И кое-кто думает, что эти ребята из других измерений, возможно, крадут его. — Он развел руками, желая показать, что во всем этом столько же смысла, сколько в том, что творится в последнее время в городе.
Телефон опять зазвонил. Уэйд, схватив трубку, заорал «позже!» и бросил ее на аппарат. А доктор Граусс продолжал:
— Мы ф нашем мире, ф нашей жисни фее фремя рапотаем, рапотаем, фсегда рапотаем! Чтобы быть богатыми и иметь мноко денег, йа? А потом, что мы хотеть делать со фсеми этим деньгами? Мы хотеть их тратить ф конце жизни на то, что мы хотели, кокта мы были молотыми, но у нас токта не было фремя! Фитите, фот что мы дейстфительно хотеть, а фофсе не сами деньки. Мы хотеть фремя! — Он махнул рукой, как бы желая сказать, что остальное настолько очевидно, что об этом не стоит говорить. — Мы тратим жиснь в поисках денек, который мы потом тратить, чтобы купить фремя. А если фы иметь фосмошность и технологий, чтобы просто фсять фремя? — Граусс перевел взгляд с одного слушателя на другого и закончил: — Эти пришельцы, по нашему мнений, это и делать.
Согласиться с подобной версией было трудно — даже после всех лет работы, которая, как считал Копински, лишила его права на удивление. Он взглянул на Уэйда:
— Но какое, черт побери, это имеет отношение к нам. Мы же не разбираемся в высших пространственных измерениях квантовой… как ее там… Это…
Уэйд, видимо, ожидал такой реакции:
— Я знаю, Джо, знаю. Успокойся. Так мы ни к чему не придем. Ведь тут дело государственной важности, а значит, надо испробовать все способы, которые могут привести к правильному решению. Для меня все это тоже звучит слишком заумно, но кто-то наверху решил квалифицировать случившееся как воровство. Стало быть, события относятся к компетенции служб, ответственных за соблюдение закона.
Копински беспомощно покачал головой.
— Воровство? О каких товарах, предметах идет речь? Покажите список украденного! Сумасшедший дом!
— Конечно, просто идиотизм, — согласился Уэйд. — Иначе наше Бюро и не стало бы вмешиваться. Тем не менее вы обязаны найти тех, кто занимается воровством времени, и подумать, что с ними можно сделать. О’кей? Распоряжение исходит от самого Лэнгдона. Выполняйте задание!
Копински тяжело вздохнул.
— Это все? Я хочу сказать, вам нужны данные до обеда или можно доложить попозже?
— Пока идите и обдумайте стратегию. После обеда встретимся и обсудим, — спокойно ответил Уэйд.
— На чью помощь я могу рассчитывать? — спросил Копински. — На какие средства? С кем мне связаться? Хоть бы знать, кого арестовывать…
Вместо ответа Уэйд посмотрел на часы.
— Неужели так поздно? Да, так и есть. Они перешли на восточное время. Меня ждут в другом месте.
Граусс поднялся. Его миниатюрное тело, казалось, состояло из одних конечностей, и у Копински создалось впечатление, что оно вот-вот распадется на отдельные суставы.
— Я долшен успеть на поест в Харфорт, а оттута лететь самолет Фашингтон, — заявил он. — С утофольстфием поснакомился с фам, мистер Копински.
Уэйд развел руками.
— Извини, Джо. Похоже, времени совсем не осталось.
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Помощница Копински Дина Розенбери рылась в сумочке, набитой сметами, записями, конвертами, газетными вырезками и косметикой. Там же находилась ее чековая книжка. Дина обычно ставила сумочку на пол возле стола, чтобы она всегда находилась под рукой, и Копински был твердо уверен, что там умещается все ее имущество.
Дина была не менее чем на шесть дюймов выше его, худая и длинноногая, с такими некоординированными движениями, что, казалось, это могло лечь в основу новой формы сценического искусства. Она, несомненно, была бы привлекательной, если б смогла хоть чуть-чуть подчеркнуть свою внешность, а также подобрать себе подходящую одежду. Острый подбородок, высокие скулы и прямой узкий нос, который был, возможно, немного длиннее, чем надо, делал лицо молодой женщины резко очерченным в фас и интересно угловатым в профиль. Волосы же ее, густые и темные, всегда были или чрезмерно туго стянуты в узел, или, наоборот, падали слишком буйно, когда она распускала их по плечам. Сегодня на ней оказалась темно-зеленая юбка, больше подходившая старушке (Дине же было всего лишь около тридцати пяти лет), лиловый свитер, который подошел бы молоденькой девчонке, и нелепый пиджак. Коричневые кожаные туфли хорошего качества соответствовали зимнему сезону в Нью-Йорке, но в то же время это был просто вызов любой моде, которой придерживаются женщины в возрасте до сорока пяти лет.
В конце концов Дина извлекла две квитанции из бесчисленных отделений своей сумочки и переложила их в карман пиджака.
— Хотела по пути на работу забрать два свитера из химчистки, но опоздала, — пояснила она. Любой посторонний наблюдатель мог бы подумать, что помощница детектива не слышала ни единого слова из того, что сказал ей Копински. Однако Дина продолжила практически без всякой паузы. — Сегодня четырнадцатое ноября, так?
— Да, насколько я знаю… если все окончательно не пошло кувырком, — ответил Копински. Он откинулся в кресле, положив ноги на стол и разглядывая носки собственных башмаков. Весь фокус состоял в том, что ум его помощницы, как и ее тело, был настроен на то, чтобы делать несколько несовместимых дел сразу. И, как ни странно, она успешно справлялась с тем, что обычному человеку показалось бы совершенно невозможным.
— Я хочу сказать, что сегодня не первое апреля или что-то в этом роде, — сказала Дина, бросив сумочку на место. — Нас не разыгрывают? Это чья-то идиотская шутка?
— Идиотская, вот уж точно. Но этот идиот не шутил.
Дина отодвинула в сторону кипу папок и бумаг, чтобы освободить небольшое место среди груды документов, лежавших на ее столе. Страничка с заметками по новому делу появилась на свет как-то невзначай, хотя процесс поиска различных квитанций не прекращался ни на минуту. Местами строки записей были жирно подчеркнуты, а кое-где украшены вопросительными знаками, на полях виднелось множество обведенных кружками пометок.
— Что подразумевал этот немец, когда говорил о достаточно развитой технологии? — спросила Дина, проверяя записанный ею текст.
— Наверное, у пришельцев есть аппарат, который высасывает время из нашей Вселенной как… как пылесос, и подает его в их вселенную, или что-то в этом роде? Но если это так, то что нам делать? Насколько я поняла, другие измерения никак не связаны с нашим материальным миром. Значит, их нельзя даже представить, не говоря уж о том, чтобы повлиять на них.
— Ну, если они могут влиять на то, что происходит у нас, — заметил Джо, — значит, и мы можем попробовать. — Он убрал ноги со стола и, заложив руки за голову, уставился в потолок. — Нам только не хватало, чтобы пришельцы у нас время воровали… Люди зарабатывают грыжи и сердечные приступы, спеша в аэропорт или на вокзал, нервничают, чтобы вовремя заполнить налоговые документы… Хотелось бы мне знать, что представляют собой эти пришельцы? Они что, смотрят фильмы, дочитывают начатые книги, играют в гольф и шары, навещают друзей, и у них еще остается полно свободного времени, чтобы сходить на рыбалку с внуками?… И все это за счет нашего времени? Черт, мне это совсем не нравится.
— Что вам не нравится? — переспросила Дина и продолжила без какого-либо перехода. — Да, я вот тоже все утро пытаюсь дозвониться, а номер занят. Я хочу сказать, не сию минуту занят, а все время.
Продолжая нажимать на кнопку повторного вызова, она приподняла телефонную трубку.
— Так, давайте начнем сначала, — предложил Копински. — Что вы делаете, когда подозреваете кражу? Вы это каким-то образом замечаете, да? Обнаруживаете сами или, может быть, устанавливаете наблюдение… — Лицо его вытянулось. — Н-да. Не подходит. С чего же вы все-таки начинаете?
— Ах, так?.. И у них тоже. Так сколько же времени сейчас? — Дина что-то написала на листке бумаги. — О’кей. — Она положила телефонную трубку и посмотрела на Джо. — Понимаете, все зависит от повадок тех, за кем вы охотитесь. Но то, о чем говорил Граусс, ничего не дает. Единственное, что мы имеем, это проблемы со связью. — Она кивнула на листок бумаги и сменила тему разговора так же быстро, как артист на сцене меняет шляпу. — Дело не только в службе времени телефонных компаний. Часы центральной телефонной станции, куда я только что дозвонилась, показывают ровно 10:14. Люди все время звонят туда. Они говорят, что на их часах более раннее время. Поэтому линия все время занята.
Копински взглянул на свои старые механические часы. Стрелки показывали 10:53. Электронные часы, которые он установил по восточному поясному времени в 7:25, когда разговаривал утром с Куином, отставали теперь на три минуты и показывали 10:50. Из любопытства он позвонил дежурному и спросил, работает ли еще канал NBC. Он работал. Какое время передали по этому каналу? 10:22. Итак, центральная телефонная станция на восемь минут отставала от NBC, что равнялось 31 минуте отставания от восточного поясного времени (если электронные часы Копински все еще показывали восточное поясное время), а с того момента, как он сверял их утром, цифровые часы на три минуты отстали от механических. Он зафиксировал цифры, но не стал мучить себя мыслями о том, что бы это могло значить.
— Итак, если Эллис говорит, что дело срочное, — предложила Дина. — Нам необходимо привлечь помощников.
— Например? — взглянул на нее Копински.
— Математиков, — объявила Дина. — Их, должно быть, десятки в колледжах и университетах города.
— И астрономов, — прибавил Копински. — Это очевидные кандидаты.
— Может, пара специалистов по вопросам религии? — предложила Дина. — Если уж мы ищем новые взгляды на странные вещи…
Копински передернул плечами, но, подумав, согласился.
В этот момент зазвонил телефон. Звонила Руфь, секретарь Уэйда.
Она сообщила, что шеф будет занят и не сможет встретиться с Джо после обеда.
— Идет, — согласился он и обратился к Дине: — Отправляйтесь к своим философам, а я загляну к парапсихологам.
Дина окинула взглядом беспорядок, царивший на ее рабочем столе.
— Скажите, Джо, откуда весь этот бедлам? — вздохнула она. — У эскимосов может быть сотня синонимов для такого состояния, но мне в голову приходит только слово «утонула». Я буквально погрязла в бумагах и мне не хватает времени их разобрать. Интересно, куда оно уходит?
Копински пожал плечами.
— Подшейте время к делам о потерянной собственности, — предложил он.
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— Мошенники они все, — сообщил Копински, который успел посетить одного парапсихолога и теперь сожалел о потерянном времени. Они с Диной встретились в ресторанчике на Лексингтон-авеню, чтобы обменяться информацией. — С таким же успехом можно было сидеть дома и читать сказки. А что у нас с философами?
Дина принялась рыться в тетрадках и бумажках, валявшихся между чашкой кофе и тарелкой с наполовину съеденным сэндвичем. Сумочка, ее неизменная спутница, лежала рядом на стуле вместе с полиэтиленовым пакетом, набитым справочниками.
— Я разговаривала с Мортоном Брайдли из Колумбийского университета, с Шуманом из Фордхэма и с Арнольдом Гуппенгеймом из Нью-Йоркского университета… Она перевернула страницу, просмотрела каракули на следующей, затем покопалась в листах, лежащих на сахарнице. — И еще с парнем по имени Хаим Менделевич из Еврейской теоретической школы — его порекомендовал один из первых трех. Гелшард из Центра Рокфеллера куда-то спешил, но мне удалось встретиться с другим по имени… кажется, Хантер?… Да, вот, Герман Хантер.
— Итак, что мы имеем? — пробурчал Копински.
Дина откусила кусок сэндвича и, торопливо жуя, снова начала копаться в записях. Наконец она извлекла из-под кофейной чашки несколько клочков исписанной бумаги.
— Одно из самых ранних упоминаний о времени как самостоятельной сущности принадлежит Аристотелю в его «Категориях». Он определил время как одну из Категорий, — сообщила помощница.
— Ладно, а что такое категории?
— Кажется, никто этого не знает. Кант и Гегель тоже пользовались данным термином, но понимали его по-разному. Рассел охарактеризовал этих ученых так: «Не представляют интереса для философии, потому что не выражают никакой чистой идеи». Но Аристотель в своей «Физике» определяет время как «движение, допускающее исчисление». То есть движение, которое может быть подсчитано в цифрах.
— Почему? Что такого особенного в цифрах? — удивился Копински.
— Это не совсем ясно, — ответила Дина. — Кажется, Аристотель помешался на цифрах. Его интересовало, может ли время существовать без того, кто будет его отсчитывать, поскольку он полагал, что нечего считать, если считать некому. И это доказывает, что время не могло быть создано Богом.
Копински, не сводя глаз с Дины, орудовал зубочисткой. Девушка взяла следующий лист.
— Но Платон не согласен с Аристотелем. Он считал, что создатель хотел воспроизвести образ бессмертных богов. Но это было невозможно. Я имею в виду бессмертие. Потому что такими, насколько я знаю, являются боги. Значит, она должна была двигаться.
— Кто она?
— Вселенная. Ведь именно ее сотворил Создатель.
— Ах, да. Хорошо.
— И именно здесь возникло время. Без дней и ночей мы бы не Имели представления о числах. Другими словами, Бог создал Солнце, чтобы животные научились арифметике…
Дина посмотрела на Копински и быстро перешла к другим записям.
— Святой Августин тоже считал, что время возникло из ничего. Понимаете, его интересовало, почему мир не создали раньше. И вот ответ: не могло быть никакого «раньше». Значит, время было создано в тот момент, когда создавалось все остальное.
— Гениально!
— Но в его системе доказательств были свои недостатки.
— Неужели?
— Да. Во-первых, он утверждал, что настоящее существует реально. Но он не сомневался, что реально существуют также прошлое и будущее. Именно здесь и заключалось противоречие.
— И Августин блестяще разрешил его?
— Естественно. Он ведь был святым. Прошлое уже существует в нашей памяти, а будущее тоже уже существует таким, каким мы его представляем. Стало быть, в каждый момент имеются три реальности: настоящее для событий, происходивших в прошлом, настоящее для событий, происходящих в настоящем, и настоящее для событий, которые произойдут в будущем. Объяснение одно: они существуют только в настоящем и все они реальны.
— А если то, чего я ожидаю, не случится? — спросил Копински.
— Это тоже реальность?
— На подобный вопрос нет ответа.
— Понятно. Кто следующий?
— Спиноза вообще не относил время к реальной субстанции. Согласно ему, все эмоции, имеющие отношение к будущему или прошлому, противоречат рассудку. Только невежество заставляет нас думать, что мы можем изменить будущее.
— Если мы согласимся с этим, то можем выкинуть наши значки и покинуть Бюро… Что еще?
Дина отделила несколько страховых квитанций от бумаг с записями, положила их сверху в свою сумочку и продолжила.
— Шопенгауэр считал, что мир является воплощением воли. Цель существования есть полное подчинение воли, где все феномены, проявляющие ее, будут уничтожены. Это касается также времени и пространства, которые представляют универсальную форму проявления воли. Таким образом, они прекратят свое существование. Никакой идеи, никакого мира. Единственной реальностью будет ничто.
Копински откусил конец зубочистки и задумался.
— Что это значит?
— Не знаю… Гегель тоже не верил в пространство и время, потому что за ними стоят разделение и множественность, а только единое может быть реальным… Хьюм определил время как одно из семи философских отношений, но, кажется, запутался в том, видим ли мы причины вещей или только результаты причин… Кант считал, что время реально, но субъективно, то есть существует лишь в нашем воображении, в нашем понимании, а не в реальном мире.
— Как он это себе представлял?
— Это вытекает из его основной теории, будто наши ощущения возникают благодаря двум вещам: первое — то, что мы видим, и думаем о нем как о реальном; второе — то, что мы прибавляем к реальности от себя. Например, если мы носим красные очки, то видим все в красном цвете. Но это просто наше индивидуальное восприятие.
Пространство и время, которые мы считаем атрибутами Вселенной, в действительности являются личностными понятиями, потому что так устроен наш мозг.
Копински поразмыслил над этой новостью.
— А как же получается, что у всех очки одного и того же цвета? Почему мы всегда видим крышу сверху дома, а не наоборот?
Дина кивнула, продолжая искать ручку в залежах бумаг.
— Многие философы задавали тот же вопрос.
— И что им ответил Кант?
— Ничего не ответил, не успел. Философы начали задавать свои вопросы после того, как ученый умер.
Копински откинулся на стуле и некоторое время помешивал кофе. Дина между тем пыталась как-то привести в порядок свои записи. Наконец он отважился задать главный вопрос:
— Пришли ли все-таки эти ребята хоть к какому-то согласию?
— Нет.
Копински кивнул; по его виду было ясно, что он услышал именно то, что ожидал услышать.
— И все же мы должны были попытаться поговорить с философами. Жаль, что эти парни ни в чем не смогли нам помочь.
— Что будем делать дальше? — спросила Дина.
Он задумчиво отхлебнул кофе.
— Вернемся к месту преступления. Или, в нашем случае, к местам. Самые большие отставания во времени случались, по нашим сведениям, в аэропортах (перед тем как они закрылись), на телевидении, в телефонных компаниях и на электростанциях. Надо связаться с ними.
— Я думала об этом. — Дина снова покопалась в своей сумочке и извлекла оттуда записную книжку. — И кое-что наметила.
— Отлично. А я закончу работу над списком, который мы составили, — сказал Копински, доставая из нагрудного кармана лист бумаги. — Можешь взглянуть.
— И кто у вас на очереди? — спросила Дина.
— Священник, — губы Джо выразительно скривились. — Почему бы не попытаться?
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Копински отыскал церковь святого Вита-в-Полях в нижнем Ист-Сайде за Манхэттенским мостом. Церковь затерялась в лабиринте улочек, с которых начинался Нью-Йорк. Непритязательный каменный фасад приютился между отвесно вздымающимися громадами небоскребов. Казалось, что с годами храм уступал свои позиции, и однажды разрастающийся город окончательно его вытеснит. Дом настоятеля был тут же, за церковью, в узком проулке, отгороженном от улицы железной решеткой. Дверь открыла улыбающаяся седая экономка. Приняв у Копински пальто и шляпу, она сказала, что день сегодня для ноября выдался просто отличный, и проводила его наверх в кабинет отца Бернарда Мойнихэна.
Кабинет оказался теплой и уютной комнатой с дубовыми стенами и темно-коричневым ковром на полу. Книжные полки занимали всю стену по обе стороны обитого кожей стола. Напротив пылающего камина, в который экономка подкидывала угольные брикеты, стояли два кресла.
На вид отцу Мойнихэну можно было дать лет пятьдесят — шестьдесят. Это был здоровяк, ростом не меньше пяти футов десяти дюймов, с цветущим резко очерченным лицом и зачесанными назад седыми волосами. Шагнув навстречу гостю, он весело потер руки.
— А, мистер Копински, который умеет находить исчезнувшие вещи! — Священник кивнул головой на каминные часы. — И вовремя, что просто удивительно. — Его мягкий ирландский акцент не смогли стереть даже долгие годы, прожитые в Америке.
Копински извлек свои механические часы и сверил их с каминными. Совпадение было с точностью до минуты.
— Здорово! — воскликнул он. — Такое я вижу в первый раз.
— Ага, теперь вы поняли? — сказал отец Мойнихэн. — Значит, вы впервые за все это время оказались рядом со святым местом. — Копински заметил усмешку, которая таилась в глазах настоятеля.
— В этом все дело? — спросил детектив. — В святости?
— Конечно, стоит только взглянуть на те места, где все это происходит, и задаться вопросом, нет ли между ними чего-нибудь общего. Но начнем с главного. Не хотите ли чаю, мистер Копински?
— А нельзя ли кофе?
— Конечно-конечно, но я говорю не о той чашке с водой, где плавает одна чаинка, которую вам обычно подсовывают. Я имею в виду настоящий чай, заваренный в чайнике, как повелел Создатель. Это одна из двух хороших вещей, рожденных в Англии. — Взгляд священника был чист и ясен. Он видел Копински насквозь.
— Благодарю, я попробую.
— Пожалуйста, Энн, чайник чаю на двоих, — попросил отец Мойнихэн экономку. — И бисквиты.
— Ну а какая же вторая хорошая вещь родилась в Англии? — осведомился Копински.
— О, это та самая скучная штука, которую называют здравым смыслом. На мой взгляд, это совсем неплохое изобретение. Его пытались импортировать, но неудачно. Для Ирландии, например, оно оказалось слишком экзотичным. Не подошли климат или почва.
— Вы знакомы с растениеводством?
— Немного, — ответил отец Мойнихэн. — В молодости я некоторое время был миссионером в Африке. Там, естественно, вынужденно занимался биологией. Но меня больше интересовала энтомология, нежели ботаника.
— Это наука о насекомых, если не ошибаюсь?
Отец Мойнихэн кивнул.
— Я начинал с медицины: изучал заболевания, вызванные воздействием насекомых. Но как-то задумался, стоит ли спасать человеческую жизнь, если люди не научатся жить лучше? И мне показалось, что помощь нужна именно здесь. — Копински кивнул в знак понимания и согласия. Отец Мойнихэн взглянул на него и продолжил: — Насекомые так и остались моим хобби. У меня в подвале есть колония термитов. Наблюдать за поведением этих существ крайне интересно… Не хотите ли взглянуть?
— Простите, святой отец, но сейчас у меня нет на это времени, — извинился Копински. — Как-нибудь в другой раз.
— Конечно-конечно. Вас, безусловно, тревожит этот беспорядок, который творится у нас последнее время. Скажите, чем я могу вам помочь?
Прибыл чай. Священник потер подбородок и задумчиво разглядывал Копински, пока экономка расставляла на столике чашки, блюдечки, молочник, сахарницу и покрытый чехлом заварочный чайник. Потом она вышла, опять закрыв за собой дверь. Отец Мойнихэн сам плеснул в чашку детективу янтарной жидкости и сказал:
— Сначала надо налить чаю. Потом добавить молока по вкусу. Лично я добавляю немного, сахару кладу не больше половины ложки, чтобы чай не терял своего аромата.
Копински последовал примеру священника и отхлебнул из чашки. Напиток был горячим, крепким, и первый же маленький глоток заставил его понять, насколько безвкусным было то, что он пил раньше.
— Чудесно, — признал он. — К такому можно пристраститься… Что же касается вашего вопроса… Дело, действительно, связано со сбоями во времени, которые происходят сейчас в городе. Некоторые ученые считают, что здесь имеет место вмешательство чуждого нам разума из другого измерения, с которым мы не можем вступить в непосредственный контакт. — Он старательно избегал слова «воровство», поскольку, во-первых, у Граусса не было прямых доказательств, что время крадут, и во-вторых, все, что он говорил, звучало достаточно смешно, а ему не хотелось испытывать терпение святого отца. Однако священник воспринял сказанное удивительно хладнокровно.
— Странно, что столь необычные проблемы приходится распутывать таким, как вы, — заметил отец Мойнихэн. — Разве этот чуждый разум нарушил закон?
— Вы же знаете наших бюрократов. Закон интересует их меньше всего. Главное — обеспечить порядок.
Отец Мойнихэн вздохнул.
— Боюсь, мои скромные возможности позволяют мне контактировать только с себе подобными и в знакомых нам измерениях. Церковь не дерзает распространять свои догматы на существа из других миров, о которых ей ничего не известно. Очевидно, такие ограничения не касаются мирских властей. Э-э… — он с сожалением покачал головой. — Простите, мистер Копински, но, видимо, я ничем не смогу вам помочь.
Копински уже успел прийти к такому же выводу. Кроме того, ему хотелось на досуге поразмыслить над всем услышанным. Сам того не желая, он рассказал отцу Мойнихэну больше, чем кому-либо другому. «Возможно, раньше я недооценивал священников», — подумал Копински. За второй чашкой чая они еще немного поговорили о странном поведении часов, и оба одинаково терялись в догадках по поводу природы этого явления. Наконец детектив поднялся, объявил, что ему пора идти, и по уже укоренившейся привычке сверил свои часы с каминными. И те, и другие все еще показывали одинаковое время. Он мысленно занес этот факт в общий реестр и откланялся.
Первое, на что Копински наткнулся на обратном пути, был магазин электроники. На всех экранах в витрине были видны говорящие головы дикторов, но каждый канал показывал свое время.
Копински обдумывал свой недавний визит. Дом священника казался таким спокойным и надежным — островок здравого смысла в безумном мире, который готов был уже окончательно сойти с ума.
00:06
Когда Копински вернулся в Бюро, там только что перевели часы с 3:27 по местному времени на 4:00 по восточному поясному. Это означало, что потеряны тридцать три минуты, по каковой причине все носились как безумные. Уэйд не смог с ним поговорить — не было времени. Сидеть в дежурной комнате не имело смысла. Дина ушла, она за кем-то охотилась. Копински поднялся в свой кабинет на двенадцатом этаже, приготовил кофе и попробовал еще раз прикинуть, что можно извлечь из накопленного материала.
Наиболее пострадавшими местами, судя по скорости отставания их времени от стандартного, были центральная телефонная станция, телевизионные центры, вычислительный центр университета в Вест-Сайде, автоматизированный металлообрабатывающий завод в Куинз и физический факультет Колумбийского университета. Причем во всех этих местах за последние два дня ситуация ухудшилась. Исключение составляли лишь два объекта. Сдвиг в лучшую сторону наблюдался в аэропорту Джона Кеннеди — после того, как он перестал функционировать. На телефонных станциях отставание во времени сократилось в ночную смену.
Копински разложил перед собой листы бумаги и принялся внимательно рассматривать их. Единственное, что объединяло все учреждения, которые Копински отметил звездочками, это то, что они были крупными пользователями мощных компьютерных систем… Но так ли это? Много ли мощных компьютеров в телецентрах? Об этом Копински мог лишь догадываться. Энергетические компании тоже входили в список, но детектив не знал точно, насколько они нуждаются в суперкомпьютерах. Надо проверить. Он написал большими буквами слово КОМПЬЮТЕРЫ в своей записной книжке и обвел его красной ручкой. Затем вглядывался в него какое-то время, как бы ожидая, что оно подскажет ему ответ. Но слово молчало…
Сыщик поднял трубку и позвонил в международный аэропорт Джона Кеннеди. Ему повезло — удалось дозвониться со второй попытки. Через пару минут он разговаривал с Марти Фассероу — инженером, ответственным за работу практически всех компьютерных терминалов аэропорта. Копински поинтересовался, не связана ли данная проблема так или иначе с компьютерами. Не наблюдал ли инженер отклонений в их работе?
Тут последовала долгая пауза, наводившая на мысль, что вопрос Попал в точку. Затем Фассероу ответил:
— Я не назвал бы это отклонениями, но…
— Все же что-то не в порядке?
— Плохо с таймированием и синхронизацией. Такое впечатление, что с внутренними часами дело обстоит хуже, чем с внешними. Программы работают нормально, но медленнее, чем следует. Иногда задержка достигает двадцати пяти процентов. По крайней мере, так было, когда мы пытались войти в нормальный график. А когда временно приостановили операции, процент снизился до пяти или шести.
— Вы полностью остановились? Я имею в виду компьютеры.
— Нет. Мы оставили функции управления и регистрации. Но контроль над воздушным пространством в этом регионе исходит из зоны, не подверженной искажениям. Таким образом мы избавились от самых тяжелых нагрузок.
Копински торопливо записывал.
— О’кей, — произнес он наконец. И потом спросил самым будничным тоном: — Наблюдалось еще что-нибудь необычное?
— Ну, да, была еще одна веселая штука — до вчерашнего утра. В машинах… какое-то время там было что-то вроде… красной дымки. Все внутри покраснело — знаете, как в фотолаборатории. А когда мы посветили фонарем, чтобы посмотреть, в чем дело, свет от фонаря тоже стал красным. Мы с таким явлением сталкиваемся впервые.
— Сейчас красная дымка есть?
— Нет. Она исчезла вскоре после того, как мы церешли на дежурный режим работы.
— Что ж, спасибо, мистер Фассероу. Вы нам очень помогли. Если произойдет еще что-нибудь странное, дайте знать.
— Обязательно. Всегда рад помочь.
Копински оставил инженеру номер своего телефона и повесил трубку. Затем позвонил коллегам Фассероу в Ньюарке и Ля-Гардиа, надеясь узнать, не было ли подобного явления и у них. Оказалось, отставание компьютеров в последнее время было двадцать три процента. Наконец Копински спросил:
— Простите мое любопытство — не происходит ли чего-нибудь необычного внутри ваших компьютеров? Не появляется ли красное свечение, напоминающее дымку?
— Откуда вы знаете? — спросил начальник отдела. В его голосе звучали подозрительные нотки.
— Просто в аэропорту Джона Кеннеди было то же самое перед тем, как они закрылись. И никто не понимает, в чем дело.
— Мы тоже.
Остаток дня Копински провел, пополняя список новыми объектами и обзванивая их. Теперь в круг его интересов входили Центральная телефонная станция, Бюро погоды, вычислительные центры самых крупных банков и нескольких госпиталей, а также ряд научно-исследовательских центров. Он понял, что может растянуть свой рабочий день дольше обычного, потому что часы во многих местах, куда он звонил, продолжали показывать дневное время. Люди, с которыми беседовал Копински, соглашались с ним, что за окном темно, чего, судя по времени на их часах, быть не должно. Обнаружилось, что даже в одних и тех же местах время, которое показывали искусственно созданные приборы, не соответствовало времени суток. Он позвонил в дежурку, и ему сказали, что солнце зашло на шесть минут раньше положенного срока, если верить часам в Бюро, которые недавно были переведены по восточному поясному времени.
Копински устало откинулся в кресле. Стол был завален бумагами. Огромное количество цифр — и никакого ключа к ним. Он не умел думать, как компьютер, но к своей «персоналке» подходить боялся.
Он спустился в библиотеку, нашел крупномасштабную карту Нью-Йорка, принес ее к себе в кабинет и повесил между столом Дины и своим. Потом заказал пиццу с перчиками, салями и салат, чтобы продержаться до вечера, закатал рукава и принялся составлять схему, которая, как он надеялся, поможет прояснить ситуацию.
На дедовских часах было 9:25, когда позвонила Дина (но 9:21, по электронным часам на его правой руке и 9:02 по часам Бюро на стене, которые были переведены на восточное поясное время в 6 вечера, и 8:26, если верить портативному телевизору, который он поставил в углу кабинета). Обычно, если помощница хотела найти Копински вечером, то сначала звонила домой, потом в тройку его любимых баров. Она поступила так и на этот раз, но нигде не обнаружив своею шефа, позвонила в офис. Значит, дело было срочное.
— Астрономы помочь особо не могут, — сообщила Дина. — Но, мне кажется, я нашла ученого, с которым стоит поговорить.
— Вы хотите сказать, что нашли такого ученого, чьи рассуждения я буду в силах понять? — недоверчиво спросил Копински.
— Ну, этот парень говорит по-английски, и даже довольно разумно.
— Где вы? И какого черта вы сейчас не сидите дома, а стучитесь в чужие двери? Вас что, хозяйка выгнала из квартиры?
— Я нахожусь в НВЦ — Научном вычислительном центре. Его еще Называют Сайкомпом. Это совсем новое здание в Ист-Сайде, рядом с Мостом Куинсборо. Здесь целый компьютерный город. Они берут заказы на выполнение разной научной работы, которая требует больших вычислений. По-настоящему больших, понимаете? Это… — (Копински живо представил Дину, которая одной рукой копается в своих записях, а другой держит телефонную трубку), — такие науки, как космология, физика частиц, макроэкономические модели, инженерное моделирование… Здесь уйма специального компьютерного оборудования, которое вы больше нигде не найдете.
— О’кей, я понял, — прервал Копински. — Что это нам дает?
— Не могу сказать точно, сколько слов у эскимосов для определения паники, но в НВЦ началась именно паника. Мы думали, что больше всех пострадали телефонные станции и телецентры, но здесь еще хуже. Что показывают ваши механические часы, Джо?
— Девять двадцать шесть.
— Правильно. А я только что звонила в NBC, у них 8:30. — Краем глаза Копински заметил, что это близко к тому, что показывает его телевизионный канал, а он принадлежал другой сети.
— Но здесь, внутри института, только 7:21. — продолжала Дина. — Они на час отстают даже от сети телекоммуникаций. Я с таким сталкиваюсь впервые. Здесь все вверх дном.
— Как вы узнали об этом институте?
— Мне подсказали на NBC. По-моему, люди, имеющие дело с компьютерами, лучше понимают, что происходит.
— Возможно. Скажите, а кто тот человек, с которым мне стоит поговорить?
— Его зовут доктор Грэхэм Эрингер. Он физик и занимается… Минутку, вот. Тема его исследований: «Электромагнитный пинчевый шнур в догравитационной плазменной Вселенной».
— И ему понятно, что происходит? — спросил Копински.


— Он заинтересовался идеями Граусса. Кроме того, инженеры выключили машину, на которой он работал, так что теперь у него уйма свободного времени. Мне кажется, надо поговорить с ним, Джо. Эрингер производит впечатление вполне разумного человека.
— Ладно, попробуй договориться с ним на утро… Да, и еще. Спроси, не наблюдали ли они чего-нибудь необычного в этих своих компьютерах? Может, красный свет или странную красную дымку?
В голосе Дины послышалось удивление.
— Ну да, конечно! Все только о ней и говорят. Поэтому и выключили машину Эрингера. А вы откуда знаете?
— Ну, детка, не думай, что ты одна в Бюро такая умная, — самодовольно произнес Копински, разваливаясь в кресле. — Я ведь тоже кое-что смыслю в расследовании.
Положив трубку, он всмотрелся в свои записки и задумался: почему же все-таки паникуют в институте, где побывала Дина? Часы там показывают только 7:21. И времени у них остается больше, а не меньше.
Но почему пришельцам вздумалось красть время в одних местах и оставлять в покое другие? Почему им больше нравится время телекоммуникаций, а не время, скажем, Бюро расследований… и почему дневное время они предпочитают ночному? Все это очень странно. Он налил себе еще кофе и стал наносить цифры временных аномалий на листы прозрачной целлулоидной пленки, которыми накрыл карту города. Копински надеялся, что доктор Эрингер поймет в его схеме больше, чем удалось ему самому.
00:07
На следующее утро Копински обнаружил на своем столе записку от Эллиса Уэйда вместе с копией факса от Граусса. Насколько понял Копински, хитроумный немец выдвинул теорию, что с помощью энергии, затрачиваемой при рождении пар элементарных частиц, можно каким-то образом послать сигналы пришельцам, так беспардонно потребляющим нью-йоркское время. Власти в Вашингтоне считали, что проверить надо все версии, и направили Граусса в лабораторию Ферми, где ему предстояло возглавить группу, которая начнет соответствующий эксперимент.
Доктор Эрингер появился минут через десять. Его представила Дина.
— Доктор Грэхэм Эрингер из Сайкомпа.
Мужчины обменялись рукопожатиями. Эрингер оказался высоким, атлетически сложенным человеком лет тридцати пяти, со здоровым румянцем на спокойном и улыбчивом лице, с копной светлых волос. Грэхэму очень шла его коричневая спортивного покроя куртка, пуловер и светло-голубая рубашка с расстегнутым воротом.
— Извините за опоздание, мистер Копински, — сказал он. — Сегодня утром был очередной кризис. У нас постоянные сбои во времени. Впрочем, вам об этом, конечно, известно.
— Везде сейчас одно и то же, — вздохнул детектив.
Эрингер повернулся к карте на стене.
— Очень интересно. Тут у вас я впервые вижу попытку систематизации общей картины. — Он вскинул руку. — Мне кажется, что следующим шагом должна стать сортировка данных по времени.
— Я как раз собирался этим заняться, — сказал Копински.
Эрингер и Дина углубились в работу. Через час физик сообщил:
— Точек пока маловато, но многое уже ясно. Мы прибавляем кое-какие цифры, которые я прихватил с собой. Они, в основном, относятся к компьютерным установкам.
— Вы считаете, что все это имеет отношение к компьютерам? — спросил Копински.
— Возможно. Ведь самые большие отставания по времени наблюдаются там, где имеются мощные вычислительные машины.
— Например, у вас в Сайкомпе.
— Да, именно так.
— А у вас там было странное красное свечение внутри процессоров?
— Да. Поэтому инженеры и отключили машину, на которой я работал. Они хотели исследовать дымку. На других установках, как вам известно, наблюдалось то же самое.
— На ваш взгляд, что это такое?
Эрингер присел на краешек стола и начал объяснять:
— Судя по результатам измерений, потери времени не постоянны в пределах одного объекта, — он повел рукой, — даже размером с это здание. Замедление может быть разным в двух точках, расположенных на близких расстояниях. Например, на двух часах, находящихся в одной и той же комнате. Я заметил также отсутствие корреляции между временем по солнцу и тем, которое показывали часы в разных местах. — Копински кивнул. — Похоже, что самые большие отставания во времени происходят внутри шкафов с мощными процессорами и блоками памяти, — продолжал ученый. — Там они достигают тридцати процентов. А обыкновенные часы, находящиеся в этой же комнате, могут терять всего шесть-семь процентов. — Эрингер виновато улыбнулся, как будто сами явления, о которых он говорил, были слишком странными, чтобы воспринимать их всерьез. — Лично мне кажется, что это локальное красное смещение. Время внутри шкафа замедляется достаточно, чтобы вызвать видимое удлинение световых волн. Вы знаете, что такое красное смещение?
— Потеря времени — это, можно сказать, то же самое, что и его замедленное движение, — вставила Дина. Она стояла на цыпочках на стуле, прикрепляя к карте первый лист пленки с отсортированными данными. — Чем медленнее течет время, тем свет становится краснее. Цвета зависят от частот, которые, в свою очередь, зависят от времени. И когда время меняется, происходит смещение.
— Совершенно верно, — кивнул Эрингер.
Копински с минуту подумал, потом спросил:
— Именно поэтому телеканалы необходимо время от времени подстраивать?
Доктор снова кивнул.
— Именно так.
«Слава Богу, хоть какие-то факты начинают выстраиваться в цепочку», — подумал Копински и спросил:
— А как насчет идеи Граусса? Этот парень убежден, что время воруют пришельцы.
Эрингер снова виновато улыбнулся, но тут же посерьезнел:
— Я не вижу здесь никакой причинно-следственной связи. Даже если время пропадает, это еще не означает, что кто-то его намеренно крадет. При всем моем уважении к коллеге, я бы ответил…
Зазвонил телефон.
— Извините, — пробормотал детектив и взял трубку.
— Копински слушает.
— Джо, это Гарри из дежурной комнаты. Тебя здесь спрашивает какой-то отец Мойнихэн. Можно ему подняться наверх?
Копински удивленно поднял брови.
— Конечно. Я встречу его у лифта.
— Кто это? — спросила Дина, все еще стоя на стуле. Она выронила лист, который не успела приколоть к стене, попыталась подхватить его и чуть не упала.
— Священник, — пояснил Копински.
— А зачем он пришел?
— Хороший вопрос.
«Итак, Эрингер полагает, что доктора Граусса малость занесло», — размышлял Копински по дороге к лифту. Ему стало интересно, удастся ли Грауссу уговорить ученых из лаборатории Ферми продолжать эксперимент, если те разделяют точку зрения Грэхэма.
На этот раз отец Мойнихэн был в сутане с высоким стоячим воротником и черном плаще. В одной руке он держал складной зонт, в Другой — кожаный портфель. Священник извлек из него сверток и сказал:
— Вчера я обещал вам чай, но забыл отдать. Случилось так, что я Проходил мимо, вот и решил занести. Пенджабский — один из моих самых любимых сортов.
— Э-э, спасибо, — Копински взял сверток. — В заваренный чай добавляется половина ложки сахара и немного молока. Правильно?
— У вас великолепная память. Да, кстати, может быть, вас заинтересует вот это? — Отец Мойнихэн сунул руку в портфель и начал вытаскивать оттуда книги. — Я взял несколько работ, посвященных мистическому опыту. Не знаю, много ли в этих сочинениях пользы, но готов оставить их вам.
— Во всяком случае мы все тщательно изучим, — заверил Копински, принимая книги.
— И еще я обратил внимание: вас заинтересовало, что часы в святом Вите показывали такое же время, что и ваши, карманные. Вы тогда записали цифры, — продолжал отец Мойнихэн, снова шаря в портфеле. — Я решил провести небольшое исследование. — Он вытащил черную тетрадь и раскрыл ее. Копински увидел ряды аккуратно записанных цифр. — Здесь данные по всем нашим церквям и прочим учреждениям в округе. У меня был хороший повод поговорить по телефону с моими коллегами.
Копински благодарно улыбнулся.
— Вы потратили столько времени!
— Мне и самому было интересно.
Копински чувствовал, что не может просто поблагодарить отца Мойнихэна и распрощаться, не предложив ему чашки чая.
Они вошли в кабинет. Копински представил отца Мойнихэна и объяснил, в чем дело. Эрингер очень обрадовался тетрадке священника и стал наносить цифры из нее на листы, покрывающие карту.
— Интересно, — заметил ученый. — Похоже на оазисы в пустыне. Есть места, которые неразбериха со временем почти не затронула.
— Островки здравого смысла, — пояснил отец Мойнихэн. — Разве я об этом вчера не говорил?
— Говорили! — согласился Копински.
— Есть и другие острова, такие, как Сайкомп, — продолжал Эрингер, указывая на карту. — Там происходят самые большие отставания во времени. Вот посмотрите — они явно локализованы.
— Ага, — отец Мойнихэн подошел поближе, с интересом разглядывая схему.
— В этих местах, как правило, расположены мощные компьютерные системы, — объяснил Копински.
— В самом деле? — Священник приподнял лист, чтобы посмотреть, что находится под ним, потом еще один.
— Вообще-то, я думаю, все не так просто, как кажется, — заметил Эрингер. — Ведь телецентры не пользуются такими уж мощными компьютерами, однако входят в число пострадавших. То же самое относится и к телефонным станциям. А еще коммунальные предприятия.
— В чем же тогда дело? — спросил Копински.
— Может, все это имеет отношение к электричеству, ведь именно с ним связаны компьютеры, — ответил Эрингер. — Возможно, эффект связан с работой в режиме быстрого переключения. И, похоже, с плотностью энергии… Но, скорее всего, зависимость более сложная и включает оба эти фактора.
— Что это нам дает? — спросила Дина.
— На данный момент ничего, — признал Грэхэм.
Отец Мойнихэн вернулся к первому листу и снова принялся внимательно изучать его, бормоча время от времени «да, так» и «понятно». Остальные молча и с любопытством наблюдали за ним. В конце концов священник отошел от карты и окинул взглядом присутствующих.
— Значит, так. Я, как вы понимаете, не сведущ в компьютерах, но немного разбираюсь в характерных признаках распространения эпидемии. Посмотрите, ее начальные источники здесь, здесь и здесь. Далее мы можем проследить вторичные центры и рост в последующие два дня. Распространение прекратилось после закрытия аэропортов.
— Отец Мойнихэн развел руками, как бы желая сказать, что присутствующие могут думать что угодно, но факты именно таковы. — Оставьте в покое пришельцев, — предложил он. — Если вас интересует мое мнение, надо искать жуков.
— Жуков? Вы хотите сказать, что дело в насекомых? — Дина в отчаянии махнула рукой. — Это еще большее безумие! — Ей никто не успел ответить, так как снова зазвонил телефон, и она сама сняла трубку. — Это вас, — сказала Дина, протянув ее Эрингеру. — Из Сайкомпа.
Физик слушал невидимого собеседника, и лицо его становилось все серьезнее. Наконец он сказал:
— Сейчас буду, — и повесил трубку. — Ситуация резко ухудшилась — красная дымка распространяется по помещениям. Вдобавок ко всему возникли необычные явления и в самом здании. Возможно, нам придется полностью прекратить все работы. Я должен вернуться и посмотреть, что там можно сделать.
— Не возражаете, если я поеду с вами? — спросил детектив.
— Пожалуйста. У вас есть какие-то идеи?
— Нет. — ответил Копински и обратился к Дине: — Продолжайте заниматься картой. Кажется, мы сдвинулись с мертвой точки. Пусть вам поможет кто-нибудь из техников — в общем, тот, кто понимает, что такое работа… в режиме быстрых электронных переключений и высокой плотности энергии.
— Хорошо, — кивнула Дина.
— А я отправлюсь по своим делам, — заявил отец Мойнихэн. — Рад, что смог вам помочь.
— Может, даже больше, чем вы думаете, — подтвердил Копински.
Они вышли.
Все такси были заняты и, не останавливаясь, мчались мимо, напоминая участников автогонок Индианаполис-500. К счастью, одно остановилось прямо перед Бюро. Из него вывалился толстяк в коричневом пальто. Он буквально швырнул шоферу двадцатку и нырнул в соседнюю дверь здания, не позаботившись о сдаче.
— Вот, все сейчас так, — усмехнулся шофер, пряча деньги, пока Копински садился в машину. — Не знаю, что происходит в городе, но лучших времен не видел. Куда вам, джентльмены?
Ученый назвал адрес и сел рядом с детективом.
— Итак, что же такое пинчевый шнур в догравитационной Вселенной? — осведомился Копински, когда машина отъехала.
Эрингер даже присвистнул от удивления.
— Скажите, как вы смогли так натренировать свою память? Вы ведь ничего не смыслите в этих вещах…
— Работа такая, — усмехнулся польщенный детектив. — Все время приходится приставать к людям с вопросами, повторять их, вот и запоминаешь ответы. Кстати, это не всем нравится. Кому приятно, когда тебя подлавливают на каждом слове.
— Почему же вы выбрали такую работу?
— С детства любил во все совать свой нос. И однажды подумал, почему бы не получать за это деньги.
Они свернули на Девятую улицу и чуть не столкнулись с «тойотой», которая ехала на красный свет.
— Так что же такое эти шнуры? — повторил свой вопрос Копински.
— Ну… мы сейчас в общем-то уверены, что общеизвестная теория происхождения Вселенной в результате Большого Взрыва ошибочна. Его никогда не было. Во Вселенной не хватает массы, чтобы силы гравитации могли создать галактики за пятнадцать миллиардов лет, в течение которых, как считается, она была сформирована. Существуют значительно более мощные силы. Я занимаюсь сжатием первоначальной плазмы в пинчевые шнуры с помощью электромагнитных сил, которые в триллионы раз превышают силы гравитации. Гравитационный коллапс был гораздо позднее.
— Вот как? — поддержал разговор Копински.
— Эта теория оптимистична, потому что она приводит к картине развивающейся Вселенной — в отличие от другой теории, согласно которой весь мир катится к тепловой смерти. Эти теории отличаются друг от друга в корне.
— Вы хотите сказать, что Вселенная постепенно раскручивается, а не падает вниз?
— Совершенно верно. Мы удаляемся от точки равновесия, при этом возникают большие разницы в температурах, а они увеличивают потоки энергии. Экстраполяция второго начала на всю Вселенную попросту неверна. — Он немного помолчал, потом резко сменил тему. — Вы, видимо, по роду своей деятельности встречаетесь с разными людьми…
— Уж это точно, — подтвердил Копински. — Большинство, конечно, мерзавцы, идиоты или сумасшедшие. Но встречаются и славные люди, ради них и стоит работать.
— Этот священник, который пришел в кабинет, — вспомнил Грэхэм, — отец Мойнихэн, кажется, интересный человек.
— Безусловно. Когда-то он работал в Африке. Миссионер-медик. Специализировался на заболеваниях, вызываемых насекомыми, и до сих пор держит у себя в подвале термитов. Что-то вроде хобби.
— Интересно. — Последовала небольшая пауза. Копински сделал вид, что не заметил, как Эрингер искоса посмотрел на него. — Эта женщина, которая с вами работает… э-э…
— Дина?
— Да. Она тоже очень интересный человек. И, по сравнению с другими женщинами, очень умна. Кажется, знает практически обо всем.
— Дина — хорошая помощница, — со вздохом ответил Копински. — Мы работает вместе много лет. Я бы ни на кого ее не променял.
— Она, как бы это лучше спросить… замужем или что-то в этом Духе? — Эрингер безуспешно старался казаться равнодушным.
Копински удивленно поднял брови.
— Да нет, она, кажется, совсем одинока.
— Одинока, — повторил Грэхэм, откидываясь на спинку сиденья.
— Странно… В ней столько милой непосредственности…
Копински отвернулся и стал смотреть в окно на мелькающие мимо машины. «Милая непосредственность» — такое определение ему и в голову не приходило.
00:08
Площадка около здания Научного вычислительного центра на Восточной Пятьдесят девятой улице выглядела как место национальной катастрофы. Вдоль всего здания выстроились пожарные машины с развернутыми шлангами и выдвинутыми лестницами. Но пожарные в нерешительности переминались с ноги на ногу — тушить было явно нечего. Впрочем, вызвали их недаром: окна второго и третьего этажей ровно светились жутковатым багровым заревом. Улица была перекрыта, повсюду виднелись беспорядочно припаркованные полицейские машины. Солдаты в форме национальной гвардии разгружали из армейских грузовиков ящики и катушки с кабелем. В стороне сиротливо стояли эвакуированные сотрудники Сайкомпа. Отступив на несколько шагов назад. Копински еще раз посмотрел на здание вычислительного центра. Он заметил, что в тех комнатах, которые особенно густо затянуты красной дымкой, люминесцентные лампы светятся как-то необычно ярко. Но свет этот был не белым, как обычно, а красным. Через большую стеклянную дверь было видно, что свет на первом этаже внутри здания тоже стал красноватым, хотя и не таким багровым, как на верхних этажах. Нечто странное чувствовалось и в фигурах людей, в том, как они двигались. Их позы и жесты, то, как они входили в двери и пересекали вестибюль — все говорило о спешке и волнении. Но неестественная плавность движений делала всю эту пантомиму нереальной. И вдруг Копински понял, почему складывается именно такое впечатление. Фактор замедления времени здесь увеличился до такой степени, что стал заметен. Люди, за которыми он наблюдал, в буквальном смысле жили в другом времени.
Он подошел к одному из патрульных и предъявил ему свою карточку.
— Копински, городское Бюро. Что здесь происходит?
— Сам не пойму, — ответил патрульный. — Знаю только, что это какой-то большой вычислительный центр. Говорят, будто неразбериха со временем дошла здесь до крайности. Отовсюду этот чертов красный свет.
— А почему здесь военные?
— Ни один телефон не работает. Они устанавливают полевые линии. — Полицейский озадаченно покачал головой. — Похоже, из Нью-Йорка пора сматываться. У нас в Вайоминге такого не бывает.
Подошел доктор Эрингер с каким-то человеком в халате, которого он представил как Чака Миликена — инженера из архитектурной фирмы, которая участвовала в проектировании центра. Его вызвали для изучения внезапно появившихся дефектов конструкции здания. Это было последней новостью. Как правило, неполадки наблюдались в тех местах, где время замедлилось особенно сильно.
— Хуже всего в подвале, где у нас сеть мощных компьютеров. На них проводилось сравнительное климатическое моделирование, — сообщил Эрингер. — Оттуда начала распространяться эта красноватая дымка. Военные пытаются приспособить полевые телефоны с подстраиваемыми частотами на случай, если и в других местах здания ситуация ухудшится. Но давайте войдем внутрь и посмотрим, что там делается.
— Вы уверены, что это безопасно? — с сомнением спросил Копински.
Несмотря на серьезность ситуации, ученый улыбнулся.
— Думаю, да. Все, что мы видим, всего лишь эффект нашего восприятия. Следуйте за мной.
Они перешли через дорогу. Стоявший у входа полицейский отступил в сторону и пропустил их. По мере приближения к стеклянной двери красный свет внутри терял интенсивность, а движения людей становились более быстрыми и естественными. В тот миг, когда Эрингер, Копински и Миликен вошли в помещение, все приобрело вполне обычный вид. Люди вокруг спешили, кричали, размахивали руками и бегали вверх и вниз по лестницам. Рядом с ними крутил ручки настройки армейский связист; из рации доносились невнятные булькающие звуки. Еще один солдат кричал в микрофон: «Помедленнее, помедленнее! Ничего не разобрать!» Копински остановился и поглядел в окно. Теперь на улице все казалось голубым и холодным, а движения людей стали резкими, суматошными, как в старых фильмах. Он покачал головой и подошел к остальным.
Им пришлось спуститься по лестнице, потому что все лифты вышли из строя. В подвале повторилась та же картина. Издали свет казался красным, но когда они вошли внутрь, тотчас же стал нормальным. Помещение ничем не отличалось от тех, что раньше видел Копински: блоки процессоров, множество мониторов и клавиатур, стеклянные перегородки, полы устланы плотными коврами. Эрингер пошел поговорить с техниками, которые уже вскрыли часть машин и тестировали их. На полу валялись схемы и инструкции. Копински заметил, что вскрытые блоки явственно отсвечивают красным.
В другом помещении несколько шкафов с электроникой было отодвинуто к стене, а часть разборного пола снята. В проеме виднелось нагромождение кабелей. Двое мужчин осматривали бетонные перекрытия и опоры фундамента.
— Это, должно быть, ваши люди, — обратился Копински к Миликену. — Что у вас за проблемы?
Инженер указал на один из отодвинутых в сторону шкафов и развел руками:
— Какое-то идиотство. Пол прогнулся под тяжестью стойки с электроникой, вот здесь. Не выдержала арматура. Я не представляю, как это могло случиться. Здание построено совсем недавно. С ума можно сойти!
— А наверху, где тоже видна красная дымка? Там что-нибудь изменилось?
— Да, на двух этажах заметно прогнулся пол. Поэтому мы вывели оттуда почти весь персонал. Но если поврежден фундамент, появится еще больше проблем. — Миликен кивнул в сторону двух людей, которые осматривали образцы, выпиленные из железобетонных плит. — Давайте узнаем, что там у Билла и Рика.
Копински направился вслед за ним.
— Как там с опорами пола? — спросил инженер.
Один из его помощников держал в руках кусок металлической трубы примерно восемнадцати дюймов в длину — она была изогнута и искривлена, а сам металл как-то странно разбух. Человек показал на трубу Миликену:
— Если бы мы имели дело с деревом, я сказал бы, что это случай сухого гниения. Сталь как будто раструхлявилась. Мы возьмем образцы для анализа, но мне кажется, что вся структура металла нарушена.
Копински из чистого любопытства взял кусочек металла и стал его рассматривать. Он напоминал осколок бомбы.
— Как это могло случиться, Рик? — спросил Миликен другого инженера.
— Понятия не имею.
— А фундамент?
Первый инженер взял один из отобранных образцов и показал его Миликену.
— Посмотри сам. Бетон слишком зернистый. Как будто в нем избыток песка.
— Но этого не может быть. Бетон высшей марки!
— Знаю. Но произошли какие-то изменения. Кроме того, что-то явно вызвало коррозию металла, но я и представить не могу, что именно.
— Видимо, мыши, — фыркнул Рик.
Продолжая совещаться с инженерами, Миликен передал образец Копински.
Протиснувшись между компьютером и принтером, Копински подошел к Эрингеру, который разговаривал с техниками. Тот увидел его и кивнул в сторону раскуроченного процессора. Красный свет, который озарил всю комнату, рождался именно там — вся внутренность процессора была словно заполнена светящимся красным туманом.
— Раньше свет был поярче, — заметил ученый. — Он потускнел после того, как выключили машину.
— В аэропортах произошло то же самое, — напомнил Копински.
— Верно.
— Красное свечение исчезает, если выключить машины?
— Кажется, да… через некоторое время. И еще вот что. — Эрингер показал полицейскому деталь какого-то механизма — небольшую ось, закрепленную в двух подшипниковых опорах. Но механизм не был больше прецизионным — металлические поверхности утратили блеск и деформировались. — Механика вышла из строя, — пояснил ученый. — Совершенно испорчена. Вентиляторы, моторы, принтеры.
Копински осмотрел еще несколько печатных плат из наиболее поврежденных блоков. Платы покорежились, как после пожара, но следов огня на них не осталось. Он прихватил парочку в качестве вещественных доказательств.
В подвал спустились еще двое, в которых Копински узнал членов дирекции, — это с ними Эрингер разговаривал у здания. Они отвели физика в сторону и начали что-то оживленно обсуждать. Скоро к ним присоединились архитектор с помощниками. Копински заметил, что вокруг лестницы образовалась голубая дымка. Детектив поднялся по голубым ступенькам на первый этаж и вышел на голубую улицу, которая сразу же приобрела свой обычный цвет.
Копински нашел телефон-автомат в кафетерии на той же улице, но не смог дозвониться до Бюро, так как телефонные станции не работали. Он вернулся назад к одной из полицейских машин и попытался связаться по радио, но каналы сбились с настройки. Если во всем городе творится то же самое, то конец света близок.
«Мыши», — вспомнил Копински слова одного из инженеров. Но мыши не грызут оборудование, железо, бетон… А будь оно деревянным, все решили бы, что это случай сухого гниения… Мысли крутились у Копински в голове. Мыши. Здания. Дерево. Деревянные здания. Падающие деревянные здания… Тёрмиты.
«Надо искать жучков», — так говорит отец Мойнихэн. Но какое отношение к замедлению времени могут иметь жуки-древоточцы? Копински нахмурился, но вопрос не шел у него из головы. Несомненно, в словах священника что-то есть. С кем бы посоветоваться? Эрингер занят, связаться с Бюро нет никакой возможности. Оставалось только одно — еще раз поговорить со святым отцом. Копински снова подошел к полицейской машине.
— Мне нужно в Нижний Ист-Сайд, — сказал он шоферу. — Церковь около Манхэттенского моста. Я покажу вам, как проехать. — Он забрался в машину и достал пластиковый пакет с образцами металла и бетона, которые прихватил с собой. — А после того, как высадите меня, отвезите это в лабораторию. Спросите парня по фамилии Орели. Скажите, что нужен срочный анализ состава этих штук. Они взяты в том месте, где наблюдались самые большие задержки времени. Пусть бросит все и занимается только этим.
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Оштукатуренные стены подвала пресвитерии святого Вита были ярко освещены лампами дневного света. По одну сторону стояла тумба с раковиной для лабораторных опытов, а на ней — горелка и микроскоп. Многочисленные полки были уставлены колбами, штативами, пробирками и банками с биологическими препаратами. На массивном столе в углу возвышался большой террариум, на три четверти заполненный песком. Внутри ползало множество крупных насекомых янтарного цвета. Они сновали вокруг яйцевидного сооружения размером с ананас, усеянного десятками борозд и отверстий. В расположении всех этих входов и галерей была заметна определенная система.
— Совсем как Гранд Централь в час пик, — заметил Копински.
— Это экземпляры семейства Apicotermes. Обитают главным образом в бассейне реки Конго, — пояснил отец Мойнихэн. — Их муравейники имеют настолько сложную структуру, что равной ей не найти во всем животном мире. Термиты этого вида обитают исключительно под землей. Однако вам, вероятно, известно, что существуют и другие виды, которые строят термитники огромной высоты. В Австралии они достигают двадцати футов. Представляете, если бы мы строили дома высотой в милю.
— Им не надо заботиться о лифтах, — сказал Копински, вглядываясь в стеклянную стену. Тела термитов казались мягкими, безо всякого следа жесткого хитинового панциря. — Я всегда думал, что термиты — это нечто вроде муравьев. Но они не похожи на муравьев.
— Одно время их называли белыми муравьями, но это неверно, — продолжал отец Мойнихэн. — Термиты — отдельный род, образовавшийся в процессе эволюции насекомых, напоминающих современных тараканов. Они относятся к отряду Isoptera, в отличие от Hymenoptera, к которому принадлежат пчелы, осы и муравьи.
— Значит, существует много разных видов?
— Больше, чем веснушек в ирландском лагере бойскаутов. По оценкам специалистов, в мире имеется от двух до трех тысяч видов термитов. И у них, как правило, более сложная организация общества, чем у других насекомых, живущих семьями. В процессе питания им необходимо обмениваться бактериями и симбиотическими микроорганизмами, чтобы переваривать целлюлозу, без которой они не могут существовать. — Он склонился над террариумом. — Видите вон тех? Это солдаты. Интересно, что их головы и тела служат только оружием. Сами они не могут даже есть и не способны к воспроизводству.
Копински выпрямился.
— А ваши ребята могут сгрызть дом так, что он развалится?
— Это иная разновидность, — ответил священник. — Все они едят дерево, это правда, но настоящий вред зданиям могут принести только калотермитиды из семейства древоядных.
— Да уж, — сказал Копински. — Они откусывают кусочек здесь, кусочек там, сначала вы ничего не замечаете, а в один прекрасный день весь ваш дом становится дырявым, как сито.
Отец Мойнихэн отошел от террариума и продекламировал:
— Пришел какой-то муравей и закусил бревном. Вот отчего кузина Мэй свалилась в подпол кувырком.
— Вы и стихи о них пишете? — удивился Копински.
— Это написал Огден Нэш.
— А, понятно… То, что для нас является хорошим строительным материалом, для них — еда.
— Можно сказать и так, — согласился священник. — Простите, но У вас к насекомым довольно странный подход. Подозреваю, вы подводите меня к какой-то мысли.
Копински посмотрел ему в глаза.
— Святой отец, что вы думаете о других вселенных, которые, как нас все время убеждают ученые, существуют в иных измерениях?
— А почему вы именно сейчас спрашиваете меня об этом?
— Будет ли одно и то же… э-э… вещество казаться тем же самым Нам и какой-нибудь твари из другой вселенной? — Копински постучал по тумбе. — Вот это, например. Для нас это твердый материал. Крепкий и прочный. А не покажется ли он какому-нибудь пришельцу лакомым сыром?
— Хорошенькую загадку вы мне загадали, — удивился священник.
Детектив наконец решился высказать мысль, которая крутилась у него в голове с тех пор, как он покинул Сайкомп.
— Когда вы сегодня утром были в Бюро, то порекомендовали нам искать насекомых. — Он махнул рукой в сторону террариума. — Сейчас эта идея может показаться безумной, я понимаю, но думаю, что вы к таким привыкли. Возможна ли ситуация, когда то, что является неким веществом в одной из вселенных, в нашей воспринимается как время? Вы меня понимаете? А если в той вселенной есть жуки, которые едят это вещество, то они будут способны прогрызать дырки в нашем времени, как насекомые, которые питаются деревом.
Отец Мойнихэн вытаращил глаза.
— Жучки? Жучки едят время? — повторил он.
Копински пожал плечами:
— Я выслушал вас, выслушал физиков и понаблюдал за тем, что у нас происходит. Это единственное, что мне приходит в голову.
Как и ожидал Копински, священник не стал сразу высмеивать эту идею. Сначала он задумался.
— Вы хотите заставить меня поверить в невероятное, — произнес он наконец.
— Я не утверждаю, что это именно так, — возразил Копински. — Я просто спрашиваю, считаете ли вы подобное возможным.
— Ну, в этом мире случались и более странные вещи, которые нам с вами трудно представить, — заметил святой отец.
— Значит, возможно?
— Это ваша теория, а не моя. Такие вопросы мы должны задавать ученым.
— Мы?
Отец Мойнихэн слегка обиделся.
— Ну, конечно, мы. Теперь, когда вы возбудили мое любопытство, не станете же вы отстранять меня от расследования?
Детектив кивнул:
— Не возражаю.
— Я предлагаю еще раз встретиться с этим человеком, Эрингером. Он один из немногих, кто больше любит слушать, чем говорить.
— Идет. Только сперва мне надо выяснить обстановку в конторе. Связь повсюду нарушена, и нам, возможно, не удастся дозвониться до Грэхэма. Не могли бы вы сходить на Пятьдесят девятую улицу и любым способом вытащить его из Сайкомпа, а потом прийти с ним в Бюро? — спросил он священника. — Давайте встретимся там через час. Спросите кабинет Эллиса Уэйда. Это мой начальник. А его шефа зовут Лэнглон. Я буду у одного из них.
Они вышли из подвала и поднялись по лестнице, ведущей к входной двери.
— Через час, — уточнил отец Мойнихэн, пока они надевали пальто. — Сколько на ваших?
Копински достал серебряные часы и сверил их со старинными ходиками, степенно тикавшими рядом с вешалкой для шляп. К его удивлению, карманные часы отставали на шесть минут. Он продемонстрировал их отцу Мойнихэну, но священник лишь поднял брови и пожал плечами, как бы желая сказать: детектив волен думать, что ему угодно.
Поразмыслив, Копински поставил свои часы по часам Мойнихэна. Они вместе дошли до конца квартала, а затем разошлись каждый в свою сторону.
Как и предполагал Копински, Бюро было завалено сообщениями, которые подтверждали лавинообразный рост хаоса. Практически все телефоны в городе молчали — красная дымка витала и над телефонными станциями. Покинул рабочие места служебный персонал ряда крупных компьютерных центров. Люди были эвакуированы еще из нескольких зданий — их конструкции тоже были повреждены. Центр обработки данных в Уэст-Сайде и расчетный отдел одного из крупных банков близ Бродвея начали разваливаться. Тысячные толпы наводнили улицы. Все туннели и мосты из Манхэттена были забиты машинами.
Копински проверил, доставлены ли в лабораторию образцы, которые он прислал из Сайкомпа, потом отправился в свой кабинет на Двенадцатом этаже. Дина и мобилизованный ею инженер-электрик из Технической службы как раз заканчивали свои труды над картой. Фамилия электрика была Хасли; он работал в отделе совсем недавно. Выглядел он так, как и положено заправскому технарю: стрижка «ежик», рубашка с короткими рукавами, из нагрудного кармана торчат ручки, линейка и калькулятор.
— В основном это большие компьютерные центры, но есть и другие объекты, — ответил электрик на вопрос Копински. — Похоже, что временные сдвиги чаще происходят там, где частое переключение электричества сочетается с высокой плотностью энергии. Это пока все, что я могу сказать. Нужны детальные исследования.
— Очень похоже на то, что говорил Грэхэм, — заметила Дина.
— Неплохо для начала, — сказал Копински. — А теперь попробуем взглянуть на дело под новым углом. — И он коротко изложил собственную теорию, упомянув и реакцию отца Мойнихэна, а в заключение добавил: — Только не говорите мне, что все это из области фантастики. У вас есть что-нибудь получше?
Ничего «получше» у Дины не было.
— Мне кажется, тут что-то другое, — это было все, что она могла сказать.
Хасли ошарашенно покачал головой.
— Жуки из другого измерения, которые едят время? Я инженер-электрик и изгонять злых духов не умею.
00:10
В приемной Уэйда на пятнадцатом этаже Руфь доблестно отбивалась от разбушевавшейся толпы. Огоньки селектора на ее столе сверкали, как рождественская елка. Копински удалось выяснить, что Уэйд спасся бегством на верхние этажи. Он подбодрил Руфь и вышел вместе с Диной и Хасли.
Их поиски завершились на шестнадцатом этаже в кабинете начальника Уэйда, Дэвида Лэнглона. Лэнглон был слишком хорошо воспитан, чтобы самостоятельно выпроваживать незваных посетителей, и обычно переадресовывал их Уэйду. Поэтому его секретарша не обладала опытом Руфи по части охраны внутренних покоев шефа и, конечно, не могла справиться с таким пронырой, как Джозеф Копински.
Лэнглон сидел за своим столом, Уэйд — в кресле напротив. Оба одинаково стеклянными глазами взирали на Граусса, который стоял у противоположной стены перед доской, покрытой графиками и формулами.
Подобная ситуация не вписывалась ни в какие уставы и инструкции, да и Лэнглон был слишком озадачен, чтобы помешать вторжению Копински. Уэйд сделал попытку остановить своего подчиненного, но Копински с ловкостью профессионала обошел его и изложил шефу свою версию.
Когда он закончил, в комнате установилась оглушительная тишина. Лэнглон и Уэйд беспомощно смотрели друг на друга, потом — оба одновременно — повернулись к ученому. Граусс застыл у доски. Глаза его бешено вращались за толстыми линзами очков.
— Жуки! — произнес он наконец. — Мы тут санимаемся серьесными фещами, мошно скасать, делаем прорыф ф науке, а фы нам кофорите о каких-то жуках? При чем тут жуки? Откуда они фоопще фсялись?
— Док считает, что вы чокнутый, — перевел Уэйд.
— Ну уж не больше, чем он, — парировал Копински. — Откуда следует, будто кто-то намеренно крадет время? Послушайте, вот мы составили карту данных. Посмотрите сами. Это вовсе не похоже на работу шайки воров. Это, скорее, напоминает распространение эпидемии насекомыми. У нас есть специалист, который может пролить свет на это дело.
Граусс замахал руками, как шкипер, севший на мель у берега Миссисипи.
— Но у пришельцы есть мотиф! Они хотеть фремя, чтобы жить карашо и у них есть технологий, чтобы фзять его. Но жуки? Зачем этим жукам фремя? — Он махнул рукой в сторону Копински. — Он каворит, эссен? Кушать? Как они едят фремя? Какой питательный ценность иметь фремя? Сколько калорий в отин час?
Копински покачал головой.
— Для них это не время, а еда.
— Они могут превращать одно в другое, — вмешалась Дина. — Это вроде того, как энергия и масса переходят друг в друга в нашей Вселенной… Пространство и время в эйнштейновских системах отсчета…
Граусс заморгал. Уэйд удивленно посмотрел на женщину. Хасли кивнул.
— Мне кажется, есть достаточно оснований, чтобы пересмотреть весь ход расследований, — произнес Лэнглон. По его тону было ясно, что он мечтает об одном — как-нибудь прекратить этот диспут. Однако никто не обратил на него внимания.
— Как эта пища и фремя, как они трансформируются? — спросил Граусс. Голос его постепенно терял уверенность.
— Не имею понятия, — ответил Копински. — Это по вашей части. Почему бы не предположить, что такое возможно, и не поработать над этой гипотезой, вместо того, чтобы все отрицать. Надо посмотреть, куда она нас приведет.
— Методом индукции, а не дедукции, — вставила Дина на тот случай, если кто-нибудь не понял.
— Как мы вообще в это вляпались? — простонал Уэйд, обводя присутствующих мученическим взглядом.
В этот момент зазвонил селектор внутренней связи. Лэнглон уставился на аппарат зачарованным взором, словно кролик на удава.
— Лучше ответить, — посоветовал ему Уэйд.
Лэнглон нажал на кнопку.
— Да, Бетти?
— Извините, что опять помешала вам, мистер Лэнглон, — послышался голос секретарши, — но у меня два джентльмена, которые хотят видеть мистера Копински и мистера Уэйда. Я сказала, что у вас совещание, но они настаивают. Один из них священник, другой…
— Их-то я и жду, — обрадовался Копински. Лэнглон вопросительно посмотрел на Уэйда. Тот покорно кивнул, всем своим видом показывая, что хуже все равно не будет.
— Впустите их, пожалуйста, — разрешил Лэнглон, и в кабинете появился отец Мойнихэн, а за ним Эрингер.
— Переходя улицу перед вашим зданием, просто рискуешь жизнью, это уж точно, — весело заметил священник. — Все равно что Лэндсдаун-роуд в Дублине, когда англичане выигрывают у ирландцев в регби.
Бетти с виноватым видом маячила в двери позади посетителей. Она была очень похожа на растерянного бобра, у которого обрушилась плотина.
— Извините, мистер Лэнглон, но они так настаивали… — пробормотала секретарша.
Копински представил присутствующих друг другу. Новости Эрингера состояли в том, что здание Сайкомпа объявлено опасным для жизни, люди эвакуированы, а теперь инженеры изучают прилегающий к нему мост Куинсборо, где наблюдаются те же проблемы. По пути в Бюро он узнал от отца Мойнихэна о предположениях Копински и был ими очень заинтригован. «Во всяком случае, в этом что-то есть», — так звучал его предварительный вердикт.
Но Граусс не собирался уступать свои позиции без боя.
— Почему тогта есть фее эти заплаты по фсему горот? Почему эти жуки едят фремя сдесь и сдесь, а не там и там? — он повел рукой в одну сторону, потом в другую. — Почему они едят фремя на телефонной станции и едят фремя в аэропорту Кеннеди, а фот ф парке и на стадионе для пейспола они его не едят? Какая разниса? Фремя есть фремя, так? Где сдесь смысл? Я не фишу.
Уэйд с любопытством посмотрел на Эрингера. Тот лишь пожал плечами.
Ненадолго установилась тишина. Потом Дина проговорила:
— Интересно, что бы сказали эскимосы, если бы узнали, как много у нас слов для обозначения строительного материала.
Уэйд непонимающе вскинул голову.
— Что такое?
— Видите ли, может, это как в случае с эскимосами… Для нас снег — это просто снег, а у них есть множество слов для обозначения этого Вещества, потому что оно служит им в разных целях. — Дина посмотрела на всех присутствующих в поиске поддержки, но быстро убедилась, что их взгляды лишены какого-либо понимания или одобрения. Однако она продолжила. — Так же и время для этих жучков, о которых мы говорим. Для нас это просто… — она щелкнула пальцами, безуспешно пытаясь найти нужные слова, — …просто время, всегда одинаковое. Но для них могут существовать разные виды времени. — Она медленно кивнула, как бы стараясь окончательно сформулировать мысль. — Я хочу сказать, что они могут видеть в нем разные сорта того… того, чем они питаются. Таким образом, причина, по которой они едят время в одних местах и не трогают его в других, в том, что некоторые сорта времени лучше «на вкус».
— Лучше на вкус? — растерянно повторил Уэйд и взглянул на Лэнглона. Граусс не произнес ни слова — он стоял, сгорбившись, и был похож на тощую хищную птицу, сжимающую в когтях маркер.
— Если это полная группа преобразований, то можно ждать чего угодно, — сдержанно заметил Хасли. — Если вещество из их вселенной аналогично времени в нашей, и наоборот, то время для этих жуков может иметь тьму разных сортов. И они различают их не хуже, чем мы способны отличить мел от сыра.
— Или гранит от дерева, — кивнул священник. — Они отличают их на вкус, а? Честное слово, тут есть над чем поразмыслить в течение нескольких длинных дождливых воскресений.
Казалось, каждый теперь ждал, какие идеи появятся у остальных. Эрингер медленно подошел к окну и выглянул на улицу.
— Почему бы и нет? — произнес он, поворачиваясь. — Дина сказала, что время кажется нам всегда одинаковым, но так ли это на самом деле? Я знаю, что инструменты, которыми мы, физики, измеряем время, не различают один вид времени от другого. Но разве не правда, что мы, существа более чувствительные, чем любой инструмент, хорошо знаем, что у каждого времени свой цвет и аромат? — Он замолчал, как бы приглашая всех что-нибудь добавить, потом кивнул в сторону священника. — Отец Мойнихэн только что упомянул об этом. Мы знаем, как медленно тянется время в дождливое воскресенье и как оно летит, когда мы развлекаемся на вечеринке; или возьмем утро, когда вы собираетесь к дантисту, и утро, когда вы несетесь в аэропорт. Понимаете, что я имею в виду? Мы все знаем, что разные сорта времени ощущаются по-разному. Они даже текут с разной скоростью.
Священник потер нос. Вид его выражал сомнение.
— Вы хотите сказать, что повседневные дела, которые имеют смысл для людей и их Создателя, могут иметь какой-то смысл и для микробов? Нет, для меня это уже слишком. Нет-нет, с этим я никогда не смогу согласиться.
Эрингер покачал головой.
— Нет, я вовсе не хочу сказать, что они реагируют на происходящие у нас события, которые имеют смысл лишь на субъективном человеческом уровне. Я просто хотел проиллюстрировать свою мысль. Но величины, которые можно объективно измерить, например, скорость изменения различных физических переменных, действительно могут придавать разные характеристики различным временным интервалам, равносильные свойствам, которые различают жуки в своей вселенной.
— Хорошо, согласен, — дал свое благословение отец Мойнихэн.
— Например, скорость изменения электрического поля! — воскликнул Хасли. — Особенно когда это происходит регулярно, а плотность энергии выступает в качестве второй переменной. Что и присутствует во всех наиболее пораженных местах.
— Кажется, вы поняли, — сказал Эрингер, отходя от окна.
Хасли торопливо кивнул.
— Теперь все сходится, — объявил он. — И почему это происходит в таких местах, как вычислительные центры или аэропорты, и почему ситуация улучшается, когда их закрывают: жуки теряют интерес и отправляются искать более лакомый кусочек.
— Да, и почему эффект слабее на менее активных установках, таких, как персональные компьютеры, телефонные станции в ночное время или индивидуальные электронные аппараты, — согласился Эрингер.
Копински поднял руку и с удивлением посмотрел на свой хронометр.
— Вы считаете, что именно поэтому мои электронные часы отстают от механических? Жукам нравится электроника и… они едят там время?
— Совершенно верно, — подтвердил Эрингер.
— Черт! — выдохнул Копински. Он не отрывал глаз от циферблата, будто ожидал увидеть, как вокруг него начнут летать насекомые.
— И вот почему ничего не случилось в церкви святого Вита, — продолжил священник. — Там все часы механические, как было предназначено Богом.
Копински нахмурился.
— Погодите. Если\все так, почему же мои заводные часы последний раз отставали от ваших?
— Потому что вы только что вернулись из Сайкомпа, — подсказал Эрингер. — Самые большие потери времени происходят внутри мощных компьютеров. Там образуются самые большие скопления жуков и, вероятно, происходит их размножение.
Определенно, в этом был смысл. Копински кивнул.
— Вот почему в таких местах появлялась красная дымка, — догадался он.
— Да. Давайте назовем это «время эпицентра». Итак, замедление начинается в эпицентре. На ранней стадии мы замечаем более вялую работу электроники, а вне машин и в непосредственной близости от них не наблюдается ничего аномального. Но, если я не ошибаюсь, замедление в эпицентре приводит к образованию чего-то похожего на «временную дыру». Это заставляет время из окружающего пространства стекать в эту «дыру», и недостача постепенно захватывает все большую область. И если поверхность в нашей Вселенной есть нечто, по чему они могут двигаться, то популяция жуков растет. Район их распространения — тоже.
И что же дальше? — размышлял Копински. Это вроде атаки термитов: все кажется нормальным до тех пор, пока дом вдруг не начнет разваливаться.
— Вот отчего кузина Мэй свалилась в подпол кувырком, — рассеянно пробормотал священник. Он, видимо, пришел к такому же выводу.
— Из вычислений, которые я видел в Сайкомпе, можно сделать вывод, что местное время по соседству с машинами замедлялось почти на двадцать процентов, — добавил Эрингер. — Это как раз та величина, которая необходима, чтобы сдвинуть нормальный спектр видимых световых волн в сторону красного цвета. Что и наблюдалось.
Копински с довольным видом посмотрел на Уэйда. Как бы то ни было, а это подтверждало его теорию.
— Вот видите, — сказал он, как будто ему с самого начала все было ясно.
Уэйд и Лэнглон обменялись взглядами.
— Что вы об этом думаете? — произнес наконец Лэнглон. — Мне кажется, более безумных идей я в жизни не слыхал.
Уэйд кивнул.
— Я тоже. Она настолько безумна, что может оказаться верной. — Он пожал плечами, как будто извиняясь за банальность. — Но от Джо этого следовало ожидать.


Взгляд Граусса блуждал. В какой-то момент казалось, что великий теоретик готов согласиться с их доводами, но затем он сконцентрировался и задал вопрос, ответа на который никто не знал.
— А почему тогта эти здания, почему они падать? Теперь эти жуки будут кушать горот? Они едят фремя или они едят Нью-Йорк? Или то и трукое? Фы хотеть, чтобы мы и этому повериль?
— Да, здесь мне тоже не все ясно, — признал Копински.
— Я, разумеется, жду полного отчета, — вставил Лэнглон, вспомнив наконец, что он здесь начальник. Но тут селектор на его столе снова ожил, и он снял трубку.
На этот раз Бетти не извинялась.
— Здесь Джэк Орели из лаборатории материалов. Он принес результаты анализов, которые заказывал Копински.
— Пусть войдет, — разрешил Лэнглон.
Вошел широкоплечий смуглый мужчина в белой рубашке без пиджака. Он нашел взглядом Копински, открыл папку и вынул оттуда рентгеновские снимки и фотографии шлифов под микроскопом.
— Скажу тебе прямо, Джо, никто до сих пор не видел ничего подобного, — объявил он.
Копински кивнул на Эрингера.
— Я просто поработал почтальоном, Джэк. Говори с ним. Это доктор Эрингер из института под названием Сайкомп; материалы были взяты именно там. А это отец Мойнихэн, он нам помогает. Остальных ты, кажется, знаешь.
Орели выбрал одну из фотографий, подал ее физику и доложил:
— Нет никаких признаков тех процессов, которые сопровождают нормальное старение материала. В случае коррозии металла или разрушения бетона должны присутствовать следы химической реакции и продукты распада. А здесь их нет. Состав материалов обычный, но они деформированы. И везде наблюдаются такие изменения микроструктуры, с которыми мне никогда не приходилось сталкиваться.
— Никаких химических реакций? — повторил Эрингер. — Итак, вы утверждаете, что износ материала практически отсутствует? Чем же тогда объяснить деформации?
Орели разложил несколько снимков на столе Лэнглона.
— Потерь массы нет. Но уменьшилась ее плотность. Такое впечатление, что все эти материалы — стальные трубы вот на этом снимке, арматура, бетон на этом, — все они каким-то образом превратились в микроскопический пенопласт. В них полно дыр.
— Ты хочешь сказать, как в губке? — удивленно спросила Дина.
— Скорее, они напоминают кукурузные хлопья, — ответил Орели.
— Конечно, в микроскопическом масштабе. — Он показал еще один снимок. — Смотрите, в этом куске металла между отдельными кристаллами видны пустоты, а сами зерна смещены.
— Значит, мы все-таки ошиблись, — с отчаянием констатировал Уэйд. — Эти жуки едят и здания. Как термиты.
Но Орели покачал головой.
— Нет. Дыры образовались не от того, что кто-то выгрыз материал. Скорее, они появились в дополнение к уже существующему. — Он поднял глаза и недоверчиво покачал головой. — Как будто во всем объеме материала появилась масса трещин и пузырьков. Это привело к его расширению и скручиванию, отчего и полетела вся ваша механика.
— Подождите, — сказал Копински. — Вы говорите, что там дыры, но не потому, что кто-то их выедает. В материале ничего не убавилось. А дыры начали появляться… из ниоткуда?
Орели развел руками.
— Не знаю, Джо. Что еще сказать? Сами ни черта не понимаем.
— И это исходит из первичных очагов поражения и распространяется на соседние строения, например, на мост Куинсборо, — задумчиво произнес Эрингер. — Откуда берутся дыры? Куда уходит время?
— Он взглянул на отца Мойнихэна; тот выглядел крайне озадаченным.
— А что все-таки происходит с деревом, когда его грызут термиты? — спросил Копински, чтобы нарушить тягостное молчание.
— В конечном счете они перерабатывают древесину в газ, — ответил священник. — В основном в двуокись углерода.
— Гм.
И тут Граусс, который в последние пять минут совершенно притих и впитывал информацию, опять вступил в разговор. Сделал он это Весьма драматически.
— Йа! Майн Готт! Йа! — воскликнул ученый, подпрыгнув и заставив вздрогнуть окружающих. — Теперь я видеть фея картина. Фо фселенной ф том исмерений фремя и пространстфо, они конфертируемы. И жуки метаболисируют отно ф тругое. Фремя поглощается и префращается ф пространстфо. А пространстфо рассеивается, как рассеиваются термитами газы. — Он гордо посмотрел на Эрингера. — Йа? Найн? Что фы думать об этом, доктор?
— Что он говорит? — спросил заинтригованный Уэйд.
Эрингер недоверчиво покачал головой.
— Гpayee полагает, что жуки едят время и выделяют пространство. Их метаболические процессы превращают одно в другое. Эта самая безумная идея из тех, что я слышал за сегодняшний день, а я бы не назвал его скучным.
Граусс в отчаянии развел руками.
— Почему фы думать, что это бесумие? — возразил он. — Я сегодня только и слушать отни сумасшедшие идеи. Кипотезы, которые фы ислагаете, они тоже есть сумасшетшие, и те, что он говорит, и она, и он. Почему мне нелься? А фее фместе становится расумным. Понимаете… — Он повернулся к доске и несколькими быстрыми движениями стер все, что там было.
— Разве я сказала что-нибудь такое? — начала Дина, но ее никто не слушал. Все смотрели на Граусса.
Немец положил губку и стал лицом к доске.
— Положим, что оснофное урафнение имеет не обычную форму эйнштейнофский отношений между фременем и пространстфом, как это, — начал он и нацарапал наверху знакомую формулу Е=mc2. — Итак, фосьмем пространстфо, которое есть объем или длина ф кубе, и рафнять кфадрат скорость сфета. — Он написал формулу, посмотрел на нее и покачал головой. — Но в расмерностях мы фидим, что отсутстфует баланс между дфумя частями урафнений. Для сафершенность мы долшен фстафить фактор, имеющий расмерность длина помношена на фремя. — Он снова стал быстро писать, добавляя нужные коэффициенты. — Унд сдесь, из фырашений скорости мы фидим, что фактор есть итентичен интеграл по фремя от расстояний. Унд теперь мы спрашивать, какая это феличина, которая иметь такие расмерности? — Он обвел слушателей пытливым взглядом, как профессор во время лекции.
— Ему нужен множитель, чтобы сбалансировать уравнение, — пояснил Эрингер. — И он должен иметь размерность длины, помноженной на время. В обычной механике его можно выразить в виде интеграла по времени От расстояния. А говоря попросту, что увеличивается вместе со временем, когда ничего не происходит?
— Скука, — вырвалось у Дины.
Селектор Лэнглона опять зазвонил.
— На линии начальник Бюро, — объявила Бетти. — А у него на линии губернатор штата, а у губернатора — президент. Мост Куинсборо закрыт и может рухнуть в любой момент. Одна из башен Международного торгового центра начала падать. За последние полчаса эвакуировали людей еще из семи зданий; двенадцать кварталов города Закрыты для любого транспорта. Они хотят знать, что вы собираетесь предпринять. — Лэнглон уставился на аппарат с таким выражением, за которое рыба на прилавке могла бы получить приз. — Что мне сказать им?
В комнате воцарилась мертвая тишина.
— Так как же нам избавиться от жуков? — спросил наконец Уэйд, прерывая всеобщее молчание. Как с ними бороться? Побрызгать, отравить их? Что еще?..
— Послушайте, не знаю, есть ли в этом какой-то смысл, но если этим жукам… в общем, если им… нравится пожирать время, которое связано с электрической активностью, то, возможно, время без электричества окажется для них несъедобно, — предположил Хасли.
— Что-что? — вскинулся Эрингер. — Вы хотите сказать, что мы можем уморить их голодом?
Хасли кивнул.
— Нечто в этом роде. — Он снова пожал плечами и обвел взглядом остальных.
Эрингер встретил вопрошающий взгляд Лэнглона — тот все еще держал палец на кнопке селектора, за которым стоял ряд ждущих ответа высоких персон.
— Мысль неплохая, — подтвердил физик. — Надо попытаться уморить их голодом. И как знать — может, это и сработает.
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Но это не сработало.
Копински стоял вместе с Эрингером и Диной в зале главного пульта Кон-Эдисоновского центра распределения энергии в Вест-Сайде на Манхэттене. Здесь был мозговой центр системы, которая управляла потоком энергии, текущим с тринадцати электростанций, находившихся в районе Нью-Йорка, и координировала их работу, с еще шестью другими станциями, формируя энергетический пул штата Нью-Йорк. Центр следил также за распределением газа на этой территории и контролировал отопление, которым обеспечивалось более двух тысяч потребителей.
На панели с рядами больших обзорных дисплеев была представлена общая картина снабжения электроэнергией графств Юнион и Эссекс, штат Нью-Джерси. Для эксперимента выбрали международный аэропорт и прилегающий к нему район; его изолировали, отключив всю энергию. Предполагалось, что после прекращения всякой электрической активности таинственные «времееды» вымрут или уберутся назад в свое потустороннее царство, где они обитали до этого. Но из сообщений ученых, которые промеряли территорию прецизионными кварцевыми часами и пользовались стандартами частоты, передаваемыми извне, стало ясно, что жуки в поисках новой пищи просто мигрировали в прилегающие районы. Попытка остановить чуму не только провалилась, но и способствовала ее скорейшему распространению.
— Да, а ведь шанс был, — вздохнул Эрингер. Физик чувствовал себя отвратительно, потому что на другом конце города в это утро рухнуло здание Сайкомпа. Несколько домов развалилось и на Уолл-стрит, а из всех мостов, действовали только Триборо и мост Джорджа Вашингтона, но и их пришлось перевести на одностороннее движение.
Хасли повернулся от стола с разложенной на нем большой картой, над которой трудилась группа ученых и инженеров из городских служб. Они наносили на нее информацию, поступающую с измерительных станций на другом берегу реки. Координация с внешним миром сама по себе была нелегким делом, поскольку замедление времени в электронных системах Кон-Эдисоновского центра исчислялось уже приблизительно шестьюдесятью процентами. Это значило, что во внешнем мире все события происходят в полтора раза быстрее и в Центре постоянно приходилось переводить часы, чтобы идти в ногу.
— Они уже везде, — заявил Хасли. — Было остановлено несколько грузовиков с жуками в радиотелефонах. В других местах они набросились на персональные компьютеры и телевизоры, даже портативные радиоприемники. Еще немного — и это перейдет в национальную эпидемию. «Гонцы» от нас полетят по всей стране.
Директор, ответственный за проведение операции, следил за развитием событий со своего поста в середине центрального пульта.
— Прекратите эксперимент, — приказал он. — Получается, что мы не морим этих чертовых жуков, а только заставляем их разбегаться. Если так пойдет дальше, то завтра они окажутся в Калифорнии.
— А что будем делать с опытным сектором? — спросил его один из помощников, имея в виду аэропорт и его округу.
— Включайте все снова. Я дам этим негодяям пожевать. Так мы хоть будем знать, где они, пока кто-нибудь не предложит чего-то получше.
Дина с надеждой посмотрела на Копински.
— У вас есть какие-нибудь мысли? — спросила она.
— Идите поищите киоск с хот-догами, — проворчал Копински. — Все эти разговоры о голодающих жуках нагоняют на меня аппетит.
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— Не желаете ли капельку «Росы Таламора»? — предложил отец Мойнихэн.
Сидя в кресле в кабинете священника, Копински смотрел, как тот ловко и аккуратно наполняет два стаканчика золотистой жидкостью. Потом священник указал на графин. — Воду добавьте по вкусу. Я наливаю самую малость.
Копински решил не разбавлять. Виски было отменным, гораздо более мягкого вкуса, чем ожидал Копински. В отличие от шотландского, оно не обжигало горло.
— Я, э-э, надеюсь, все в порядке? — Отец Мойнихэн поднял свой стаканчик и взглянул на Копински. — Я хочу спросить, не уволили ли вас с работы?
Копински вздохнул и пожал плечами.
— Какая разница? Скоро в этом городе уже никому не придется беспокоиться о работе. — Он сделал большой глоток. — А как у вас?
Священник улыбнулся.
— Ну, мы-то продолжаем трудиться, как и раньше. Поэтому нам приходится, так сказать, вести себя лояльно по отношению к происходящему. Однако, мне кажется, вы рассказали не все новости. Эксперимент, который задумали, не получился?
— Стало даже хуже. — И Копински коротко рассказал о случившемся.
Внимательно слушавший отец Мойнихэн кивнул.
— Я так и думал. Блохи нашли переносчиков. Нам следовало бы догадаться об этом, вспомнив о разнобое тех двух часов, которые вы носите с собой. Разница небольшая, я знаю, но из нее следует, что жуки оставались в электронных часах. А этого достаточно, чтобы они снова размножились, как только найдут себе достаточно пищи.
— Вы хотите сказать, что носителями жуков могут быть наручные Часы? — ужаснулся Копински. — Что они могут прицепиться к самолету и жить в нем, как крысы на корабле? И начать размножаться, как только попадут в большой компьютерный центр или еще куда-нибудь? Это так?
— Да, мне начинает казаться, что дело обстоит именно так. Классический случай распространения заразы ее носителем.
Копински протестующе замотал головой.
— А… черт. Что же делать?
— Первый шаг — карантин, конечно. Строгий карантин. Слава Богу, аэропорты закрыты, а иначе это пошло бы везде. Но вам необходимо запретить людям, которые покидают город, брать с собой электронику, надо объявить это во всем штате и повсюду. Собирайте все ноутбуки, радиоприемники, портативные телевизоры, калькуляторы — все.
— Это совсем непросто, — сокрушенно заметил Копински.
— А я и не говорил, что будет легко.
— Хорошо, допустим, нам это удастся. Что дальше?
Мойнихэн пожал плечами.
— Дальше вы применяете все известные вам способы, чтобы уничтожить их…
— У нас нет никаких известных способов.
— …в таком случае остается только ждать, когда они вымрут.
— А если они не вымрут?
— В конце концов должны. Всякий организм зависит от источника питания. Если вы перекрываете этот источник, размножение вида должно прекратиться.
Копински смотрел на пламя в камине и обдумывал предложение священника. Перспектива вырисовывалась не слишком вдохновляющая.
— Мы можем кончить тем, что отправим человечество назад в каменный век, — пробормотал он.
— Будем надеяться, что второй раунд окажется для нас более удачным, — сказал священник.
Копински смотрел на огонь.
— Крысы, — проговорил вдруг отец Мойнихэн.
— Что?
— Если существа, о которых мы говорим, находят особенно вкусным время, связанное с электрической активностью, то мы, наверное, могли бы предложить им пару действительно лакомых кусочков, и это позволило бы нам отправить их куда-нибудь подальше. — Глаза священника блеснули в свете камина. — Вы, конечно, знаете историю о парне по имени Пьер Дудочник, которая произошла много лет назад в местечке под названием Гаммельн…
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Это была, наверное, самая фантастическая кавалькада, когда-либо проезжавшая по американскому хайвэю. Прямо по осевой линии шоссе двигался военный тягач, тащивший большую платформу, предназначенную для транспортировки боевого танка M1 «Абрахамс». На платформе высился двойной ряд стальных шкафов, внутри которых находились самые мощные компьютеры, собранные со всей территории Нью-Йорка. Они работали и, как обычно, были окружены красноватой дымкой. Мобильная электростанция, прицепленная сзади, обеспечивала их энергией. А грузовики спереди, сзади и на флангах везли команды ученых и специальное оборудование для измерений флуктуаций времени в непосредственной близости от машин.
Копински обосновался на главном пульте управления в Кон-Эдисоновском центре и наблюдал оттуда за развитием событий вокруг Ньюарка. Питание, поступавшее в район аэропорта, снова было отключено, и «времееды» двинулись к его периферии, образуя невидимые скопления вокруг небольших компьютерных установок, неоновых реклам, телефонных коммутаторов, складов с радиоаппаратурой, — всех мест, где можно было перекусить, пока не представится возможности хорошенько пообедать. «Дворник-1» — так окрестили компьютерную мышеловку — как раз проезжал мимо автоматического разливочного завода в южной части аэропорта, где был зарегистрирован один из центров локального замедления времени.
— Рапортует Флэнк Райт. Получается! Похоже, они сдвинулись с места, — пропел динамик у одного из мониторов. В зале воцарилась напряженная тишина. Руководитель операции и его подчиненные затаили дыхание.
— Докладывает станция номер семнадцать, — послышался уже Другой голос. Это был измерительный пост на разливочном заводе. — У нас отставание уже несколько уменьшается и время приближается Квосточ… о, быстро, быстро!.. Рой уловил запах приманки и полетел вслед за ней.
Голос, дрожащий от удивления: «На семнадцатом ноль отклонения. Невероятно! Неужели это подействовало так стремительно?»
— Энди, проверь еще раз данные с, семнадцатого и доложи, — Приказал руководитель проекта.
Пауза. Потом: «Да, у них чисто. Никаких сомнений».
Копински повернулся в ту сторону, где стоял отец Мойнихэн.
— Я начинаю думать, что ваша сумасшедшая идея действительно может сработать.
— Да, мысль оказалась удачной, — скромно заметил священник.
До конца дня «Дворник-1» ездил по отдаленным закоулкам аэропорта, приманивая новые толпы невидимых «времеедов». И везде, где он проезжал, часы, показывавшие отставания во времени, начинали вести себя нормально, на что все надеялись, но во что никто не смел поверить.
К ночи все измерительные посты вокруг карантинной зоны отрапортовали нулевые результаты. «Дворник-1» выехал за линию шлагбаума, направляясь через индустриальные паркинги и железнодорожные ветки Джерси-сити к западному берегу Гудзона. Оттуда конвой повез прожорливых пленников через Голландский туннель и затем опять на Манхэттен. На следующее утро все приборы показывали, что район Джерси чист.
Руководитель проекта с довольным видом откинулся на спинку кресла.
— Кажется, испытания прошли успешно, — сказал он двум лейтенантам, сидевшим по обе стороны от него. — О’кей, давайте попробуем теперь взять объект покрупнее, пока от этого города еще что-то осталось. Включите все датчики зоны и доложите в кабинет губернатора. Немедленно приступаем к плану ЭКСТЕРМИНАТОР. Дайте план заражения на экраны.
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Во всем Нью-Йорке стояла невероятная тишина. Небоскребы были пусты и молчаливы, как камни гигантского кладбища. Не светилась ни одна витрина, ни одно окно в офисе или квартире; не видно было ни одной неоновой рекламы, ни одного работающего светофора; не слышалось движения лифтов или шума мотора. Электричество было полностью отключено, строжайше запрещалось пользование любыми приборами, работающими на батарейках. Госпитали были эвакуированы, деловые предприятия закрыты, а большинство жителей удрало в пригород, где еще сохранялось подобие привычных удобств. Отряды полиции и национальной гвардии патрулировали улицы, охраняя пустые здания от грабежей. По всему городу была развернута сеть станций для слежения за капризами местного времени, а инженерные службы вели постоянный контроль за состоянием зданий.
Копински, одетый в нейлоновую куртку поверх пиджака, сидел в полицейском вертолете, кружившем над Ист-Ривер в районе южной оконечности острова Рузвельта. Рядом с ним примостился отец Мойнихэн, а напротив, через проход — Эрингер и Дина. Уэйд с Грауссом и еще несколько ученых и пара официальных лиц из Вашингтона находились в задней части кабины.
Внизу, на береговой линии Манхэттена, виднелось нечто, напоминающее густое красное облако. Оно окутывало две большие, привязанные друг к другу баржи, стоявшие у причала военно-морских сил. На некотором удалении от них, у самого края облака выстроилась целая флотилия буксиров. Между ними и баржами было протянуто множество канатов.
На одной барже уже работала передвижная дизель-электростанция и грохотали насосы, качавшие забортную воду для охлаждения. Бесчисленные переплетения кабелей и шлангов связывали ее с соседней баржей, над палубой которой был растянут брезентовый навес. Под брезентом скрывалась увеличенная копия той приманки, которая выдержала проверку под именем «Дворник-1». Она представляла собой несколько сотен ящиков с электроникой, аккуратно сложенных в многоярусную пирамиду. Здесь были суперкомпьютеры из подземных этажей Сайкомпа, уцелевших после обвала здания, гигантские машины из банков и с Уолл-стрит, мощные процессоры из разных бюро по обслуживанию коммерческих центров, исследовательских институтов и колледжей. Но во всем этом нагромождении искусственного интеллекта не было ни одного мотора или подшипника — никаких механических элементов, которые разбухали от созданного «жуками» пространства и очень быстро выходили из строя; только блоки с электроникой, которая способна проработать несколько дней, прежде чем окончательно разрушиться. Компьютерам не надо было решать никаких полезных задач. Единственное, что от них требовалось, — исполнять программы, вызывающие наибольшую частоту переключений в каждом контакте и узле.
На этом крохотном пятачке были сосредоточены миллионы самых быстрых в мире электронных микросхем, и они развивали невероятную плотность операций.
На палубах барж и на набережной кипела работа — так, по крайней мере, считали люди, наблюдавшие за всем происходящим с вертолетов и курсирующих вокруг судов. Но стоило посмотреть в бинокль на фигуры, которые двигались между связками кабелей, размаивали флажками с буксиров и сновали вниз и вверх по сходням, — и возникало впечатление, что все они перемещаются со странной, сонной медлительностью. Это казалось тем более странным, что речь шла о добровольцах, которые работали за тысячу долларов в час. Замедление времени в районе барж приблизилось к двадцати пяти процентам, а в непосредственной близости от компьютеров терялось не менее сорока пяти минут в час.
Здесь была создана электрическая активность, эквивалентная грозовому шквалу в центре Сахары. Перестав быть источником пищи для «времеедов», Нью-Йорк обратился в пустыню. А чтобы увести стаи вредителей от малейших соблазнов, которые могли встретиться им в опустошенном городе, для них был приготовлен пир.
И приманка сработала. Уже в течение нескольких дней контрольные замеры свидетельствовали о нормальном течении времени, к тому же прекратились случаи разрушения зданий. Как и в Ньюарке, немногочисленные локализованные очаги оставались на границах зоны, но за ними днем и ночью охотился целый батальон громоздких «Дворников», доставляя их в общий загон. Сообщений о потерях времени больше не поступало, а его замедление в районе барж поднялось до крайней отметки. Пьер Дудочник сделал свое дело. Теперь осталось уничтожить «крыс».
На другом берегу реки, в Куинз-сайде, появилась красная точка. Она росла, становясь все более четкой, затем медленно поднялась вверх и повисла на высоте нескольких сотен футов над командным постом, координирующим действия всех подразделений. Воздушный шар был сигналом к началу завершающей стадии всей операции.
— Вот он, ребята, — прозвучал сквозь шум моторов громкий голос пилота.
— Йа, теперь фижу. Та, та, фоздушный шар, — раздался сзади возбужденный голос Граусса. Дина вытянула шею, пытаясь увидеть шар над крышами домов.
— Это он? Значит, внизу все в порядке?
— Будем надеяться, что так, — пробормотал сидевший рядом Эрингер.
— Хотите, чтобы я опустился пониже и проверил? — спросил пилот.
— Опуститесь, — послышался голос Уэйда.
Вертолет сделал круг и снизился над восточным берегом. Когда он подлетел поближе, второй пилот стал рассматривать в бинокль сигналы на флагштоках внизу. Летчики не могли пользоваться ни радио, ни радарами, ни навигационной электроникой… Те же ограничения, только в еще большей степени, распространялись на наземное управление и другие службы внизу, где связь ограничивалась гонцами, семафорами, азбукой Морзе и минимальным количеством полевых телефонов.
— Все часы синхронизировались, — доложил пилот. — Последние следы инфекции исчезли. Приступаем к Зеленой Фазе.
— Слышали? Хвала всем святым! — воскликнул отец Мойнихэн.
В кабине раздались поздравления, все пожимали друг другу руки.
Эрингер повернулся и обнял Дину. Уэйд с удовлетворением похлопывал по ручкам сиденья.
Вертолет снова взмыл вверх и полетел к красному облаку над баржами на стороне Манхэттена. Все сходни были уже убраны. В жутковатом багровом тумане по палубам медленно передвигались фигуры людей, занятых последними приготовлениями к отплытию. Затем взбитая винтами вода превратилась в оранжевую пену, и буксиры один за другим начали вытягиваться вперед, чтобы занять свое место в строю.
Медленно-медленно, как казалось наблюдателям наверху, суда разделились на два веера — по пять буксиров на каждую баржу. Красное облако отделилось от береговой линии, странная армада вырулила на середину Ист-Ривер и поплыла вниз. Она прошла под Бруклинским мостом и двинулась дальше к заливу.
Там корабли, погруженные в свою красную ауру, целую неделю простояли на якорях в миле от берега. За это время еще несколько ранее незамеченных стай «времеедов» были найдены на берегу, отловлены и доставлены на баржи плавучей копией «Дворника». Теперь уже ни один тест не обнаруживал следов их присутствия ни на Манхэттене, ни в близлежащих районах.
И вот настал час последних, завершающих действий. Грузовое судно, заранее подготовленное и ожидавшее в доках Южного Бруклина, подошло к баржам. Это был корабль водоизмещением двадцать тысяч тонн, с герметичными трюмами и мощным компьютерным оборудованием. Электронику на баржах, которая уже выработала весь свой ресурс и была на грани остановки, выключили и, следуя заранее составленному плану, переправили всю стаю на новое место заключения. После этого плавучий саркофаг был отправлен за тысячу миль в Северную Атлантику и там затоплен. И едва лишь корабль лег на грунт под пятимильной толщей воды, как вся аппаратура отключилась.
На океанском дне воцарилось полное спокойствие. Никакого движения, никаких перемен. Вечное время. Время, с которым ничего не происходит. Спокойное время. Пресное, скучное, невкусное и несъедобное время.
И все «времееды» умерли от голода. То есть почти все. В изолированном отсеке продолжал работать небольшой компьютер, обеспечивая кормом некоторое минимальное количество особей. Аппаратура автоматически подстраивала программу, чтобы поддерживать популяцию в заданных рамках, и периодически передавала данные на бакен на поверхности моря. Оттуда они поступали через спутник на сушу. Это была идея Эрингера. Ему удалось убедить полицейское начальство, что раз такие создания существуют, то они являются постоянной угрозой для всей земной цивилизации. Следовательно, человечеству необходимо разработать средства защиты. Поэтому было решено сохранить образцы для будущих исследований.
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Нью-Йорк снова ожил. Слух опять ласкали привычные шумы уличного движения. Еще предстояло убрать кучи мусора и восстановить разрушенные здания, но в целом жизнь вошла в нормальную колею.
Копински как раз подшивал последние страницы к делу, когда ему позвонили из дежурной комнаты с сообщением, что внизу находится отец Мойнихэн.
— Да, конечно. Пропустите святого отца наверх, — ответил Копински.
— Кто это? — спросила Дина, когда он положил трубку.
Сегодня они занимались поисками изобретателя нового компьютерного вируса. Этот вирус плодился с необыкновенной скоростью, обнаруживая себя на дисплеях внезапным появлением зловещих, прямо-таки апокалиптических проклятий и угроз. Сейчас Дина вместе со своей сумкой была скрыта за стопками книг по программированию. Однако Копински отметил, что на девушке был нарядный новый костюм, а также тщательно подобранные под него туфли. Кроме того, она собрала волосы в причудливый хвост.
— Это отец Мойнихэн, — ответил Копински. — Не пора ли нам пополнить запасы чая?
— Мы израсходовали только половину первой пачки. Может, вскипятить воду?
— Не стоит. Уже время ленча. — Копински повернулся и кивнул в сторону стола и царившего на нем беспорядка. — Как у вас продвигается дело?
— Весьма любопытно. По некоторым формальным признакам компьютерный вирус напоминает живое существо. Похоже, мы могли бы притянуть этого шутника по статье о незаконной пересылке животных по почте.
— Только не говорите об этом Грауссу. Он заставит нас искать целый зоопарк.
По последним сведениям, знаменитый теоретик теперь вынашивал идею о возможности существования иных жуков — таких, которые питаются пространством, превращая его во время. Отсюда вытекала принципиальная возможность продления жизни и избавления от старости — в том случае, если «пространствоеды» будут где-либо обнаружены.
Тут раздался легкий стук в дверь, и вошел отец Мойнихэн. Он снова был в черном плаще и с зонтиком.
— Я проходил мимо и решил заглянуть, — произнес он в качестве приветствия. — Какое сегодня великолепное утро, скажу я вам! Так радует, что наш город снова принял предначертанный Богом облик. Я вижу, вы оба заняты, и не буду вас задерживать. Мне только хотелось узнать, нужны ли еще книги, которые я приносил… Кажется, дело повернулось так, что от них было немного проку.
— Думаю, Дина их прочитала, — ответил Копински.
— Они оказались очень интересными, — подтвердила Дина. Девушка встала, попутно свалив стопку учебников рядом со стулом, и принялась искать книги священника среди папок и бумаг. — Вот, по-моему, это ваши.
— Вот и отлично… Могу я спросить вас, чем вы сейчас занимаетесь?
— Опять жуки, — вздохнула Дина.
— О нет, вы шутите.
— Но на этот раз из нашей Вселенной. Кто-то развлекается компьютерными вирусами.
— Но тут нет особой спешки, — вмешался Копински. — Мы с Диной как раз собирались перекусить. Не желаете ли присоединиться к нам? Куда бы вы хотели пойти?
— Здесь поблизости есть недорогой ресторан, где подают отличную баранину, а портер не хуже, чем в самом дублинском Сент-Джеймс Гейте.
Копински кивнул.
— Согласен. — Он взглянул на Дину. — Ну как, попробуем?
Дина покраснела и стала перебирать бумаги у себя на столе.
— О, это было бы просто замечательно, но так получилось, что я уже договорилась с Грэхэмом, если он зайдет за мной… Я хочу сказать, что он должен зайти, а если не зайдет, значит, что-то случилось и он не смог… Вы понимаете…
— Да, конечно, — успокоил ее священник и, поклонившись, взял пакет с книгами.
— Мы только проводим вас до двери, — уточнил Копински.
Они как раз выходили из лифта в главный вестибюль, когда дверь открылась, и появился Эрингер. На нем была накрахмаленная белая рубашка с галстуком в диагональную полоску, блейзер, отутюженные габардиновые брюки, а через руку перекинут светлый плащ.
Эрингер смущенно улыбнулся.
— Приятно снова видеть город нормальным, — заметил он, пожимая руки детективу и священнику.
— И когда со временем все в порядке, — согласился Копински.
— Я похищу вашу помощницу примерно на час, — с деланной небрежностью обронил Эрингер, когда они выходили на улицу.
— Нет, так нельзя, — нахмурился детектив. — Кажется, в отделе есть правило, согласно которому вы обязаны доказать необходимость подобного действия.
— Что? Такие строгости даже для вашего консультанта? А кто, как не я, помог вам справиться с одним из самых сложных дел!
— Хм… В таком случае вас, наверное, можно освободить от формальностей.
— Вот здорово! А то я никогда не умел правильно заполнять бланки.
— Ладно уж, катитесь отсюда, — смилостивился Копински.
Просияв, Эрингер повернулся к Дине. Она взяла его под руку, и счастливая парочка скрылась за углом.
— Остались только мы с вами, — обратился Копински к отцу Мойнихэну. — Так что вы говорили о том местечке с хорошим портером?
— Я думал, вы на работе, — заметил святой отец.
— Ну, есть дни, когда я тоже бываю свободен. И решил, что сегодня как раз один из них. Вы несете зонтик. Давайте мне пакет.
Полицейский и священник пошли рядом и скоро исчезли в толпе спешащих горожан.

Перевела с английского Надежда ХАУСТОВА
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— Вы почувствуете легкий озноб, — сказал служитель. — Не волнуйтесь. Просто отдайтесь происходящему. Хорошо?
— Хорошо, — ответил я. Все эти инструкции я слышал не впервые.
— Вы почувствуете легкое замешательство. Не волнуйтесь. Какой-то частью своего разума вы будете сознавать, что все это — игра, а другой его частью — где находитесь в виртуальности. Просто отдайтесь происходящему, хорошо?
— Хорошо, — сказал я. — Собственно, я все это уже слышал. В прошлом году я был на «Амазонских приключениях».
— Ах вот как? И все равно мне положено вас проинструктировать, — произнес служитель. — На чем мы остановились? О да, не спешите. — Служитель был в белом халате и ботинках, которые громко скрипели. На поясе у него висел маленький серебряный молоточек. — Если вы тут же начнете пристально все рассматривать, вообще ничего не возникнет. Потерпите, и все появится. Хорошо?
— Хорошо, — сказал я. — А как?..
— Ее имени вам пока не сообщат, — разъяснил он. — В демо-версию оно не включено. Но купив путевку, вы узнаете его автоматически. Готовы? Прилягте. Сделайте глубокий вдох.
Не задумываясь о том, готов я или нет, ящик скользнул в бокс, и я на миг запаниковал. Как, помнится, и в прошлом году. От паники начинаешь хватать ртом воздух. Потом — едкий запах витазина. И опаньки. Точно пробуждаешься ото сна. Я оказался в озаренной солнечными лучами комнате с мохнатым ковром и высокими стеклянными дверями. Она стояла у этих дверей, за которыми виднелось нечто, похожее на оживленную улицу — собственно, пока вы не начинали рассматривать ее пристально, это была самая настоящая оживленная улица.
Я ни к чему пристально не присматривался. Я человек осторожный. Она была одета в нижнюю рубашку из бордового жатого шелка с корсажем в стиле ампир; передние планки на вертикальной шнуровке, зауженная спинка утянута перекрещенными тесемками. Она была без чулок, босиком, но ее ступней я никак не мог разглядеть. Со свойственной мне осторожностью я решил к ним не присматриваться.
Мне понравилось, как обтягивает ее бока корсаж. Спустя какое-то время я оглядел комнату. Плетеная мебель, несколько горшков с растениями, низкая дверь. Пригнувшись, чтобы не ушибиться о притолоку, я переступил порог и оказался на кухне с кафельным полом и синими шкафами. Она стояла у раковины, укрепленной под небольшим окном, в котором виднелся зеленый, блестящий от росы дворик. Она была одета в боди из зеленого панбархата с длинным рукавом, низким декольте а-ля-кокет, выемками у бедер и закрытой спиной. Мне понравилось, как бархат обтягивает ее спину. Я встал рядом с ней у окна и стал глядеть, как малиновки то садятся на траву, то взлетают. Каждый раз это была одна и та же малиновка.
Зазвонил белый телефон, висевший на стене. Она сняла трубку и передала ее мне; как только я поднес трубку к уху и услышал длинный гудок, мой взгляд уперся в облака, которые на поверку оказались протечками на потолке зала Ожидания.
Я сел в ящике.
— Это оно и было? — спросил я.
— Демо-версия, — поправил служитель и, скрипя ботинками, подошел к моему выдвинутому ящику. — Телефон выводит вас из системы. А двери позволяют подниматься с уровня на уровень.
— Мне понравилось, — сказал я. — С завтрашнего дня я в отпуске. Где купить путевку?
— Погодите немного, — произнес служитель, помогая мне выбраться из ящика. — В ТДВ пускают только по приглашениям. Попробуйте поговорить с Сиснерос из отдела работы с клиентами.
— ТДВ?
— Это мы его так прозвали.

— В прошлом году я был на «Амазонских приключениях», — сказал я доктору Сиснерос. — В этом году у меня есть свободная неделя, начиная с завтрашнего дня, и я зашел за путевкой на «Арктические приключения». И тут увидел в буклете демо-версию «Тайного дворца Виктории».
— «Виктория», в сущности, пока еще не открыта, — пояснила она.
— Собственно, некоторые сектора именно сейчас проходят бета-тестирование. Можно посетить лишь залы Среднего и Верхне-среднего уровней. Но для пятидневного тура их хватит с лихвой.
— Сколько же у вас залов?
— Уйма, — она улыбнулась. Ее зубы выглядели новехонькими. На столе у нее была маленькая табличка: «Б.Сиснерос, д-р философских наук». — В чисто техническом плане ТДВ — иерархическая пирамидальная цепь, поэтому Средний и Верхне-средний уровни включают в себя все залы, кроме одного. Все, кроме Верхнего зала.
Я покраснел. Я краснею из-за любой ерунды.
— Но за пять дней вы все равно не заберетесь так высоко, — она вновь продемонстрировала мне свои новые зубы. — И поскольку бета-тестирование еще не завершено, мы можем сделать вам специальное предложение. Путевка будет стоить не дороже «Амазонских» или «Арктических приключений». Пятидневная рабочая неделя с девяти до пяти — за 899 долларов. Могу вас заверить, что в будущем году, когда «Дворец Виктории» откроется официально, цена значительно вырастет.
— Меня все устраивает, — сказал я и встал. — Оплата?
— В бухгалтерии. Но, пожалуйста, присядьте еще ненадолго, — она раскрыла перед собой папку. — Вначале я должна задать вам анкетный вопрос. Почему вы хотите провести отпуск во «Дворце Виктории»?
Я пожал плечами, силясь не краснеть:
— Это нечто оригинальное. Меня такие вещи интригуют. Можно сказать, что я в некотором роде фанатик ВР.
— Неопосредованного опыта, — поправила она, поджав губы. — И, скажите уж лучше, энтузиаст.
— Хорошо, «Эн-О». Разница невелика, — каждая фирма изобретает собственный термин. — Мне это нравится под любым названием. Моя мамуля говорит, что…
Подняв руку, как регулировщик, доктор Сиснерос остановила поток моих фраз.
— Такой ответ мне не подходит, — заявила она. — Дайте-ка объясню. В связи с его содержанием «Дворец Виктории», в отличие от всяких «Амазонок» и «Арктик», не может быть отнесен к категории симуляционных приключений. Согласно закону мы можем эксплуатировать его лишь в качестве терапевтической игры-симуляции. Вы женаты?
— В некотором роде, — сказал я. С той же легкостью я мог бы ответить: «Не так чтобы очень».
— Это хорошо, — она что-то черкнула на листочке. — Самые подходящие для «Дворца Виктории» клиенты — практически единственные, кого мы можем туда допустить — это женатые мужчины, желающие усовершенствовать интимную сторону своей супружеской жизни через непредвзятый анализ своих наиболее затаенных сексуальных фантазий.
— Вы меня насквозь видите, — сказал я. — Я и есть женатый мужчина, желающий совершенствовать интимную сторону жизни.
— Годится, — проговорила доктор Сиснерос. Сделав еще одну пометку в папке, она с улыбкой пододвинула ее мне. — Распишитесь вот здесь и завтра утром, ровно в девять, можете начинать. Бухгалтерия дальше по коридору, слева.

В тот вечер мамуля спросила:
— Чем ты сегодня занимался? Если вообще хоть чем-нибудь занимался, конечно.
— Был в «Пути, ведущем вглубь», — ответил я. — Купил путевку. Завтра у меня начинается отпуск.
— Ты уже два года нигде не работаешь.
— Работу я бросил, а отпуск — нет, — возразил я.
— Ты разве уже не путешествовал по этому «Пути вглубь»?
— В прошлом году я был на «Амазонских приключениях». В этом роду я попробую… э-э-э… «Арктические».
Мамуля окинула меня скептическим взглядом. Она всегда на меня так смотрит.
— Нас ждут полыньи и охота на тюленей, — сообщил я.
— Кто эта Полинья? Наконец-то новенькая!
— Это места, которые никогда не затягиваются льдом.
— Делай, как знаешь, — вздохнула мамуля. — Можно подумать, тебе требуется мое разрешение. Можно подумать, оно тебе хоть раз в жизни требовалось. Тебе опять письмо от Пегги-Сью.
— Мамуля, ее зовут Барбара-Энн.
— Невелика разница. Я за него расписалась и положила там, вместе с остальными. Тебе случайно не кажется, что его следует хотя бы распечатать? У тебя их уже во-от такой штабель на той штуке, которую ты зовешь туалетостоликом.
— А что у нас на ужин? — спросил я, чтобы переменить тему.

На следующее утро я стоял первым в очереди к дверям «Пути, ведущего вглубь». Ровно в девять меня впустили в зал Ожидания. Я сел на табуретку перед своим ящиком и переоделся в халат и вьетнамки.
— Для чего этот серебряный молоточек? — спросил я, когда появился служитель Скрипучие-Ботинки.
— Иногда ящики туго открываются, — пояснил он. — Или туго закрываются. Ложитесь. Прошлым летом вы были на «Амазонских», верно?
Я кивнул.
— Так я и думал. На лица у меня память просто зверская, — он начал лепить мне на лоб какие-то маленькие штуковины. — Высоко поднялись по реке? Анды было видно?
— Да, на самом горизонте. Девушки-индианки носили узкие лифчики из коры.
— В ТДВ узеньких лифчиков немерено. За пять дней успеете прилично подняться. Только не торопитесь осматриваться в комнатах: понимаете, чтобы войти в дверь, вам достаточно ее увидеть. Наслаждайтесь не слеша. Зажмурьтесь.
Я зажмурился.
— Спасибо за совет.
— Я составлял программу, — пояснил он. — Сделайте глубокий вдох.
Ящик скользнул в бокс. Едко запахло витазином, и я точно пробудился от сна. Я находился в сумрачной библиотеке. Стены были обшиты дубовыми панелями. Она стояла у окна с узкими стеклами в тюдорианском стиле, за которым виднелось что-то вроде сада. Она была одета в короткую комбинацию из изумрудно-зеленого шелка с апельсиновой искрой, обшитую по боковым швам трепещущими кружевными рюшами. Сильно декольтированный корсаж, украшенный матерчатыми пуговицами. Широко расставленные, обшитые кружевами бретели. На миг мне померещилось, что я не знаю ее имени, но тут оно само сорвалось с моего языка:
— Шемиз[1].
Так, разжав кулак, обнаруживаешь на ладони вещицу, о которой просто-напросто забыл.
Я подошел к окну и встал рядом с Шемиз. Сад на поверку оказался участком земли, разгороженным низкими живыми изгородями и расчерченным дорожками, которые были посыпаны гравием. Все это начинало мелко дрожать от слишком пристального взгляда. Отвернувшись от окна, я увидел дверь. Она была в дальней стене, между двумя книжными шкафами. Пригнув голову, я переступил порог и оказался в спальне, оклеенной обычными бумажными обоями. Окно с белыми переплетами. Вязаные половики на некрашеном сосновом полу.
— Шемиз, — позвал я. Она стояла в простенке между окон, одетая в боди из кремово-белого стрейч-атласа, с чашечками на проволочном каркасе, обшитыми белыми кружевами, и треугольным вырезом. Верхушки деревьев под окном трепетали, точно от ветра.
Очевидно, я поднимался все выше. На атласной спинке ее боди был низкий треугольный вырез, повторявший своими контурами передний. Мне понравилось, как врезаются в ее тело бретельки. Едва повернув голову, я увидел дверь. Она была на ступеньку ниже комнаты, и пришлось пригнуться. Я оказался в длинном темном зале с узкими окнами, закрытыми плотными шторами. Шемиз сидела на вычурно изогнутой козетке, одетая в сорочку в стиле «куколка» из небесно-голубого тюля, отделанную кружевными оборками. Под сорочкой были видны лифчик из кружев-гофре и такие же трусики. Одной рукой я отдернул штору. Далеко внизу я узрел кроны деревьев, а под ними — булыжные мостовые, мокрые от дождя.
Я сел рядом с ней. Она по-прежнему была обращена ко мне затылком, но я чувствовал, что она улыбается. Действительно, почему бы ей не улыбаться? Она существовала лишь в те минуты, когда я был рядом с ней. Она была обута в легкие туфельки, отделанные кружевом, как и ее трусики. Я не помешан на женских ступнях, но в этих туфельках ее ножки выглядели очень привлекательно. Я смаковал наслаждение, пока кружева ее трусиков не отпечатали свой узор в моем сердце. И вдруг мне послышалось, будто какой-то слабый голосок взывает о помощи.
Оглянувшись, я увидел в стене низкую, полукруглую дыру, ненамного больше мышиной норы. Мне пришлось ползти по-пластунски, и все равно я еле протиснулся в нее, выставив вперед плечо.
Я оказался в коридоре без единого окна с бетонным полом. Стены были голы. Пол — холодный и какой-то кривой. Стоять было трудно. У стены штабелем лежали свеженапиленные доски. На этом штабеле сидела девушка в красной кепке. Кепке типа бейсболки.
Девушка встала. Она была одета в футболку с надписью:

МЕРЛИН СИСТЕМС

НАШ СОФТ РАБОТАЕТ, КАК ЛОШАДЬ


Я понял, что, кажется, ничего не понимаю.
— Шемиз?
— Нет, не Шемиз, — ответила она.
— Не Шемиз, — произнес я. — Что вы тут делаете? Это мои…
— Тут ничего вашего нет, — процедила она. — Вы сейчас не в ТДВ. Вы в параллельке. В цикле программиста.
— А как же сюда попали вы?
— Программист — это я.
— Девушка-программист?
— Естественно. Девушка и программист, — под футболкой у нее были мешковатые белые хлопчатобумажные трусики. — Ну, что вы думаете?
— Думать от меня не требуется, — я почувствовал, что начинаю злиться. — Это Неопосредованный опыт. А вы не относитесь к числу моих фантазий.
— Погодите с выводами. Я дева, заточенная в темнице. А вы настоящий мужчина. Вы ведь пришли на мой зов, верно? Мне нужно, чтобы вы помогли мне попасть в Верхний зал.
В Верхний зал! С какой небрежностью произнесла она эти три слова.
— Говорят, он еще не открыт.
— Открыт-открыт — для тех, кто знает дорогу, — возразила она. — Есть короткий путь через мышиные норы.
— Мышиные норы?
— Чересчур много вопросов задаете. Я вам покажу. Только делайте именно то, что я скажу. Самостоятельно вам осматриваться нельзя.
— Это почему же? — я вновь почувствовал, что начинаю злиться. И огляделся по сторонам, просто чтобы настоять на своем. И увидел дверь.
— Потому, — пробурчала девушка у меня за спиной.
Но я уже переступал порог, пригнув голову. И оказался на старомодной кухне с белыми деревянными шкафчиками. Шемиз стояла у стола, помешивая в горшке огромными ножницами. Она была одета в облегающий, очень открытый лифчик без бретелек, с чашечками на проволочном каркасе и легкой подкладке, сшитый из стрейч-атласа и кружев. Также на ней оказались трусики с выемками на бедрах, широкой резинкой и ажурной кружевной вставкой спереди. И лифчик, и трусики были белые.
— Шемиз! — воскликнул я. Интересно, озадачило ли ее мое исчезновение.
Разумеется, не озадачило. Позади нее кто-то либо выходил, либо входил в дверь кладовой.
Это был я.
Я был одет в халат с эмблемой «Пути, ведущего вглубь».
Это действительно был я.
Мой взгляд уперся в пятнистый потолок зала Ожидания.
— Что случилось? — спросил я. Мое сердце бешено стучало. Слышался отчаянный скрип ботинок. Где-то взревела сирена. Других выдвинутых ящиков, кроме моего, не было.
— Система грохнулась, — сказал служитель. — Вас вызывают в отдел работы с клиентами. Срочно.

— Судя по нашим инфокартам, вы побывали там, где никак не могли оказаться, — заявила доктор Сиснерос. Она все время переводила взгляд с папки, лежащей на столе, на экран монитора. — В районах, куда вы не имели ни малейшей возможности попасть, — глянув на меня, она сверкнула своими новыми зубами. — Или вы что-то от меня скрываете?
В сложных ситуациях я всегда предпочитаю косить под идиота.
— Что, например?
— Вы случайно не видели во дворце еще кое-кого? Помимо вас и вашего визуального «Эн-0»-конструкта?
— Еще одну девушку? — я решил поддаться первому движению души. Она обычно предпочитает врать. — Нет, не видел.
— Возможно, это была просто системная ошибка, — рассудила доктор Сиснерос. — До завтра разберемся.

— Ну, как все прошло? — спросила мамуля.
— Прошло?
— Ну да, твоя Полинья, ваше арктическое злоключение?
— A-а, это… Отлично, — соврал я. Мамуле я всегда вру — чисто из принципа. Правда — слишком уж замысловатая штука. — Научился управлять каяком. Завтра на весь день уходим в открытое море.
— Кстати, об открытом море, — сказала мамуля. — Сегодня я распечатала те письма и кое-что для себя открыла. Люсиль пишет, чтобы ты забрал свои вещи. Клянется, что он больше не будет тебя бить.
— Барбара-Энн, мамуля, — поправил я. — И я желал бы, чтобы ты не распечатывала мои письма.
— Загадай желание, вдруг оно исполнится, — промурлыкала мамуля. ^ Я их сложила назад в том же порядке. Тебе не кажется, что надо ответить хотя бы на одно из них?
— Мне нужно отдохнуть, — сказал я. — Завтра мы идем на тюленье лежбище. Будем охотиться на льду.
— С ружьями?
— С дубинками. Ты же знаешь, как я ненавижу ружья.
— Это еще хуже.
— Мамуля, они ведь ненастоящие.
— Дубинки или тюлени?
— И те, и другие. Там все ненастоящее. Это Неопосредованный опыт.
— Что, и мои восемьсот девяносто девять долларов ненастоящие?

На следующее утро я вошел в зал Ожидания. Переодевшись, я сел на скамью и стал ждать служителя, разглядывая других клиентов. Большинство было одето в костюмы в стиле «сафари» или в пуховики. К 8:58 служители рассовали всех по ящикам.
Скрипучие-Ботинки объявился лишь в 9:14.
— Из-за чего задержка? — спросил я.
— В системе глюки, — сообщил он. — Но мы их скоро выловим, — и он начал лепить мне на лоб какие-то маленькие штуковины. — Зажмурьтесь.
Глюки? Я зажмурился. Услышал скрежет ящика; ощутил едкий запах витазина и точно пробудился от сна. Шемиз сидела на обтянутой парчой кушетке под распахнутым окном, одетая в коротенькую майку из сливово-красного стрейч-бархата с эластичной горловиной и кружевной отделкой. Также на ней были трусики-бикини того же цвета с завязками на бедрах.
— Шемиз, — произнес я. Я попытался сосредоточиться, но в голове неотвязно крутилась мысль о том, что вчера я сумел оказаться выше. Через комнату протрусила собака. За окном виднелся обычный французский парк с дугами мощеных дорожек. В голубом небе не было ни одного облачка.
Шемиз смотрела куда-то в сторону. Я сел рядом с ней, но неподвижность тяготила меня. Я уже собирался встать, когда мне послышался слабый голосок, взывающий о помощи. Опустив глаза, я увидел на плинтусе трещину. Сквозь нее не пролезла бы даже моя рука, но я смог протиснуться по-пластунски, выставив плечо вперед.
И вновь очутился в бетонном коридоре с досками у стены. Девушка в красной кепке заорала на меня:
— Из-за тебя я чуть не погибла!
— Глюки? — спросил я.
— Как ты меня назвал?
— Не Шемиз? — произнес я наудачу. Она сидела на поленнице, одетая в свою МЕРЛИН СИСТЕМС футболку и белые хлопчатобумажные трусики с большими выемками на бедрах.
— Ты назвал меня как-то иначе.
— Глюки.
— Глюкки. А неплохое имя, — глаза у нее были серые. — Но учти — больше не зевать. Нам придется ползти по мышиным норам, не через двери, а то опять встретишься сам с собой.
— Значит, я вправду увидел себя?
— И система грохнулась. А я по твоей вине чуть не погибла.
— Если система грохнется, ты умрешь?
— Думаю, да. К счастью, я себя сохранила. Потеряла только капельку памяти. Еще одну каплю памяти.
— Ах вот оно что! — сказал я.
— Ладно, поскакали. Я могу провести тебя в Верхний зал, — заявила она.
Я попытался напустить на себя невозмутимый вид.
— Я думал, это я должен тебя туда провести.
— Невелика разница. Я знаю дорогу через мышиные норы. Смотри на меня или на кепку. Пошли. Клайд скоро выпустит кота.
— Кота? Я видел собаку.
— О, черт! Выходим немедленно, — и она зашвырнула свою красную кепку куда-то мне за спину. В месте падения кепки бетонный пол расколола широкая трещина. Я лег и кое-как протиснулся через нее по-пластунски, выставив плечо вперед.
И оказался в светлой комнате с окном во всю стену. Шкафы и диван были уставлены горшками с цветами — присесть негде. Глюкки стояла у окна, одетая в лифчик светло-персикового цвета с узкими бретельками регулируемой длины и глубоким декольте и трусики-бикини того же цвета, полностью закрытые сзади. Разумеется, она была в красной кепке.
Я встал рядом с ней у окна. Ожидал увидеть верхушки деревьев, но за окном были лишь облака — и те далеко-далеко внизу. Я в жизни так высоко не забирался.
— Этот кот-собака, которого ты видел, — отладчик системы, — сказала она. — Вынюхивает мышиные норы. Если найдет меня — каюк.
Мне понравилось, как застежка лифчика врезается в ее спину.
— Ничего, если я буду называть тебя Глюкки?
— Я уже сказала, что это неплохое имя, — ответила она. — Тем более, что своего я не помню.
— Не помнишь своего имени?!
— Когда система грохнулась, я потеряла энную часть памяти, — сказала она, почти всхлипнув. — Это еще не считая того раза, когда Клайд меня убил.
— Кто этот Клайд? И кто ты сама такая, кстати?
— Ты слишком любишь задавать вопросы, — отрезала она. — Я Глюкки. И точка. Дева, заточенная в темнице. Твоя фантазия. Так что пошли. Трепаться можно и на ходу.
Она швырнула красную кепку в стену. Я обнаружил кепку в углу, где под отставшими обоями оказалась трещина шириной с кончик моего мизинца. Пришлось поднатужиться, но я пролез бочком. И оказался в спальне с эркером. Глюкки…
— Ничего, если я буду называть тебя Глюкки?
— Я же сказала. — Глюкки стояла у окна, одетая в жемчужно-белый узкий лифчик из жаккардового атласа, отделанный по чашечкам рюшками, и трусики-бикини, задняя часть которых представляла собой эластичную ленточку, акцентированную крохотным бантиком. Разумеется, она была в красной кепке.
— Здесь, в ТДВ, Клайд меня найдет. Рано или поздно. Тем более, что сейчас они заподозрили глюки. У меня одно спасение — Верхний зал. Через его порты я могу перекачаться в другие системы.
— Какие другие системы?
— В «Арктику», в «Амазонку», во все приключения, которые они добавят потом. Наверху переплетаются между собой все фрэнчайзы. Это будет что-то вроде жизни. Жизнь после Клайда.
— Кто же этот?..
— Черт!
Зазвонил телефон. Глюкки взяла трубку и передала ее мне. Трубка была фарфоровая с медным ободком, как шикарный унитаз. Я не успел произнести даже: «Алло!», а мой взгляд уже уперся в протечки на потолке зала Ожидания.
— Вас приглашают в отдел работы с клиентами, — процедил служитель. Я впервые обратил внимание на имя, вышитое на кармане его белого халата. КЛАЙД.

— По-прежнему складывается впечатление, что вы оказываетесь в комнатах, куда никак не могли попасть, — сказала доктор Сиснерос. — Прыгаете по кодовым цепям, которые никак не связаны между собой. Движетесь по несанкционированным магистралям. — Судя по маленькой горке костей на краю ее гроссбуха, доктор Сиснерос недавно обедала прямо за рабочим столом. — Вы абсолютно уверены, что не заметили ничего необычного?
Надо подбросить ей хоть толику. Я рассказал ей о собаке.
— A-а. Это кот Клайда. Отладчик системы. Он конфигурировал его в виде собаки. Думает, это смешно.
Иногда самое умное, что ты можешь сделать — выставить себя круглым идиотом.
— Какие, собственно, глюки вы ищете? — спросил я.
Доктор Сиснерос развернула свой монитор экраном ко мне. Нажала на клавишу — и появилась неподвижная картинка. Я ничуть не удивился, увидев Глюкки в майке с надписью МЕРЛИН СИСТЕМС и, разумеется, в красной кепке. Мешковатые джинсы дополняли ее наряд. На носу красовались очки.
— В начале года обнаружилось, что одна наша программистка вносит нелегальные изменения в фирменный софт, что, как вам известно, является преступлением. Мы были вынуждены позвонить в БАТФ. Но до суда ее освободили под залог. Воспользовавшись этим, она нелегально вошла в систему.
— В качестве клиента? — спросил я.
— В качестве злонамеренного взломщика. Вероятно, она даже замышляла саботаж. Возможно, она имела при себе ресет-редактор. Возможно. она оставила в системе циклы или подпрограммы, призванные ее дестабилизировать или вообще сделать опасной для людей. Неисполнимые операции, несанкционированные магистрали.
— Что-то не пойму, причем тут я, — пробубнил я. Мамуля всегда твердила, что врать я умею бесподобно. Кому-кому, а мамуле можно верить.
— Вам угрожает опасность, — пояснила доктор Сиснерос. — Одна из этих несанкционированных магистралей может завести вас в Верхний зал. А в Верхнем зале на данный момент выход не работает. Туда можно только войти. Вероятно, вы заметили, что «Дворец Виктории» — система с односторонним движением, из нижних залов в верхние. Типа Вселенной. Идешь, идешь, идешь, пока не наткнешься на место, где возможен выход.
— Звонит телефон, — догадался я.
— Да, — подтвердила доктор Сиснерос. — Это Клайд придумал. Прелестная деталь, верно? Но мы еще не установили в Верхнем зале выход или, как вы выражаетесь, телефон.
— А двери там разве нет?
— Дверь-вход есть. Двери-выхода нет. Куда она должна была бы выводить, по-вашему? Верхний зал находится на вершине кодовой цепи. Клиент окажется в ловушке. Возможно, навечно.
— И чего же вы хотите от меня?
— Будьте начеку. Программисты — весьма самовлюбленные люди. Они любят оставлять где попало свои инициалы. Улики. Если увидите что-то странное — ее портрет, какую-нибудь безделушку — попытайтесь запомнить комнату. Это поможет нам локализовать повреждения.
— Что-нибудь типа красной кепки.
— Правильно.
— Или ее самой.
Доктор Сиснерос покачала головой:
— Это будет лишь копия. Она мертва. Она покончила самоубийством, прежде чем мы успели вновь взять ее под стражу.

— Ронда оставила на твоем автоответчике еще одно послание, — сообщила мамуля, когда я вернулся домой.
— Барбара-Энн, — поправил я.
— Невелика разница. Сказала, что привезет твои вещи сюда и свалит прямо на газоне. Сказала, что Джерри-Льюису…
— Джерри-Ли, мамуля.
— Без разницы. Этому ее новому парню нужна твоя прежняя комната. По видимому, они тоже не спят вместе.
— Мамуля! — возмутился я.
— Сказала, если ты не приедешь за вещами, она их выбросит.
— Я бы предпочел, чтобы ты не слушала послания с моего автоответчика, — сказал я. — Зачем нам тогда второй?
— Тут я бессильна. Твой автоответчик срабатывает на мой голос.
— Только потому, что ты под меня подделываешься.
— Мне и подделываться не надо, — процедила мамуля. — Как прошел твой день? Сколько эскимо добыли на охоте?
— Очень остроумно, — сказал я. — Нет, мы добыли уйму тюленей. Мы забиваем старых тюленей, которые уже принесли потомство и заедают век молодым.
Я красноречиво уставился на нее, но встретил скептический взгляд.

На следующее утро я вошел в зал Ожидания первым. — Ну как, разобрались вы с Бонни? — спросил служитель.
— С Бонни?
— Не дергайтесь, — он начал лепить мне на лоб маленькие штуковины. — Ложитесь. — И я точно пробудился от сна. Я находился в библиотеке с арочным окном-витражом, за котором виднелись далекие холмы. Шемиз, сняв с полки книгу, листала страницы. Она была одета в комбинацию из тончайшего черного муслина, отделанную аппликациями из бархата, с узкими бретельками, глубоко декольтированными чашечками и закрытой спинкой, выкроенной из цельного куска трикотажных кружев. Я отлично видел, что все страницы в книге были чистыми.
— Шемиз, — произнес я. Мне хотелось извиниться за то, что я не уделяю ей внимания. Мне нравилось, как впиваются в ее тело чашечки, когда она наклоняется, но я должен был найти Глюкки. Я должен был предупредить ее об охоте, устроенной Клайдом и доктором Сиснерос.
Я стал осматривать плинтусы в поисках мышиных нор, пока не обнаружил кривую планку, а за ней — трещину. В эту дырку едва можно было просунуть руку, но мне удалось проползти по-пластунски, выставив вперед плечо.
Я вновь оказался в бетонном коридоре.
Глюкки стояла у штабеля досок, одетая в свою футболку МЕРЛИН СИСТЕМС и белые хлопчатобумажные трусики-бикини в французском стиле, отороченные кружевными рюшками. Разумеется, она была в красной кепке. И в очках!
— Что это за фигня с очками? — спросила она меня и попыталась их снять, но очки не поддавались.
— Они знают о тебе, — пояснил я. — Показали мне твою фотографию. В очках.
— Еще бы им не знать! Уж Клайд да не знает, черт его задери.
— Я хочу сказать: они знают, что ты здесь. Правда, думают, что ты умерла.
— Ну, я вправду умерла, но здесь надолго не задержусь. Конечно, в том случае, если мы попадем в Верхний зал. Стащив с головы свою красную кепку, она зашвырнула ее в дальний конец коридора.
Кепка упала у трещины в бетоне, где стена смыкалась с полом. Через эту щель не пробралась бы и мышь, но я все-таки протиснулся: сначала просунул кончики пальцев, потом одно плечо, затем другое. Я оказался в оранжерее с огромными эркерами, за которыми виднелись высоко стоящие, озаренные солнцем облака, похожие на разрушенные замки. Глюкки…
— Ничего, если я буду звать тебя Глюкки?
— Черт подери, я же сказала: пожалуйста, — Глюкки стояла у окна, одетая в белый муслиновый лифчик с чашечками, отделанными вышивкой «ришелье», и трусики из той же материи с кружевными вставками спереди и с боков. Разумеется, она была в красной кепке. И в очках.
— Я очень хочу помочь, — сказал я. — Но этот Верхний зал, похоже, опасное местечко.
— Опасное? Кто сказал?
— Служба работы с клиентами.
— Сиснерос? Вот дрянь!
— Я так не считаю. Она говорит, что если я войду в Верхний зал, то уже не выйду. Как из «Тараканьего Мотеля». Там нет телефона.
— Х-м-м-м, — Глюкки пристально уставилась на меня. Ее серые глаза глядели встревоженно. — Я об этом не подумала. Пойдем повыше, чтобы можно было поговорить.
Она швырнула красную кепку, и та опустилась около крохотной клинообразной дырки, через которую я еле прополз по-пластунски, выставив вперед плечо. И оказался в темной комнате с плотными шторами, без мебели, если не считать персидского ковра на полу. Глюкки…
— Ничего, если я буду называть тебя Глюкки?
— Перестань, а? Почему от «Эн-О» люди так тупеют?
— Ума не приложу, — проговорил я.
Глюкки сидела на полу, одетая в белый лифчик из синтетического атласа, окаймленный расшитой тесьмой, и крохотные трусики-бикини из той же материи.
— На самом деле меня зовут не Глюкки, — произнесла она. — То ли Элеонор, то ли Кэтрин — я забыла. Когда тебя убивают, такие вещи как-то улетучиваются из памяти.
— Они сказали, это было самоубийство.
— Ага. Самоубийство при помощи молотка! — Мне понравился ее смех. Мне понравилось, как врезались в ее тело тесемки бикини. Они были миниатюрными копиями витых шнуров, которые можно встретить в театре. — Меня арестовали — в этом Бонни не соврала. Я составляла нелегальные подпрограммы, мышиные норы, для передвижения по ТДВ. Это тоже правда. Только об одном она умолчала — мы с Клайдом были соучастниками. Ну да откуда ей знать, этой мерзавке? Я прогрызла мышиные норы, закопала их в основной кодовой цепи, чтобы мы с Клайдом потом могли ходить во дворец сами. Клайд был дизайнером дворца, но мышиные норы поручил мне. Вот только я не знала, что он уже завел шашни с Сиснерос.
— Что такое «шашни»?
Глюкки пояснила свое определение вульгарным жестом. Я отвел глаза.
— Сиснерос владеет 55 процентами акций. Что, понятно, сделало ее неотразимой в глазах бедного Клайда. Чуть ли не год они играли в Бонни и Клайда у меня за спиной, пока я работала, не разгибая спины. Короче, когда ТДВ принимали в «Пути вглубь», какой-то проверялыцик заметил мышиные норы — я их не особенно старалась спрятать — и сказал Сиснерос, а та сделала выговор Клайду, но он прикинулся шокированным и возмущенным. Он меня подставил. Как только меня выпустили под залог, я пришла за своим барахлом…
— Барахлом?
— Подпрограммами, фирменными макросами, графикой… Я хотела все убрать. И, может быть, устроить небольшой тарарамчик. Я взяла с собой ресет-редактор, чтобы переписывать код, не выходя из системы. Но Клайд заподозрил неладное. И убил меня.
— Маленьким молоточком.
— Соображаешь. Просто выдвинул ящик и — бэмс по переносице. Но Клайд не знал, что я могу себя сохранить. Я всегда хожу на маленьком макросе автосохранения, который написала еще в колледже, так что потеряла всего минут десять, не больше, и чуть-чуть памяти. И свою жизнь, разумеется. Я ушла в мышиные норы, но кто хочет жить, как крыса? И я стала ждать своего принца, который отведет меня в Верхний зал.
— Принца?
— Контур речи.
— Фигура речи, — поправил я.
— Без разницы. Короче, чего Сиснерос не знает — и Клайд тоже, — что Верхний зал связан интерфейсами с другими сферами «Пути вглубь» — Арктической и Амазонской. Я смогу выбраться из дворца. И с каждым добавочным модулем моя вселенная будет расти. Если я не стану лезть на рожон, то смогу прожить хоть вечность. Ты разве еще не заметил, что в «Эн-О» смерти нет?
Она встала. Сняла кепку и швырнула в стену. Кепка упала у маленькой щели под плинтусом. Отверстие было узким, но я умудрился проползти, выставив вперед плечо. Я оказался в комнате с каменными стенами, крохотным окошком-амбразурой и складным стулом. Глюкки…
— Ничего, если я буду называть тебя Глюкки?
— Слушай, ты мне надоел. Иди сюда.
Глюкки была одета в черный кружевной лифчик с глубоко вырезанными чашечками и широко расставленными бретелями, а также черные кружевные ажурные трусики в том же стиле, украшенные бантиками по бокам. И, разумеется, она была в красной кепке. И в очках. Она потеснилась, чтобы я смог встать рядом с нею на стул и выглянуть в амбразуру. Я удостоверился воочию, что Земля круглая: я увидел изгибающуюся линию горизонта. Я почти ощутил своим бедром изгиб бедра Глюкки, хоть и понимал, что последнее — лишь моя фантазия. В «Эн-О» что ни возьми — все фантазия.
— До Верхнего зала уже недалеко, — сообщила она. — Гляди, как высоко ты меня уже вывел. Но в одном Сиснерос права.
— В чем же?
— Не води меня в Верхний зал. Застрянешь. Оттуда обратной дороги нет.
— А ты?
Мне нравились маленькие бантики на ее трусиках.
— Я уже застряла. Мне некуда возвращаться — я теперь без тела. А этой оболочкой я, вероятно, обязана тебе, — она заглянула через очки за пазуху своего лифчика, под резинку трусов. — И потому, полагаю, я все еще в очках.
— Я охотно помог бы тебе попасть в Верхний зал, — сказал я. — Но почему ты не можешь сама туда добраться?
— Мне позволено лишь спускаться — но не подниматься, — пояснила Глюкки. — Я ведь мертва, помнишь? Будь у меня ресет-редактор… Черт! — Зазвонил телефон. Мы даже не заметили, что он есть в комнате. — Тебя, — сказала она, передавая мне трубку.
Не успев сказать: «Алло!», я уже уперся взглядом в протечки на потолке зала Ожидания. Послышался скрип ботинок. Служитель помог мне выбраться из ящика. Это был Клайд.
— Уже 16:55? — спросил я.
— Когда развлекаешься, время летит стрелой, — заметил он.

— Угадай с трех раз, кто здесь? — пропела мамуля.
Я услышал из туалета злобный рокот спускаемой воды.
— Не хочу ее видеть, — заявил я.
— Она приехала из самого Салема, — возразила мамуля. — Привезла твои вещи.
— Да? И где же они?
— Все еще в машине. Я не разрешила ей вносить их в дом, — пояснила мамуля. — Вот почему она плачет.
— Она не плачет! — раздался из туалета звучный бас.
— О Боже, — встревожился я. — Он что, там вместе с ней?
— Она их назад не повезет! — раздался тот же бас.
— Я уехал в отпуск, — объявил я. Ручка на двери туалета начала поворачиваться, и я пошел прогуляться. Когда я вернулся, они уже уехали, а мои вещи были свалены на газоне.
— Хочешь, вырой яму и закопай их, — предложила мамуля.

На следующее утро я вошел в зал Ожидания первым. Но вместо того чтобы выдвинуть для меня ящик, Скрипучие Ботинки — Клайд — попросил меня подписать какую-то бумажку.
— Я уже дал расписку, — напомнил я.
— Да все это ерунда, только для нашего собственного спокойствия, — возразил Клайд.
Я расписался.
— Хорошо, — улыбнулся он какой-то скользкой улыбкой. — А теперь прилягте. Сделайте глубокий вдох.
Ящик задвинулся. Вдохнув запах витазина, я точно пробудился ото сна.
И оказался в чопорной гостиной. Все здесь было кремовых тонов: ковер, диван, кресло. Шемиз стояла у окна, одетая в лифчик на проволочном каркасе, сшитый из жаккардового атласа цвета слоновой кости, с очень глубоким вырезом в центре и широко расставленными бретельками, а также в трусики-бикини того же цвета с эластичной вставкой спереди. Она держала в руках чайную чашку и блюдце, подобранные по цвету к белью. За окном виднелась цепочка холмов, уходящая к самому горизонту. По комнате протрусила собака.
— Шемиз, — произнес я. Мне было очень жаль, что я не успеваю объяснить ей ситуацию, но я знал, что должен найти Глюкки.
Я начал высматривать мышиную нору. В темном углу за торшером обнаружилась низенькая арка, похожая на вход в миниатюрную пещеру. Я лишь чудом пробрался через узкий ход, протискиваясь бочком.
— Где тебя носило? — Глюкки сидела в бетонном коридоре на штабеле гладко обструганных досок, уткнувшись подбородком в колени. Она была одета в свою футболку МЕРЛИН СИСТЕМС и крохотные трусики-бикини из шнурочков. Разумеется, она была в красной кепке и в очках.
— Меня заставили дать еще одну расписку.
— И ты дал?
Я кивнул. Мне понравились шнурочки бикини: они образовывали маленькую букву «V» и затем скрывались из виду.
— Дубина! Ты что, не понял, что эта расписка дает Клайду право тебя убить?
— Я не хочу, чтобы ты называла меня такими словами, — сказал я.
— Хреновы Бонни и Клайд! Теперь мне Верхнего зала не видать!
Я испугался, что сейчас она расплачется. Вместо этого она со злостью швырнула красную кепку на пол. Нагнувшись за кепкой, я увидел трещинку, в которую можно было просунуть не более трех пальцев, но мне удалось пролезть через нее по-пластунски, выставив одно плечо вперед. Я оказался в пустой комнате с дощатым полом и новехонькими пластиковыми окнами, с которых еще не были сняты фирменные наклейки. Глюкки была одета в лифчик с экстремальным декольте, сшитый из стрейч-кружев кораллового оттенка, и в трусики-бикини во французском стиле. Сзади они были сплошные, а спереди представляли собой всего лишь крохотный треугольный лоскутик розовых кружев. И, разумеется, она была в красной кепке.
Я прошел вслед за ней к окну. Внизу расстилались морские просторы и облака. Все здесь было нестерпимо ярким: и небо, и вода.
— Верхний зал уже недалеко, это ясно! — воскликнул я. — У тебя все получится! — мне хотелось ее ободрить. Мне понравилось, как лифчик облегает ее груди.
— Не говори чепухи. Слышишь этот лай?
Я кивнул. Казалось, к нам приближается свора гончих.
— Это кот. Найти и уничтожить. Отыскать и стереть! — Ее била дрожь.
— Но ты можешь себя сохранить!
— Это непросто. Я и так — резервная копия.
Мне показалось, что она расплачется.
— Тогда поскакали! — скомандовал я. — Я отведу тебя в Верхний зал. Плевать на риск!
— Не ерунди, — возразила Глюкки. — Ты навечно окажешься в ловушке, если Клайд тебя прежде не убьет. Будь только у меня ресет-редактор, я бы сама туда добралась.
— А где же он?
— Потеряла, когда Клайд меня убил. С тех самых пор все ищу и никак не нахожу.
— Как он выглядит?
— Это такие большие ножницы.
— Я видел большие ножницы в руках у Шемиз, — сообщил я.
— Вот стерва!
— Не надо называть ее так, — начал я.
Но тут зазвонил телефон. Мы даже не заметили, что он есть в комнате.
— Не подходи! — вскрикнула Глюкки, но сама же подняла трубку и Передала мне. Разве она могла что-то сделать? Я ведь дал расписку. Разумеется, спрашивали меня. Не успев опомниться, я уперся взглядом в протечки на потолке и в маленький серебряный молоточек, опускающийся на мою переносицу.
И в улыбку Клайда. Скользкую улыбку.

Вначале было очень темно. Потом вновь стало светло. Я словно пробудился от сна.
Я находился в круглой белой комнате. Со всех сторон — овальные окна. Голова у меня болела. За стеклом виднелось молочно-белое небо с серыми звездами. Глюкки…
— Здесь я, — произнесла она. Она стояла у окна, одетая в трусики цвета одуванчиков из переливающегося искусственного атласа, с высокими выемками на бедрах, полностью закрытые сзади. Лифчика на ней не было. Ни тебе бретелей, ни чашечек, ни отделки, ни кружев.
Голова у меня трещала. Но я не мог не обрадоваться этой новой высоте. — Это… это Верхний зал? — спросил я, едва дыша от благоговения.
— Не совсем, — отозвалась она. Она по-прежнему была в красной Кепке и в очках. — И полоса везения для нас кончилась. Не знаю уж, заметил ты или нет, но Клайд тебя убил. Только что.
— О нет, — я не мог вообразить такой поворот.
— О да, — возразила она. Она положила руку мне на лоб, и я почувствовал, как ее пальцы нащупали мелкую вмятинку.
— Что ты со мной сделала, скопировала?
— Выдернула из кэша. Еле успела. — За окном, далеко-далеко внизу, висел голубовато-зеленый шарик с белыми прожилками. — Слышишь лай? Это клайдов кот прочесывает дворец зал за залом.
Меня пробил озноб. Мне нравилось, как облегают ее тело трусики.
— Ладно, что нам терять? — сказал я, сам удивляясь, что больше не огорчаюсь по поводу собственной смерти. — Пошли в Верхний зал.
— Не ерунди, — рявкнула она. — Если ты тоже мертв, ты не можешь меня протащить. — Лай становился все громче. — Теперь придется искать ресет-редактор. Где ты видел эту-как-там-ее-зовут с большими ножницами? В какой комнате?
— Шемиз? — проговорил я. — Не помню.
— Что было за окном?
— Не помню?
— Какая мебель в комнате?
— Не помню.
— Во что она была одета?
— Облегающий, сильно декольтированный лифчик без лямок, с чашечками на проволочном каркасе и легкой подкладке, сшитый из стрейч-атласа и кружев. Также на ней были трусики с выемками на бедрах, широкой резинкой и ажурной кружевной вставкой спереди. И лифчик, и трусики белые, — сообщил я.
— Тогда пошли, — распорядилась Глюкки. — Я знаю это место.
— Я думал, что мы никуда не можем попасть без этого… рес…
— Вниз — можем, — пояснила Глюкки. Швырнув красную кепку, она сама устремилась за ней. Кепка упала у крохотной дырки, в которую даже Глюкки еле смогла засунуть свои тонкие пальцы. Я пролез вслед за ней. Трусики великолепно облегали бедра. Мы оказались на старомодной кухне, где Шемиз помешивала в горшке огромными ножницами. Она была одета в сильно декольтированный лифчик без лямок, с чашечками на проволочном каркасе и легкой подкладке, сшитый из стрейч-атласа и кружев. Также на ней были трусики с выемками на бедрах, широкой резинкой и ажурной кружевной вставкой спереди. И лифчик, и трусики были белые.
— А ну отдай! — вскричала Глюкки, вцепившись в ножницы. Она тоже была одета в сильно декольтированный лифчик без лямок, с чашечками на проволочном каркасе и легкой подкладке, сшитый из стрейч-атласа и кружев. Также на ней были трусики с выемками на бедрах, широкой резинкой и ажурной кружевной вставкой спереди. И лифчик, и трусики были белые. И, разумеется, она была в красной кепке. Но куда же исчезли ее очки?
— Мерзавка, — мягко произнесла Шемиз. Я был шокирован. Я не знал, что она умеет говорить.
— Дрянь, — парировала Глюкки.
И тут — в буквальном смысле слова ниоткуда — в комнате возникла собака.
— Кот! — выдохнула Глюкки. Она как раз пыталась взломать дверь в кладовую, действуя своими огромными ножницами, словно ломиком.
Собака-кот зашипел на нее.
— Сюда! — вскрикнула Глюкки. Втолкнув меня в кладовую, она, сделав выпад снизу вверх, воткнула ножницы в брюхо собаки. В брюхо кота. Разница невелика. Кровь брызнула во все стороны. Я оказался в просторной пустой комнате пирамидальной формы с белым полом и белыми стенами, которые вверху сходились в одной точке. В каждой из стен имелось по одному крохотному иллюминатору. Глюкки…
Глюкки нигде не было видно.
За иллюминаторами расстилалась белая пустота. Звезд — и тех не было. Дверей в комнате — тоже. Снизу доносились рычание и лай.
— Глюкки! Кот тебя стер! — взвыл я. Я понял, что ей конец. Испугался, что сейчас расплачусь. Но тут в полу комнаты распахнулся люк, и из него ногами вперед вылетела Глюкки. Со стороны это выглядело Странновато. Ее рука была забрызгана кровью. Она держала ножницы. Она была…
Она была нагая. Абсолютно.
— Я кота стерла! — торжествующе завопила Глюкки.
— Он все равно гонится за нами, — сказал я, так как снизу по-прежнему слышался отчаянный лай.
— Тьфу ты! Автодублируемый цикл, наверное, — пробурчала она.
Она была голая. Нагая. Раздетая. В чем мать родила. Совершенно обнаженная.
— Хватит на меня пялиться, — рявкнула Глюкки.
— Я над собой не властен, — ответил я.
Даже красная кепка — и та исчезла.
Она была нагая. Голая. На ней ровно ничего не было, ровно ничего. Подбежав к одному из четырех иллюминаторов, она начала поддевать раму кончиком ножниц.
— Там снаружи ничего нет, — сказал я.
Лай раздавался все громче. Люк был закрыт, но меня не оставляло предчувствие, что он распахнется, и из него полезут собаки. Или коты. И случится это очень скоро.
— Здесь оставаться нельзя! — отозвалась Глюкки и вновь положила руку мне на лоб. Ее прикосновение освежало. Мне оно понравилось. — Вмятина глубокая, но не слишком. Вполне возможно, что ты не убит. Просто оглушен.
— Он меня сильно стукнул! И вообще, я здесь заперт!
— Если ты еще жив, то надежда есть. Как только я уйду, они перезагрузят систему. И, скорее всего, ты просто проснешься с больной головой. И сможешь вернуться домой.
Лай слышался все ближе.
— Не хочу я домой.
— А как же твоя мать?
— Я оставил ей записку, — солгал я.
— А твои вещи?
— Закопал на газоне.
Она была нагая. Голая, если не считать прелестных очков. Ничем не прикрытые ягодицы, ничем не прикрытые груди. Даже красная кепка исчезла. В дырку едва влезала моя рука, но я протиснулся вслед за Глюкки, выставив вперед плечо. Лай больше не слышался, зато раздавались звуки, похожие на свист ветра. Я взял Глюкки за руку, и мы покатились. Мы катились. Я держал ее за руку, и мы катились по теплому, совершенно чистому снегу.

Я точно пробудился от сна. Я был закутан в вонючие шкуры. Мой взгляд уперся в прозрачный потолок крохотной хижины, выстроенной из веток и льда. Рядом со мной, закутанная в такую же вонючую шкуру, лежала Глюкки.
— Где мы? — спросил я. — Я слышу лай котов.
— Это наши собаки, — ответила она.
— Собаки? — я встал, подошел к двери. Она была завешена колючим шерстяным одеялом. Отодвинув завесу, я увидел простирающуюся на много миль, засыпанную свежим снегом равнину, на дальнем краю которой виднелся ряд оплетенных лианами деревьев. Несколько собак серебристой масти справляли нужду у угла нашей хижины. Еще одна пыталась загрызть змею. Змея была длиннющая.
— Здесь все сходится в одной точке, — пояснила Глюкки. — Верхний зал, Северный Полюс, верхушки Амазонки.
— Верховья, — поправил я. — Куда делись твои очки?
— Они мне больше не нужны.
— А мне нравились…
— Тогда надену.
Я вновь забрался к ней под шкуры, торопясь выяснить, во что же она на сей раз одета. Я не в силах объяснить в доступных вам терминах, что именно на ней было. Но разве это важно?..
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На вопрос, где делается кинофантастика, многие из нас (прежде всего те, кто появился на свет после «Терминатора») ответят коротко и безапелляционно: «В Америке».
Чтобы развеять это далеко не безосновательное заблуждение, мы открываем рубрику «Атлас», в которой будем рассказывать о традициях и шедеврах фантастического кино, созданного под разными национальными флагами, за пределами Голливуда.
Италия дала миру самую именитую когорту «аристократов экрана» — Феллини, Антониони, Пазолини, Висконти… Она же стала родиной «киноспагетти» — суррогатного жанрового кино: «спагетти-вестерна», «спагетти-хоррора»… Не обошлось и без «спагетти-фантастики».
Преданья старины глубокой
На первый взгляд, почитать Италию за одного из лидеров европейской, а тем более мировой кинофантастики, не очень серьезно. На заре кинематографа здесь не было своего Мельеса, а в 20 — 30-е годы — своего Ф.Ланга, Ф.Мурнау или Р.Клера. Восхищаясь каскадами гротескных образов Феллини («8 1/2», «Джульетта и духи», «Город женщин») или ирреальным миром мифов Пазолини («Царь Эдип», «Медея», «Цветок тысяча и одной ночи»), мы все же должны признать, что, в отличие от некоторых корифеев авторского кино в других странах — Годара, Трюффо, Тарковского, Кубрика, итальянские маэстро к традиционной фантастике интереса совершенно не проявляли. «Мэйнстрим» или все те же пресловутые «спагетти» находками в смысле культовых фантастических героев (как, например, Джеймс Бонду англичан, Годзилла у японцев или Фантомас у французов) тоже вроде бы не блистали… Впрочем, стоп! Вот здесь-то и надо поставить не точку, а знак вопроса.
В иные годы в Италии снималось больше фильмов фантастических жанров, чем во Франции, Англии и Германии вместе взятых. И порой количество переходило в качество. Итальянцы становились законодателями моды в жанре.
Так, в конце 50-х итальянское кино, ощутившее серьезный приток денег и творческих сил, выходит на мировой рынок со своими «сагами меча и сандалий». Начало в 1955 г. положил «Улисс» Марио Камерини (в советском прокате — «Странствия Одиссея»), аляповато, но колоритно воссоздавший некоторые фрагменты гомеровской «Одиссеи», За «Улиссом» последовал «Геркулес» Пьетро Франциски (1959) — гораздо более успешный и в художественном, и в коммерческом отношении. Сыгравший мифического героя культурист Стив Ривз показал себя неплохим актером, а сам фильм породил немало картин-«клонов», в том числе и за океаном.
Любопытно, что в титрах против ролей древних античных героев мы видим, как правило, не итальянские фамилии. Улисса в фильме Камерини играл Кирк Дуглас, в ролях Геркулеса («Улисс против Геркулеса», «Геркулес в мире призраков», «Гнев Геркулеса», «Триумф Геркулеса» — все начала 60-х гг.) выступали Майкл Лэйн, Per Парк, Брэд Харрис, Дэн Вэдис. Стив Ривз играл Улисса в неплохом фильме «Троянский конь» Джорджио Ферроне (1962), Энея в «Легенде об Энее» (1962) и Голиафа в картине «Голиаф и варвары» (1960). Иностранные фамилии давали немалый прирост кассы — учитывая это, некоторые итальянские режиссеры даже «перекрещивались» в англосаксов: таю Антонио Марджерити стал Энтони Доусоном, Рикардо Фреда — Робертом Хэмптоном и т. д.
Порой весьма вольно трактуя сюжеты античных мифов, итальянские картины-фэнтези не сильно отличались одна от другой, и все же какие-то из них остались в анналах истории кино (упоминавшиеся выше «Геркулес», «Геркулес в мире призраков», «Троянский конь»), а другие были напрочь забыты («Непобедимый Персей», «Марс — бог войны» Марцелло Бальди или «Женщины-гладиаторы» Антонио Леонвиолы).
Важно, однако, иное. Античность стала единственной тематической нишей, где итальянцы никого не копировали, а сами были образцом для подражания. Главную роль здесь сыграли традиции итальянского кино — с первых лет своего возникновения оно не знало равных в постановке исторических драм из античной эпохи («Последние дни Помпеи», «Кабирия», «Камо грядеши»). Предтечей Геркулеса был силач Мацист из немых боевиков начала века («Мацист в аду», «Мацист в клетке со львами»). Итальянские операторы умели выразительно снять яркую средиземно-морскую натуру, художники добивались большего правдоподобия в декорациях и костюмах, чем их коллеги из Англии или США. В ансамбле с «закордонными» актерами и знаменитыми культуристами играли красивые и одаренные итальянские актрисы, как, например, Сильва Кошина («Геркулес»), Сильвана Мангано («Улисс»), Леонора Руффо («Геркулес в мире призраков»). В романтической «фэнтези» Франческо Рози «Больше чем чудо» (1967) — снятой, правда, не по античному мифу, а по сказке XVII века — блеснула в расцвете своей красоты и славы Софи Лорен.
Во второй половине 60-х итальянское кино забывает об античности и переключается на «спагетти-вестерны» (звездный час Серджио Леоне) и политические триллеры. Про Геркулеса и других героев с накачанными мышцами вспомнили только в начале 80-х. Без сомнения, это была попытка пристроиться «в хвост» Конану-варвару. Но на этот раз все свелось к малокровным и быстро сошедшим с экрана «клонам». Два «Геркулеса» (1983 и 1985), поставленные Льюисом Коутсом (он же — Луиджи Коззи), «Непобедимый Атор» Дэвида Хиллза (1982), «Гунан-воин» Франческо Проспери, «Тор-завоеватель» (1982) Энтони Ричмонда закончили свою жизнь на полке с залежавшимися видеокассетами.
Откат к эпохе каменных топоров и меховых бикини («Железный хозяин» Умберто Ленци, «Хозяин мира» Дирка Морроу — оба 1982), по сути, ничего не менял. Интрига немного усложнялась, когда в одном фильме и в йдной эпохе встречались библейские Адам и Ева, юрские птеродактили и вырождающиеся пещерные антропоиды («Адам и Ева» Джона Уайлдера). По фантазии сценаристов на доисторическую Землю наведывались инопланетяне («Завоевание» Люцио Фульчи) или же, напротив, первобытный мир трактовался как постапокалиптическое будущее («Новые варвары» Энцо Кастеллари или «Йор, охотник из будущего» Э.Доусона — вот вам и «Безумный Макс» по-итальянски!), но у создателей этих фильмов не было ни средств, ни таланта, чтобы по-настоящему удивить зрителя.
От смешного до ужасного
Невозмутимость и быстрота, с которыми итальянцы «клонировали» любую находку мирового приключенческого, в том числе фантастического кино, достойна восхищения. Стоило появиться «Челюстям» Спилберга, как в Италии ответили на него «Рыбой-убийцей» и «Последней акулой»; ответом на «Звездные войны» Лукаса был «Гуманоид» Джорджа Льюиса (1978); ну а причины появления «Гунана-воина» и «Карзана» можно не комментировать. Больше всего «слепков» было сделано с Джеймса Бонда — «Джеймс Тонт», «Агент 077», «Агент Х-1-7», «Агент SOЗ», «Агент SC3» — список можно продолжить.
Справедливости ради надо признать, что некоторые из этих фильмов откровенно пародировали первоисточник. Пародия, юмор, чаще всего с эротическими, скабрезными мотивами (конек итальянского кино), не обошла стороной и сюжеты классической кинофантастики. Так, в 1979 г. режиссер Марио Гарриаццо поставил комедию «Очень тесные контакты четвертого вида», героиня которой — молодая ученая-астрофизик Эмманюэль (!) Шарье — читает лекции по проблемам НЛО. Отчаявшись пробудить интерес к своему предмету у ленивых и помешанных на сексе студентов, Эмманюэль уезжает домой, и там ее посещают облаченные в черные скафандры гуманоиды! Чтобы как можно быстрее и доступнее познакомить пришельцев с особенностями земного организма, Эмманюэль обнажается и позволяет гостям внимательно осмотреть и даже ощупать ее. В итоге мы без особого удивления узнаем, что скафандры скрывают все тех же сексуально озабоченных двоечников.
Встречались, впрочем, и более смешные и талантливые комедии — например, фильм Феста Кампанилле «Когда у женщин были хвосты» (1971), где интерес вызывает и сюжет (группа молодых людей, помещенная на необитаемый остров, считает себя единственными уцелевшими представителями земной цивилизации), и хорошие актеры (Джулиано Джемма, Сента Бергер).
Любопытно, что среди множества режиссеров, обслуживавших конвейер по производству «спагетти-фантастики», двое добились мировой известности и стали классиками хоррора. Это Марио Бава и Дарио Ардженто.
Бава (родился в 1914 г.) является ровесником младших неореалистов, но, в отличие от Антониони или Джерми, его уделом стало развлекательное коммерческое кино. Начинал он как оператор и, между прочим, снимал один из первых итальянских фильмов в жанре НФ — о таинственном монстре, который преследует ученых в мексиканской сельве («Калтики — бессмертное чудовище», 1959). Фильм снимался непосредственно в Мексике, и его можно считать «дедушкой» знаменитого «Хищника» Джона Мактирнана.
В начале 60-х Бава, уже как режиссер, работает в разных фантастических жанрах — хорроре («Маска демона»), детской («Чудеса Алладина») и исторической фэнтези («Геркулес в мире привидений»), пародии на «бондиану» («Доктор Гулдфут и бикини-машина») и даже в космическом триллере («Ужас в космосе» — он же «Планета вампиров»), — причем, делает это одинаково успешно. В 1967 г. он вывел на итальянский экран фантастического злодея, способного конкурировать с Фантомасом и доктором Мабузе («Дьяболик»). И все-таки его «коронными номерами» становятся фильмы ужасов с лихо закрученным мистическим сюжетом и щекочущими нервы визуальными «аттракционами». Герои и перипетии этих картин вроде бы достаточно нереальны и сказочны, чтобы напугать кого-то, кроме детей (ведьма, мстящая потомкам тех, кто некогда расправился с ней, самоубийцы с золотыми монетами в сердце, маньяк, убивающий девушек-невест по наущению призрака своей жены), но Бава умеет так «наэлектризовать» действие, что даже взрослый зритель следит за ним без скептической улыбки.
Свой оригинальный почерк в жанре хоррора Бава сохранил и в 70-х — за исключением, пожалуй, «Лизы и дьявола» («Дом экзорсизма», 1975) и второй части фильма «За дверью» (1979), где итальянский режиссер явно скопировал голливудский боевик У.Фридкина «Изгоняющий дьявола». В 80-е годы он уже не работал, передав эстафету своему сыну Ламберто.
Дарио Ардженто был на 29 лет моложе Бавы. Типичное «дитя постмодернизма», он умело соединяет в своих фильмах изобразительное «эстетство» и голливудский сюжет. Как писала исследовательница итальянского кино О.Боброва: «Почти каждый кадр в фильме Ардженто представляет длинный план-эпизод, в котором ужас постепенно доводится до Кульминации». Шедеврами Ардженто считаются «психопатический» хоррор «Темно-красное» (1975), мистический триллер «Преисподняя» (1980) и хоррор «Премыкающиеся» (1984). Сюжет последнего напоминает «Крик» Уэса Крэйвена (маньяк охотится за школьницами), но сделан он почти на полтора десятилетия раньше и поставлен более тонко и сюрреалистически замысловато. Добавим, что на фильмах и Ардженто, и Бавы работали незаурядные операторы и композиторы (в частности, Эннио Морриконе). Во многом благодаря этому итальянские фильмы ужасов приобрели утонченно-мистическую звукозрительную «ауру», выгодно отличающую их от голливудских трафаретов.
От «космических спагетти» — к «Нирване»
В отличие от фэнтези и хоррора, научной фантастике на Аппенинах повезло значительно меньше. Первый фильм о космическом катаклизме — столкновении Земли с планетой, населенной пришельцами, — был сделан в Италии в 1961 г. («Битва миров»). Поставил его по американским «лекалам» все тот же Энтони Доусон (Антонио Марджерити), который по праву может быть назван «шеф-поваром спагетти-фантастики» и «итальянским Роджером Корманом». Тема космических экспедиций и борьбы с инопланетянами достигает апогея в 1965 г.: тогда в Италии было создано пять (!) таких картин. За исключением уже упоминавшегося «Ужаса в космосе» М.Бавы, все они были поставлены Доусоном.
Их комиксовые сюжеты отличались друг от друга так же мало, как и дешевые декорации и костюмы. Пришельцы выступают в роли агрессивных завоевателей. В «Снежных демонах», высадившись в Гималаях, они имеют облик «йети» — «снежного человека», в фильме «Диафаноиды несут смерть» — насекомоподобных существ, в «Дикой планете» — космической женщины-вамп (Лиза Гастони), посылающей на Землю своих слуг-роботов и уменьшающей до «карманных» размеров ученых-землян. В декорациях видна откровенная бутафория, астронавты одеты в шлемы и комбинезоны летчиков…
Дав яркую вспышку в 1965 г., фильмы о космосе практически исчезли из репертуара итальянских киностудий более чем на 10 лет. Лишь в 1978 г. итальянцы отреагировали на «Звездные войны» Лукаса («Гуманоид»). Таким же провинциальным ответом на «Бездну» Камерона стал «Пришелец из бездны», сработанный Доусоном в 1988 г. Из других картин этого периода, близких к жанру научной фантастики, можно выделить весьма немного: например, «Остров людей-рыб» Серджио Мартино (о встрече путешественников с популяцией мутантов — людей-рыб). «Вирус — ад живых мертвецов» Винсента Дона (1978 — о зомби-каннибалах) и его же «Шокирующий мрак» (1988) — довольно редкий для «спагетти-фантастики» опыт антиутопии, показывающий Венецию в постапокалиптическом будущем. Еще одна антиутопия «2099: последний день Нью-Йорка» (1978) Мартина Долмана менее интересна ввиду своей «американизированности».
Сегодня итальянская кинофантастика являет собой довольно противоречивую картину. Продолжает работать Дарио Ардженто. В 1990 г. он сделал фильм по Э.По («Два глаза зла»), а сейчас — правда, уже под флагом Голливуда — экранизирует мистическую оперу Э.Ллойд-Уэббера «Призрак оперы». Сын Р.Бавы — Ламберто Бава, откровенно разочаровавший поклонников таланта его отца беспомощным хоррором «Демоны» (1986), поставил четыре неплохих телесериала-фэнтези о героине итальянского рыцарского эпоса Фанте Джиро (последний из них — «Пещера Золотой Розы» — был показан и по нашему телевидению).
Не осиливая в одиночку постановку дорогостоящих фантастических картин, итальянские кинокомпании постоянно прибегают к копродукции. Совместно с американцами были поставлены «Космические навигаторы» (1993, режиссер Камилло Тетт) и «Проклятие: крайняя жертва» (1993 — мистический триллер Дэвида Шмоллера). Совместными итало-германо-французскими постановками стали хоррор «Доктор М» (1990, режиссер Клод Шаброль) и пиратский экшн «Остров головорезов» (1996, режиссер Ренни Харлин), с французами была поставлена научно-фантастическая «Атлантида» (1992, режиссер Боб Суэйм), в многонациональной «команде» — «Дирижабль» Пабло Дотти (1994 — любопытный пример политического детектива с путешествием во времени). В таких конгломератах — даже с европейскими партнерами — итальянцам нелегко сохранить свой национальный колорит, и все же это единственный способ конкурировать с Голливудом. А то, что такая конкуренция возможна, доказывает «Нирвана» Габриеле Сальватореса: остросюжетная и не лишенная философского подтекста история в стиле киберпанка. С точки зрения звезд (Кристофер Ламберт) и визуальной стилистики (оператор Итало Петриччионе) фильм нисколько не уступает Голливудским блокбастерам, а по проработке характеров и осмысленности сюжета превосходит, на мой взгляд, такой недавний «манифест» европейской кинофантастики, как «Пятый элемент» Л.Бессона.
Сальваторес — одна из главных надежд итальянского кино в грядущем столетии, и не только применительно к кинофантастике. Правда, не надо забывать, что в Голливуде не упустят шанс скорректировать этот прогноз, снабдив молодой талант соответствующим американским «лэйблом».

Дмитрий КАРАВАЕВ



Адепты жанра



Андрей Щербак-Жуков

Есть «Контакт»!
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Мультипликация — это та область искусств, где грань между фантастикой и нефантастикой наименее заметна. Герои мультиков запросто летают, совершают головокружительные трюки… Во всем этом много условности, но мало настоящей фантастики. И все-таки среди мультипликаторов есть режиссеры, преданные жанру с верностью истинных адептов.
Представлять Владимира Тарасова очень просто. Достаточно чуть фальшиво напеть известную музыкальную тему Нино Рота из фильма «Крестный отец», и в памяти всплывет вовсе не Аль Пачино на фоне сицилийских пейзажей, а усатый мультипликационный художник в широкополой шляпе и бесформенный инопланетянин — герои фильма «Контакт».
В мультипликации одна специальность легко перетекает в другую, и поэтому люди здесь — на все руки мастера. Владимир Ильич, прежде чем стать режиссером, был художником-постановщиком. В этом амплуа он участвовал в работе над фильмом «Три банана», снятым по фантастической сказке чешского писателя Зденека Слабого.
Первая самостоятельная работа В. Тарасова состоялась в 1976 году. Фильм «Зеркало времени» был создан по всем законам научной фантастики. Авторами сценария в титрах значатся В.Ливанов и В.Анкор. Василий Ливанов — известный актер и режиссер, исполнитель роли Шерлока Холмса и постановщик мультфильма о Бременских музыкантах — знаком, пожалуй, всем; а вот кто такой В.Анкор — для многих до сих пор тайна. Под этим псевдонимом скрылся некто Коробков — довольно известный в узких научных кругах и засекреченный в те годы инженер, полковник авиации, который занимался розыском и спасением космонавтов. В основу сценария легла его научная, вполне серьезная гипотеза, связанная с общей теорией природы пространства и времени; в Художественном изложении В.Ливанова и В.Тарасова она превратилась в историю о том, что образы давно прошедших событий не исчезают бесследно, а остаются запечатленными где-то в далеком космосе.
Верный традициям жанра, Владимир Тарасов снимает свой второй фильм — «Контакт». И тему выбирает для фантастики традиционную — первый контакт между представителями различных цивилизаций, проблемы, которые могут возникнуть в процессе, и пути их преодоления. Мультфильм В.Тарасова решает эту тему в лирической, иронической форме; у него получилась притча о том, как музыка помогает найти общий язык. Как-то в беседе Владимир Тарасов назвал мультипликацию «эсперанто всего человечества». Поиску этого универсального языка культуры и посвящено все его творчество.
После «Контакта» были сняты научно-фантастический фильм «Возвращение» по сценарию Б. Ряховского, а также социально-фантастическая антиутопия «Тир» и условно-фантастическая поэтическая зарисовка «Пуговица» — обе по сценарию В.Славкина.
В 1983 году режиссер продолжил сотрудничество с известным Драматургом Виктором Славкиным и сделал необычную получасовую картину, посвященную юбилею «Союзмультфильма», — «Юбилей». Его герои — российские мультипликаторы, легко узнаваемые в чуть Карикатурном изображении художника Н. Кошкина. Космический корабль с лучшими отечественными мультфильмами отправляется на межпланетный фестиваль и попадает в плен к злобным инопланетянам, способным менять обличье, подобно герою фильма «Контакт». Инопланетяне смотрят мультфильмы и превращаются в их героев: Чебурашку, Крокодила Гену, Волка, Зайца и др. При этом все они добреют и отпускают плененных мультипликаторов. В финале перед улетающими героями фильма предстает необычная картина — целая планета, заселенная героями знаменитых мультиков.
Еще один мультфильм В. Тарасова, хорошо известный, наверное, всем любителям фантастики — это «Контракт». Фильм снят по мотивам рассказа Роберта Силверберга «Честный контракт». Его основная тема — также поиск общего языка, преимущества дружбы и сотрудничества перед враждой и конкуренцией.
К сожалению, зритель не оценил по достоинству «Перевал» — мультфильм, созданный по мотивам одноименной повести Кира Булычева. Герои произведения с большим трудом идут к заброшенному космическому кораблю, который символизирует для них связь с Землей, с цивилизацией. Это тяжелый путь от дикости к культуре — утраченной ими, но неистребимо живущей где-то внутри. В фильме В. Тарасова эти образы получили визуальное отображение — сложное для восприятия, но очень точное. «В фильме «Перевал» была сделана попытка чуть-чуть проникнуть в подсознание», — признался как-то режиссер.
Престиж советской мультипликации во всем мире был всегда велик, поэтому в перестроечные годы многие зарубежные продюсеры охотно шли на совместные проекты с «Союзмультфильмом». В 1988 году В. Тарасов попробовал соединить традиционно высокое качество российской мультипликации с американским размахом — он затеял мультсериал «Счастливый старт». В сериале, кроме того, соединились мотивы традиционной мультипликации с фантастической; в картине о дельфинах-шпионах, состоящих на службе секретных агентств СССР и США, легко угадывается пародия на фильмы про агента 007 Джеймса Бонда. Первый фильм «Подводные береты» и еще три снял сам В. Тарасов, остальные четыре — его ученики. Однако отечественная система кинопроката в те годы была уже разрушена; сериал успешно продали в США для распространения на видеокассетах, а в России его посмотрели лишь единицы.
Не разочаровавшись и не остановившись на достигнутом, В. Тарасов тут же окунулся в новый международный проект. На этот раз его партнерами стали не только американцы, но и французы вместе с известным автором комиксов и мультипликатором Жаном Мебиусом (его роскошный полнометражный фильм «Властелин времени» шел в российском кинопрокате в начале 80-х годов). Полнометражный фантастический фильм должен был называться «Герметический гараж», режиссер-постановщик — Владимир Тарасов, художник-постановщик — Жан Мебиус; в качестве композитора планировали пригласить Сергея Курехина; от американцев требовались финансовые вложения. Уже были готовы эскизы и раскадровки… Однако этот проект постигла еще более грустная судьба: в августе 1991 года прогремел путч, и зарубежные продюсеры, остерегаясь нестабильности в России, отказались от финансирования.
В конце 80-х — начале 90-х годов Владимир Тарасов сделал несколько заказных работ, столь же ярких и талантливых, но, к сожалений, практически не известных широкой публике: «Ковбои в городе» по заказу ГАИ, «Жираф-шериф» для какого-то банка и «Непобедимые тостеры» для видеопроката в США.
В 1993 году Владимир Ильич решился на еще более смелую авантюру — возрождение мультсериала «Ну, погоди!». Совместно с состарившимся уже Вячеславом Котеночкиным и его сыном Александром в качестве художника-постановщика В. Тарасов после семилетнего перерыва создал семнадцатую и восемнадцатую серии этой любимой народом эпопеи. Однако «Союзмультфильм» практически распался и как действующая студия уже не существовал, а на российском телевидении торжествовало засилье диснеевской продукции. Дети, выросшие на новых мультгероях, уже не понимали былого восторга своих родителей, а старшее поколение ворчало, что во времена их детства и «Ну, погоди!» были смешнее…
Остается только надеяться, что со временем российская мультипликация вновь займет свои прежние позиции и появятся новые работы старых мастеров, в том числе и Владимира Ильича Тарасова. А пока — вот уже двадцать лет подряд! — на телеэкране появляется фантастический мультфильм «Контакт», и звучат фальшивые аккорды Нино Рота, и новое поколение детей на примере художника и инопланетянина понимает, как трудно и как важно понять друг друга.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ


МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ ФИЛЬМЫ режиссера В. ТАРАСОВА:
1976 — «Зеркало времени» («Союзмультфильм», рисованный, 1 часть. Авторы сценария — В Айванов, В.Анкор; художник — Н. Кошкин; оператор — Р.Расулов; композитор — Б.Шнапер).
1978 — «Контакт» («Союзмультфильм», рисованный, 1 часть. Автор сценария — А.Костинский; художник — Н.Кошкин; оператор — Р.Расулов).
1979 — «Тир» («Союзмультфильм», рисованный, 2 части. Автор сценария — В.Славкин; художник — Н. Кошкин; оператор — К Расулов; композиторы — В.Ганели, В. Чекасин, В. Тарасов).
1980 — «Возвращение» («Союзмультфильм», рисованный: 1 часть. Автор сценария — Б.Ряховский; художник — Н.Кошкин; оператор — Р.Расулов).
1982 — «Пуговица» («Союзмультфильм», рисованный, 1 часть. Автор сценария — В.Славкин; художник — Н. Кошкин).
1983 — «Юбилей» («Союзмультфильм», рисованный, 3 части. Автор сценария — В.Славкин; художник — Н. Кошкин).
1985 — «Контракт» («Союзмультфильм», 1 часть. По мотивам рассказа Р.Силверберга «Честный контракт». Автор сценария — В.Славкин; художник — Н. Кошкин).
1988 — «Перевал» («Союзмультфильм», рисованный, 3 части. Автор сценария — Кир Булычев, по мотивам его одноименной повести; художники — В.Фоменко, С.Давыдова, Т.Зворыкина; оператор — Р.Расулов; композитор — А.Градский, песня на стихи Саши Черного).
1990 — «Счастливый старт» («Союзмультфильм», рисованный, 8 серий по одной части. Автор сценария — Э. Успенский; художник — Ю. Тюнин).
1993 — «Ну, погоди!», выпуск № 17 («Союзмультфильм», рисованный, 1 часть. Авторы сценария — А.Курляндский и А.Хайт; режиссеры — В. Тарасов и В. Котеночкин; художник — А.Котеночкин).
1994 — «Ну, погоди!», выпуск № 18 («Союзмультфильм». Автор сценария — А.Курляндский и А.Хайт; режиссеры — В.Тарасов и В.Котеночкин; художник — А. Котеночкин).

Рецензии



Банка с червями

(Can of warms)


Производство компании «Walt Disney» (США), 1999.
Сценарий Марка Сопарло. Продюсер Лиз Станифорт. Режиссер Понс Маар.
В ролях: Майкл Шульман, Брайан Джеймс, Маркус Тернер, Малкольм Макдауэл (голос). 1 ч. 30 мин.
Юный компьютерный гений мечтает связаться с инопланетянами и сооружает передатчик — гибрид семейной спутниковой антенны и ноутбука. Замученный подростковыми проблемами и комплексами, он шлет в космос сигнал с просьбой забрать его с этой планеты. Случайная молния усиливает сигнал и рассылает его по Вселенной. И тут начинается…
Безусловно, сложно требовать новизны и свежести от фильма для тинэйджеров, однако обилие сюжетных штампов в начале картины поначалу просто ошарашивает. Но когда на голову несчастного подростка начинают один за другим сыпаться пришельцы всех типов и мастей — сотрудники Службы Спасения, коммивояжеры, адвокаты, продюсеры мыльных опер, — начинаешь понимать: перед нами пародия. Причем не только на молодежные сериалы, но и на весь американский образ жизни, разросшийся до масштабов Вселенной. И Земле грозит не порабощение злобными инопланетянами — Земле грозит нашествие энергичных уродцев, очень не похожих на землян по форме, но весьма узнаваемых по содержанию…
На этом комедия кончается. Начинается стандартный боевик. За коммивояжерами приходит злобный монстр, директор космического зоопарка, и похищает маленького брата одного из подростков. Но не с теми связался! Американские школьники, ведомые пришельцем-киноидом (великолепно озвученным Малкольмом Макдауэлом), отправляются на чужую планету и освобождают всех пленников зоопарка, а директора сдают доблестной галактической полиции. Галактическая полиция, несмотря на неземной внешний вид, тоже как будто сошла с экрана телевизора, показывающего очередной полицейский сериал. И стало все хорошо — все подружились, герой уже не рвется с Земли и радостно играет в американский футбол. Неминуемый хэппи энд — ведь иначе этот фильм никак не подошел бы для семейного просмотра и не понравился бы подрастающему поколению.

Тимофей ОЗЕРОВ



Тварь Питера Бенчли

(Peter Benchley’s creature)


Производство компании «Hallmark Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Рокни С.О’Бэннона. Продюсер Брент Карл Клаксон. Режиссер Стюарт Гиллард.
В ролях: Крэйг Т. Нелсон, Ким Кэтролл, Колм Феоре. 2 ч. 56 мин.
В свое время каждому советскому писателю рекомендовалось иметь «собственную тему». Бывшие сплавщики писали о сплавщиках, бывшие токари — о токарях, бывшие комбайнеры — о комбайнерах. Так своеобразно воплощалась в жизнь пословица «Где родился, там и пригодился». Как ни странно, нечто подобное происходило и в мире капитала (правда, по сугубо меркантильным причинам). Писатели нипочем не желали расставаться с удачно найденной фактурой и создавали все новые и новые вариации на прежнюю тему. Яркий пример подобной «настойчивости» — творчество Питера Бенчли. Этот автор не нашел в себе сил покинуть мир «Челюстей»: во всех его произведениях вы встретите тропическое море, простоватых туземцев, благородного героя-англосакса и мерзкую тварь из океанических глубин, с которой герой вступает в смертельный поединок. Один из романов Бенчли так и называется — «Тварь»; его заглавный персонаж был выведен на американской военной базе в порядке секретного эксперимента и представляет собой помесь человека и акулы. Разумеется, гнусное создание в конце концов сбежало от своих «родителей». Разумеется, оно принялось пожирать рыбаков, которые оказались на редкость непонятливыми и упрямо отказывались верить в происходящее, пока их не просветил храбрый ихтиолог… Да, но мы ведь не о романе, а о его телеэкранизации! Что сказать? Фильм добротный, актеры достойные (особенно хорош Крэйг Нелсон в роли ихтиолога), спецэффекты — на уровне, кончина чудища в декомпрессионной камере впечатляет. Более того, когда каждые пятнадцать минут у тебя на глазах погибает мученической смертью очередной второстепенный персонаж, становится не по себе. Только что бедолага беззаботно закинул удочку в лазурные воды — и вот уже разорван в мелкие клочья! Если бы не известная вторичность литературной первоосновы… Однако, как сказал бы лучший друг советских зрителей, «других писателей у меня для вас нет».

Александр РОЙФЕ



Пастырь

(Shepherd)


Производство компании «Filmwave Pictures» (США), 1999.
Сценарий Нелу Чиран. Продюсер: Роджер Корман. Режиссер Питер Хейман.
В ролях: Си Томас Хауэл, Родди Пайпер, Марина Андерсон (Кереддин), Роберт Кереддин, Дэвид Кереддин. 1 ч. 33 мин.
Постядерный мир. Земля в упадке — люди живут в пещерах. Планета поделена на сферы влияния. За сферы эти борются всевозможные религиозные культы и конфессии. Термин «пастырь» обрел новое значение — так называют наемных убийц, отстаивающих интересы той или иной паствы…
Безусловно — это чистейшей воды фантастика. Но при просмотре возникает ощущение, что это дешевый фильм ужасов. Запугивающий заевшихся американцев — смотрите, что случится если мы не будем бороться за мир во всем мире: тут вам и перестрелки в пещерах, и людоеды на улицах подземных городов, и наркотики, и всевозможные мутанты, и лживые пророки, позабывшие христианство… Может быть, благодаря именно такому, с детства въевшемуся в подсознание страху перед «неправильным» будущим, какой-нибудь Джон не испытывает угрызений совести, отправляя очередную бомбу на свидание с сербской сельской школой, оплотом милитаризма и угрозой будущему благополучию американской нации…
Но вернемся к фильму. Как ясно из названия, главный герой фильма — убийца-пастырь. Но он же положительный герой — поэтому он оказывается бывшим полицейским, подавшимся в секту после таинственной смерти жены и сына. Естественно, он протрезвел и мечтает завязать. Естественно, хозяева паствы недовольны этим. Они поручают ему последнее задание, собираясь одновременно прикончить и его. Но не тут-то было. Намеченной жертвой оказывается женщина. Да еще и с маленьким сыном!
Любой, хоть немного знакомый с американским «высокоинтеллектуальным» кино, тут же предскажет развитие сюжета. И будет прав. Конечно же наш благородный герой женщину с ребенком не обидит. Конечно же, им придется спасаться от всевозможных преследований. Будет много стрельбы, немного секса, похищение ребенка главным негодяем, раскрытая тайна смерти семьи героя (угадайте, кто их убил?) и слюнявый хэппи энд с выходом на зеленую поверхность Земли. Попытка сосчитать количество штампов в этом фильме может перегрузить любое сознание. Так что лучше и не пытаться. Но что еще требовать? Мизерный бюджет, никому не известный режиссер, актеры далеко не первого ряда. Категория «Б»…

Тимофей ОЗЕРОВ





Тема





Константин Дауров

Почти как люди…


Мы уже привыкли к победному шествию киберпанка и виртуальной реальности по просторам кинофантастики. А ведь не так давно нас восхищали громоздкие устройства на железных ногах, которые неуклюже ковыляли по экрану и говорили дребезжащим голосом. Между тем «эволюция» кинороботов весьма поучительна. Журнал уже обращался к этой теме (см. «Если» № 6,1997). Но ее неисчерпаемость потребовала продолжения разговора.
Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно — к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.
Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении — это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид — внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.
Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка — одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.

Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина — робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же в фильме Галеена и Вегенера — средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) — побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота — силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.
Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А.Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный Джон» из «Планеты бурь» (1962) П.Клушанцева, превращенный из человека в стального болвана персонаж «Тайны железной двери» (1970) М. Юзовского или, скажем, робот Горт из американского фильма Р.Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951).
При этом их сугубо инструментальный характер подчеркивался именно «корявостью» исполнения. Снова наделять роботов человеческими чертами в духе Ланг а стали много позже. Впрочем, были отдельные исключения.
Например, среди зрителей произвел фурор робот «Робби» из культового по тем временам фильма Фреда Уилкокса «Запретная планета» (1956). Некоторые киноведы даже полагают, что он был своего рода «дедушкой» знаменитого малыша R2-D2 из «Звездных войн», хотя и весьма превосходил своего «внучка» в габаритах. Несмотря на то, что внешне Робби весьма напоминает традиционного железного парня с могучими конечностями и огромной головой, смахивающей на атомную боеголовку, в «душе» он весьма неплох. Он настолько пришелся по вкусу публике, что его вернули на экран всего лишь через год в фильме режиссера Германа Хоффмана «Мальчик-невидимка» (1957). На сей раз добродушный Робби оказывается в тенетах некоего электронного злодея, но в финале он восстает против мерзкого компьютера и отказывается исполнить команду на убийство мальчика, который, собственно говоря, и собрал его из отдельных частей. (Мальчик, собравший робота? Волей-неволей вспомнишь мальчугана Анакина из первого эпизода «Звездных войн», Не войдет ли и этот фильм в список тех, из которых Лукас черпает свое вдохновение?)
Впоследствии образ металлического друга-слуги-воина был бесконечно тиражирован, вплоть до ржавого бойца с дегенеративной челюстью из «Судьи Дредда» или жидкометаллического идеального убийцы из «Терминатора-2». Но параллельно с развитием и совершенствованием конструкции шла и глубинная работа по самоидентификации…

Искусственное существо, задумавшееся о смысле своей «жизни», впервые появилось на нашем экране в 1967 году. Фильм И. Олыивангера «Его звали Роберт» был посильным вкладом отечественной кинофантастики в бурный тогда, а ныне напрочь забытый спор: кто главнее — физики или лирики. Андроид Роберт — двойник своего создателя, в процессе испытания бродит среди людей, а конструкторы следят, как он реагирует на те или иные коллизии. Пожалуй, это был самый запомнившийся киберперсонаж нашего кино. Правда, Роберт так и остался роботом. Зато почти через двадцать лет робот, абсолютно не похожий на человека внешне, по внутренним качествам и по силе эмоций ничем, пожалуй, не уступал, а даже и превосходил некоторых своих создателей. Любители видеофантастики сразу догадаются, о ком идет речь…
Фильм «Короткое замыкание» (1986) американца Джона Бэтхэма стал своего рода вехой в эволюции кинороботов. В боевую машину на гусеничном ходу, ничем не напоминающую человека, попадает разряд молнии, что-то у нее «щелкает» в электронных мозгах — и робот Джонни-5 сбегает от военных в поисках ответа на возникающие вопросы. Фильм настолько удался, что через пару лет сняли продолжение, тоже неплохое, но уже лишенное первозданной свежести и лиризма. Зритель явно истосковался по добрым роботам.
А ведь к этому времени злые роботы вовсю шуровали в экранной вселенной… Один только «засланный казачок» из культового «Чужого» чего стоит! Злодей строит козни команде «Ностромо», поскольку военным необходимо сохранить для своих нужд вырвавшееся на волю чудовище.
Практически в это же время фантаст Майкл Крайтон пробует свои силы в режиссуре и снимает «Мир Дикого Запада» (1973). Созданный для праздных туристов парк имитаций (у Крайтона слабость к паркам — вплоть до юрского периода!) густо заселен андроидами, с которыми туристы могут делать все, за что уплачено. Но из-за температурных сбоев контрольная аппаратура выходит из строя, роботам перестает нравиться быть игрушками для забав, и начинается массовое истребление туристов. Особенно хорош Юл Бриннер в роли робота-бандита! Впоследствии было снято продолжение — «Мир Будущего», но оно. фактически воспроизводило сюжетную схему первого фильма и было не в пример слабее.
Не отстает от своих зарубежных «коллег» высокоинтеллектуальный злодей в исполнении Кайдановского из советско-польского фильма «Дознание пилота Пиркса» (1980) режиссера Марека Пестрака. Однако шибко умную железяку человек одолевает именно в силу своих сугубо человеческих недостатков. В этом плане гораздо симпатичнее пара роботов-инопланетян из «Отеля «У погибшего альпиниста» (1979) Геннадия Кроманова.
Мучительное осознание своей сущности приходит к андроидам-репликантам в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1992). В режиссерской версии, созданной через десять лет после «Снятся ли андроидам электроовцы» (1982), психологический надлом искусственных существ выражен ярче и, скажем так, в традициях европейского кинематографа. В поздней версии проблема самоидентификации так мастерски закольцована, что Рик Декард (Харрисон Форд) так и остается в тягостном неведении относительно не только своей подруги, но и самого себя…
Шедевром зрелищности, конечно же, остается Терминатор в исполнении Шварценеггера. Если в первом фильме это бездушный механический убийца, упорно идущий по следу героини, то во втором — это быстро обучающийся положительный персонаж, который способен овладеть чувством юмора, а в итоге и готовый на сознательное, а не запрограммированное самопожертвование.
Особняком стоят гигантские роботы — так называемые гигроботы, которых очень любят японские кинематографисты. Впрочем, за редкими исключениями речь все же идет о трансформерах, управляемых людьми, чтобы победить очередного Годзиллу. В этом ряду находятся так же и всяческие боевые роботы.
Но все эти изделия, как правило, местного производства. А вот с чужаками и разговор другой…

Тема битвы роботов с человечеством в кинофантастике тоже вполне отработана. Справедливости ради отметим, что поначалу Землю захватывает робот-одиночка, правда, очень большой. В американском фильме «Кронос» (1957) режиссера Курта Нойманна гигантский робот возникает на Земле невесть из какой космический дали.
И начинает высасывать энергию из всего, что придется. Любопытен тот факт, что этот космический «вампиризм» найдет своеобразное продолжение через сорок с гаком лет а фильме «Матрица» (1999), в котором планета наша захвачена роботами практически с той же целью. Известно, что у режиссеров братьев Вачковски идея этого фильма бродила в умах с глубокой юности. Вывод очевиден.
В английском фильме режиссера Теренса Фишера «Когда Земля вскрикнула» (1964) (возможно, адекватный перевод названия «Earth dies screaming» — «Всхлип умирающей Земли» — парафраз финала известного стихотворения Эзры Паунда») роботы, нагрянувшие на Землю, в борьбе против горстки уцелевших людей используют оживленных покойников.
Но все же борьба с врагом внешним — сущая ерунда по сравнению с врагами внутренними. Инопланетные роботы — враги явные, а вот свои могут так глубоко замаскироваться, что сразу и не поймешь — где человек, а где робот. Вот и герои фильма Брайена Форбса «Степфордские жены» (1975) тоже Поначалу не догадывались, что в их городке, который расположен недалеко от секретного научного Учреждения, происходят странные вещи. В итоге выяснилось, что жены горожан медленно и методично заменяются их андроидными двойниками. И, что характерно, электронные жены гораздо лучше относятся к своим благоверным. Впрочем, благолепие вскоре сменяется кровавой кутерьмой…
А чего стоит боевая техника, наделенная способностью к самообучению? Фильм Кристиана Дюгуэйя «Крикуны» (1995) — мрачное повествование о вышедшем из-под контроля оружии на одной из земных колоний. Смертоносные железки могут принимать вид даже обворожительной девушки и долго морочить голову своим жертвам.

Перечисление фильмов, в которых в той или иной степени задействованы роботы, — дело безнадежное. Эти человекоподобные (и не очень) аппараты так основательно вросли в плоть фантастического кинематографа, что сейчас даже трудно представить себе времена, когда появление на экране железного ящика на колесиках или неуклюжих тумбах-ногах вызывало бурю восторга.
Заметим, что мы сознательно оставили в стороне не только литературных прототипов роботов и андроидов (для краткого обзора потребовался бы объем всего номера журнала), но и «классово близких» к ним киборгов и клонов. Впрочем, киборги, по определению, роботами не являются — это всего лишь человеческий мозг в нечеловеческом теле; по сути, киборги — такие же люди, как мы, только наделенные особыми возможностями. Мы оставили за пределами обзора также бионтов типа Франкенштейна и многочисленных клонов — их биологическая основа и, главное, мозги все же человеческого происхождения, а не электронные.
Компьютеры тоже стоят особняком, поскольку еще не в состоянии приделать себе глаза, руки и ноги. Хотя, с другой стороны, если учесть, как они распоряжаются нашими судьбами и какое место занимают в человеческой цивилизации, то невольно задумаешься — а зачем компьютерам руки-ноги, когда у них есть люди?
В различных исследованиях по кинофантастике, когда речь идет о роботах, авторы, как правило, сходятся на мысли, что эти искусственные создания всего лишь своеобразные носители человеческих качеств, этакое причудливое зеркало нашей натуры, в которой контрастно отражаются наши пороки и достоинства. Такой антропоцентристский подход вполне оправдан, тем более, что роботы и впрямь наше порождение.
Они действительно почти такие же, как мы. Они давно уже являются не только эпизодическими персонажами, но и главными героями произведений фантастов.
Но роботы кинематографические гораздо сильнее влияют на массовое восприятие, нежели их книжные собратья. Дело не только в количестве зрителей. По эмоциональному воздействию зрелище всегда эффективнее повествования. В этом смысле фантастика и жизнь, действительно, тесно переплетаются, вымысел стремится к реализации, а конкретные разработки будят воображение сценаристов и режиссеров. Эволюция кинороботов тому наглядное подтверждение. А впрочем — была ли эволюция?
От железной девы Фрица Ланга мы пришли к андроидам, а в итоге получили внешне того же человека, а внутренне… Да все того же человека! Некоторые усматривают в попытках воспроизвести разумное искусственное существо проявление гордыни, дьявольского соблазна уподобиться Творцу всего сущего. Другие — провозвестие грядущего торжества компьютерного Антихриста. Третьи уверены в скором исчезновении человека и возникновения новой расы robot sapiens. Четвертые полагают, что виртуальная реальность сольет в экстазе и тех, и других…
Скорее всего, ошибаются все.
Будущее может оказаться намного проще и скучней. А кинематографические суперэффекты так и останутся сказкой — страшной или смешной, только роль злодеев и героев будут играть… нет, даже не роботы, а оцифрованные изображения, не имеющие никаких реальных прототипов.

Константин ДАУРОВ
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Плюшевый медвежонок великолепно изъяснялся на мандаринском наречии китайского языка. Крупный, толстый, с близко посаженными глазками и неожиданно длинным носом — обычно у медвежат приплюснутые носы, — он расхаживал вокруг меня, беседуя сам с собой.
Я перевернулась на спину, чувствуя, как по телу бегают мурашки. Мне было трудно шевельнуть рукой. Что-то произошло с моей волей: я не могла заставить себя встать. Поведение мышц настораживало, нервная система тоже барахлила. Не говоря о глазах: они якобы наблюдали нелепого черно-белого зверя. Простейшее объяснение заключалось в том, что я сильно надавила во сне на глазные яблоки, а тут еще обрывки детских воспоминаний и кое-какие языковые навыки, усвоенные на курсах лет десять назад…
Медвежонок тем временем заговорил по-русски. Я решила не обращать на него внимания и сосредоточилась на других вещах.
Дальнюю стену каюты не узнать: теперь ее покрывали беспрерывно изменяющиеся геометрические узоры, то приобретавшие рельефность в тусклом свете, то растекающиеся по плоскости. Откидной столик почему-то оторван от стены и валяется на полу, в опасной близости от моей головы. Потолок был кремовым, хотя я помнила его оранжевым. Половина каюты осталась на месте, тогда как другая половина исчезла в…
В Разрыве? Мой стон заставил медвежонка вздрогнуть. Ко мне мало-помалу начала возвращаться координация движений, зрение сфокусировалось. Только плюшевое создание все еще расхаживало по каюте, не прерывая поток связной речи — теперь почему-то немецкой.
От этого нельзя было отмахнуться. Медвежонок либо полностью реален, либо представляет собой плод изощренной галлюцинации.
— Что здесь происходит? — спросила я.
Он нагнулся ко мне и сказал, вздыхая:
— Роковое стечение… Наречье Альбиона мне плохо подвластно!
Он раскинул лапы и поежился.
— Не суди за смятение. Моя система — нервная, кажется? — еще не решила, какому континууму подчиняться в данный момент.
— Моя тоже, — сказала я осторожно. — Ты, собственно, кто?
— Дух. Все мы духи. Будь осторожна, не довольствуйся иллюзией, не следуй путем веселья. Прости, так некогда писали по-английски. Я лишь повторяю прочитанное.
— Где я? На своем корабле?
— Как и все мы, выведенные из игры. Пытаемся протянуть еще немного.
Я уже достаточно пришла в себя, чтобы встать. Возвышаясь над медвежонком, я поправила блузку, потерла ушибленную левую грудь. Последние пять дней мы не испытывали повышенных перегрузок, поэтому на мне был лифчик. Синяк помещался прямо под тесемкой — таково было, цитируя моего невероятного собеседника, «роковое стечение».
Собравшись с мыслями, я представила себе, чего избежала, и сама испытала смятение, как новичок, впервые оказавшийся в невесомости.
Мы выжили. Во всяком случае, я… Кому из команды в сорок три человека повезло, как мне?
— Ты знаешь?.. Тебе известно?..
— Худшее, — закончил за меня медвежонок. — Одно мне не понять, другое расшифровать нетрудно. Разрыв произошел семь или восемь часов тому назад. Удар был силен: я насчитал десять незнакомцев. Ты — десятая, и лучше прочих. Мы с тобой похожи.
Нам твердили, что при Разрыве можно выжить. Однако, согласно статистике, лишь единицы из множества кораблей, подвергнувшихся нападению, оставались целы. Огромная поражающая сила для оружия, самого по себе не смертельного!
— Мы уцелели? — спросила я.
— Подарок судьбы, — ответил медвежонок. — Мы даже пока способны двигаться. А дальше видно будет.
— А дальше… — хотела я повторить за ним, но тут же осеклась. Несмотря на малый рост и детский голосок, в манере поведения медвежонка присутствовала обстоятельность, присущая зрелости.
— Ты какого пола? — спросила я.
— Он, — мгновенно отозвался медвежонок.
Я дотронулась до переборки над дверью, провела пальцем по знакомому кривому шву. Где я — нарушая все законы вероятности — в своей прежней вселенной или все-таки в чужой?
— Можно выглянуть за дверь?
— Сие мне неведомо. Я не заметил, чтобы другие сумели организоваться.
Лучше приступить к делу с самого начала. Я взглянула на медвежонка, потерла шишку на лбу.
— Ты откуда?
— Оттуда же, откуда и ты, — ответил он. — С Земли. Был талисманом капитана, утешителем и советником.
Странные функции! Я подошла к люку и выглянула в коридор. Незамысловатый и удобный проход непонятного цвета и незнакомой Конфигурации завершался круглым люком с ручной системой герметизации — шестью черными накидными болтами. Ни одному земному инженеру не пришло бы в голову использовать такое старье на космическом корабле.
— Как тебя зовут?
— Официально — никак. Имя талисмана известно одному капитану.
Страх не позволял церемониться. Я спросила, не видел ли он своего капитана или какой-нибудь материальной принадлежности известного ему мира.
— Нет, — услышала я в ответ. — Называй меня по-русски — «Сынок».
— А я — Женева. Фрэнсис Женева.
— Мы друзья? — осторожно поинтересовался он.
— Почему бы и нет! Надеюсь, здесь будет еще с кем подружиться. Тебе трудно говорить по-английски?
— Не обращай внимания. Я быстро учусь. Практика — мать совершенства.
— Если хочешь, мы могли бы перейти на русский.
— Ты говоришь на этом языке так же хорошо, как я — на языке Альбиона?
Медвежонок обладал чувством юмора и немалым достоинством.
— Хуже! Ладно, пусть будет английский. Если тебе хочется о чем-то узнать, спрашивай без стеснения.
— Сынок не стесняется. Он — бывший талисман.
Шутливая беседа помогала не сойти с ума. Меня так и подмывало схватить мишку в охапку и прижать к себе, хотя бы ради тепла. Он был необыкновенно милым — видимо, таким его и задумали. Но на кого ориентировались его создатели? Цветом он походил на панду, формами — ничуть…
— Что, по-твоему, мы должны делать? — спросила я, присев на койку.
— Сынок медленно думает, — ответил он, опускаясь передо мной на корточки.
Несмотря на короткие лапы, его движения были полны грации.
— Я тоже. Все-таки я специалист по программному обеспечению, а не солдат.
— Не ведаю, что есть «программное обеспечение», — предупредил Сынок.
— Компьютерные программы, — объяснила я.
Мишка кивнул и выглянул за дверь — чтобы тотчас шарахнуться обратно.
— Они здесь! — сообщил он. — Можно закрыть дверь?
— Понятия не имею, как… — начала я, но тут же кинулась к своей койке и залезла на нее с ногами. Мимо люка струился змеиный ручей — все желто-зеленые, со стальным отливом, с лопатовидными головками, в красных ромбах… Поразительно, как я сумела разглядеть столько деталей, несмотря на испуг!
Поток змей миновал распахнутую крышку люка, не проявив к каюте и к нам с мишкой ни малейшего интереса. Сынок отделился от стены с геометрическими барельефами.
— Какого черта им здесь надо? — спросила я.
— Полагаю, это члены команды, — ответил он.
— Кто еще здесь водится?
Медведь выпрямился и устремил на меня пристальный взгляд.
— Нам ничего не остается, кроме поиска, — произнес он торжественно. — Иначе у нас не будет права спрашивать. — Он подошел к люку, перелез через порог и позвал меня из коридора: — Идем!
Я слезла с койки и потащилась за ним.
* * *
Сознание женщины — причудливый омут, в который она соскальзывает в момент рождения. Первые месяцы жизни, слушая и наблюдая, она обретает параметры своей будущей жизни. Ее младенческое сознание — огромная пустая матрица, вбирающая все извне. В первые месяцы закладывается ролевое представление, зачатки самосознания, наброски будущих достижений. Слушая взрослых и наблюдая за их поведением, она накапливает предрассудки и запреты: «Ты не видишь призраков на стенах спальни — их там нет! Никто из нас не видит твоих воображаемых приятелей, миленькая… Ты должна это понять».
Так с самого начала женщина начинает формировать свое естество. Заготовка — это необъятная вселенная, которую она безжалостно обстругивает. Она сводит на нет нежелательные, выступы, докучливые свойства. Со временем она забывает, что была некогда частью целого, и превращается в простенькую мелодию жизни. Побывав вселенской симфонией, она не способна это оценить. Она забывает приятелей, танцевавших на потолке над ее колыбелью и взывавших к ней из темноты. Некоторые из них были дружелюбны, некоторые еще тогда, в самом начале, пугали ее. Но все они были частями ее сущности. Всю последующую жизнь женщина пытается уловить эхо голосов, звучавших в ее волшебной детской: в мужчинах, которых она избирает для любви, в задачах, которые ставит перед собой на протяжении жизни.
После тридцати лет такой работы она становится Фрэнсис Женевой.
Смерть любви — отрезан еще один кусочек — это расставание с еще одной вселенной; разрез никогда не затянется. С каждой зимой, с каждой весной, прожитой на планете или между, планетами, женская судьба становится жестче, но при этом все больше мельчает.
Но вот отрубленное когда-то снова сливается в монолит, приятели, скрашивавшие некогда дрему в колыбели, вновь появляются на потолке. Это те, кого ты невольно лишилась или сознательно оттолкнула: ныне они не зависят от тебя. Они вернулись, они совершенно непостижимы. Будь начеку!
* * *
— Понимаешь ли ты? — спросил медведь.
Я покачала головой и с трудом оторвала взгляд от люка на шести болтах.
— Ты о чем?
— Как мы тут оказались?
— Это Разрыв. Наверное, снова проделки эйгоров.
— Да, это они. Но как?..
— Не знаю, — созналась я.
Этого никто не знал. Нам оставалось наблюдать результаты. Остатки переживших Разрыв кораблей, которые людям удавалось найти, неизменно походили на плавающие в пустоте мусорные баки. Корабли словно выхватывали из нашей Вселенной, прокручивали в невиданных космических центрифугах и возвращали обратно. Остатки сохраняли прежнюю массу, прежний химический состав, подобие упорядоченности и жизнеспособности. Увы, в дальнем космосе даже 90 процентов жизнеспособности — все равно что никакой. Если элементы, составляющие корабль, плохо сочленяются между собой, то глупо искать в корабле выживших.
Зато как нас интересовали трупы! Несмотря на строжайшую секретность, ходили слухи о каких-то большеголовых страусах и прочих уродах. Теперь и у меня было, что к этому добавить: живой плюшевый медведь и стая разноцветных змей…
И еще: согласно тем же слухам, во всех пяти тысячах кораблях, угодивших в Разрыв, не осталось ни единого человеческого тела. В наш континуум никто не мог вернуться.
— Сломано не все, — сказал Сынок. — Мы весим столько же.
Тяготение действительно не изменилось — сама я как-то упустила это из виду.
— Кстати, мы по-прежнему дышим, — добавила я. — И ко всему еще мы с тобой с одной и той же планеты. Скорее всего, основы остались незыблемыми.
А это означало, что, возможно, уцелели стандарты связи, хотя формы могли измениться. Связь входила в сферу моей компетенции, но я все равно поежилась. Кораблем управляют компьютеры. Как взаимодействует десяток различных систем? Если несогласованно, то наши часы сочтены. Нас ждет тьма, холод, вакуум…
Я открутила все шесть болтов и с трудом откинула крышку люка.
— Скажи-ка, Женева, — обратился ко мне Сынок, заглядывая в следующий коридор, — как сюда могли пролезть змеи?
Я недоуменно покачала головой. Существовали проблемы поважнее.
— Я хочу найти капитанскую рубку. Хотя годится любой компьютерный терминал. Что ты видел до того, как забрел ко мне в каюту?
Сынок кивнул.
— В том конце коридора. Но там были… всякие. Мне не понравилось. Я пошел в другую сторону.
— Что там было? — спросила я.
— Мусорная корзина, — ответил он. — Сисястая!
— Да уж, лучше поищем здесь, — согласилась я.
Мы быстро забрели в тупик. Глухая стена была увешана круглыми светящимися дисплеями. На каждом из них мерцали концентрические круги разной ширины. Такие фигуры могут содержать массу информации, только нужен хороший сканер, чтобы ее считывать. Это наводило на мысль об искусственном устройстве, а не живом организме. Хотя кто знает, что во что здесь превратилось.
Медведь валко расхаживал вдоль глухой стены. Я провела рукой по Дисплеям, потом встала на колени, чтобы нащупать место соединения пола и стены и понять, есть ли там шов.
— Что там?
— Ничего не вижу, зато что-то чувствую. Какое-то вздутие…
Тупик вместе со всеми дисплеями превратился в раскрытый клапан. Неодолимый поток воздуха всосал нас в темноту. Я инстинктивно Свернулась в позу зародыша, подтянув ноги к животу. Медвежонок Стукнулся об меня и схватил за руку. Какая-то пульсирующая сила мотала нас из стороны в сторону, время от времени прикладывая к чему-то мокрому и скрипучему. Я заставила себя открыть глаза и попыталась нащупать руками и ногами хоть какую-то опору. Одной рукой Я задела то ли железо, то ли твердую пластмассу, другой поймала подобие веревки. Мне удалось, цепляясь за веревку, удержаться на твердой поверхности. Настал момент разобраться в том, что видят глаза.
Казалось, сферическое помещение никак не отделено от космической бездны. Однако тот факт, что мы продолжаем дышать, указывал на наличие прозрачной оболочки. Глядя на внешние обводы корабля, я ужаснулась его размерам: они представлялись мне гораздо более скромными. К оболочке прилипли пять-шесть круглых туманностей, испускающих, наподобие заходящего солнца, неяркий оранжевый свет. Я висела на стальном столбе, похожем на корабельную мачту: он начинался у люка и достигал центра сферы. От столба тянулись в разные стороны канаты, привязанные к висящим в воздухе опорам. Все канаты и сам столб были усеяны шарами размером с человеческую голову, покрытыми, как щетиной, то ли пластмассовыми трубками, то ли китовым усом. Уплывая от нас, шары квохтали, как куры в курятнике.
— Господи! — взвизгнул Сынок по-русски.
Клапан, через который нас засосало в этот ад, остался открыт и призывно лязгал, грозя вот-вот закрыться. Я оттолкнулась от столба. Медведь вцепился в меня мертвой хваткой. Выплюнув нас обратно, клапан захлопнулся.
Мы лежали на полу, пытаясь отдышаться. Глухая стена опять выглядела тупиком.
Медведь выпустил мою руку и встал на задние лапы.
— Лучше разведать в другой стороне, — предложил он.
Мы преодолели люк о шести болтах в обратном направлении и прошли мимо моей каюты. Теперь коридор удивлял меня пустотой. На моем корабле такой коридор был обложен всевозможными трубами, проводкой, рябило в глазах от люков, платформ, дверей кают…
Отойдя от моей каюты на несколько ярдов, мы свернули за угол. Там мы увидели несколько пустых каморок. Сынок испуганно застыл.
— Здесь, — пролепетал он. — Корзина была здесь.
— Была, да сплыла, — успокоила я его.
Миновав еще один люк на шести болтах, мы проникли в помещение, отдаленно напоминающее командный пункт. Его сходство с капитанской рубкой моего корабля придало уверенности.
— Попробуй, — предложил медведь.
— Попытаюсь. Где терминал?
Он указал на изогнутую скамью перед квадратной пластиной, лишенной клавиатуры и микрофона. На терминал это не очень походило, разве что сама пластина могла оказаться дисплеем. Стыдиться было нечего, и я обратилась к пластине. Та, естественно, не отозвалась на мой оклик.
— Не то. Что-то еще, — подсказал мой плюшевый спутник.
Мы долго осматривали кабину, но ничего не нашли.
— Похоже на капитанскую рубку, только без приборов управления, сказала я. — Наверное, мы не знаем, чего искать.
— Или машины работают сами, — предположил Сынок.
Я присела на скамью, опершись локтем на край «дисплея». Инопланетяне часто пользуются для обмена информацией другими органами чувств, нежели мы. Мы ограничиваемся зрением, слухом и осязанием, тогда как кросерианцы, например, прибегают к обонянию, а эйгоры управляют сложнейшими приборами с помощью микроволнового излучения своей нервной системы. Я провела ладонью по экрану. Он оказался равномерно теплым на ощупь. Инфракрасное излучение — слишком слабый носитель информации для существ со зрительной ориентацией. Зато змеи находят добычу, улавливая исходящее от нее тепло…
— Змеи! — сказала я бесстрастным голосом. — Экран теплый. Может, это змеиный корабль?
Сынок пожал плюшевыми плечами. Я оглядела кабину, высматривая другие гладкие поверхности. Таковых оказалось немного: чаще поверхности были решетчатыми и шиповатыми, хотя и они излучали тепло, Возможностям не было числа, и я сомневалась, что у меня хватит жизни отсеять лишнее. Оставалось надеяться на сохранность других блоков из моего родного корабля.
— Можно выйти отсюда другим путем? — спросила я у медвежонка.
— Путей много. Один — за серым столбом. Там опять люк с шестью зажимами.
— С чем?
— С шестью… — Он попытался что-то изобразить лапой. — Как раньше.
— С накидными болтами, — подсказала я.
— Я думал, мой альбионский улучшается, — сказал он обиженно.
— Улучшается, — утешила я его.
Мы открыли люк и заглянули в следующее помещение. Слабое освещение мигало, от разгромленного оборудования несло едкой гарью. Дым заполз в кабину с панелями, заставив включиться вытяжку. Медведь зажал нос и прошелся по новой кабине.
— Там мертвец, — доложил он, вернувшись. — Не. человек, но близко. Выстрел в голову.
Он кивком пригласил меня следовать за ним, я нехотя Послушалась. Мертвое тело было зажато между двумя сиденьями. Голова существа была превращена в месиво; в его жилах текла красная кровь — доказательств этому было более чем достаточно — на полу и на приборах. Я увидела, несмотря на противоестественную позу тела в сером комбинезоне, что погибший похож, скорее, на собаку, чем на человека. Хотя медведь оказался прав: у меня было гораздо больше сходства с ним, чем с щетинистыми шарами или разноцветными змеями.
Дым почти рассеялся. Я отошла от трупа.
— Вдруг это тоже талисман? — предположила я.
Медведь покачал головой и отошел, морща нос. У меня и в мыслях не было его обижать.
— Не вижу терминала, — сказал он. — Ничего не работает. Идем дальше?
Мы вернулись в кабину, смахивающую на капитанскую, и свернули в другой коридор. Он резко изгибался, из чего я заключила, что мое недавнее представление о протяженности этой комбинации космических кораблей было ошибочным: определить ее размер, тем более форму не было ни малейшей возможности. Из прозрачного пузыря она выглядела бескрайней, но это вполне могло оказаться обманом зрения.
Очередной коридор тоже кончался тупиком. На сей раз мы решили не рисковать и не проверять, что находится позади глухой стены. На обратном пути я спросила у Сынка:
— Кого ты видел? Ты говорил, что их десятки и все разные…
Медведь произвел подсчет на пальцах. Они оказались гибкими и вполне годились для этой цели.
— Змеи — раз. Корзина с грудями — два. Стена твоей каюты — три. Глухая стена тупика с кругами — четыре. Ты — пять. Змей и люки с болтами можно не разделять — змеи знают, как пользоваться люками. Каюта предназначена для тебя. Но если считать труп в комбинезоне и волосатые шары, то неизвестно, сколько еще придется перечислять…
— Надеюсь, не бесконечно. Бесконечного разнообразия я не вынесу. Осталось ли что-нибудь от твоего корабля?
— После Разрыва я оказался на животе в ванной, — вспомнил медведь.
Волшебное слово!
— Где-где? — переспросила я. — Неужели работает? — Я готова была мчаться туда не разбирая дороги.
— Думаю, работает. Это там, — он махнул лапой.
Я поспешила за ним. Ванная комната — наилучший учебный класс: она демонстрирует привычки разумных существ, условности, уровень технологического развития, элементы психологии, не говоря об анатомии пользователей. Сынок привел меня в очень симпатичную и удобную ванную, с приспособлениями для мужчин и женщин трех комплекций. Мне пришлось воспользоваться самой большой ванной. Медведь оставил меня одну, хотя это было необязательно — на моем корабле душевые делались совмещенными. Я оценила его воспитанность: к присутствию плюшевого мишки еще предстояло привыкнуть.
Вернувшись к Сынку, я обнаружила, что перепутала направления.
— Где мы? — спросила я.
— Все меняется, — сообщил Сынок. — На месте глухой стены теперь люк. Я таких не видывал.
Люк действительно был невероятный: бронированный, с дистанционным управлением и приборами обнаружения и опознания. Вид у него был уродливый, я бы сказала — армейский. Непонятно, откуда он взялся на корабле, разве только члены экипажа всерьез опасались друг друга.
— Я был в туалете, — рассказывал Сынок, — дверь оставалась закрытой. Раздался громкий звук, как при резке металла. Я открыл дверь и увидел люк.
Скрежещущий звук был слышен до сих пор. Мы отошли от люка. Сынок поманил меня за собой.
— Чуть не забыл! — Он указал на закуток площадью в два квадратных метра. — Это аквариум?
Я увидела большую прямоугольную емкость с темной жидкостью. Дно емкости располагалось на уровне моих колен, верх — на уровне лба. Она заполняла собой весь закуток.
— Давненько ее не чистили, — заметила я.
Я дотронулась до стекла, проверяя, холодное оно или теплое. Емкость тут же засветилась. Я отпрыгнула, повалив Сынка. Он упал на бок, но тут же вскочил. Сначала свет в емкости мигал, потом стал ровным. Мне показалось, что я в бреду: что-то темное, растворенное в воде, на глазах уплотнялось, приобретало очертания. Я осторожно подошла ближе, чтобы лучше разглядеть происходящее. В воде кишели странные создания длиной не больше сантиметра: у каждого было по два глаза на стебельках и по перистому спинному плавнику. Самое густое скопление эти создания образовали в центре аквариума.
Дно аквариума сияло то красным, то синим, то янтарным светом.
— Что-то происходит… — подал голос Сынок.
Косяк рыбешек обретал форму. Я увидела призрачные плечи, голову, торс, руки…
Когда творение живой скульптуры было закончено, я узнала себя, вернее, свой поясной бюст. Я вытянула руку, и рыбы повторили мое движение.
Меня осенило. В кармане моих брюк завалялся фломастер в стальном футляре. Я достала его и написала на прозрачной стенке аквариума три буквы: КТО.
Часть массы рассыпалась и снова собралась, имитируя буквы. К слову КТО добавился вопросительный знак.
Сынок пискнул. Я подошла к нему.
— Они понимают? — спросил он. Я покачала головой. Пока что я не проникла в их намерения.
КТО ВЫ? — написала я.
Масса снова рассыпалась, слившись с растворенной в воде мутью. Я обреченно вздохнула. Несколько секунд назад мне казалось, что прорыв близок. Еще немного — и я бы добилась контакта…
— Смотри! — крикнул Сынок. — Они снова собрались.
TENZIONA DYSFUNCTIO, — изобразила живая масса. — GUARDATEO АВ PEREGRINO PERAMBULA.
— Что-то не пойму… Похоже на итальянский. Ты понимаешь по-итальянски?
Медведь покачал головой.
— Dysfunctio, — прочла я вслух. — Это понятно. A ab peregrino?
— Peregrine — это иностранец, чужой.
— Бойся шатающихся иностранцев? Грамматики мы не знаем, но нас пытаются предостеречь. Жаль, что я толком не помню ни одного языка, вложенного мне в мозги десять лет назад.
Надпись в аквариуме потемнела и исчезла. Рыбешки стали образовывать что-то еще: собрались гроздьями, держась нос к носу. Я узнала ствол, растущий из дна бассейна.
— Дерево, — подсказал Сынок.
Рыбешки снова изобразили мою голову и туловище, только в другом облачении, больше похожем на платье. Каждая рыбешка приобрела особую окраску, благодаря чему вся композиция стала поразительно живой. Потом изображение начало стариться на глазах: кожа лица обвисла, появились морщины, руки утратили силу. Мои собственные руки похолодели, и я скрестила их на груди.
Разве в сознании девочки способна уместиться вся Вселенная? Нет, там содержится всего лишь ниточка из гигантского мотка, отсеченная от окружающего ограничениями, накладываемыми константами, подобно тому, как смерть отсечена от жизни своей окончательностью. Да, теперь мы знаем, что вселенные не так непроницаемы, как смерть, ибо от одной ниточки Вселенной можно добраться до другой. Значит, эти создания с похожих планет — не выходцы из моего детства… Просто растерянная молодая женщина предается смутным фантазиям. Однако вокруг теснятся символы детства: кошмары, плюшевые медвежата, сновидения, отразившиеся в аквариуме, — предчувствие старости и смерти. И дерево, серое и призрачное, лишенное листвы. Это я, которая ежится от холода в теплом коридоре, это ствол, готовый вот-вот расщепиться. Откуда рыбешки столько знают обо мне?
* * *
В коридоре послышался шорох. Мы отвернулись от аквариума и увидели на полу разноцветных змей: они застыли неподвижно, не сводя с нас глаз. Сынок задрожал.
— Прекрати! — прикрикнула я на него. — Они еще ничего нам не сделали.
— Ты большая, — объяснил он. — Тебя не сожрать.
— Ты тоже не маленький. Давай посидим спокойно и посмотрим, что будет.
Я уставилась на змей, отвернувшись от аквариума: мне больше не хотелось наблюдать себя в старости, тем более в виде разлагающегося трупа, потом скелета — логика смены образов неминуемо привела бы к этому. Но почему они выбрали не Сынка, а меня?
— Не могу ждать! — сказал Сынок. — У меня нет терпения змеи.
Он шагнул вперед. Змеи беззвучно наблюдали за медленно приближавшимся медведем. — Хочу хоть что-то знать наверняка. Например, питаются ли они маленькими мохнатыми талисманами.
Внезапно змеи стали свиваться в клубок, сопровождая это занятие чавкающими звуками. Красные ромбы на змеиных телах сливались в одно кровавое поле. Сначала змеи образовали симметричную композицию, как цирковая акробатическая труппа, потом слиплись в сплошную плоскую массу с подобием талии посередине.
Храбрец Сынок остался невредим и бегом вернулся ко мне. Я была близка к обмороку и не могла вымолвить ни слова.
Внезапно у меня за спиной прозвучало:
— Sinieux! A la discorpes!
Я оглянулась и увидела, как змеи снова меняют композицию. И я заметила мужчину в чем-то красном и черном, шмыгнувшего за угол. Змеи образовали подобие гидры с шестью щупальцами. Схватившись щупальцами за болты на люке, гидра открыла его и просочилась внутрь. Люк захлопнулся, я осталась одна. Медвежонок исчез.
Мне ничего не оставалось, кроме крика и слез. Привалившись к стене, я громко рыдала, благо что стесняться было некого. Выплакавшись, я утерла ладонями глаза и. закрыла от стыда лицо. Убрав наконец ладони, я снова увидела Сынка.
— У нас на борту индеец, — сообщил он. — Большой, черные волосы в трех косичках, — он показал жестом, какая у незнакомца прическа, — хорошая одежда.
— Где он? — хрипло спросила я.
— В месте, которое ты называешь рубкой. Как ты думаешь, это он управляет змеями?
Я поколебалась, потом кивнула.
— Пойдем посмотрим.
Я выпрямилась и пошла следом за медведем. Человек в красном и черном сидел на скамейке, отодвинутой от стены, и ждал нас. Он был очень высок — не меньше двух метров, мускулист; на нем была черная шелковая рубашка с красными отворотами рукавов, черная шапочка, а на плечах распростер крылья красный орел. Он действительно сильно смахивал на индейца: красноватая кожа, аристократический нос, гордо сомкнутые губы.
— Quis la? — спросил он.
— На этом языке я не говорю. Вы владеете английским?
На лице индейца сохранилось прежнее выражение, но он кивнул.
— Я учился в британской школе в Новом Лондоне, — ответил он с оксфордским произношением. — Я продолжил образование в Индонезии, поэтому говорю по-голландски и на разных немецких диалектах, а также на некоторых азиатских языках, в частности на японском. Английским я владею в совершенстве.
— Слава Богу! Вам знакома эта кабина?
— Да, — ответил он. — Я сам ее спланировал. Она для змей.
— Вы знаете, что с нами произошло?
— Мы попали в ад. Преподаватели-иезуиты меня предупреждали.
— Это недалеко от истины, — сказала я. — А вам известно, почему?
— Я не ставлю под вопрос справедливость постигшей меня кары.
— Никто нас не карает — по крайней мере, ни Бог, ни дьяволы здесь ни при чем.
Он пожал плечами. Вопрос действительно казался спорным.
— Я тоже с Земли, — сказала я. — Terre.
— Я знаю, что такое Земля, — произнес индеец с упреком.
— По-моему, это не совсем та же Земля. Из какого вы года? — Он упомянул иезуитов, значит, должен был пользоваться стандартным христианским летосчислением.
— Год Господа нашего 2345, — изрек он.
Сынок изящно перекрестился.
— А я из 2290.
Индеец с сомнением покосился на говорящего медведя.
Мой год отстоял на шестьдесят лет от даты, названной индейцем, и на пять лет от года Сынка.
— А из какой страны?
— Из Союза Колумбийских Племен. Округ Квебек, Восточное побережье.
— Я с Луны, — сказала я. — Но мои родители — уроженцы Земли, Соединенных Штатов Америки.
Индеец медленно покачал головой: эти координаты были ему незнакомы.
— А где?.. — начала было я, но поперхнулась.
Как спросить? Где проходит линия деления миров?
— Лучше для начала выяснить, насколько прочен корабль. К рассказам о себе мы вернемся позднее.
Индеец никак не выразил своего отношения к моему предложению.
— Предки моих родителей были выходцами с Западного побережья, из Ванкувера. Из племен квакиуту и кодикин… Кажется, у этого зверя русский акцент?
— Несильный, — сказала я. — Гораздо слабее, чем несколько часов назад.
— У меня есть русские друзья. Они помогли мне соорудить эту кабину.
— Это хорошо, — заметила я, — нам важно понять, способен ли этот корабль куда-то нас доставить.
— Я уже спрашивал, — сообщил он.
— Как? — удивился Сынок. — Через терминал?
— Корабль отвечает, что его окружают непонятные детали. Однако он продолжает функционировать.
— Вы действительно не знаете, что произошло?
— Я отправился на поиск планет для своего народа, захватив с собой змей. Когда я достиг определенной координатной точки на трассе, проложенной внесолнечным вектором, произошло непонятное… — Он поднял руку. — Я подвергся нападению неведомого существа, дьявола. Теперь оно мертво. Есть другие — огромные черные люди в золотых доспехах, с золотым оружием, спрятавшиеся за бронированными люками. Еще есть резиновые стены, за которыми притаились дьяволы другого обличья. А теперь — вы: ты и этот… — Он указал на медведя.
— Я не «этот», — возразил Сынок. — Я — «наш».
— Маленький «наш», — сказал индеец. Сынок ощетинился и отвернулся.
— Довольно! — прикрикнула я. — Вы не провалились в ад, разве что в переносном смысле. По нам ударил так называемый Разрыватель. Именно Разрыв выхватил нас из разных вселенных и снова собрал, ориентируясь по признаку близости.
Индеец высокомерно улыбнулся.
— Вы обязаны понять, что все это — сплошное безумие! — крикнула я в отчаянии. — Я должна устранить недомолвки, прежде чем у меня иссякнет терпение. В моей Вселенной тех, кто это вытворяет, зовут «эйгорами». Вы что-нибудь о них знаете?
Он покачал головой.
— Мне известно лишь о жителях Земли. Я отправился на поиски других миров.
— Ваш корабль пронзает пространство?
— Да, — ответил он. — Он не совпадает по фазе с вершиной Звездного Моря, но проскальзывает мимо пространств, где пришлось бы подчиняться законам природы.
Так он объяснил переход от статичной геометрии нашей Вселенной к высшей геометрии. В его объяснении было больше поэзии, нежели науки, однако я видела ясные доказательства его правоты.
— И давно ваш народ научился таким путешествиям?
— Десять лет назад. А твой?
— Триста лет назад.
Он уважительно кивнул.
— В таком случае ты должна понимать, о чем говоришь. Наверное, дьяволов действительно нет, и мы не в аду.
— Как вы пользуетесь своими приборами?
— Ими пользуются змеи. Если тебе не противно, могу показать.
Я взглянула на Сынка.
— Ты не боишься змей?
Он покрутил головой.
— Сейчас — нет. Кстати, не пора ли познакомиться?
— Джин Фробиш, — представился индеец.
Я тоже назвала свое имя.
Змеи вползли по его свистку и собрались посередине кабины, образовав два клубка по полсотни особей в каждом. Фробиш отдал какую-то команду на немыслимом птичьем языке. Змеи повиновались немедленно. Прильнув к приборам, они приступили к делу, рапортуя шипением и чавканьем. Джин кивнул, и змеи расползлись.
— Особая порода? — осведомилась я.
— Техтоногенная селекция, — сказал он. — Отличные работники, не обладающие собственной волей ввиду отсутствия центральной нервной системы. Они умеют запоминать и размышлять — коллективно, но никак не самостоятельно. Понимаешь? — Он позволил себе легкую улыбку, гордый своими слугами.
— Кажется, понимаю. Ты, Сынок, тоже плод особой селекции?
— Я служил талисманом, — ответил плюшевый медведь. — Я могу размножаться самостоятельно — были бы условия.
Тема оказалась щекотливой, и я поспешила увести разговор в сторону.
— Скажите, Джин, вы управляете отсюда всем кораблем?
— Теми частями, которые откликаются.
— Ваши компьютеры могут подсчитать, какая часть корабля находится под контролем?
— То, что осталось от корабля, отзывается отлично. Остальное барахлит или вообще молчит. Я как раз пытался определить степень поражения, когда появились вы.
— Вы встречали людей, ушедших за бронированные люки?
— Да. Они крупнее масаев.
У меня уже появилось объяснение многому из того, что я увидела. Кое-чему я даже могла найти земные аналоги. Джин и его змеи действовали вполне разумно, Сынок — тем более. Бронированные люки тоже утратили прежнюю загадочность. Но как быть с убитой собакой в комбинезоне? Я поморщилась. Видимо, это и есть застреленный Фробишем демон. А что за нечисть населяет прозрачный аквариум?
— Нам предстоит еще многое понять, — предупредила я.
— Ты и медведь — из одного мира? — спросил Фробиш. Я покачала головой. — Ты прилетела одна?
Я кивнула.
— Без вооруженной охраны?
Вот оно что!
— Совсем одна.
— Хорошо. — Он встал и подошел к стене у серого столба. — У нас немного голодных ртов, разве что те, в золотых латах, позарятся на нашу еду. — Он прижал ладонь к столбу. Образовалось круглое отверстие, внутри которого сверкнули две пары глаз.
— Мои жены, — объяснил Фробиш.
Одна оказалась стройной брюнеткой лет пятнадцати-шестнадцати.
Она вышла первой и опасливо покосилась на меня. Второй, более полной и круглолицей шатенке, было лет двадцать.
— Жаворонок, — сказал Фробиш, указывая на молодую. — А это Мышь. Жены, познакомьтесь с Фрэнсис Женевой.
Жены встали справа и слева от мужа и, взяв его за локти, уставились на меня.
Значит, людей на корабле четверо — или больше, если воины в зек лоте окажутся людьми. Слияние миров прошло поразительно удачно.
— Вы сказали, Джин, что приборы сохраняют контроль над уцелевшими системами корабля. Если это действительно так, то мы можем попытаться возвратиться на Землю.
— На какую? — спросил Сынок. — Какая из них ждет нас?
— О чем говорит медведь? — спросил Фробиш.
Я объяснила ситуацию так доходчиво, как сумела. Фробиш был опытным инженером и астронавигатором, но мало что смыслил в теории и практике множественных континуумов. Он поджал губы и нахмурился, не желая признавать своего невежества. Я вздохнула и в поисках поддержки оглянулась на Жаворонка и Мышь. Но обе были воплощением покорности и не смели поколебать авторитет Фробиша.
— Женщина говорит, что мы должны решить, куда возвращаться, — вмешался Сынок. — Определить наугад, понравится ли нам Земля, которая нас встретит.
— Моя Земля вам понравится, — произнес Фробиш.
— Не никакой гарантии, что это будет ваша Земля.
— Бессмыслица! — отмахнулся Фробиш. — Но я принял решение. Мы попытаемся вернуться.
Я пожала плечами:
— Хорошо.
— Змеи займутся машинами. Ты, Фрэнсис, посмотришь на убитое мною животное.
Я согласилась. Он что-то прочирикал, обрисовывая змеям задачу, и поднял панель, под которой обнаружилась клавиатура для человеческих рук. Запрограммировав компьютеры, он еще пообщался со змеями. Они исполняли его команды безупречно, как совершенные инструменты в руках опытного мастера. О возражениях не могло идти речи. Змеи были всего лишь механизмами, откликающимися на голос. Я бы не удивилась, если бы жены Фробиша проявили такую же покорность.
— Мышь найдет корм для медведя, Жаворонок будет нести караул. Понятно?
Женщины кивнули. Жаворонок достала из тайника ружье.
— Мы вернемся и утолим голод.
— Я дождусь вас, — сказал Сынок, подойдя ко мне.
Фробиш холодно глянул на медведя.
— Мы не едим со зверями! — произнес он высокомерно, совсем как британский офицер, указывающий слуге его место. — Но тебе дадут то же самое, что и нам.
Сынок возмущенно растопырил лапы.
— Со мной всегда обращались только по-человечески, — заявил он. — Либо я ем со всеми, либо остаюсь голодным. — Устремив на меня взгляд своих золотых глазок, он спросил по-русски: — Ты пойдешь с ним?
— У нас нет выбора, — ответила я на его языке.
— Что ты мне посоветуешь?
— Временно смирись. Я на твоей стороне. — Мне было трудно понять его настроение по выражению черной с белыми крапинами мордочки. На его месте я бы не успокоилась. Но учить медведя дипломатии не оставалось времени.
Фробиш открыл люк, ведущий в кабину с трупом, пропустил меня вперед, после чего задраил люк изнутри.
— Я уже видела тело, — сообщила я. — Что вы хотите узнать?
— Мне нужен твой совет, — ответил он.
Я не приняла его слова на веру, но наклонилась над. неподвижным существом, зажатым между креслами.
— Он вам угрожал?
— Он бросился на меня. Я решил, что это демон, и выстрелил. Он умер.
— Чем вызван весь этот разгром?
— Я выпустил много очередей, — признался он. — Я был очень напуган. Теперь я успокоился.
— Это существо могло бы нам помочь…
— Оно похоже на пса. Какой толк от собаки?
— Послушайте, — обратилась я к нему, отойдя от трупа, — вы, кажется, не понимаете, что здесь происходит. Постарайтесь вникнуть, иначе мы все погибнем. Я не собираюсь расставаться с жизнью из-за глупости одного человека!
У него расширились глаза.
— Женщины не разговаривают в таком тоне с мужчинами!
— Эта женщина разговаривает, дружище! Не знаю, что за порядки в вашем обществе, но тебе придется привыкнуть к сотрудничеству с другим полом, не говоря уже о других видах! В противном случае тебя постигнет судьба этого бедняги. Ты не дал ему шанса обозначить намерения: запаниковал и давай палить! Это не должно повториться.
Я с трудом сдерживалась, чтобы не перейти на крик.
Фробиш через силу улыбнулся и шагнул к люку. Он старался держать себя в руках. Сама я сомневалась, хорошо ли работает моя голова. Этот человек выглядел понятным, но я никак не могла его разгадать. Я барахталась в пучине, и резкие движения могли только ускорить исход.
— Что это за пес? — спросил Фробиш, тяжело дыша. — Что за кабина?
Я схватила труп за ногу и выволокла его на свет.
— Возможно, это разумное существо. Вот и все, что я могу сейчас сказать. При нем нет никаких вещей. — Я отвернулась и соскребла с ладоней запекшуюся кровь. Я еле держалась на ногах от усталости, голова раскалывалась от боли. — Я не инженер. Не знаю, пригодится ли нам все это оборудование, и не могу определить, возможно ли его наладить. А ты?
Фробиш огляделся и приподнял одну бровь.
— Невозможно.
— Ты уверен?
— Уверен. — Он принюхался. — Все сгорело. Здесь опасно.
— Да, опасно. — Я оперлась о спинку кресла.
— Тебе потребуется защита.
— Неужели?
— Самая лучшая защита — семейные узы. Ты все время споришь, но мои жены научили бы тебя приличиям. Семейные узы — лучшая опора. Мы вернемся, и все будет хорошо.
Он застал меня врасплох, и я не сразу нашлась с ответом.
— Какие еще семейные узы?
— Я возьму тебя в жены и буду защищать.
— Я могу сама за себя постоять.
— Отказываться глупо. Если ты останешься одна, тебя убьют такие, как он. — Он указал на погибшего пса.
— Мы поладим, даже не став одной семьей. У меня нет ни малейшего желания покупать безопасность.
— Ты меня удивляешь! — сказал Фробиш. — Я не плачу женщинам денег!
Он говорил тоном обиженного мальчишки. Что подумали бы его жены, услышав наш спор?
— Надо избавиться от тела, прежде чем оно начнет разлагаться, — напомнила я. — Помоги мне вытащить его отсюда.
— Его нельзя трогать.
Усталость прогнала остатки осторожности.
— Чертов идиот! Очнись! Нам грозит страшная опасность!
— Повторяю, женщине не пристало так говорить. — Он подошел и занес руку для удара.
Нагнув голову, я заехала ему кулаком в солнечное сплетение. Удар получился слабый, но хватило и его, чтобы Фробиш свалился, как подкошенный. Я чертыхнулась и села на стол, чтобы, потирая отшибленную руку, поразмыслить над происшедшим.
Я не привыкла к пренебрежительному отношению к женщинам. Оно вызывало у меня отвращение, но внутренний голос подсказывал, что идти против вековых традиций глупо. Жены Фробиша не выступали против угнетения. Своим поступком я все испортила. Мне ничего не оставалось, как отнести его обратно, к женам, и дождаться, пока он придет в себя. Я подтащила его за руки к люку, потом подхватила под мышки. Пришлось провезти его по луже крови на полу кабины, и теперь за индейцем тянулся тошнотворный след.
* * *
Я скучаю по Ягиту Сингху сильнее, чем готова сама себе признаться. Я думаю о нем и гадаю, как бы он поступил в подобной ситуации. Он невысокий и смуглый, с правильными чертами лица и глазами Кришны. Наши отношения прекратились три недели назад, по моему настоянию, так как я не видела для них перспективы. Он бы сумел поладить с Фробишем: улыбался бы ему, вел себя с ним по-товарищески, но не отказывался от собственных взглядов. Благодаря ему осколки моих детских воспоминаний слились в целостную картину. Может быть, и в теперешнем хаосе он нашел бы рациональное зерно? Где ты сейчас, Ягит? Наслаждаешься ли сменой времен года? Кончилась ли твоя зима? Ведь ты не понимал девочку, мечтавшую о снеге. Кровь Твоя чересчур горяча, чтобы ты мог вынести мою зимнюю нерешительность, а принуждать меня к перемене ты не хотел, попросту не мог. Я застряла между детством и своими тридцатью годами, между весной и зимой. Началась ли у тебя весна?
* * *
Жаворонок и Мышь приняли из моих рук своего мужа, кипя от гнева. Речь их была сбивчива, но я поняла, кого они винят в случившемся. Я рассказала об инциденте Сынку, и тот опечалился.
— Вдруг он проснется и застрелит нас?
Во избежание такой развязки я унесла ружье в свою каюту. Там сохранился целый стенной шкаф, у меня остался ключ, но я не стала запирать ружье, а просто припрятала его, чтобы воспользоваться в случае необходимости. Пришло время проявить дипломатичность, хотя мне хотелось одного — забыться сном. От усталости все мышцы были как каменные.
Я поплелась за Сынком. Фробиш уже очухался. Он лежал на откидной койке рядом со своей плоской панелью. Жены сидели рядом на корточках и с мрачным видом утоляли голод, черпая из металлических мисок.
Фробиш смотрел мимо меня, зато Жаворонок и Мышь не скрывали негодования. Я чувствовала, что в драке их будет нелегко одолеть. Но и я так просто не дамся…
— Пора взяться за ум, — сказала я.
— На этом корабле правит безумие, — огрызнулся Фробиш.
— Согласен, — подал голос Сынок, усаживаясь на полу рядом со своей миской.
Заглянув в нее, он принялся уничтожать содержимое, ловко орудуя пальцами.
— Если мы будем ссориться, то ничего не добьемся, — сказала я.
— Только это и не позволяет мне тебя прибить, — буркнул Фробиш. Мышь наклонилась к его уху и что-то зашептала. — Жена подсказывает: тебе надо дать время, чтобы ты разобралась в логике наших обычаев. — Неужели эти женщины способны мыслить рационально, невзирая на свой гнев, или индеец просто пытается заманить меня в ловушку? — Не исключено также, что ты вождь. Я сам вождь, и мне бывает трудно ужиться с другим вождем. Поэтому я управляю кораблем один.
— Я не… — Но тут я прикусила губу. Не надо торопиться. — Мы должны работать вместе. Лучше временно забыть о том, кто из нас вождь.
Сынок вздохнул и отставил пустую миску.
— А вот я не вождь! — сообщил он. — Мне это не по душе. — Он повис на моей ноге. — Талисманам нужна вторая часть. Я выбираю Женеву. Кажется, мой английский уже достаточно хорош, чтобы меня понимали.
Фробиш бросил на медведя любопытный взгляд.
— Больно… — Он погладил ушибленный живот и перевел взгляд на меня. — Ты бьешь не как женщина. Женщина метит в самое уязвимое место мужчины, а ты бьешь с умом. Я не могу признать тебя так, как это сделал медведь, но если ты подумаешь над моим предложением, мы сможем работать вместе.
— Предложение о семейных узах?
Он кивнул. Он был мне не менее чужд, чем его змеи. Я решила выиграть время.
— Хорошо, я подумаю. Мне трудно преодолеть свое воспитание.
— Мы тем временем отдохнем, — сказал Фробиш.
— Пусть нас охраняет Сынок, — предложила я.
Медведь гордо выпрямился и встал у люка. Казалось, мы заключили перемирие, но прежде чем улечься на откидную койку, я спрятала в кармане брюк оружие — железный брусок.
Змеи заползли в свои клетки-этажерки и застыли. Я накрылась простыней. Секунда — и я погрузилась в блаженный, целительный сон.
* * *
Не знаю, сколько времени я спала. Разбудил меня истошный крик Сынка:
— Они здесь! Они здесь!
Я свалилась с койки, запутавшись в простыне. Индейская семья раньше меня приготовилась отражать нападение. Напрасно я прятала ружье: у Фробиша нашлось другое, которое он взял на изготовку.
— Кто «они»? — спросила я, еле двигая языком.
Фробиш ногой отпихнул Сынка от люка и попытался закрыть крышку, но прежде чем он сумел это сделать, в кабину вполз черный кабель. Крышка прищемила его, вызвав сноп искр. Фробиш отскочил и прижал приклад ружья к плечу.
Сынок повис на моей ноге. Мышь открыла клетки и выпустила змей. Фробиш пятился от содрогающейся дверцы. Змеи дисциплинированно ползли к задраенному люку, из-за которого доносились детские голоса.
— Подождите! — крикнула я.
Мышь прицелилась в меня из пистолета. Я сочла за благо умолкнуть.
Дверца опять распахнулась, и в комнату стремительно вползли сотни извивающихся, переплетающихся кабелей. Ружье вывалилось у Фробиша из рук и было тут же облеплено, как бактерия антителами. Мышь выстрелила наугад и упала на дергающиеся кабели. Жаворонок метнулась к дыре, в которой обычно скрывались обе женщины, но кабели поймали ее за ноги.
В следующую секунду кабели взмыли к потолку, оттолкнулись ц обрушились на змей. Змеи рассыпались, некоторые прилипли к кабелям, как насекомые к языку лягушки. Спастись удалось одной-единственной змее, проползшей мимо меня. Сынок обнимал меня за ноги, но двинуться с места мешал не он, а обмотавшие меня липкие тросы.
В распахнутом люке появилась маленькая бесформенная фигура с мачете. Обрубив липкие провода, препятствующие движению, существо вошло в кабину, опасливо озираясь. Потом оно помахало рукой, и следом за ним в кабину вошли еще пятеро.


Все они были совершенно одинаковыми: примерно полметра высотой (чуть ниже Сынка), лысые и розовые, словно грудные дети. Лицами все шестеро походили на человеческих зародышей, глаза у них были серо-зеленые, ручонки пухлые, с короткими пальцами, как у младенцев с полотен Рубенса. Они прошли в кабину широкими уверенными шагами, не касаясь живых лиан.
Сынок задергался, услышав донесшийся из коридора звук, похожий на высокое мяуканье.
— С грудями… — простонал он.
Один из младенцев положил на порог люка трап, отошел в сторону и хлопнул в ладоши. Остальные выстроились в ряд, выпятив розовые зады и заложив ручонки за голову, словно сдаваясь неприятелю. Мяуканье стало громче.
В кабину вошла, непристойно содрогаясь, «мусорная корзина» с грудями, как описал эту невидаль Сынок. Это был цилиндр в юбке со сборками, снабженный тремя парами грудей с розовыми сосками. Торс венчала плоская головка, черные глазки тревожно скользили по кабине. Больше всего «корзина» напоминала Диану Эфесскую, римскую покровительницу рожениц.
Один из младенцев что-то провозгласил тоненьким голоском. «Диана» замерла на месте. Младенец кивнул — все шестеро припали к грудям и зачавкали.
Насытившись, они разошлись по кабине и внимательно ее осмотрели. Главный обращался к нам по очереди, пробуя разные неведомые языки. Я ослабила свои путы, убрала их ото рта и посоветовала Сынку пустить в ход известные ему языки. Он так и сделал, хотя тросы заглушали его голос. Главный выслушал его с любопытством, повторил кое-что за ним и обернулся к своим сородичам. Один кивнул, шагнул к нам и обратился к медвежонку на языке, похожем звучанием на греческий. Сначала Сынок недоумевал, потом стал более или менее связно отвечать.
Младенцы ослабили его путы, опасливо поглядывая на меня. Сочетание Сынка-медведя и шести младенцев, еще не отнятых от груди, производило такое сильное впечатление, что меня разобрал истерический смех.
— Кажется, он говорит, что знает, как все произошло, — перевел Сынок. — Они были к этому готовы и предполагали, чего можно ожидать. Что-то в этом роде…
Главный соприкоснулся ладонями с грекоязычным сородичем и сам заговорил с Сынком на этом языке. При этом он держал свои пухлые ручонки вытянутыми и жестом потребовал от Сынка того же. Третий снял затвердевший кабель с лап Сынка, который прикоснулся к ладоням собеседника. Младенец пронзительно рассмеялся и шлепнулся на пол. Правда, уже в следующее мгновение он резко посерьезнел, встал и сурово оглядел нас.
— Здесь распоряжаемся мы, — произнес он по-русски. Фробиш и его жены запричитали на своем причудливом французском, требуя их освободить. — У них другой язык? — спросил младенец Сынка. Тот кивнул. — Мои братья овладеют их языком. На каком говорит четвертая? — Он указал на меня.
— По-английски, — ответил Сынок.
— Столько разнообразия! — сказал главный младенец со вздохом. — Ее языком овладею я.
Мои кабели были немедленно перерезаны. Я вытянула руки. Ладони главного оказались холодными и липкими. У меня по рукам побежали мурашки.
— Хорошо, — сказал главный на чистом английском. — Мы расскажем вам, что произошло и что мы собираемся предпринять.
Его толкование Разрыву оказалось близким к моему.
— Все это — проделки Множителей. Большие, — он указал на меня, — называют их «энгорами». Мы не удостаиваем их специального названия, потому что не уверены, что они стабильны. В любом случае, те, кто обладает тайной Разрыва, наши враги, в какой бы вселенной они ни прятались. Теперь мы соратники. Мы выбраны из массы жертв Разрыва, накопившейся за столетие. Критерий выбора — близость: все мы выходцы с одной планеты. Вам понятно, что значит быть соратниками?
Мы с Сынком кивнули, индейцы никак не прореагировали.
— Мы, немийцы, дети Ноктилии, были готовы к Разрыву. Мы примем совокупный корабль под свое командование и доставим его в подходящее место, чтобы разобраться, в какой вселенной мы оказались. Можем ли мы рассчитывать на ваше сотрудничество?
Мы с медведем снова кивнули, индейцы опять промолчали.
— Освободить всех! — приказал младенец, величественно взмахнув рукой. — Но имейте в виду: в любой момент мы можем снова вас пленить. Нам совсем не нравится, когда на нас нападают.
Кабели обмякли и испарились, оставив после себя пар и сладковатый запах. «Диана» покинула кабину, сопровождаемая главным младенцем и еще одним из их числа. Оставшаяся четверка внимательно за нами наблюдала, не нервничая, но и не упуская ни одного нашего движения.
— Похоже, мы побеждены, — сказала я Фробишу, но тот и ухом не повел.
* * *
Через несколько часов нам рассказали, куда нам разрешено заходить. Моей территорией стала моя каюта и ванная. Немийцы, судя по всему, в ванной не нуждались, поэтому их стремление удовлетворить наши нужды произвело хорошее впечатление.
Не прошло и часа, как младенцы овладели приборами управления. Они принесли с собой кучу выведенных из строя аппаратов, чтобы необыкновенно быстро и умело вернуть их к жизни. Еще до ужина они научились пользоваться всем, что находилось в кабине.
Затем главный объяснил нам, что «совокупность» еще не готова: в ней недостает еще двух групп. Таковыми оказались чернокожие гиганты в золотых доспехах и существа из прозрачного пузыря на внешней оболочке корабля. Нас предупредили, что крушение установленных границ таит смертельную опасность.
Пришло время укладываться спать. Немийцы удостоверились, что мы спим, после чего сами удалились отдыхать — не знаю, включал ли их отдых сон. Сынок спал у меня под боком, на койке в моей каюте, похрапывая и повизгивая. Я лежала с закрытыми глазами, размышляя о говорящем аквариуме. Я считала его своим тайным оружием. Что еще он может мне сообщить? Принадлежит ли он существам, с которыми мы уже знакомы, или кому-то еще? А может, он и вовсе сам по себе?
Я пыталась отвлечься от своих неприятных, путанных мыслей и погрузиться в сон, но не тут-то было. Я стала беспомощной и бесполезной — состояние, которое мне никогда не нравилось. От бесполезного груза в конце концов избавляются. Недаром я много училась и карабкалась вверх по карьерной лестнице: я привыкла к мысли, что могу сыграть роль в любой системе.
Увы, младенцы, при всей их терпимости и способности к пониманию, выглядели совершенно самодостаточными. Они сами сказали, что заранее готовились к такому развитию событий и знали, как поступить. Неясность была поводом для еще большего сплочения. И немудрено: источник их уверенности — ходячая кормушка — всегда оставался под боком.
У немийцев была их «Диана», у Фробиша — жены, у Сынка — я. Лишь у меня никого не было. Я представляла себе черную пустоту, россыпи звезд. Голова раскалывалась, мышцы спины сводила судорога. Я перевернулась на живот, ненароком потревожив Сынка, и зажмурила глаза, пытаясь представить Ягита Сингха. Но даже во сне не увидела ничего, кроме снега и сломанных серых деревьев.
В каюте вспыхнул свет. Сынок пошевелился и разбудил меня. Я протерла глаза, слезла с койки и с трудом выпрямилась.
Фробиш и его жены совершали в ванной утренние омовения. Они покосились на меня, но промолчали. Я чувствовала напряжение, но старалась не обращать на это внимания, понимая, что нельзя давать волю раздражению.
Я вернулась к себе. Фробиш вошел в каюту следом за мной.
— Мы не согласимся на господство детей, — сказал он тихо. — Чтобы их одолеть, нам потребуется твоя помощь.
— Кто их заменит?
— Я. Они перенастроили мои приборы, но змеи с ними справятся.
— Клетки со змеями крепко заварены, — возразила я.
— Ты присоединишься к нам?
— Что я могу? Я всего лишь женщина.
— Я буду сражаться, а жены и ты мне поможете. Мне нужно ружье, которое ты спрятала.
— У меня его нет. — Но он, видимо, заметил, как я невольно покосилась на стенной шкаф.
— Ты с нами?
— Не уверена, что это разумно. Более того, знаю, что это неразумно. Ты не сможешь добиться своего.
— Хватит с меня твоих оскорблений! Либо ты присоединяешься к Нам, либо я расправлюсь с тобой прямо сейчас…
Сынок ощетинился и оскалил клыки. Я решила рискнуть.
— Ты не мужчина! — крикнула я. — Ты маленький мальчик! У тебя безволосая грудь и сосулька в штанах.
Он толкнул меня на койку, а сам протиснулся к шкафу и поспешно его распахнул. Сынок вцепился ему в икру и оторвал от штанов окровавленный лоскут, но поздно: Фробиш уже схватил ружье и положил палец на спусковой крючок. Я отбросила направленный на меня ствол, и первая пуля вылетела в коридор, где снесла половину головы некстати подвернувшемуся немийцу.
Кровь и грохот выстрела ошеломили Фробиша. Он попытался ударить прикладом Сынка, но тот отскочил, и вождь потерял равновесие, Я заехала ему по горлу ребром ладони.
Потом я завладела ружьем. Фробиш задыхался, лежа у стены, и синел на глазах. Я смягчилась: наклонилась к нему, нащупала трахею и умелым движением пальцев восстановила ему дыхание.
Потом, глядя на труп в коридоре, тихо сказала:
— Вот и все. Пора сматываться.
На шум никто не явился. Я поманила Сынка, и мы побежали по коридору, прочь от рубки индейца и от младенцев.
— Женева! — окликнул меня Сынок, когда мы пробегали мимо бронированного люка. — Куда мы бежим?
Я услышала над головой странный звук и увидела камеру, направившую на нас холодный объектив.
— Не знаю… — пробормотала я.
Гибкий клапан, ведущий в пузырь, был опломбирован. Мы проскочили мимо закутка, где раньше был аквариум, а теперь остались только крепления от него.
Еще через несколько ярдов мы увидели незапертый бронированный люк. Это выглядело как слишком откровенное и потому опасное предложение, но выбора у меня не оставалось.
Корабль был изрыт туннелями, словно термитник. Пройдя через люк, мы оказались в прямом коридоре, где не действовали законы тяготения. Я схватила Сынка за руку, и мы поплыли куда-то вниз. Приборы на стенах коридора смутно напоминали мне оборудование моего корабля. Я бы не удивилась, если бы увидела своих соплеменников.
В конце коридора, метров через сто, тяготение постепенно восстановилось. Нас ждал очередной открытый бронированный люк. Я заглянула в него, готовая выстрелить, но никого не заметила.
Однако стоило нам пройти в люк, как перед нами предстал чернокожий гигант в золотом облачении. Я удивилась, он — ни капельки. Я готова была сразить его выстрелом, он же выразительно опустил оружие, даже слегка улыбнулся.
— Мы ищем женщину по имени Женева. Это ты?
Я кивнула. Он поклонился, звеня доспехами, и жестом пригласил меня следовать за ним. За углом нас ждало неосвещенное помещение и иллюминатор шириной в несколько метров, за которым сияла звездами бесконечность. По движению звезд я догадалась, что корабль движется. В темноте виднелись крупные фигуры, человеческие и совершенно неведомые. Слыша дыхание незнакомцев, я мысленно сравнивала их с притаившимися хищниками.
Чья-то рука завладела моей, надо мной нависла чья-то тень.
— Сюда.
Сынок висел на моей икре, как гиря, но я покорно тащила его, а он терпеливо молчал. Выходя из наблюдательной рубки, я заметила в иллюминаторе абрис континента и узнала Азию. Мы приблизились к Земле. Очертания континентов остаются неизменными в бесчисленных вселенных — неподвижная основа под тонким изменчивым слоем живой краски. Какова же жизнь в далеких мирах, на континентах иных очертаний?
Следующая комната тоже была темной, но я увидела огонек свечи за занавеской. Тень, сопровождавшая меня по коридорам, вернулась в смотровую рубку и задраила люк. Теперь до меня доносился звук дыхания всего одного человека. Это было не мое дыхание!
Меня пробрала дрожь. Видимо, нас собираются прикончить. Разумеется, как прокормить столько ртов? Воздуха на корабле тоже в обрез, как и всего прочего. Бедный Сынок, из-за своей преданности ты погибнешь раньше срока…
Справа от меня виднелся женский силуэт. Я повернулась к ней. Она вздохнула. Я уже поняла, что она невероятно стара: ее дыхание скорее походило на стон, сухие губы разомкнулись с треском, веки разлепились с хлюпаньем. Огонек свечи отклонился. Привыкнув в темноте, я различила прозрачный треугольник занавески.
— Здравствуй, — сказала женщина. — Тебя зовут Фрэнсис Женева?
Я кивнула и, опасаясь, что она плохо видит, сказала:
— Да.
— Меня зовут Хуниперо. — «X» она произнесла с испанским придыханием. — Я была командиром дальнего космического корабля «Каллимах». Ты тоже командовала кораблем?
— Нет, — ответила я. — Я была просто членом экипажа.
— Что с вами произошло?
Я попыталась ответить лаконично, давясь кашлем. Мое горло пересохло, словно древний пергамент.
— Тебе не трудно подойти ближе? Я тебя плохо вижу.
Я послушалась.
— На твоем корабле почти не осталось компьютеров и банков данных, — сказала она. Я почти не различала ее черт, хотя она, наклонившись ко мне, внимательно меня изучала. — Но мы овладели твоим языком благодаря приборам индейца. Он не сильно отличается от нашего древнего языка, но мы на нем уже не говорим. Многие из вас могут общаться, и это очень полезно. Эти грудные младенцы, немийцы, всегда знают, как поступить. Они неоднократно участвовали в наших путешествиях.
— Могу я спросить, что вам нужно?
— Чтобы тебе стало понятно, я должна объяснить… Я сотни раз переживала mutata. Вы называете это Разрывом. Но мы — моя команда и я — еще не нашли свой дом. Команда не должна оставлять попыток, но я долго не протяну. Мне уже больше двух тысяч лет от роду, и мой поиск близок к концу.
— Почему остальные не стареют?
— Моя команда? Потому что они не руководят. Отпадают только лидеры — это обеспечивает группе гибкость. Ты тоже состаришься. Но группа не стареет, потому что ей надо продолжать поиск.
— Почему вы говорите обо мне?
— Знаешь ли ты, сестра, что означает «Женева»?
Я отрицательно покачала головой.
— То же самое, что мое имя — Хуниперо. Это дерево можжевельник, приносящее ягоды. Мою предшественницу звали Женевбрум: она прожила вдвое больше меня — четыре тысячи лет. К ее появлению корабль был гораздо меньше, чем теперь.
— А ваши люди — те, что в доспехах?..
— Члены моего экипажа. У нас есть и женщины.
— Они занимаются этим шесть тысяч лет?
— Дольше, — ответила она. — По-моему, быть лидером и умереть — гораздо проще. Но у них сильная воля. Загляни в аквариум, Женева.
Загорелся свет, и я увидела знакомый аквариум. Мутная жидкость вертелась в воронке. Старуха вышла из своей ниши, встала рядом со мной и написала что-то непонятное пальцем на стекле.
Население аквариума показало два изображения — мое и старухи. На старухе было простое коричневое платье; темные волосы, слегка тронутые сединой, курчавились. Она еще раз коснулась стекла, и волосы стали длиннее, образовав большую шапку, морщины на лице разгладились, тело стало стройнее и мускулистее, на губах появилась улыбка.
Я узнала себя. Только волосы были не мои.
Я глубоко вздохнула.
— При каждом попадании вашего корабля в Разрыв вы приобретаете новых пассажиров?
— Иногда. Кое-кого теряем, но приобретаем гораздо больше. Последние несколько столетий наши габариты остаются неизменными, но со временем мы возобновим рост. До предельных размеров нам очень далеко: мы можем вырасти еще вдвое. Тогда мы получим целиком все корабли и их экипажи, прошедшие через Разрывы.
— Насколько велик корабль сейчас?
— Четыреста километров в поперечнике.
— Как вам самим удается не провалиться в прошлое?
— У нас есть специальное оборудование, благодаря которому мы не разделяемся. Раньше мы надеялись, что оно оградит нас от mutata, но надежда не оправдалась. Все, на что оно способно, — это не давать нам разлететься при очередном прыжке. Но на весь корабль его не хватает.
Я начинала понимать… Огромный корабль, который я видела из прозрачного пузыря, оказался реальностью. Я находилась внутри колоссальной массы — крохотная частичка, выхваченная из раствора и влившаяся в коллоидную массу.
Хуниперо дотронулась до аквариума, вернув его в стандартное состояние.
— Мы находимся в непрерывном челночном режиме: снова и снова возвращаемся на Землю, чтобы взглянуть, не окажется ли она домом для кого-нибудь из нас. После этого находим тех, кто вооружен Разрывателями, чтобы они атаковали нас и отправили дальше.
— Там, внизу, мой мир?
Старуха грустно покачала головой.
— Нет, но это мир для троих из нас. Для трех созданий из пузыря.
— Мне показалось, что их там гораздо больше, — сказала я с нервным смехом.
— Нет, всего трое. Со временем ты научишься видеть все в верном Свете. Возможно, именно ты вернешь домой всех нас.
— Что, если свой дом я найду раньше, чем дом для других?
— В этом случае ты покинешь корабль. Если тебя некем будет заменить, кто-то из членов экипажа временно возьмет командование на себя до появления твоей сменщицы. Иногда мне кажется, что с нами забавляются: дома мы не находим, но с нами всегда наш командир Можжевельник. — Она печально улыбнулась. — Однако игра состоит не только из проигрышей. Ты сможешь увидеть гораздо больше, сделать больше, стать больше — гораздо больше, чем любая обычная женщина.
— Я никогда не была обычной, — сказала я.
— Тем лучше.
— Если я соглашусь…
— У тебя есть выбор.
— Хуниперо… — прошептала я. — Женева… — Я рассмеялась.
Не знаю, что тут выбирать.
* * *
Девочка наблюдает, как каждое утро гибнут тысячи ее добрых приятелей, сталкивается со скепсисом взрослых, пугается и задается вопросом, можно ли продолжать жить по-прежнему. Кто-то распахнет вдруг ставни, и солнечный луч, пронзив девочку насквозь, положит конец ее страданиям. Или взрослые скажут, что не верят в ее реальность… Поэтому она сидит в темноте и трясется от страха. Темнота становится ужасной, невыносимой. Но потом наступает день, и она торжествует. Призраки исчезают, а она остается, поэтому забывает про тени и думает только о дневном свете.
Она растет, и прежние приятели отходят в область подсознания. Дальше она старится, превращается в ничто: мужья остаются в прошлом, любовь не сулит открытий, история прожитой жизни — словно мелкая сетка граней на хрустале. Лицо ее покрывают морщины, дневной свет снова вселяет в нее ужас. Наступление дня больше не вызывает у нее восторга. Скоро солнце бросит на нее последний луч — и она ослепнет и присоединится к сонму призраков…
Скоро, но не сейчас. Где-то далеко, не здесь. Призраки воскресли и вверили себя ее взору, ее заботе. Она тоже воскреснет и будет воскресать вновь и вновь под сенью своего дерева…
* * *
— По-моему, это просто прекрасно! — сказала я.
* * *
Триста замечательных веков! Минуло двести лет, и не стало Сынка; одни умерли, другие переселились на родную Землю. Корабль уже достиг пятисот километров в поперечнике и продолжает расти. Ты еще не пришла мне на смену, а я уже умираю и оставляю тебе эти записки, чтобы ты руководствовалась ими, как и тем, что написано моими предшественницами.
Как бы тебя ни звали — Дженнифер, Гиневра, как-нибудь еще, ты всегда останешься мною. Будь счастлива за всех нас, родная. Мы всегда будем вместе.
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На восток, к самому горизонту, тянулись тысячи акров сои; напротив, через дорогу, раскинулись столь же бескрайние кукурузные поля. Зеб угрюмо поднял ирригационную задвижку и стал следить за датчиком. Проклятая погода! Дождь нужен позарез. Он понюхал воздух, нахмурился, покачал головой. Относительная влажность — 85 процентов, нет, почти 87! А в небе — ни облачка…
— Привет, Зеб! — окликнул его сосед через дорогу.
Зеб вежливо кивнул. Он занимается соей, Уолли — кукурузой. О чем им разговаривать? Разве что просто так, для соблюдения приличий. Он вытащил из кармана пестрый платок и отер лоб.
— Пришлось дать больше воды, — сообщил он из вежливости.
— Да… Одно хорошо — рост содержания углекислого газа. Для наших культур это то, что надо.
Зеб с кряхтением нагнулся, поднял ком земли, размял его пальцами, лизнул.
— Снова маловато кобальта, — сказал он задумчиво.
Но Уолли не интересовался химическим составом почвы.
— Слыхал, Зеб?
— О чем?
— Так, вообще. Сам знаешь.
Зеб обернулся.
— Ты о дурацкой болтовне насчет закрытия ферм? Всем известно, что этому не бывать. Ничего такого я не слышал. А если бы услышал, ни за что бы не поверил.
— Понимаешь, Зеб, болтают, будто…
— Пусть болтают, что хотят! Я не слушаю трепачей. Извини, Уолли, мне пора возвращаться, иначе будет выволочка. Приятно было с тобой встретиться. — И он зашагал к хижинам.
— Ржавая жестянка! — фыркнул ему вслед Уолли, но Зеб сделал вид, что не расслышал, только снова отер платком лоб.
Лоб не был потным: Зеб никогда не потел. Его руки, спина, подмышки неизменно оставались сухими, независимо от погоды и от физических усилий. Испарина на лбу была всего лишь конденсатом. Оболочка, вмещавшая его мозг, была хороша, но несовершенна. Когда он напряженно размышлял, система охлаждения начинала работать интенсивнее.
А Зеб размышлял напряженнее, чем когда-либо. Закрытие ферм? Пришлось бы сойти с ума, чтобы поверить в такую чушь! Надо пахать землю, сеять и убирать урожай, прибираться в доме, готовить хозяину еду, учить его детей, возить хозяйку к другим хозяйским женам. Так было, есть и будет всегда… Будет ли?
Ответ прозвучал уже на следующее утро, сразу после церковной службы.
Зеб, робот класса «А» с коэффициентом умственных способностей 135, обязан был предвидеть развязку. Особенно когда узнал, что преподобный Хармсуоллоу избрал для проповеди отрывок из Евангелия от Матфея, где говорится о кротких, наследующих землю.
Священник был тучен и краснолиц. Лучше всего ему удавались проповеди о вездесущем грехе и геенне огненной. Его бесконечно огорчало то обстоятельство, что паства, состоящая из сельскохозяйственных рабочих, ввиду своего устройства не имела возможности толком грешить. В порядке компенсации он делал упор на важность смирения.
— …даже когда все происходит не так, как вы ожидали, — закончил он. Тонкие, как у младенца, волосики стояли вокруг его розовой лысины дыбом. — После пения псалма «соя» отправляется в физкультурный зал, «кукуруза» — в вестибюль второго этажа. Хозяева сообщат вам важную новость.
Итак, Зеб все предвидел и нисколько не удивился. Микросхемы в его титановом черепе давно уже фиксировали дурные предзнаменования: сокращение осадков, уменьшение содержания минеральных веществ в почве, истощение верхнего плодородного слоя, набухание бобов — результат избытка углерода в воздухе. Увы, при любой интенсивности полива горячий ветер быстро все засушивал.
Хватало и других признаков, помимо агрономических. Поведение хозяина, например. Даже в самые веселые моменты он не смеялся, а вздыхал, не говоря уже о том, что перестал обращать внимание на облупившуюся краску на хижинах и зарастающие сорняками цветочные клумбы. Наблюдая за людьми, Зеб делал непроизвольные умозаключения. Программа этому не препятствовала; единственное, на что он не имел права, так это обсуждать происходящее и делать окончательные выводы. Зеб не умел волноваться, потому что это помешало бы ему улыбаться хозяину с хозяйкой и их детям.
Поэтому, услышав сообщение хозяина, он вместе с остальными изобразил удивление.
— Все вы были молодцами, — заявил хозяин великодушно, глупо белея профессорским лицом из-под плантаторской соломенной шляпы. — Мне бы очень хотелось, чтобы все продолжалось по-прежнему, но этому не бывать. Дело в программе сельскохозяйственных субсидий. Вашингтонские болваны так их урезали, что заниматься здесь земледелием стало себе дороже. — Хозяин повеселел.
Но не все так плохо! Спешу вас обрадовать: благодаря выплатам Из Земельного банка хозяйка, дети и я будем хорошо обеспечены.
Если говорить о деньгах, — тут хозяин просиял, — то нам будет даже лучше, чем раньше!
— Здорово!
— Слава Богу!
Скорбь на лицах сменилась улыбками, работники облегченно перевели дух. Все, кроме Зеба.
— Хозяин, — подал он голос, — вы уж меня простите, но что с нами-то будет? Мы останемся у вас?
Хозяину вопрос не понравился.
— Нет, это невозможно. Если мы продолжим сеять, Земельный банк не даст нам денег. Так что, сами понимаете, вам здесь больше нечего делать.
Молчание.
— А как насчет кукурузной фермы, хозяин? — спросил кто-то. — Может, там нужны работники? Сами знаете, век бы эту кукурузу не видать, но перепрограммировать нас — раз плюнуть…
Хозяин покачал головой.
— Тамошний фермер говорит сейчас своим работникам то же самое, что я вам.
Рабочие переглянулись.
— Мы нужны проповеднику, — додумался один. — Без нас он останется без прихода.
— Боюсь, даже преподобный Хармсуоллоу теперь обойдется без вас, — мягко возразил хозяин. — Он уже давно хочет заняться миссионерством и недавно получил вызов. Так что вы лишние.
— Как это?
— Очень просто. Избыточная рабочая сила. Никто в вас не нуждается — по крайней мере, здесь. Утром за вами приедут грузовики. Расходитесь по хижинам и будьте готовы к семи утра.
Снова молчание.
— Куда нас повезут, хозяин? — спросил Зеб.
Фермер пожал плечами.
— Куда-то повезут… — Он улыбнулся. — А у меня для вас сюрприз. Мы с женой просто так вас не отпустим: на прощанье надо повеселиться. Устроим вечером танцы, как в добрые старые времена! Лучшие танцоры получат новые платки. Потом вы соберетесь в Большом доме и будете петь нам духовные гимны. Обещаю, хозяйка, дети и я с удовольствием вас послушаем!

Их выгрузили рядом с мрачным белым сооружением из шлакобетона в Де-Плейнсе. За рулем грузовика сидел хмурый коренастый робот в кепке с низко надвинутым козырьком и кожаной куртке без рукавов. На вопросы он не отвечал ни на ферме, пока рабочие залезали в кузов, ни на месте прибытия, перед воротами, замкнутыми на цепь, с надписью «Прием».
— Стойте на месте, — распорядился он. — Все выгрузились? Ну и ладно. — Он закрыл борт кузова и укатил, оставив их мокнуть под теплым мелким дождиком.
Все терпеливо ждали. Четырнадцать первоклассных рабочих-роботов обоих полов и трое детей. Разговаривать не хотелось. Один Зеб, утираясь, пробормотал:
— Лучше бы вода была там, где следует! Здесь-то кому сдался дождь?
Не вся влага на лицах была дождевой водой: и Зеб, и остальные напряженно размышляли. Один Лем, новенький, в ус не дул. Он работал садовником в Урбане, пока его хозяева не решили эмигрировать в космическую колонию О’Нил. Лему повезло: на соевой ферме перевернулся трактор, что привело к образованию вакансии. Произошло это недавно, и он по-прежнему с восторгом вспоминал благословенную Урбану.
— Де-Плейнс! — радовался он сейчас. — Отсюда рукой подать до Чикаго! Уж там мы позабавимся, братцы! Стейт-стрит, «Петля», Золотой берег!
— А работа для нас в Чикаго найдется? — поинтересовался Зеб.
— Работа? Брось, брат, какая еще работа? Одно слово — Чикаго! Ух ты!
Зеб задумчиво кивал. Лем его не убедил, но хотелось надеяться На лучшее — это тоже было частью его программы. Он разинул рот и, попробовав на вкус дождевые капли, поморщился. Горечь, много пыли, гораздо больше двуокиси углерода и окиси азота, чем он привык. Хорошенькое местечко! Даже у здешнего дождя гадкий вкус… А все машины: нет, чтобы ездить на добром старом электричестве, подавай им бензин!
К тому моменту, когда в шлакобетонном ангаре возникла суета, Зеб расстался с остатками оптимизма. В ангар въехали машины, загорелся свет, с лязгом поднялась ржавая щеколда, смуглый коренастый робот отпер замок и снял с ворот цепь. Бесстрастно оглядев рабочих, он сказал:
— Идите сюда, излишки! Будем вас перепрограммировать.
Зеб дождался своей очереди и прошел в кабинет со зловещей койкой у стены. Его встретила хорошенькая блондинка в белом халате, с длинными хрустальными серьгами в ушах — тоже робот, конечно. Она велела ему сесть на край койки и наклониться вперед, затем быстро засунула ему в левое ухо палец с красным ногтем. Он вздрогнул: неизменяемая память, покинув его процессор, перешла на ее внутренний сканер.
— Ты просто устроен, — сообщила она радостно. — Мы быстро тебя выпустим. Расстегни рубашку.
Зеб стал медленно расстегивать заскорузлыми от земли пальцами пуговицу за пуговицей. Не дождавшись, пока он доберется до последней, блондинка нетерпеливо отбросила его руки и сама распахнула рубашку. Последняя остававшаяся в петле пуговица оторвалась и покатилась по полу.
— Все равно тебе придется переодеться, — сказала она и погрузила свои длинные красные ногти в четыре узкие прорези по обеим сторонам его грудной клетки. Вся его грудь осталась у нее в руках. Отложив щиток в сторону, программистка заглянула внутрь и довольно кивнула.
— Все в порядке. — Она уверенно достала из темных глубин платы с микросхемами. — Тебе ненадолго станет нехорошо: ты даже не сможешь говорить. Потерпи, это быстро пройдет.
Нехорошо? Зебу показалось, что кабинет заворачивается в спираль. Он не только не мог говорить, но даже не помнил слов. И мыслей тоже. Ему уже казалось, что он никогда больше не увидит… Чего? Он и этого не помнил.
Потом он почувствовал, как у него внутри что-то с чем-то соединяется. Это был даже не щелчок контакта, а ощущение, словно нога обживается в ботинке. В следующую секунду он сумел завершить свой вопрос. Ферму!
Оказалось, что он формулирует мысль вслух. Программистка засмеялась.
— Видишь? Ты снова начинаешь соображать.
Он усмехнулся в ответ.
— Поразительное ощущение! Поверите ли, я почти утратил свой прежний, сельский опыт. Но разве очарование деревенской жизни значит хоть что-то для… Боже правый! Что это я говорю?
— Теперь вы рассуждаете как житель большого города, а не как сельскохозяйственный рабочий.
— А ведь верно! — вскричал Зеб. — Но возникает следующий вопрос: пригодятся ли правильная грамматика и поэтическая образность речи для моей предполагаемой новой карьеры?
Программистка нахмурилась.
— Это словарный запас литературного критика, — сказала она извиняющимся тоном. — Кто-то ведь должен им пользоваться!
— Позвольте спросить, почему именно я?
— Потому что это все, что у меня сейчас нашлось. Это не единственная перемена, которую вы в себе обнаружите. Я изымаю микросхемы почвенного анализа и программы управления сельскохозяйственной техникой. Если хотите, могу оставить вам духовные гимны и умение танцевать.
— Зачем сохранять тень, когда уходит сущность? — возразил он с горечью.
— Прекратите, Зеб, — перебила она ворчливо. — Вся эта специфика вам больше ни к чему. Прошлое похоронено. Вы не будете по нему тосковать. Вы даже не представляете, что получаете взамен! — Она вернула на место грудной щиток. — Протяните руки.
— Желательно было бы узнать подробности, — пробормотал он, подозрительно следя, как программистка вкладывает его руки в отверстие на своем пульте. По пальцам пробежала судорога.
— Пожалуйста. Инфракрасное зрение! — гордо произнесла она, глядя на дисплей. — Будете видеть в темноте. Двадцатипроцентное усиление моторных функций — чтобы быть сильнее и быстрее бегать. Наконец, имена, адреса и телефоны пяти хороших поручителей и одного государственного защитника.
Она кивком велела ему вытащить руки из отверстия. Все поры были очищены от въевшейся грязи, ногти лишились черной каймы, мозоли исчезли. Теперь это были руки горожанина, никогда в жизни не занимавшегося физическим трудом.
— Какая же новая судьба мне уготована? — спросил Зеб.
— Новая работа. На данный момент у нас имеется единственная вакансия, зато место хорошее, надежное. Будете уличным грабителем.

В первый же свой трудовой вечер Зеб махнул рукой на недавние опасения. Ферма не шла ни в какое сравнение с новой жизнью.
На время стажировки его приставили к мелкому роботу с неприятной остроносой физиономией по имени Тимоти. Тот сразу перешел от теории к практике.
— Идем, парень, — бросил он, увидев Зеба, и вышел из ворот, не заботясь о том, следует ли стажер за ним. На воротах уже не было цепи с замком. Зеб плохо представлял, далеко ли до Чикаго, и в какой он стороне, но понимал, что пешком туда не добраться.
— Мы воспользуемся «железным конем»? — спросил он опасливо. Поезда, проносившиеся мимо фермы, всегда выглядели величественно и недоступно. Глядя на товарняки и пассажирские составы, работники гадали, куда они спешат и каково это — ехать на поезде.
Тимоти не удостоил Зеба ответом. Бросив на него взгляд, в котором в равных долях сквозили жалость, недоумение и осуждение, он встал на краю тротуара и властно поднял руку. Огромное такси на воздушной подушке с зелеными и белыми клеточками на дверце немедленно остановилось, взвизгнув тормозами. Тимоти поманил Зеба.
Они молча ехали по скоростной автостраде имени Кеннеди. Пригороды произвели на Зеба сильное впечатление. Потом они заехали под козырек шикарного отеля, сияющего огнями, где кишели разодетые пары. Тимоти швырнул таксисту купюру и не стал ожидать сдачи.
Казалось, он не торопится компенсировать трату на такси. Он стоял под козырьком, покачиваясь на носках, и снисходительно улыбался снующим мимо роботам-туристам. Потом, бросив на Зеба быстрый взгляд, развернулся и зашагал прочь.
Зеб заторопился за своим новым напарником. И чуть было не пропустил самое интересное. Поймав в тени за углом хорошо одетую пару, робот хладнокровно отбирал у них бумажники, часы и кольца. Покончив с этим занятием, он поставил несчастных лицом к стене и лягнул обоих под коленки. Те упали. Тимоти побежал на бесшумных резиновых подошвах назад, к морю света. Зеб — за ним.
Миновав гостиничный козырек, приятели смешались с толпой перед театром. Грабитель перешел с бега на шаг и бросил на Зеба одобрительный взгляд.
— Хорошая реакция! — похвалил он. — Сгодишься.
— В заурядные карманники? — спросил Зеб, уязвленный высокомерием робота-грабителя.
Во взгляде Тимоти читалось недоверие.
— Чудные у тебя речи, — проворчал он. — Небось тебя тоже напичкали лишними словечками? Ладно, не беда. Видал, как это делается?
Прежде чем ответить, Зеб огляделся. Погони не обнаружилось.
— Можно сказать, да.
— Тогда пробуй сам, — сказал Тимоти и толкнул Зеба в темный закоулок — караулить зазевавшихся туристов.

К полуночи Зеб самостоятельно совершил пять ограблений, выступил сообщником еще в двух и стал свидетелем восьми налетов, совершенных его напарником. Потом, забившись в дальний угол ночного «Макдональдса» на Норт-Мичиган-авеню, они принялись делить добычу.
— Ты молодец, парень, — великодушно молвил Тимоти. — Неплохо для начала. Гляди: твоя доля — шесть часов, пять дорогих безделушек, в том числе ожерелье из искусственных кораллов, на которое тебе не стоило зариться, и примерно шесть-семь сотен наличными.
— Плюс несколько кредитных карточек, — подсказал Зеб.
— Про кредитки забудь. Оставляй только то, что можешь потратить или продать. Думаешь, сможешь теперь работать сам?
— Не хотелось бы брать на себя подобную ответственность…
— Правильно, рано. — После работы Тимоти стал словоохотливее. — Держу пари, тебе невдомек, зачем я дважды просил помощи.
— Действительно, это не совсем понятно, — признался Зеб. — Здесь явное противоречие. Когда жертв сразу две, даже три, вы предпочитаете заниматься ими самостоятельно. Однако, выходя на единичного кандидата, вы призываете сообщника…
— Вот-вот! А знаешь, почему? Не знаешь? Объясняю. Скажем, идут он и она, или пара одного пола — неважно; он боится, как бы ее не порезали — программа есть программа. Значит, все проходит, как по маслу. Другое дело, когда клиент один: что ему стоит отнять у меня нож и оттяпать нос? Изучай природу робота, парень — в этом вся штука. Как насчет «Биг Мака»?
Зеб смущенно поерзал.
— Благодарю, но я вынужден отклонить ваше предложение.
Робот-грабитель понимающе усмехнулся.
— Нет пищеварительного тракта?
— Видите ли, любезный Тимоти, раньше я проживал вне города, поэтому отсутствовала необходимость…
— Необходимости и сейчас нет, но кишки все равно пригодятся. А еще емкости для жидкости и система вентиляции, чтобы ты мог смолить сигары. И брось ты этот фраерский жаргон! У тебя классная работенка, — продолжил он убежденно. — Можешь гордиться. Метро не для тебя, считать центы тоже ниже твоего достоинства. Сдачи мы не берем! Неделю, пока ты стажер, обойдемся без перепрограммирования, но потом тебе не миновать блондиночки-программистки. А теперь — все. Загоняем цацки — и на боковую.

И правда, Зеб имел все основания гордиться собой. В карманах £два умещались крупные купюры, он уже читал меню в витринах дорогих ресторанов, готовясь к шикарной жизни. Его ждала не менее блестящая карьера, чем у Тимоти.
Шел его третий вечер на Золотом берегу. До четвертого так и не дошло.
Последние жертвы не пожелали безропотно расставаться с бриллиантовым кольцом. Памятуя уроки Тимоти, Зеб ударил «мужчину» по лицу наотмашь, рыкнул на «женщину» и, стаскивая перстень с ее пальца, применил чуть больше силы, чем требовалось. Спустя пару минут, уже в трех кварталах от места ограбления, он пригляделся к своей добыче и содрогнулся от ужаса.
На кольце краснела кровь. Жертва оказалась человеком, женщиной из плоти и крови…
Считанные секунды — и его оглушил вой полицейских сирен. Он не удивился.

— Предстоящий курс, — вещала инструкторша, — распространяется на всех вас по одной из следующих причин. Первое: отсутствие работы более двадцати одного месяца. Второе: более шести неявок без уважительных причин к месту работы или учебы. Третье: наличие судимости и условно-досрочное освобождение. Четвертое: восемнадцать и более лет со времени изготовления. Таковы правила.
— Инструкторша вошла в раж. — И значат они одно: вы — подонки. То есть безнадежны, ленивы, опасны, словом, обуза для общества. Уяснили? — Она сердито обвела взглядом аудиторию из семи роботов.
Инструкторша была низенькая, бесформенная, с рыжими волосами и нечистой кожей. Зеб недоумевал, зачем мастерят такие несовершенные изделия, как она. Он вытянул шею, пытаясь рассмотреть остальных.
— Ты! — гаркнула инструкторша. — В желтом свитере. Зеб!
Он вздрогнул.
— Прошу прощения, мэм?
— Я знаю, кто ты такой, — заявила она с мрачным удовлетворением. — Типичный босяк-рецидивист. Не в состоянии даже выслушать того, кто хочет тебе помочь, хотя под вопросом твое собственное будущее. Ну и удружили мне: семеро увальней! Представляю, что из этого получится… Гарантирую, что парочка отсеется еще до завершения курса, еще двоих мне придется самой исключить за постоянные опоздания и прогулы. Оставшаяся троица еще до истечения трех месяцев снова окажется на улице или в трущобах. Зачем я вообще этим занимаюсь?
Она покачала головой, грузно поднялась со стула и написала на доске три главные требования:

1. ВОВРЕМЯ.

2. ЕЖЕДНЕВНО.

3. ДАЖЕ КОГДА НЕ ХОЧЕТСЯ.


Оглянувшись, она оперлась о спинку стула.
— Перед вами Золотые Правила, разгильдяи! Соблюдать их, как Божьи заповеди, и ни на минуту не забывать. Здесь вас научат ответственности, трудолюбию и… Что?
Сосед Зеба, старый тощий робот, поднял трясущуюся руку. Такому не грозила переподготовка: модель тридцатилетней давности, если не больше, с шаровыми плечевыми шарнирами и почти неподвижным лицом.
— А если мы не справимся? — продребезжал он. — Вдруг случится криогенный перегрев, при котором надо отлеживаться, или потребуется смазка…
— Не морочь голову! — отрезала инструкторша, давая понять, что такая рухлядь, как он, вообще ни на что не способна. — Это типичные отговорки. В нашей группе они не принимаются. Если у вас настоящие проблемы, извольте предупредить не позже, чем за два часа до начала занятий. Разве это так сложно? Видимо, для таких недотеп, как вы, — да.
— Два часа — это долго, — не сдавался старикан. — Мало ли что может случиться за два часа, учитель.
— Не смей называть меня учителем!
Она отвернулась к доске и написала:

Д-Р ЕЛЕНА МИНКУС, БАКАЛАВР, МАГИСТР, ДОКТОР ФИЛОСОФИИ.


— Можете называть меня доктор Минкус или мэм. А теперь — внимание!
Зеб обратился в зрение и слух. Десять ночей в окружной тюрьме, предшествовавшие выходу под залог, научили его, что тюрьмы надо избегать любой ценой. Шум, теснота, жестокость тюремщиков! И невозможность за себя постоять: некоторые из охранников — люди. Видимо, даже большая часть. Если бы не находилось людей, желающих служить тюремными надзирателями, тюрьмы пришлось бы закрыть. Разве тюрьма — наказание для робота?
Так что Зеб стал образцовым учеником. Его внимание не ослабевало даже тогда, когда д-р Минкус разглагольствовала о таких ненужных (ему) тонкостях поведения цивилизованного члена общества, как необходимость собирать деньги на нужды офиса, ругань в очереди за билетами на благотворительный концерт и улыбки на рождественской вечеринке сослуживцев.
Не все ученики вели себя столь же примерно. Сосед-старикан, почти всегда погруженный в мрачное молчание, не доставлял хло~ пот, зато два робота женского пола — хохотушки в мини-юбках, с сумочками, усыпанными бисером, — заслуживали, по мнению Зеба, изгнания с курсов. Одна, питавшая пристрастие к зеленой туши для ресниц, встречала любое слово инструкторши смехом и строила у нее за спиной рожи. Вторая, с витой прядью на лбу, взахлеб трепалась с одноклассниками и смела грубить преподавательнице. На замечания д-ра Минкус она отвечала с ленцой в голосе:
— Ладно, леди, сдалась вам вся эта дребедень!
Однажды д-р Минкус не выдержала и заявила гневно и с наслаждением, подчеркивая тоном справедливость своих указаний:
— Представьте, вам это необходимо! Недаром я училась психиатрии и социальной адаптации! Это — дело моей жизни. А главное, я — ЧЕЛОВЕК! Зарубите это себе на носу.

Курс оказался не совсем бесполезным. Зеб убедился в этом, когда снова предстал перед белокурой программисткой. Та, бормоча себе под нос, что-то вынимала из него, что-то вставляла взамен вынутого. Вновь обретя дар речи, он поблагодарил ее, чувствуя волчий голод. Теперь внутри робота находился полноценный пищеварительный тракт. Что касается утраченного словарного запаса, то Зеб нисколько об этом не сожалел.
Однако уже через минуту он узнал, что прежние обязанности остались при нем.
— Они там думают, что ты попал в переплет из-за технического несовершенства, — хмуро сказала программистка. — Теперь ты напичкан первоклассными системами, а что толку? Всех бездельников с этих курсов ожидает одна и та же судьба — трущобы. Если желаешь стать исключением из правила, изволь стараться, когда вернешься на работу.
— Это что же, снова уличный грабеж?
— А для чего еще ты годишься? Хотя… — Она задумчиво повертела хрустальную сережку в правом ухе. — Тут у меня появилась вакансия преподавателя теории литературы. Если бы я не сменила тебе лексикон…
— Нет уж, лучше снова в грабители.
Девица пожала плечами.
— Как скажешь. Только такого отменного участка тебе уже не видать. Не надо было безобразничать!
Теперь Зеб, невзирая на погоду, околачивался с шести вечера до полуночи в самом мерзком районе города, отнимая у престарелых роботов обоих полов жалкие гроши. Иногда он оказывался на территории Иллинойсского технологического института, преследуя Припозднившегося студента или преподавателя, однако, прежде чем приступить к делу, обязательно спрашивал, с кем имеет дело — с роботом или человеком. Еще одна оплошность — и сидеть ему за решеткой.
При таких заработках о такси нечего было и мечтать, зато, собрав за вечер некоторую сумму, он ездил иногда на автобусе на «Петлю» или Золотой берег. Дважды он видел Тимоти, но тот, окинув его презрительным взглядом, отворачивался. Случалось ему забредать и в приозерный парк Амальфи Амадея, чтобы, любуясь зеленью, вспоминать старые добрые времена и соевые поля. Правда, соблазн попробовать землю на вкус был слишком велик, а невозможность заняться этим рождала нестерпимую ностальгию. Поэтому Зеб торопился обратно, к ярким огням и толпам.
При всем старании Зебу не удавалось делить праздную разодетую публику на людей, уцепившихся за Землю, вместо того чтобы перебраться в какую-нибудь шикарную орбитальную колонию, и роботов, назначение которых — создавать эффект массовости.
Д-р Маркус отказывалась ему помогать. Когда на занятии Зеб осмеливался поднять руку, она неизменно злилась.
— В чем разница? Вы хотите сказать, что не видите разницы между живым человеком и механизмом, единственный смысл существования которого — делать то, чего сами люди делать не желают, и помогать им получать удовольствие от излюбленных занятий? Господи, Зеб, знали бы вы, как меня тошнит, когда я думаю, сколько времени трачу зря, пытаясь проявить к вам, жуликам, терпение и наставить вас на путь истинный! Ладно, навострите уши: сейчас я специально для вас, прожженного лентяя, изложу разницу между Гардеробом человека с тонким вкусом и оперением сутенера…
В конце занятия Лори, потаскуха с зелеными ресницами, взяла его под руку и сочувственно проворковала:
— Старая стерва вьет из тебя веревки, миленький. Меня так и подмывало крикнуть: да оставь ты его в покое! И крикнула бы, если б не знала, что еще одно замечание — и мне дадут коленом под зад.
— Все равно спасибо, Лори.
Теперь, располагая биохимическими рецепторами, как и подобает городскому джентльмену, он обнаружил, что Лори обильно полиса духами. Он распознал аромат мускуса, розы, мяты, ванили. Оказалось, что нюхать духи — совсем не то, что определять содержание в воздухе над соевым полем углекислого газа, озона, водного пара и твердых частиц. Он почувствовал неловкость.
Выйдя с Зебом из класса, Лори призывно улыбнулась.
— Мы с тобой поладим, только расслабься. Хочешь немного потанцевать?
Зеб еще не проверил большую часть своих новых навыков.
— Можно, — ответил он, удивляясь самому себе.
— Слушай, почему бы нам не посидеть где-нибудь, чтобы получше познакомиться?
— Я бы не возражал, Лори, только мне пора на работу.
— Я знаю, где ты вкалываешь! — Она еще сильнее сжала ему руку. — Там поблизости есть классное местечко. Пойдем! Ничего не случится, если ты приступишь к делу чуть позже обычного. Останови такси!

«Отличное местечко» оказалось низким бетонным сооружением, бывшим гаражом. Оно стояло на углу, напротив торгового центра, видавшего лучшие дни. Над дверью горела надпись:

РАЙОННЫЙ ПРИЮТ И ЦЕНТР ДОСУГА.

ГОСПОДЬ ЛЮБИТ ВАС!


— Церковь! — обрадовался Зеб. Его тут же охватили воспоминания о счастливых деньках, когда он пел в хоре преподобного Хармсуоллоу.
— Вроде того, — согласилась Лори, расплачиваясь с таксистом.
— Но священников здесь не видно и не слышно. Пойдем! Ты со всеми познакомишься и сам разберешься, что к чему.
На церковь это походило мало. Большое низкое помещение было заставлено сколоченными на скорую руку столами и складными стульями. Посередине оставалось свободное место для танцев, где толклась дюжина роботов обоих полов.
Народу собралось немало, большинство скорее смахивало на соучеников Зеба, чем на паству преподобного Хармсуоллоу. Усталая увядшая женщина — единственный признак первоначального назначения заведения — дремала у двери за столиком с религиозной литературой, не обращая внимания на адский грохот. От шума у Зеба немедленно включился автоматический регулятор громкости.
Грохот издавал оркестр из десяти музыкантов, аккомпанирующий шести певцам. Внимательно приглядевшись к последним, Зеб узнал в некоторых людей.
Какова все же цель этого клуба? Обеспечить аудиторию людям, желающим блеснуть талантами, или дать выход их желанию сеять духовную истину? Скорее всего, то и другое. Однако настроение толпы подчинялось собственным законам. Помимо роботов-танцоров, здесь были картежники, любители посудачить, похохотать, покричать друг на друга.
При появлении Зеба и Лори один из сидевших за столами — низенький и тощий — встрепенулся. Это был Тимоти. Таким Зеб его еще не видел: возбужденным и недоумевающим.
— Зеб? Какими судьбами?
— Здравствуй, Тимоти, — ответил Зеб осторожно. Тимоти, впрочем, был искренне рад его появлению. Он выдвинул стул, приглашая Зеба присесть, но тут вмешалась Лори.
— А танец?
— Потанцуй с кем-нибудь еще, — предложил ей Тимоти. — А я пока познакомлю Зеба со своими друзьями. Вот этот, здоровенный — Милт. Дальше Гарри, Александра, Уолтер 23-Х, девчонку звать Салли, а это — Сью. У нас тут что-то вроде дискуссионного кружка.
— Зеб! — позвала Лори, но Зеб покачал головой.
— Подожди немного. — Он сел и огляделся. Группа выглядела необычно. Салли напоминала телосложением шестилетнего ребенка, однако шрамы на ее лице и руках наводили на размышления. Остальные были кто мал, кто велик, кто молод, кто стар. У всех, впрочем, имелось сходство: никто не улыбался. Тимоти тоже сидел мрачный. Если он действительно обрадовался появлению Зеба, то радость на его лице не отразилась.
— Ты уж прости, — напомнил ему Зеб, — но в прошлую нашу встречу ты не проявил дружелюбия.
Тимоти смутился. Его подвижное лицо способно было выражать несколько эмоций одновременно.
— Вспомнил тоже! — отмахнулся он.
Здоровяк по имени Милт наклонился к Зебу.
— Отверженным надо держаться вместе, Зеб, — сказал он. — Несправедливость превращает нас в братьев.
— И в сестер, — поддакнула Салли.
— Точно. Все мы — отбросы, всех нас ждет либо переработка, либо свалка. Взять хоть Тимоти. Пару дней назад он пришел сюда — ты уж извини, Зеб, — таким же невеждой, как ты. Винить его в этом можно не больше, чем тебя. Ты сходишь со сборочной линии, в тебя вводят программу, и ты стараешься быть хорошим роботом, как тебе велят. Все через это прошли.
Тимоти ретиво кивал. Но, глянув поверх головы Зеба, он скривился.
— Снова она!
Лори приближалась, неся две высокие кружки с пышными шапками пены.
— Выбирай, Зеб, — предложила она. — Либо танцуем, либо возвращаешься домой один.
Зеб колебался. Чтобы потянуть время, он отхлебнул пива. У него было не так много приятельниц, чтобы ими разбрасываться, но, с другой стороны, за этим столом происходило нечто интересное, и ему хотелось узнать об этом побольше.
— Ну, Зеб? — зловеще прошипела Лори.
Он хлебнул еще. Было приятно ощущать, как холодная жидкость стекает по новеньким трубкам в канистру в его правом бедре. Химические сенсоры в канистре определяли содержание алкоголя в жидкости и оказывали влияние на его восприятие действительности: музыка стала громче, помещение — светлее.
— Хорошее пиво, Лори, — сказал он слегка заплетающимся языком.
— Кажется, ты хвалился, что умеешь танцевать, Зеб, — напомнила она. — Пора показать.
Тимоти обреченно махнул рукой.
— Иди, иначе она не отвяжется. А потом возвращайся. Надо потолковать.

Танцевать он умел, да еще как! Зеб обнаружил, что запрограммирован на исполнение танцев, о которых он даже не слыхивал: вальса, негритянского линди, «шейка» и многих других. При этом его способностям импровизировать не было конца. Но, что бы он ни выделывал ногами, Лори не отставала от него ни на шаг.
— Молодец! — пропыхтел он ей на ухо. — Почему бы тебе не заняться этим всерьез?
— Ты это о чем, Зеб?
— О танце.
— Вот оно что… Вообще-то меня на это и запрограммировали. Но работы днем с огнем не найдешь. Танцами занимаются сами люди, когда им приспичит. Иногда удается поступить в балетную труппу или в кордебалет, но ненадолго. А потом снова ходи без работы. Хочешь еще пивка?
Они протолкались к стойке. Зеб огляделся и сказал:
— Любопытное местечко! — Он не исключал, что местечко делает любопытным его, Зеба, внутренние датчики и сенсоры. — Что там за старуха у входа?
Лори подняла глаза от пивной кружки. Зеб указывал на женщину у двери, застывшую перед столиком с религиозными листовками и брошюрами.
— Она здесь работает. Не обращай внимания. К этому времени тетка всегда пьяна.
Зеб покачал головой. Женщина была бесформенной, болезненно-бледной, со спутанными волосами.
— Не пойму, зачем выпускать таких уродливых роботов!
— Она не робот, а женщина из плоти и крови. Ей нравится здесь находиться. Если бы не она и еще несколько людей, воображающих себя благодетелями, здесь не было бы никакого Центра досуга. Как насчет того, чтобы еще потанцевать?
Но Зеб прислушивался к неведомым прежде ощущениям.
— Странное состояние… — Он положил руку на бедро с канистрой. — Какое-то разбухание внутри. Не пойму, в чем дело.
Лори хихикнула.
— Просто ты не привык к пиву. Пришло время опорожниться. Видишь дверь с буквой «М»? Ступай туда. Если не сообразишь, что делать, попроси, чтоб тебе помогли.

Зеб обошелся без посторонней помощи, хотя из-за новизны процесса был вынужден действовать методом проб и ошибок. Прошло немало времени, прежде чем он вернулся в шумный, набитый битком зал. Лори уже нашла другого партнера — рослого и темнокожего. Зеб облегченно перевел дух, заказал несколько кружек пива и потащил их к столу.
Почти вся компания сидела на месте.
— Где та, маленькая? — спросил Зеб, ставя на стол полные кружки.
— Салли? Ушла просить милостыню. Наверное, уже прочесала половину парка Амадея.
Зеб поднес к губам кружку и проговорил через силу:
— Наверное, мне тоже пора. Вот выпью и…
Робот по имени Уолтер 23-Х фыркнул.
— Рабская привычка! Кто тебя гонит?
— А как же работа? — спросил Зеб.
— Работа! Тимоти рассказал нам, что у тебя за работа… — Уолкер 23-Х отхлебнул пива. — Ты не найдешь здесь никого, кто занимался бы настоящим делом. Иначе мы бы здесь не торчали! Взять хоть меня. Раньше я добывал под Детройтом соль. Потом там поста, вили автоматы, а меня выгнали. Или, скажем, Милт: он копал руду в районе озера Верхнее, а теперь?
— Только не говори, что железо больше не добывают, — возразил Зеб. — Из чего же делать роботов?
Милт покачал головой.
— В том районе карьеры закрыты. Теперь железо доставляют из космоса. Этим занимаются автоматы Вон-Ньюманна, даже не робей ты. Летят на астероидный пояс, берут руду, обогащают ее, строят дубликаты самих себя, возвращаются на низкую околоземную орбиту и — прыг в плавильную печь! Робот при такой технологии — не конкурент.
— Понял, Зеб? — спросил Тимоти. — Роботам живется все труднее.
Зеб задумчиво попивал пиво.
— Это-то верно, только я не пойму, что тут можно улучшить. В конце концов, люди нас создали, им и решать. А нам остается делать то, что велено.
— Конечно! — крикнула Сью. — Этим мы и занимаемся: выполняем за них всю работу. И не только: кто, если не мы, набивается в концертный зал, когда кому-нибудь из них вздумается спеть дурацкую народную песенку? Столько раз я прозябала в этих залах! А кто вкалывает на заводах, в шахтах, на полях?
— Вкалывали, — грустно поправил ее Зеб.
— Точно. Теперь мы им не нужны, вот они и заставляют нас изображать население городов, чтобы людям, оставшимся на Земле, не было одиноко. Мы превратились в мебель, Зеб!
— Да, но…
— Черт! — не выдержал Уолтер 23-Х. — Ты — часть проблемы. Неужели тебя не волнуют права роботов?
— Права роботов… — повторил Зеб. Он отлично понимал значение обоих слов, просто ему никогда не приходило в голову их связывать. Получалось непривычное, неожиданное понятие.
— Они самые. Мы имеем право на нормальное обращение и на свободу. Думаешь, нам нравится находиться здесь, в этом бедламе? Нет, это все из-за таких, как она… — Уолтер 23-Х указал на толстуху у дверей. — Так ей, видите ли, веселее!
Женщина-робот по имени Александра допила свое пиво и заявила:
— А мне здесь неплохо, Уолтер. Я, конечно, в подметки не гожусь вам, великим мыслителям. Мне нет дела до политики. Просто иногда мне хочется кричать. Тогда я тащусь сюда или, скажем, 0 парк Амадея с Салли и другими алкашами. Кстати, — обратилась она к Тимоти, — если ты не собираешься допивать свое пиво, можешь уступить его мне.
Низкорослый робот передал ей кружку. Зеб заметил, что он не отпил ни глотка.
— В чем дело, Тимоти? — спросил он.
— Ни в чем! Просто не хочу больше пива.
— А кто на прошлой неделе?.. — Вот оно что! — Зеб хлопнул себя по лбу. — Наверное, ты лишился системы потребления жидкости?
— Ну и что? — огрызнулся Тимоти, но тут же смягчился. — Не обижайся. Чего только не бывает! Со мной произошел несчастный случай.
— Расскажи! — попросил Зеб.
Тимоти возил пальцем по мокрому кольцу, оставленному на столе пивной кружкой.
— Это случилось три дня назад, — начал он. — Я славно поработал: прихватил на выходе из отеля сразу четверых. Деньжищи при них были огромные — видать, изображали богатых пьяниц. Обчистил я их и дунул через Мичиган-авеню на красный свет, а тут… — Он поежился, не поднимая глаз. — Откуда ни возьмись — машина на здоровенных колесах: вылетела из-за угла и даже не притормозила. Сбила меня и уехала.
— С тех пор ты не пьешь?
— Если бы только это! Все гораздо хуже: от моих ног остался металлолом. Ну, приехала «скорая», отвезла меня в больницу, а там со мной, роботом, не стали возиться: выволокли через заднюю дверь и швырнули в грузовик. Так я попал на перепрограммирование. Думал, мне приделают новые ноги, но эта стерва-блондинка, та, что с дешевыми серьгами…
Если бы Зеб умел плакать, он лил бы слезы в три ручья.
— Выкладывай, Тимоти! — взмолился он.
— В общем, она распорядилась по-другому. «Слишком много развелось грабителей! — говорит. — А калек днем с огнем не сыщешь». И дает мне инвалидную тележку и оловянную миску! Пить и есть, мол, тебе теперь ни к чему, у тебя другие задачи… Представь, Зеб, я играю на скрипке! И ладно бы хорошо! Так нет же, до того паршиво, что у самого уши вянут. Торчу весь день на Мичиган-авеню то перед одним магазином, то перед другим, вожу туда-сюда смычком и клянчу милостыню…
Зеб смотрел на друга с ужасом. Потом не выдержал и заглянул под стол. Тимоти не шутил: его ноги были обрублены выше колен и кончались черными кожаными чехлами. Рядом стояло что-то вроде поддона на резиновых колесиках.
Александра похлопала ошеломленного Зеба по руке.
— Сначала оторопь берет, а потом привыкаешь, — успокоила она его. — Выпей-ка еще пивка. Хорошо, что ты можешь пить!

Программа не позволяла ему напиться до чертиков, однако до места работы он добрался на нетвердых ногах и с мутью в голове.
Поняв, что уже светает, Зеб чертыхнулся. Ночи вот-вот конец, а он еще никого не ограбил! Придется довольствоваться первым роботом, который подвернется под руку. Вернее, первой полудюжиной, иначе не выполнить норму… Оглядевшись, он увидел на углу светящуюся вывеску: «Миссия помощи роботам». Из двери появился рослый, состоятельный на вид робот мужского пола.
Зеб без колебаний вытащил нож, приставил к животу и слегка надавил, чтобы припугнуть.
— Кошелек или жизнь! — прорычал он и потянулся к наручным часам жертвы.
В этот момент рослый и состоятельный повернул голову к свету, и Зеб увидел знакомые черты.
— Преподобный Хармсуоллоу! — простонал он. — Господи!
Священник бросил на него безжалостный взгляд.
— Не осмеливаюсь брать на себя так много, — произнес он, — но одно могу сказать твердо: теперь на тебе несмываемое проклятье!
У Зеба не оставалось времени на размышления: он просто бежал прочь что было сил.
Если бы не алкогольный туман, мешавший соображать, он бы понял, что напрасно старается: бежать все равно было некуда. Там, где он работал последние дни — его сразу схватили бы. Не в миссию же, где околачивается Хармсуоллоу! И не на перепрограммирование; это было равносильно добровольной явке в тюрьму. Значит, ему вообще нет места, потому что, куда бы он ни сунулся, его все равно рано или поздно найдут, хотя бы по радиоизлучению.
Последнего, впрочем, еще пришлось бы дожидаться. Скорее, в парк Амадея! Там собиралось отребье, к которому теперь принадлежал и он.
Солнце уже встало, когда Зеб добрался до берега озера и проник в парк. По городу и окрестностям уже сновал транспорт: механизмы на воздушной подушке оккупировали подъездные трассы, сам город заполнили колесные автомобили. Чтобы прорваться сквозь поток, Зеб задействовал все свои системы. Под оглушительные гудки и визг тормозов он вылетел на противоположную сторону шоссе.
Зубчатый силуэт города остался у него за спиной, впереди высилась статуя Амальфи Амадея — изобретателя дешевого водородного синтеза, позволившего цивилизации совершить решительный рывок вперед. Стоя на аллее, виляющей среди буйной растительности, Зеб наблюдал за бродягами, которые бесцельно слонялись меж деревьев, сидели на парковых скамейках.
— Чистая кожа, всего доллар, — прошамкал один, протягивая, ему веер кошельков.
— Не желаешь ли курнуть? — окликнули Зеба со скамейки.
Маленькая женская фигурка отделилась от постамента и двинулась в его сторону.
— Подайте на смазку, мистер!
— Салли? — удивился Зеб. — Ты, что ли?
Маленькая женщина-робот вытаращила глаза.
— Зеб? Прости, не узнала. Что это ты бродишь под дождем?
Он и не заметил, что пошел дождь. Он вообще не замечал того, что не связано с его собственными бедами. Но сейчас, глядя на детское личико, он умилился. Там, в Центре досуга, она была одной из многих, а сейчас навеяла воспоминания о Гленде, малышке с фермы, из соседней хижины. Конструкторы задумали Салли как вечное дитя, однако ей было уже много лет. По легкому запаху гари он догадался, что она работает на жидком горючем. Конструкция полувековой давности! Он вывернул карманы.
— Прикупи себе запасных частей, детка, — посоветовал он хриплым голосом.
— Спасибо, Зеб! — Она всхлипнула. — Осторожно!
Малышка затащила его под мокрый куст. Мимо медленно плыла патрульная машина парковой полиции на воздушной подушке. Фары были выключены, по ветровому стеклу елозили щетки. Зеб замер в тени.
Стоило патрулю повернуть за угол, как из кустов вылезло все здешнее отребье. Раньше Зеб не догадывался, до чего их много.
— Какими судьбами, Зеб? — спросила Салли.
— Я попал в переплет. — Он понуро опустил глаза. Что толку секретничать? — Вышел на дело и нарвался на человека.
— Плохо дело! Он может тебя опознать?
— То-то и оно! Раньше мы были знакомы, так что… Нет, оставь! — сказал он, видя, что Салли хочет вернуть ему деньги. — Это здесь не поможет.
Салли согласно кивнула.
— Я бы не попрошайничала, но… Понимаешь, я решила накопить на новую ходовую часть. Ты не можешь представить, до чего мне хочется вырасти! Но всякий раз, когда я прошу заменить мне тело, они твердят, что у меня не центральная нервная система, а старье, которое лучше выбросить. А мне всего-то и нужно, что формы зрелой женщины. Сам понимаешь: бедра, грудь… Но они уперлись. Твердят, будто ребенку легче устроиться. Почему тогда мне не предлагают место?
— Ты давно потеряла постоянную работу?
— Еще бы! Много лет назад. До этого я долго держалась за теплое местечко: ученица подготовительного класса! Одной училке страсть как хотелось опекать малышей. Правда, меня она недолюбливала: я ведь не паинька! Рассказывает, как пользоваться туалетом, как прикрывать рот ладошкой, когда чихаешь или кашляешь, а сама зло на меня поглядывает… Зато у меня получалось жевать пирожные и глотать молоко. — Она мечтательно зажмурилась. — А как я любила игры!
— Что же потом?
— Понятное дело: ей надоело с нами возиться. Сколько можно твердить: «Беги, робот! Догоняйте робота!» Вот она и перешла в школу для взрослых, преподавать радикальные движения за мир. Ну и мы за ней. Там тоже все обстояло более или менее, пока она не решила, что мы малы для ее предмета. И все мы, восемнадцать роботов, вылетели на улицу. С тех пор и маюсь… — Салли утерла с глаз то ли слезы, то ли дождевую воду. Завидев торговца кошельками, она сказала: — Мы все равно ничего не купим, Хайми.
— Никто ничего не покупает! — пожаловался тот, сочувственно глядя на Зеба. — У тебя большие неприятности, парень. Это сразу видно.
Зеб рассказал про преподобного Хармсуоллоу. Торговец вытаращил глаза.
— Ничего себе! — Он поманил одного из торговцев «травкой». — Слыхал? Этот бедняга нарвался на человека, причем по второму разу!
— Ну и влип ты! — Торговец «травкой» позвал напарника, скучавшего в дальнем конце аллеи. — Смотри, кто к нам пожаловал, Маркус: два нападения на людей!
Не прошло и минуты, как вокруг Зеба столпилась дюжина роботов. Они опасливо косились на него и тихо переговаривались между собой. Зеб не слышал, о чем они шепчутся, но мог легко догадаться.
— Держитесь от меня подальше, — посоветовал он. — Иначе вам тоже несдобровать.
— Перестань! — пискнула Салли. — Твоя беда — общая беда. Нам надо держаться вместе. В единстве — сила.
— Чего? — спросил Зеб.
— Так твердили в школе. Потом меня, конечно, вышибли, но я запомнила: в единстве — сила.
— Единство! — фыркнул торговец, махнув веером кошельков. — Не пудри мозги! Я как раз этим и занимался — был профсоюзным лидером. Союз работников открытых карьеров, отделение триста тридцать восемь. А потом карьеры закрыли. Что прикажешь делать? Вот меня и превратили в уличного торговца. — С ненавистью глянув на тележку с товаром, он пихнул ее в кусты. — Ничего не продал за два месяца! Зачем нам морочат голову? Если роботов некуда девать, лучше отправлять их на свалку. Чертовы политики!
Салли задумалась, потом нашла что-то в своем банке памяти.
— Послушайте: «К чертям политиков!»
— А что, звучит неплохо! — одобрил Зеб.
— Это еще не все, — сказала Салли и зашевелила непослушными губами, извлекая из памяти очередной лозунг. — Солидарность навсегда! Нет, не то…
— Погоди! — крикнул Хайми. — Это мне знакомо: «Солидарность навсегда, союз придает нам сил!» Это из моего корневого банка данных. Надо же! — Его взгляд затуманился. — Сколько лет я это не вспоминал…


Зеб взволнованно огляделся. Роботов собралось уже десятка три. Принадлежать к братству обездоленных было приятно, но одновременно опасно. Водители притормаживали и глядели на них.
— Мы привлекаем внимание, — предостерег он роботов. — Лучше не стоять на месте.
Но зевак и роботов становилось все больше. Теперь в толпе были не только несчастные из парка Амадея: к ним присоединялись шокупательницы из магазинов. Участники всевозможных совещаний, выходя из шикарных отелей, сначала просто глазели, потом тоже перебегали через дорогу и вливались в ряды. Толпа уже препятствовала движению, гудки застрявших машин делали поднятый ими шум невыносимым.
— А как тебе вот это? — крикнула Салли Зебу. — «Оружие рабочего — забастовка!»
Подумав, Зеб ответил:
— Лучше так: оружие робота — забастовка!
— Как-как?
— ОРУЖИЕ РОБОТА — ЗАБАСТОВКА! — крикнул он и с удовольствием услышал, как его лозунг повторяют в отдаленных рядах. Потом они стали скандировать его дружно, все вместе.
— Давайте попробуем вот это! — крикнул Хайми. — «Работа, а не свалка! Не выбрасывайте нас на помойку!» Ну-ка!
Зеб чувствовал вдохновение.
— Перепрограммирование — людям! — заорал он. — Роботам — работа!
Все согласились, что это лучший лозунг. Крик полутора сотен бунтовщиков прокатился по улице, как пушечная канонада. Окна распахивались одно за другим, удивленные горожане наблюдали за редкостной картиной.
Не все среди них были роботами. И в окнах, и на тротуаре насчитывались десятки людей. Одни смеялись, другие хмурились, третьи выглядели испуганно — как будто людям было чего пугаться.
Один не спускал глаз с Зеба. Тот даже оступился. Хайми, шагавший рядом, схватил Зеба за руку. С другой стороны его поддержал незнакомый робот. Он оглянулся и увидел стройные, сплоченные ряды роботов. Их уже насчитывалось не меньше двух сотен.
— Рад снова вас видеть, преподобный Хармсуоллоу, — сказал Зеб человеку, не спускавшему с него глаз, и прошествовал вместе со всеми на Стейт-стрит, где уже выстроилось заграждение из десятков полицейских машин.

Зеб лежал на полу кутузки. Он был не одинок: сюда затолкали не меньше половины роботов мужского пола, принявших участие в импровизированном шествии, не считая обычных правонарушителей. Пения и лозунгов больше не было слышно. Даже обычный контингент вел себя тише воды. Всех охватило отчаяние. Правда, время от времени к Зебу наклонялся кто-нибудь из товарищей, чтобы прошептать:
— А все-таки здорово! Знай: мы с тобой!
В каком же это смысле? Готовы отправиться вместе с ним на свалку? На перепрограммирование? Или в «Большой дом», где, по слухам, люди-охранники забавлялись, устраивая бои заключенных за аккумуляторы?
Кто-то пнул его ногой в бок.
— Вставай, приятель! — Это был надзиратель — огромный плечистый чернокожий, самая совершенная модель безжалостного тюремщика. Зеб даже помнил номер: 26–47.
Надзиратель сгреб его огромной ручищей за шиворот.
— Остальные могут расходиться по домам! — проорал он, распахивая дверь. — А ты, смутьян, пойдешь со мной.
Громила протащил Зеба через участок и втолкнул в грузовик на воздушной подушке с надписью на борту «На перепрограммирование». В самый последний момент он преподнес Зебу сюрприз, заговорщически подмигнув.
Зеб воодушевился. Даже фараоны не остались равнодушными! Правда, воодушевление длилось недолго. Цепляясь за борт, он провожал глазами закопченные склады, заводы, транспортные развязки, которые однажды произвели на него сильное впечатление, а теперь казались отвратительными.
Еще немного, и Зеб погрузился в уныние. Скорее всего, он видит все это в последний раз. Его ждет свалка или переплавка. Лучшее, на что он может рассчитывать, — самое гнусное занятие из всех, какое только могут поручить роботу. О грабеже и попрошайничестве не приходилось даже мечтать. Теперь его место в глуши: изображать на потребу туристам индейца где-нибудь в Аризоне или сидеть с удочкой на мосту во Флориде.
Тем не менее он постарался не показывать своего испуга. Храбрость иссякла в тот момент, когда он очутился в кабинете белокурой программистки. Она была не одна: за столом сидел преподобный Хармсуоллоу.
— Ухо! — скомандовала Зебу девица, не отрывая взгляд от дисплея. Хрустальные сережки раскачивались у нее в ушах, словно маятники. — Ему потребуются минимальные добавки, ваше преподобие.
— Программистка услужливо заглянула человеку в глаза. — Более развитый речевой аппарат, всепогодная зашита внешних поверхностей, возможно, броня для черепа и лица.
Зеба озадачило поведение Хармсуоллоу: священник блаженно улыбался. Внимательно осмотрев Зеба, он сказал:
— Добавьте изменение мимики. По-моему, он должен выглядеть суровее.
— Обязательно, ваше преподобие! Какой у вас зоркий глаз!
— Верно, — милостиво согласился Хармсуоллоу. — Что ж, в остальном я вам полностью доверяю. Теперь я займусь маленькой женщиной-роботом. У меня восхитительное ощущение своей необходимости! Именно этим я всю жизнь мечтал заняться: служить капелланом при мощной оппозиционной организации, предводительствовать в битве за права и справедливость. — Он еще немного посидел, глядя в одну точку, потом, взяв себя в руки, кивнул программистке и удалился.
Несмотря на мощный кондиционер в кабинете, у Зеба на лбу появилась испарина.
— Знаю, что вы задумали! — сказал он презрительно. — Игры в войну! Превратите меня в солдата, чтобы после войны списать.
Блондинка сделала большие глаза.
— Война? Ну и воображение, Зеб!
Он вытер капли влаги со лба и крикнул:
— Не выйдет! У роботов тоже есть права. Пусть я паду в борьбе, на мое место встанут миллионы!
Она не скрывала восхищения.
— Я горжусь тобой, Зеб. Ты и так полностью пригоден к новой работе.
Он сердито передернул плечом.
— А если я не хочу никакой работы!
— Тебе понравится, Зеб! Это совершенно новая позиция, и изобрела ее не я. Она — дело твоих собственных рук. Ты станешь организатором протестов, Зеб! Будешь созывать людей на демонстрации, марши, пикеты, бойкоты. В общем, разные массовые мероприятия.
— Массовые мероприятия? — недоверчиво переспросил он.
— Представляешь?! Люди будут носить тебя на руках. Видел, как доволен преподобный Хармсуоллоу? Ведь это станет возвращением доброго старого времени. Достаточно кучки смутьянов, чтобы оживить картину.
— Смутьян? — Он оцепенел. Организатор демонстраций… Борец за права и свободу роботов!
Он спокойно позволил девице снять его грудной щиток и заменить несколько плат; не сопротивлялся, когда она сама застегнула на нем все пуговицы; не возражал против проверки новых систем; не стал отталкивать визажистов, наградивших его новым лицом. Все это время он напряженно размышлял. Смутьян!
Он ожидал отправки в город, не выдавая своих чувств, хотя внутри у него бушевала буря. Ему не терпелось приступить к делу.
Он справится с задачей лучше, чем любой другой, и посеет среди роботов отменную СМУТУ.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН





Клиффорд Саймак

Фото битвы при Марафоне



[image: ]

Не пойму, зачем я излагаю это на бумаге. Я профессор геологии, и для такого ученого сухаря мое занятие должно являть собой верх бессмысленности, пустую трату ценного времени, которое стоило бы провести в работе над давно задуманным но часто откладываемым в долгий ящик трудом о Докембрии. Кстати сказать, ради этого мне и дали полугодичный академический отпуск, болезненно сказавшийся на моем банковском счете. Будь я писателем, я мог выдать свою повесть за плод фантазии — но зато получил бы шанс предъявить ее вниманию публики. Или хотя бы, не будь я черствым и бездушным профессором колледжа, можно было выдать эти записки за отчет о реальных событиях (собственно говоря, так оно и есть на самом деле) и отправить их в какой-нибудь из так называемых информационных журналов, заинтересованных лишь в голой сенсации и делающих упор на поиски затерянных сокровищ, летающие тарелки и прочее — и опять-таки с изрядной вероятностью, что рукопись увидит свет, и хотя бы самые тупоголовые читатели примут мой рассказ на веру. Но солидному профессору не пристало писать для подобных изданий, и если я отступлю от этого правила, то смогу в полной мере испытать осуждение академической общественности. Разумеется, можно прибегнуть к различным уловкам; к примеру, публиковаться под вымышленным именем и менять имена персонажей — но если бы даже эта идея не отталкивала меня (а это имеет место), толку все равно было бы мало: слишком многие знают эту историю хотя бы частично — следовательно, легко могут вычислить и меня.
Несмотря на вышеперечисленные аргументы, я полагаю, что все-таки обязан изложить случившееся. Белый лист, исписанный моими закорючками, может в какой-то степени сыграть роль исповедника и снять с моей души груз не разделенного ни с кем знания, А не исключено, что я подсознательно надеюсь при более или менее последовательном изложении событий наткнуться на то, мимо чего прошел прежде, а заодно отыскать оправдание своим действиям. Читателям этих строк (хотя таковые вряд ли найдутся) следует сразу же уяснить себе, что я практически не понимаю побудительных мотивов, толкающих меня на осуществление этой глупой затеи. И тем не менее, если я собираюсь когда-нибудь дописать книгу о Докембрии, придется сперва все-таки дописать этот отчет. Пусть призрак будущего пребывает в покое, пока я блуждаю в прошлом.
Никак не могу решить, с чего начать. Я осознаю, что мои статьи в академических журналах никоим образом не годятся в качестве образца, но насколько я понимаю, любая литературная работа должна хоть в какой-то степени подчиняться логике, а значит, изложение следует вести по порядку. Так что, пожалуй, лучше всего начать с медведей.
Это лето выдалось для медведей нелегким. Ягода не уродилась, а желуди не созреют до самой осени. Медведи ищут съедобные корни, в поисках личинок, муравьев и прочих насекомых роются в трухлявых колодах, трудолюбиво и с отчаянием откапывают какую-нибудь ничтожную мышку или суслика или без особого успеха пытаются добыть в ручье форель. Некоторые, подгоняемые голодом, перебрались из лесов поближе к человеческому жилью или рыщут в окрестностях санаториев, по ночам выходя из логова, чтобы совершить набег на мусорные контейнеры. Это вызвало большой переполох. Двери и окна на ночь запирают, задвигают засовами и закрывают ставнями. Мужчины старательно начищают и смазывают оружие. Не обошлось, разумеется, и без стрельбы, жертвами которой пали тощий мишка, бродячий пес и корова. Отдел фауны Государственного департамента по делам заповедников издал столь характерный для закоренелой бюрократии тяжеловесный и многословный циркуляр, в котором рекомендуется медведей не трогать, так как они голодны, а следовательно, раздражены и Могут представлять опасность.
Через день-другой после выхода циркуляра смерть Стефана подтвердила правильность этих рекомендаций. Стефан был сторожем Вигвама — охотничьего домика среди холмов, всего в полумиле от нашей хижины. Мы с Невиллом Пайпером выстроили ее не меньше двенадцати лет назад, приезжая сюда из университета и работая по выходным, так что, несмотря на ее скромные габариты, на строительство ушло два года.
Будь я мастером пера — тут же углубился бы в детали строительства, а заодно попутно приплел бы все необходимые сведения. Но статьи по геологии, предназначенные для ученых журналов, не приучают к изяществу стиля, так что подобные выкрутасы с моей стороны будут выглядеть неуклюже и тяжеловесно. Будет лучше, если я не стану путаться, прервусь на этом и сообщу все, что знаю о Вигваме.
Собственно говоря, ни мне, ни другим почти ничего о нем не известно. К примеру, Дора уже не первый год испытывает глубокое негодование по отношению к редким посетителям Вигвама только за то, что не может ничего о них выведать. Надо сказать, что Дора заправляет Торговым Постом (не правда ли, неожиданное название для старомодного универсального магазинчика, стоящего у развилки дорог по пути из долины в холмы?). О приезжих она знает наверняка только то, что они приезжают из Чикаго, хотя всякий раз ухитряются миновать Торговый Пост как-то незаметно. Дора знает почти всех летних обитателей холмов; по-моему, она с годами привыкла считать их собственной семьей, знает их по именам, знает, где и на что они живут, плюс еще кое-какая причитающаяся сюда любопытная информация. Например, ей известно, что я уже не первый год пытаюсь написать книгу, и она прекрасно осведомлена, что Невилл не только прославился как знаменитый специалист по истории древней Греции, но и широко известен в роли фотографа-пейзажиста. Она ухитрилась раздобыть три или четыре альбома размером с журнальный столик, в которых использованы снимки Невилла, и показывает их всем посетителям, наперечет знает все награды, присужденные ему за серию фоторабот об астрах. Ей известно о его разводе, о повторной женитьбе, оказавшейся ничуть не более удачной, чем первая. И хотя ее познания не грешат чрезмерной точностью, зато в обилии деталей им не откажешь. Дора осведомлена, что я ни разу не женился, и попеременно то подвергает меня гневной и сокрушительной критике, то проникается ко мне сочувствием. Так и не пойму, что же бесит меня больше — ее гнев или ее сочувствие. В конце концов, нечего совать всюду свой нос, но она ухитряется быть любой дыре затычкой.
Если говорить о техническом прогрессе, то здешние холмы сильно отстали. Нет ни электричества, ни газа, нет даже почты и телефона, так что роль последних выполняет Торговый Пост. Эта роль, да еще бакалея и прочие мелкие товары превратили его в своеобразный пуп земли для летних жителей. Если вы намерены прожить здесь хоть какое-то время, то без почты не обойтись; что до телефона — то ближайший находится в Торговом Посту. Разумеется, это не очень удобно, но большинство приезжих не придает этому значения, ведь они оказались здесь именно в поисках убежища от внешнего мира. Многие живут не дальше нескольких сотен миль отсюда, хотя некоторые приезжают с самого Восточного побережья. Как правило, эти гости летят до Чикаго, пересаживаются на «Стремительную Гусыню» до Сосновой Излучины, милях в тридцати от холмов, а остаток пути одолевают на прокатных автомобилях. «Стремительная Гусыня» принадлежит «Северным авиалиниям», местной компании, обслуживающей небольшие городки на пространстве четырех штатов. Техника у них древняя, зато на компанию можно положиться: самолеты, как правило, поспевают к сроку, а процент аварийности на этой трассе — самый низкий на земле. Для пассажира есть лишь один риск: если над какой-нибудь посадочной площадкой окажутся скверные погодные условия, пилот даже не станет пытаться приземлиться; он просто пропустит этот пункт назначения. На посадочных полосах нет ни иллюминации, ни радиовышек, так что в случае бури или тумана пилот предпочитает не испытывать судьбу; быть может, именно этим и объясняется низкая аварийность. О «Стремительной Гусыне» ходит множество добродушных анекдотов, по большей части не имеющих под собой реальной почвы. Например, в Сосновой Излучине никому ни разу не приходилось прогонять оленя с посадочной полосы, чтобы самолет мог сесть. Лично я за эти годы проникся к «Стремительной Гусыне» глубокими чувствами — не за доставку, ведь я ни разу не летал на ней, а за строгую регулярность полетов над нашей хижиной. Скажем, когда, я во время рыбалки слышу приближающийся звук мотора, то опускаю удочку и наблюдаю за ее пролетом, так что со временем привык поджидать ее появления, будто боя часов.
Я вижу, что меня занесло не туда — ведь я собирался рассказать о Вигваме.
Вигвам назвали так за то, что из всех летних резиденций среди холмов он оказался самым большим или, во всяком случае, самым претенциозным. Кроме того, как выяснилось, и появился раньше всех. О Вигваме рассказал мне Хемфри Хаймор, а не Дора. Хемфри — кряжистый старик, гордо носящий звание неофициального летописца округа Лесорубов. На жизнь он кое-как зарабатывает малярными и обойными работами, но первым и основным занятием для него остается история. Он докучает Невиллу при каждом удобном случае и жутко огорчается, что Невилл не в состоянии проявить хоть какое-нибудь любопытство к истории чисто местного масштаба.
Хемфри рассказал мне, что Вигвам был выстроен чуть более сорока лет назад, задолго до того, как у остальных проснулся интерес к здешним холмам, и желающие выстроить летнюю резиденцию хлынули сюда. Тогдашние жители этих мест сочли строителя Вигвама слегка чокнутым: здесь не было ничего достойного внимания, кроме нескольких ручьев с форелью, да какой-никакой охоты на тетеревов; впрочем, Иной год и последних было совсем мало. Сюда очень далеко добираться, а земля, разумеется, бросовая — рельеф чересчур не подходящий Для пашни, лес так густ, что пастбище тоже не получится, а порубка не выгодна из-за трудностей с вывозом древесины. Так что владеть здешней землей — все равно, что платить налоги за пустое место.
И тут появляется безумец, готовый выложить кучу денег не только за возведение Вигвама, но и за постройку пятимильной трассы, веду, щей к нему через эти кошмарные холмы. Далее Хемфри, несколько раз при удобном случае излагавший мне эту историю, не забывал упомянуть о самом возмутительном для летописца обстоятельстве — никто так и не узнал имени безумца. Насколько известно, он ни разу не появился здесь во время строительства. Все работы выполнялись подрядчиками, а связь с ними осуществлялась по почте какой-то адвокатской конторой. Хемфри считает, что контора эта находится в Чикаго, но и тут у него уверенности нет. Неизвестно и то, навещал ли владелец Вигвам хоть однажды; посетители появляются там время от времени, но никто ни разу не видел ни их приезда, ни отъезда. Они не приходят на Торговый Пост ни за покупками, ни за почтой, ни для телефонных переговоров. Закупку всего необходимого и прочую работу по дому делал Стефан. Он вроде бы исполнял обязанности сторожа, хотя и это остается под вопросом. Звали его Стефан, и точка — никакой фамилии, просто Стефан.
— Будто он чего скрывает, — говаривал Хемфри. — Сам ничего не скажет, а задашь вопрос напрямик — вечно выкрутится и уйдет от ответа. Обычно, когда спросишь, человек называет свою фамилию, а Стефан — ни в коем случае.
Во время нечастых вылазок из Вигвама Стефан пользовался «кадиллаком».
— Большинство мужчин охотно говорят о своих автомобилях, — отмечал Хемфри, — а «кадиллаки» нечасто попадаются в этих краях, так что многие интересовались, задавали вопросы.
Но Стефан не желал говорить даже о «кадиллаке». Словом, для Доры и Хемфри этот человек был сплошной головной болью.
Хемфри рассказывал, что на постройку дороги до Вигвама ушло несколько месяцев, при этом он пояснял, что сам в это время находился в другой части округа и не придавал Вигваму особого значения, однако несколько лет спустя поговорил с сыном подрядчика, строившего дорогу. Сначала ее сделали для грузовиков, доставлявших стройматериалы, но к концу строительства колеса машин совсем разбили ее, так что был выдан еще один подряд на приведение дороги в первоклассный вид.
— Наверное, хорошая дорога понадобилась для «кадиллака», у них с самого начала был «кадиллак». Не этот, конечно; я даже не знаю, сколько их тут переменилось.
У Хемфри всегда имеется история про запас, его буквально распирает от желания что-нибудь рассказать, от какой-то патологической жажды общения, и повторы его нимало не смущают. В основном списке у него две любимые темы: во-первых, разумеется, загадка Вигвама — если таковая имеется; сам Хемфри убежден, что да. А во-вторых — затерянный рудник. Если он существует, то руда наверняка свинцовая — в этом районе множество месторождений свинца, но Хемфри нипочем этого не признает; в его устах свинец обращается в чистое золото.
Насколько я понимаю, байка о затерянном руднике пошла задолго до того, как Хемфри проведал о ней и принял в свой арсенал. Появление подобной истории отнюдь не удивительно; трудно найти такую местность, где не ходили бы легенды о хотя бы одном затерянном руднике или несметном сокровище. Это всего лишь безобидные местные сказки, порой довольно симпатичные, но люди, как правило, в глубине души осознают, что это выдумка, и не очень-то им доверяют. Однако Хемфри принял все за чистую монету и начал неутомимо выискивать какие-нибудь следы и намеки, взахлеб посвящая каждого подвернувшегося слушателя в результаты своих изысканий.
В то июльское утро, когда все и началось, я как раз подъехал к Торговому Посту, чтобы купить немного бекона и захватить почту. Невилл собирался на вылазку, чтобы я наконец смог засесть за рукопись, но в этот день после нескольких суток дождливой погоды выглянуло солнце, а надо сказать, Невилл все это время чуть ли не заклинал небо ради нескольких часов ясной погоды, чтобы отснять цветущую полянку розовых венериных башмачков невдалеке от ведущего к Вигваму моста. Он уже провел там дня три под дождем, слоняясь с фотоаппаратом вокруг полянки, в результате чего вымок до нитки, зато принес снимки. Снимки получились, как всегда, великолепные — но при свете солнца результат был бы еще лучше.
Когда я уходил, вся его аппаратура была разложена на кухонном столе, а ее владелец решал, что взять с собой. В вопросах выбора аппаратуры Невилл очень привередлив — впрочем, как и большинство заинтересованных в своем деле фотографов. У него скопилось немыслимое количество различных приспособлений, и, как я понимаю, каждый предмет служит для своих специфических целей. По-моему, выдающимся фотографом его сделали именно взыскательность и богатая коллекция аппаратуры.
Приехав в Торговый Пост, я застал там Хемфри, сидевшего в одиночестве на одном из стульев, выстроенных в кружок вокруг установленной в центре торгового зала холодной печурки. По его виду сразу можно было заключить, что наш летописец поджидает очередную жертву, и у меня не хватило духу его разочаровать. Купив бекон и захватив почту, я подошел и сел рядом.
— По-моему, я говорил вам, — не теряя времени на пустую болтовню, перешел он прямо к сути дела, — о затерянном руднике.
— Да, мы беседовали о нем несколько раз.
— Значит, вы припоминаете главную нить — что его вроде бы открыли двое дезертиров из форта Кроуфорд, скрывавшихся среди холмов. Случиться это должно было в 1830-х или около того. Как следует далее, рудник был открыт в пещере — то есть была пещера, а в пещере — выход рудной жилы. Как я понял, очень богатой.
— Чего я не могу взять в толк — если даже они и нашли жилу, то зачем взялись ее разрабатывать. Ведь там свинец, не так ли?
— Так, — неохотно признал Хемфри. — Наверное, свинец.
— Теперь рассмотрим сопряженные с его добычей проблемы. Я полагаю, руду надо было плавить, отливать в чушки, затем вывозить чушки на вьючных животных — и все это под угрозой попасться на глаза армии.
— Пожалуй, вы правы, но в находке рудника есть что-то волшебное. Вы только подумайте, как увлекательно отыскать сокровища недр! Даже если и нельзя их добыть…
— Ладно, вы изложили свою точку зрения, и я готов ее принять.
— Ну, тем более, что они толком ничего и не добывали. Начали было, но потом что-то случилось, и они свернули дело. Скрылись и больше не показывались. Вроде бы перед этим они сказали кому-то: рубили, мол, деревья, чтобы перекрыть устье пещеры, а бревна забросали землей. Как вы понимаете, чтобы спрятать ее от посторонних глаз — должно быть, рассчитывали когда-нибудь вернуться и начать разработку. Я часто гадаю: если оно действительно так — отчего же они не вернулись? Знаете, Эндрю, по-моему, теперь у меня есть ответ. И не только ответ, а первое по-настоящему серьезное доказательство, что это не выдумка. Более того: пожалуй, я даже могу установить личность не известного доныне человека, пустившего гулять по свету эту историю.
— Что, появились новые сведения?
— Да, и по чистой случайности. Люди знают, что я интересуюсь здешней историей, и часто приносят мне свои находки — письма, к примеру, или вырезки из старых газет и все такое, сами понимаете.
Я кивнул — мол, в самом деле. Его рассказ заинтриговал меня, но Хемфри все равно продолжал бы и заставил меня выслушать все до конца, даже если бы я отбивался обеими руками.
— Позавчера человек из западной части округа принес мне дневник, который нашел в старом сундуке на чердаке. Дом строил еще его дед, лет сто с лишком назад, и с той поры там проживало только их семейство. Человек, принесший дневник — нынешний владелец участка. Судя по всему, дневник вел его прадед, отец основавшего ферму человека. Этот прадед в молодости несколько лет держал Торговый Пост у Кикапу, торгуя с сауками и фоксами, все еще населявшими тот район. Дело шло ни шатко ни валко, но на жизнь ему хватало, да и промысел выручал. Дневник охватывает период с 1828 года по 1831-й, то есть около трех лет. Отмечен каждый день — хоть строчкой, да отмечен. А порой его автор исписывал по несколько страниц, обобщая события последних недель, которые прежде обозначил лишь мимоходом, а то и вовсе опустил…
— Но рудник-то он упомянул? — спросил я, начиная терять терпение. Если Хемфри не столкнуть с накатанной колеи, он может проговорить весь день.
— Ближе к концу. По-моему, в августе тридцать первого, точно не помню. Однажды вечером на Пост в поисках ужина и ночлега забрели двое мужчин — я так понимаю, дезертиры. Наш летописец уже успел соскучиться по белым людям, и я заключаю, что ночь они провели за выпивкой. Гости не были настроены молоть языком, но чуток перебрали и разговорились. Разумеется, они не сказали, так, мол, и так, мы дезертиры — но незадолго перед тем командование форта обратилось к владельцу Поста с просьбой высматривать их, так что он и сам обо всем догадался. Впрочем, с военными он был не в ладах, помогать властям не собирался, и дезертиры могли бы спокойно во всем сознаться; вместо того они рассказали о руднике, и вполне достаточно, чтобы понять — пещера где-то неподалеку. Та часть их рассказа, в которой говорится о том, как они бревнами загораживали вход в пещеру, дошла до нас практически в неискаженном виде.
Зато другая часть рассказа забылась — причина их бегства. В пещере скрывалось что-то страшное, заставившее их обратиться в бегство. Они даже не стали приближаться, чтобы выяснить, что же там такое. Эта штуковина тикала — лежала там и тикала, но не равномерно, как часы, а вроде как случайно, — рассказывали дезертиры, — будто пыталась заговорить с ними. То ли предупреждала, то ли угрожала. Должно быть, это было жутковато, и они вылетели из пещеры, как ошпаренные, но оказавшись под открытым небом, немного пришли в себя и застыдились своей пугливости, так что двинулись обратно. Стоило им ступить в пещеру, как эта штука снова затикала — и это довершило дело. Не следует забывать, что случилось это более века назад, когда люди были куда более суеверными, нежели нынешние, и сверхъестественные явления страшили их намного больше. Мне вспоминается утонченный ирландский джентльмен, проживавший неподалеку от фермы моего отца. Когда ему было уже за семьдесят, я был еще ребенком, так что историю о кладбищенском призраке слышал не из его уст — позднее ее неоднократно пересказывал мой отец. Однажды ночью наш сосед проезжал на своей любимой повозке мимо кладбища, находившегося всего в нескольких милях от его дома, и вдруг увидел что-то вроде призрака в белом саване. С той поры, если ночь застигала его на пути домой, то, проезжая мимо кладбища, он нахлестывал лошадь что есть сил, чтобы миновать его на полном скаку.
— Значит, услышав тиканье во второй раз, дезертиры решили бросить рудник? — решил я повернуть его поближе к теме.
— Ну да, вроде бы — дневник довольно путаный. Сами, понимаете, его автора великим писателем не назовешь. Синтаксис оставляет желать лучшего, а уж правописание так хромает, что требует изрядных способностей к расшифровке. Во всяком случае, похоже, что второй раз оказался решающим. Странно другое — раз уж они были так напуганы, то почему угробили столько времени на маскировку входа в пещеру?
Тут грохнула дверь, и я оглянулся — это был Невилл, остановившийся на пороге. В его спокойной позе не было ничего необычного, если не считать некоторой скованности.
— Дора, — обратился он к владелице магазина, — будьте добры, наберите номер шерифа.
— Шерифа?! — привстал я. — Зачем тебе шериф?
Но он не ответил, продолжая говорить с Дорой:
— Скажите ему, что Стефан из Вигвама мертв. Похоже, погиб от лапы медведя. Лежит у моста по эту сторону Вигвама. У моста через Оленебойный ручей.
На этот раз подскочил Хемфри:
— А он точно мертв?
— Почти наверняка. Конечно, я его не трогал, но горло у него разодрано, да и шея вроде бы сломана, а вокруг медвежьи следы. Земля у ручья после дождей совсем мягкая, и следы очень отчетливы. — Не вилл повернулся к накручивающей диск Доре. — Пойду обратно. По-моему, не стоит оставлять его без присмотра.
— Медведь уже не вернется, — заметил Хемфри. — Он, несомненно, оголодал, но раз уж не съел сразу…
— И тем не менее я возвращаюсь. — Не по-человечески оставлять его там дольше, чем требуется. Ты не хочешь ко мне присоединиться, Энди?
— Разумеется.
— Я подожду шерифа, — решил Хемфри. — Когда он подъедет, я остановлю его машину и прибуду вместе с ним.
Мы с Невиллом опередили шерифа на полчаса. Оставив машины у обочины, пешком спустились к мосту и увидели Стефана, лежавшего всего в нескольких ярдах от ручья.
— Давай-ка сядем здесь, — предложил Невилл. — Все равно мы ничего не сделаем, так и нечего затаптывать следы. В общем-то, и так ясно, что произошло, но шериф вряд ли будет доволен, если мы тут натопчем.
Отыскав пару подходящих валунов, мы сели. Невилл глянул на небо — оно опять затягивалось тучами.
— Плакали мои снимки. А эти цветы продержатся еще лишь денек-другой. Кроме того… — тут он прикусил язык, будто собирался мне что-то рассказать, но на полпути раздумал.
Я не стал ничего спрашивать. Быть может, одна из причин нашей давней дружбы — умение не задавать лишних вопросов. Вместо того я сказал:
— В омуте под мостом водится отличная форель. На днях займусь ею. Перед приездом мне удалось раздобыть несколько новых мушек для нахлыста — может, сработают.
— Мне надо в университет, — невпопад сообщил Невилл. — Если смогу, уеду вечером. В крайнем случае, завтра утром.
— Ты же собирался остаться на неделю-другую, — удивился я.
— Обстоятельства изменились, — кратко пояснил он.
До приезда шерифа мы болтали о пустяках. Глядя на тело Стефана у ручья, я вдруг заметил, что он стал как-то мельче, чем мне казалось при его жизни. Стефан лежал навзничь, и по его лицу ползали насекомые. Горла с нашего места было не видно, но листья и лесной суглинок покрывали алые брызги еще не успевшей свернуться и потемнеть крови. Я попытался разглядеть медвежьи следы, о которых упоминал Невилл, но до тела было слишком далеко.
Шериф оказался добродушным полнеющим здоровяком. По виду он напоминал типичного провинциального шерифа из какого-нибудь телесериала, но вел себя совершенно не так. Речь его была негром кой и ненавязчивой. Шериф неуклюже спустился к берегу, а за ним следовал Хемфри.
— Должно быть, вы мистер Пайпер, — кивнул шериф Невиллу. По-моему, мы уже встречались несколько лет назад. А вы мистер Торнтон. Вот с вами мы, кажется, незнакомы. Насколько мне известно, вы геолог.
Мы пожали друг другу руки, потом он опять обратился к Невиллу.
— Вы просили Дору позвонить. Она сказала, что это вы нашли тело.
— Я отправился фотографировать цветы, — пояснил тот, — и по пути наткнулся на него. Было совершенно очевидно, что он мертв, и я ни к чему не прикасался. Вокруг масса медвежьих следов.
— «Скорая» подъедет с минуты на минуту, — сказал шериф. — Пойдемте поглядим.
И мы спустились, хотя смотреть там было не на что. Зрелище, конечно, было ужасное, но с уходом жизни тело будто съежилось и стало таким маленьким и незначительным, что почти не шокировало Пышная зелень берез и сосен, лепет ручья и торжественное молчание леса уравновешивали факт человеческой смерти и сводили его значение к минимуму.
— Ладно, — заметил шериф, — пожалуй, стоит его осмотреть. Терпеть этого не могу, но ничего не поделаешь — работа есть работа.
Склонившись над телом, он приступил к обыску. Обшарив карманы пиджака и рубашки, приподнял труп, чтобы добраться до задних карманов брюк, но так ничего и не нашел.
— Ну и дела, — он выпрямился и озадаченно обвел нас взглядом.
— Ничегошеньки. Ни бумажника, ни документов, даже складного ножа нет. Большинство мужчин носят складные ножи. Такое в моей практике впервые. Даже у вонючего старого бродяги, испустившего дух в каком-нибудь грязном переулке, непременно есть что-нибудь при себе — старое письмо, поблекшее измятое фото в память о прошлом, какая-нибудь бечевочка, шнурок, нож — ну хоть что-то! А тут ничего, ни клочка мусора. — Он покачал головой. — Как-то в голове не укладывается — ведь не может же быть, чтобы у человека не было абсолютно ничего! — Тут шериф перевел взгляд на Невилла. — А вы не прошлись у него по карманам, а? Да нет, конечно же, нет. Сам не знаю, зачем спросил.
— Вы правы, — кивнул Невилл. — Я его не трогал.
Мы вернулись на дорогу, и тут наш блюститель законности и правопорядка сыграл с Хемфри скверную шутку. Пожалуй, он поступил справедливо, ведь тот вертелся здесь не по праву.
— По-моему, надо заглянуть в Вигвам, — предложил шериф.
— Сомневаюсь, что там кто-то есть, — возразил я. — Последние пару дней никто не показывался, даже Стефан.
— Во всяком случае, заглянуть надо — просто на случай, если там окажется кто-нибудь. Я полагаю, Хемфри согласен задержаться здесь и указать дорогу «Скорой».
Естественно, Хемфри был несогласен, но возразить не смел. Надо же, такой шанс заглянуть в Вигвам, а то и попасть внутрь — и его сбрасывают со счетов! Надо отдать ему должное — из затруднительного положения Хемфри вышел с определенной долей изящества, любезно пообещав дождаться «Скорой».
Вигвам приметен своей массивностью даже издалека, хотя и наполовину скрыт деревьями и зеленой изгородью — но истинные его размеры можно осознать, только въехав на дорожку, ведущую к стоящему особняком гаражу с «кадиллаком». Дело в том, что холм, к склону которого приткнулся дом, возвышаясь над ним, своей величиной как бы подавляет Вигвам, и лишь при взгляде с дорожки становится ясно, насколько Вигвам велик.
Когда мы подъехали к дому и остановились, шериф выбрался из своей машины и сказал:
— Самое смешное, что за все это время я здесь впервые.
Мне пришло в голову то же самое. Время от времени, проезжая мимо и видя Стефана, я жестом приветствовал его, но ни разу не остановился. Иногда и Стефан махал рукой мне в ответ, но нечасто.
Дверь гаража была распахнута, и «кадиллак» стоял на своем месте. Сам гараж выглядел как-то странно, но я никак не мог понять, в чем дело, пока внезапно не осознал, что помимо машины там ничего нет. Этот гараж избег участи большинства гаражей, быстро превращающихся в склады ненужных вещей.
От дорожки к дому вели выложенные из плит ступени. Перед террасой располагалась узкая полоска ровной земли. Газон украшали пляжные зонты веселых расцветок, выглядевшие при том довольно уныло: их изодранное ветром полотно давно выгорело на солнце, утратив первоначальный цвет.
Никто не показывался. Более того, отовсюду здесь веяло запустением. Ощущение было такое, будто никто не жил здесь с самого момента постройки, будто все сорок лет дом простоял пустой, понемногу ветшая от времени и непогоды, не дав приюта ни одной живой душе. Не понимая, что со мной происходит, я все-таки не мог отделаться от этих странных мыслей, наверняка зная, что заблуждаюсь — ведь Стефан проводил тут немало времени, а порой наезжали и гости.
— Ну, — решил шериф, — по-моему, пора подойти к двери и узнать, есть ли кто дома.
В голосе его прозвучала неуверенность. Да я и сам чувствовал себя здесь неуверенно, будто нежеланный гость, заявившийся на званый обед, где все приглашенные наперечет. Многие годы неведомые обитатели этого дома трепетно берегли свое право на одиночество — и вдруг врываемся мы, бесцеремонно нарушаем их драгоценное уединение да вдобавок выставляем в качестве повода недавнюю трагедию.
Шериф протопал по ступеням, остановился перед дверью и постучал. Не дождавшись ответа, начал колотить кулаком — по-моему, чисто рефлекторно; он не хуже моего чувствовал, что тут ни единой души. Не добившись успеха и на этом этапе, большим пальцем нажал на ручку двери, и та легко распахнулась.
— Эй, есть кто живой? — просунувшись в двери, позвал шериф и тут же, не дожидаясь ответа, вошел.
За дверью находилась большая комната. Можно было бы назвать ее гостиной, да только таких больших гостиных я не видел ни разу в жизни. Пожалуй, назову ее салоном — это слово подходит лучше. Обращенные к дороге окна были задернуты плотными шторами, и в комнате царил полумрак. Повсюду в беспорядке стояли стулья и кресла, а у стены напротив окон высился чудовищный камин. Но все это промелькнуло у меня где-то на периферии сознания, ибо мое внимание сразу же поглотил странный объект, стоявший в самом центре салона.
Шериф неторопливо подался вперед, шаркая ногами, и проворчал:
— А это еще что за чертовщина?
Под этим изящным определением выступал прозрачный куб, установленный на платформе примерно в футе от пола. На месте его удерживала рама, вроде бы металлическая. Внутри куба без всякой поддержки располагались зеленые ленточки, наподобие тех, которыми размечают границы футбольного поля. Ленты всевозможной длины — от очень коротких до очень длинных — пересекались под разными углами, некоторые даже извивались зигзагами. А среди них были беспорядочно разбросаны светящиеся синие и красные точки.
Шериф остановился возле куба, пристально глядя внутрь и негромко спросил:
— Мистер Пайпер, вы хоть раз видели что-либо эдакое?
— Ни разу.
Я присел на корточки и занялся внимательным изучением куба, отыскивая хоть какие-нибудь признаки идущих к светящимся точкам проводов. Никаких проводов не было и в помине. Я потыкал пальцем и ощутил что-то твердое; но не стекло, стекло бы я сразу узнал. Я попробовал в нескольких местах — везде одно и то же.
— Ну, и какие выводы, мистер Торнтон? — поинтересовался шериф.
Я не нашел ничего умнее, чем ляпнуть:
— Это не стекло.
Внезапно положение одной из синих точек изменилось, но не плавно, а единым скачком, настолько быстро, что уследить просто невозможно. Только что она была здесь и вдруг оказалась в другом месте, в трех или четырех дюймах от прежнего.
— Ого, — удивился я, — да эта чертовщина работает!
— Наверное, какая-нибудь игра, — неуверенно пробормотал шериф.
— Трудно сказать, — возразил Невилл. — Нет никаких оснований для определенных умозаключений.
— Пожалуй. В общем, курьезная штуковина. — Шериф подошел к окну и начал возиться со шторой: — Впущу немного света.
Я не двинулся с места, продолжая наблюдать за точками, но они больше не двигались.
— Я бы сказал, четыре фута, — подал голос Невилл.
— Что четыре фута?
— Ящик. Куб, четыре на четыре. Каждое ребро — четыре фута.
— Похоже на то, — согласился я.
Шериф наконец раздвинул шторы, и комнату залил дневной свет. Я встал с корточек и огляделся — вид у салона был заброшенный. На полу ковер, повсюду стулья и кресла, диваны и журнальные столики у стен, канделябры с оплывшими свечами, камин; но ни картин на стенах, ни статуэток на каминной доске — вообще никаких мелочей, только мебель.
— Вид такой, — заметил Невилл, — будто переезд так и не закончился.
— Ладно, — сказал шериф, — пора за работу. Давайте поищем хоть какую-нибудь путеводную ниточку: бумаги, квитанции, телефонный справочник — да что угодно! Должны же мы знать, кого уведомить о смерти Стефана.
На обыск всего дома много времени не потребовалось — все остальные комнаты выглядели такими же запущенными, как салон. Только необходимая мебель, и все. Ни бумажки, ни пуговки — ровным счетом ничего.
— Невероятно, — пожал плечами шериф, когда мы вышли на улицу.
— И что теперь? — полюбопытствовал я.
— Узнаю в окружной регистрационной палате имя владельца.
Домой мы вернулись только к полудню. Я собрался жарить яичницу с беконом и уже выложил бекон на сковородку, когда Невилл остановил меня:
— Не суетись. Поедим чуть позже. Мне надо тебе кое-что показать.
Голос его подрагивал от напряжения, и это меня встревожило: за все время нашей дружбы такое случилось впервые.
— Невилл, в чем проблема?
— Вот в этом, — он сунул руку в карман пиджака, извлек полупрозрачный кубик дюймов четырех высотой и положил его на кухонный стол. — Погляди-ка внимательно и скажи, что ты об этом думаешь.
Я поднял кубик и озадаченно взвесил на ладони: он оказался тяжелее, чем я ожидал.
— Осмотри его, — подсказал Невилл, — загляни внутрь. Поднеси к глазам и загляни, иначе ничего не увидишь.
Вначале я и в самом деле ничего не увидел, но когда поднес кубик к самым глазам, то разглядел в нем что-то вроде сцены древней битвы. Фигурки были крохотные, но выглядели совсем как живые и даже цветом ничуть не отличались от настоящих. Кубик оказался произведением искусства, и тот, кто его изготовил, был истинным мастером своего дела.
Да притом там заключались не только фигурки воинов, но и пейзаж — битва разыгрывается на плоской равнине, вдали виднеется водная гладь, а чуть правее — холмы.
— Великолепно, — восхитился я. — Где взял?
— Великолепно?! И больше тебе сказать нечего?
— Впечатляет, если так тебе более по душе. Но ты не ответил. Где ты это достал?
— Кубик лежал рядом с телом Стефана. Скорее всего, был у него в кармане пиджака, а медведь разодрал карман.
Я протянул кубик Невиллу.
— Непонятно, зачем носить такую вещь при себе.
— Вот именно! Точно так же подумал и я. И выглядит кубик странно — на пластик не похоже, и стекло тут ни при чем. Ты обратил внимание?
— Да. А если вдуматься, то и на ощупь он какой-то не такой. Вроде твердый, но ощущения твердой поверхности под пальцами нет. Как у того большого куба в Вигваме.
— Подумать только, — сказал Невилл, — в тот самый момент, когда я столкнулся с человеческой гибелью, когда перед моим потрясенным взором лежал еще не остывший труп, меня вдруг заинтересовал валявшийся рядом кубик. Все-таки какой неожиданной может оказаться реакция на шок! Должно быть, в таких случаях человек бессознательно переключает внимание на какой-нибудь посторонний предмет, не имеющий прямого отношения к причине шока, но и не совсем далекий от нее. Наверное, таким образом подсознание стремится ослабить воздействие нахлынувших разом чересчур сильных потрясений, способных нарушить рассудок. А если осознание происходит мало-помалу, то человек удерживается в норме. Ну, не знаю, я недостаточно хорошо разбираюсь в психологии, чтобы судить об этом, то есть совсем в ней не разбираюсь. Словом, тут кубик, там Стефан, я гляжу на кубик и мне вопреки логике кажется, что кубик гораздо важнее. Впрочем, это можно понять, ведь Стефан все эти годы оставался для меня скорее объектом, нежели субъектом. Он не успел обзавестись в моих глазах личностью — просто некто, способный махнуть рукой издали, не проронивший за всю свою жизнь почти ни слова. Мы даже носом к носу ни разу не столкнулись.
Энди, может, это покажется тебе странным, да я и сам чуточку удивлен, потому что до сих пор не разобрался в чувствах, овладевших мною при виде бездыханного тела. Ну, словом, взял я этот кубик — а делать этого все-таки не следовало — и начал вертеть в руках, пытаясь понять, что это за штуковина, и тут заметил, как внутри мелькнуло что-то яркое, поднес к глазам — и увидел то же, что и ты. И с того самого момента для меня не могло быть и речи о возврате кубика на место. Впервые в жизни пережил я такое потрясение. Меня бросило в холодный пот, я затрясся, как осиновый лист…
— Но чего это ради, Невилл? Ну да, это работа мастера, удивительное произведение искусства, но…
— Ты что, не узнаешь?
— Что, картинку в кубике? А с какой это стати я должен ее узнать?
— А с такой, что это фото Марафонской битвы!
Я невольно охнул:
— Фото из Марафона?! Да с чего ты взял? Невилл, ты просто рехнулся.
— Все очень просто — я узнал Марафонскую равнину. Ты разве забыл, что два года назад я провел там три недели на полевых изысканиях? Я там жил, бродил взад-вперед по полю боя, стараясь проникнуться ощущением события, и добился этого. Я пешком прошел всю линию фронта, прошел по пятам удирающих персов. Я пережил эту чертову битву, Энди! Порой, замерев в молчании, я даже различал вопли сражающихся воинов.
— Но ты назвал эту штуку фотографией! Никакая это не фотография. Еще не сделан такой фотоаппарат, чтобы…
— Разумеется, но взгляни-ка сюда, — он снова вложил кубик мне в руки. — Посмотри еще раз.
Я так и сделал.
— Там что-то не так, как надо. Никакой воды, хотя раньше вдали виднелось какое-то озеро.
— Эго не озеро, а Марафонская бухта. А теперь ты видишь или холмы, или дальний лиман. А битва на месте.
— Один холм, — уточнил я, — и притом не очень высокий. Черт побери, что это за штучки?
— А теперь переверни и посмотри еще раз.
— На этот раз вдали болото, что-то вроде заболоченной низинки. И сухое речное русло.
— Это река Харадра, точнее, два ручья. Летом они пересохли, и в сентябре, во время битвы, их русла были сухими. Ты смотришь в ту сторону, куда удирали персы. Посмотри направо — там сосны.
— Похоже.
— Они растут на песчаной полосе между морем и лиманом. Персы вытащили свои корабли на берег, но отсюда их не видно.
Я положил кубик на стол.
— Ну, и в чем тут юмор? — меня начала одолевать злость. — Что ты пытаешься доказать?
— Да говорю же, Энди, — едва ли не с мольбой воскликнул Невилл, — ничего я не пытаюсь доказать! В этом кубике — фотография Марафонской битвы, состоявшейся почти двадцать пять веков назад. Не знаю, кто и как ее сделал, но абсолютно уверен, что это фото. Ты же знаешь, я не люблю поспешных суждений и пока не добьюсь полной уверенности — не говорю. Я изучил фото гораздо пристальнее, чем ты. Когда ты уехал на Торговый Пост, я решил не садиться за руль и пройтись до моста пешком — тут всего с пол мили пути. Утро было чудное, не грех и прогуляться. Ну вот, а наткнувшись на Стефана, вынужден был вернуться за машиной. И вот тут, повинюсь, решил чуточку подзадержаться. Понимал, что должен ехать на Торговый Пост, но этот кубик раздразнил мое любопытство. Я догадывался, что это такое, хотя и был не настолько уверен, как теперь. И потом — получасом раньше, получасом позже — для Стефана роли уже не играло. Так что у меня было достаточно времени для изучения фотографии при помощи увеличительного стекла. Погоди-ка, — он порылся в кармане и извлек оттуда лупу, — на, посмотри сам. При увеличении картинка становится яснее, и эти фигурки — не подделка и не ловкая имитация. Это люди из плоти и крови. Посмотри на выражения их лиц. Обрати внимание, какое обилие деталей.
Он не соврал — при увеличении детали проступили гораздо отчетливее. Лица воинов оказались вполне человеческими, их бороды не были ни наклеены, ни нарисованы. У одного из греческих гоплитов, разинувшего в крике рот, не хватало переднего зуба, а из ссадины на скуле сбегала струйка крови.
— Наверняка где-то существует проектор, — сказал Невилл, — не знаю, как называется этот аппарат на самом деле… Ставишь кубик в него, и сцена воспроизводится в мельчайших подробностях — будто ты вдруг оказался в пылу сражения. Битва в самом разгаре, остановленная в тот навеки застывший миг, когда сделан снимок…
— Таких проекторов не бывает, — возразил я.
— Равно как и фотоаппаратов подобного рода. Эта фотография не только трехмерна, но и сделана со всех сторон. Посмотри с одной стороны — увидишь море, с другой — увидишь лиман. Поверни на триста шестьдесят градусов — и увидишь вокруг себя именно то, что творилось в тот самый краткий миг, когда она сделана.
Я положил кубик и лупу на стол и сказал:
— Послушай, Невилл, ты говорил, что она выпала из кармана Стефана. А теперь ответь, откуда она взялась у него?
— Не знаю, Энди. Сначала надо понять, кто же такой Стефан. Расскажи, что ты о нем знаешь. Расскажи, что знаешь об остальных посетителях Вигвама.
— О Стефане я не знаю ровным счетом ничего. То же касается и остальных. Да и ты осведомлен ничуть не более — как, впрочем, и любой из наших знакомых.
— Ты вспомни, сколько времени потратил шериф, но не нашел ничего — ни портмоне, ни клочка бумажки. А как же можно жить без карточки социального страхования? Пусть у человека нет других документов, удостоверяющих его личность, но…
— Может, он не хотел, чтобы его личность удостоверяли, и потому не носил с собой ничего такого.
— Мне в голову пришло то же самое. А как быть с Вигвамом? Там-то ведь тоже не было никаких документов.
До этого я стоял у стола, но тут я сел.
— Ну, так, может, настала пора выложить наши предположения на сей счет? Если кубик действительно является фотоснимком, то это означает, что некто, обладающий более совершенной техникой, чем мы, отправился в прошлое и сфотографировал битву. Дойти до нас из той эпохи фото не могло — во времена Марафонской битвы даже самая примитивная фотография никому и не снилась. И нашему современнику снимок в кубике не по плечу. Итак, напрашивается два вывода: имеется возможность путешествий во времени, и путешествие это осуществил некто из будущего, когда развитие техники сделало трехмерную фотографию обычным делом.
— Вот тебе и ответ, Энди, — кивнул Невилл. — Но ни один пребывающий в здравом уме физик и мысли не допустит, что путешествия во времени осуществимы. Да если они и станут в будущем возможны — что путешественникам делать в нашем времени? Тут нет для них ничего привлекательного.
— Здесь у них тайное укрытие, — предположил я. — Сорок лет назад, когда Вигвам строился, в этих холмах было довольно безлюдно.
— Меня вот что приводит в недоумение — запустение в Вигваме. Если бы ты путешествовал во времени, то наверняка привозил бы домой какие-нибудь находки, чтобы украсить ими каминную полку.
— Быть может, это лишь временное убежище, где можно порой переждать денек-другой.
Невилл потянулся за кубиком и увеличительным стеклом.
— И еще одно мне не дает покоя: я должен был отдать находку шерифу.
— Чего это ради? — удивился я. — Он и так в полнейшем недоумении, а это запутало бы его еще больше.
— Но ведь это вещественное доказательство.
— Доказательство чего, черт побери?! Это же не убийство! Причина смерти Стефана совершенно очевидна, в ней нет ничего загадочного, так что и доказывать нечего.
— Значит, ты не станешь винить меня за желание оставить кубик у себя? Я понимаю, что это не моя вещь, и прав у меня на нее никаких.
— Если хочешь знать, то у тебя больше прав на этот снимок, чем у всех остальных. Четыре публикации в «Эллинистическом научном вестнике», и все о Марафонской битве…
— Только три. Еще одна касалась доисторической Дунайской магистрали — некоторые найденные там бронзовые изделия имеют отношение к Трое. Порой я даже жалею об этой статье — по-моему, я залез в чужую область. — Он сунул кубик в карман. — Ну, мне пора — хочу попасть в университет до сумерек. В моей картотеке сотни цветных слайдов, сделанных на Марафонской равнине; хочу провести сравнительный анализ, а заодно рассмотреть снимок с большим увеличением, чем позволяет лупа. — Он помедлил. — Энди, не хочешь составить компанию? Вернемся через несколько дней.
— Надо браться за работу, — покачал я головой. — Если я не напишу эту проклятую книгу и на этот раз, то не напишу ее никогда.
Невилл зашел в свою спальню и вернулся с портфелем.
Остановившись на пороге хижины, я взглядом проводил его удаляющуюся машину. Сегодня Невилл проведет ночь без сна, потому что, едва переступив порог кабинета, набросится на свое марафонское фото. Удивительно, как быстро я привык к мысли, что этот кубик — фотографическое изображение Марафонской битвы. Я не мог не поверить Невиллу. Кому ж еще судить, как не ему — во всем мире едва сыщется полдюжины таких специалистов по персидской военной кампании 490 года до нашей эры, как Невилл Пайпер. Раз уж он сказал «Марафон» — значит, Марафон, и нечего перечить.
Я вышел на крыльцо и уселся в кресло, глядя на раскинувшиеся со всех сторон холмы. Конечно, мне не следовало сидеть без дела — черновики и недописанные главы уже наполнили не только портфель, но и коробку из-под виски. Часть материала набросана весьма вчерне, но часть нуждается лишь в доработке и окончательной отделке. У меня в запасе целая пачка чистой бумаги, пишущая машинка почищена и смазана, а я сижу на крыльце и глазею в пространство.
Я никак не мог заставить себя сесть за работу: все не выходила из головы участь Стефана и остальное тоже — и его пустые карманы, и кубик, и запустение в Вигваме, где не нашлось ничего, кроме той невероятной конструкции, которую шериф счел своеобразной игрой. Я был совершенно уверен, что это не игра, но, убей меня Бог, не сказал бы, что это такое.


И вот я сидел, тупо уставившись в никуда, пытаясь собрать воедино фрагменты этой головоломки. Мне лень было пошевельнуться. Погрузившись в раздумья, я в пол-уха слушал шелест сосен на ветру, пронзительный стрекот вспугнутого бурундука, визгливые вопли сойки.
А потом до моего слуха донесся еще один звук — отдаленный рокот мотора, с каждой секундой становившийся громче и громче: полуденный рейс «Стремительной Гусыни», направлявшейся на север после остановки в Сосновой Излучине. Я покинул кресло и спустился во двор, ожидая, когда самолет покажется над вершинами деревьев. Самолет наконец показался, но летел ниже обычного, и я подумал было, что он не в порядке, но помимо небольшой высоты полета все выглядело вполне нормально. Самолет просто летел по горизонтали или понемногу набирал высоту, но только под таким углом, что это было незаметно. А затем, когда он уже летел прямо надо мной, произошло что-то необычное — самолет вдруг вошел в крен, завалившись на одно крыло, при этом мне показалось, что он довольно явно содрогнулся. Накренившись, он завихлял из стороны в сторону и вроде бы начал терять высоту, но над самыми вершинами деревьев выправился и снова начал подъем.
Все произошло настолько быстро, что я ничего толком не разглядел, однако у меня сложилось впечатление, что он на что-то наткнулся — хотя на что можно наткнуться в полете? Я где-то читал, что порой авиакатастрофы случаются от столкновения с птичьими стаями, но там было написано, что это почти всегда происходит над взлетно-посадочными полосами. И хотя «Стремительная Гусыня» летела ниже обычного, для птиц она все равно находилась слишком высоко.
Я поглядел вниз, а потом бросил взгляд вверх, уж и не помню, почему — наверное, просто так, — и тут же увидел в небе над собой черную точку. Она увеличивалась прямо на глазах: должно быть, какой-то предмет кувырком падал мне на голову. Он выглядел точь-в-точь, как чемодан, и я даже подумал, что с самолета вывалился чей-то багаж. Но потом мне пришло в голову, что вышвырнуть чемодан в полете почти невозможно, а если бы открылся багажный люк, то падающих предметов было бы гораздо больше.
Теперь эти рассуждения кажутся нелепостью, но когда я смотрел на кувыркающуюся в воздухе штуковину, то ничего нелепого в них не находил.
В первый момент мне показалось, что она свалится прямо мне на голову, и я даже отступил на пару шагов, но потом разобрал, что точка падения будет находиться ниже по склону.
Эта штуковина рухнула, по пути обломав ветки клена, и бухнулась на землю с глухим звуком. За несколько секунд до падения я все-таки разглядел, что это не багаж. Сразу не разберешь, что именно, но по виду она напоминала седло. Я просто не поверил своим глазам: если уж зашла речь о падающих с неба предметах, то седло будет стоять в списке последним.
Услышав звук падения, я ринулся вниз по склону, и там, в сухом овражке у дороги, нашел его. Это действительно оказалось седло, хотя и не похожее ни на одно из виденных мною прежде. Зато стремена и сиденье были на своем месте, а спереди возвышалось что-то вроде луки. Седло чуточку поцарапалось, но почти не пострадало при падении на толстый слой опавшей листвы. В луке — или как ее там — красовалась глубокая вмятина.
Седло оказалось довольно тяжелым, но я кое-как закинул его на плечо и с пыхтением начал карабкаться обратно к хижине. Там я сбросил его на крыльцо и сам повалился сверху, чтобы отдышаться. Придя немного в себя, я осмотрел находку — никакого сомнения, это именно седло. Сиденье просторное и удобное, длина стремян вполне соответствует росту нормального человека. Лука несколько превосходила размер луки обычного седла, особенно в ширину, а на ее плоской макушке виднелось что-то наподобие кнопок управления. По форме же лука напоминала продолговатую коробку. Сиденье покрывала высококачественная плотная кожа, а под ней прощупывалось что-то твердое — наверное, металл; но в обивке я не обнаружил ни единой прорехи, так что проверить это предположение было невозможно. Спереди к луке были приторочены две закрытые седельные сумки.
Я присел на корточки рядом с седлом: руки у меня так и чесались открыть сумки, но я отложил это на потом, стараясь отогнать внезапную мысль — не то, чтобы я вовсе хотел от нее избавиться или проигнорировать, но надо было дать ей немного оформиться.
«Давай рассуждать логично, — твердил я себе. — Для начала изложим имеющиеся факты. Во-первых, имеется седло, это факт — его можно осмотреть и пощупать. Далее, оно свалилось прямо с неба, и это тоже факт — я сам видел, как оно падает. Свалилось оно после довольно своеобразного маневра «Стремительной Гусыни» — лучше назовем это наблюдением, нежели фактом».
Все казалось совершенно очевидным: седло болталось в небе, и на него напоролась пролетавшая мимо «Стремительная Гусыня». В результате столкновения седло свалилось с небес на землю. Но тут я себе напомнил, что последнее утверждение может оказаться довольно спорным. Седло наверняка свалилось с небес, но вовсе не обязательно, что причиной падения был самолет. Разумеется, вероятность велика, но и только.
Вопросы в моем сознании так и роились, а вслед за ними напрашивались ответы, но я отодвинул и те, и другие на задний план и занялся осмотром седельных сумок. С виду они были совершенно пусты, но это еще ничего не означало. Было бы хоть что-то — мне многого и не требуется, хоть какую-нибудь зацепку. Зацепку, которая бы чем-то подтвердила пульсирующий в моем мозгу один грандиозный ответ.
Я глубоко вздохнул и открыл первую сумку — ничего. Во второй тоже. Пусто, как раньше в карманах у Стефана и в комнатах Вигвама.
Я встал, на подгибающихся ногах дотащился до кресла и рухнул в него, стараясь не глядеть в сторону лежавшего на полу седла.
Неужели это машина времени, портативная машина времени? — рокотало в моем мозгу. Садишься в седло, возносишься в воздух, а там включаешь его и оказываешься в любом времени, где только пожелаешь. Но, черт его дери, такое невозможно! Даже если закрыть глаза на неосуществимость путешествий во времени, имеется еще дюжина очевидных возражений. Даже просто думать об этом — и то безумие. «Но скажи-ка, — с издевкой не унималась какая-то иррациональная часть моего сознания, о которой я даже не подозревал, — скажи-ка тогда, откуда в небе взялось седло?»
Я опустился на четвереньки и занялся тщательным, дюйм за дюймом, осмотром седла — вероятно, в надежде наткнуться на табличку вроде «Техасская кожевенно-седельная корпорация, Хьюстон» или какую-нибудь иную зацепку — но не нашел ничего. Не было ни тиснения, ни ярлыка, указывающего на происхождение седла. Чувствуя, как мурашки бегают по коже, я подхватил седло, затащил его в хижину, швырнул в своей спальне на пол одежного шкафа и поскорее захлопнул дверь. Затем, уже на полдороге к крыльцу, вернулся к шкафу и набросил на седло ради маскировки пару старых брюк и свитер. Потом вернулся на крыльцо и сел в кресло, прекрасно понимая, что должен браться за книгу, но не находя в себе сил на это. Попытался понаблюдать за птицами, бурундуками и прочей лесной мелочью, но не проникся к ним особым интересом. Рыбалка меня тоже не привлекала. Какое-то время спустя я приготовил яичницу с беконом, поел и снова вернулся на крыльцо.
Часа в три заехал шериф.
— Все впустую, — сообщил он, поднимаясь на крыльцо и усаживаясь рядом. — Я поднял сведения: Вигвам принадлежит чикагской юридической фирме. Документы у них, налоги платят тоже они, наверное, и владеют Вигвамом они же. Я позвонил туда и наткнулся на автоответчик. Подумать только: автоответчик в полвторого дня! С чего бы это адвокатской конторе прибегать к услугам автоответчика в такое время? Не могли же они все уйти в суд или одновременно отправиться в отпуск. Ну, даже если так — хоть секретарша-то должна была остаться, чтобы отвечать на звонки!
— Может, в этой фирме только один владелец, он же и работник.
— Не похоже, — хмыкнул шериф. — Она называется «Джексон, Смит, Дилл, Хоэн и Эклюнд». Девице на автоответчике потребовалось добрых полминуты, чтобы изречь это. Она прямо пропела его — должно быть, иначе подобное название никак не одолеть. Кстати; а где Пайпер?
— Ему пришлось вернуться в университет.
— Он не говорил, что намерен вернуться.
— Просто к слову не пришлось. Он знал, что придется вернуться, уже несколько дней назад. А что, не следовало?
— Да нет, почему же. Насчет гибели Стефана нет никаких сомнений. А вы, случаем, не помните его фамилии?
— Никогда и не знал.
— Ну, тогда вроде все. Немного не по себе оказаться с трупом на руках, когда даже не знаешь его фамилии — тем более, что он прожил здесь столько лет. Я заехал по пути в Вигвам — там по-прежнему никого.
Шериф провел у меня еще около часа. По его поведению было заметно, как ему не хочется возвращаться в поселок, в опостылевший кабинет. Мы поболтали о рыбалке, и он пообещал на днях заехать и порыбачить со мной напару в Оленебойном ручье. Еще мы говорили о тетеревах: я сказал, что в этом году их порядком, и мы предались воспоминаниям о прежних деньках, когда на холмах еще рос женьшень. Наконец шериф распрощался и уехал.
Я прослушал по радио сперва шестичасовые, а потом десятичасовые новости, но о столкновении «Стремительной Гусыни» с неизвестным объектом при вылете из Сосновой Излучины ничего сказано не было. Потом я отправился в постель, без особой надежды уснуть — возбуждение все еще не покидало меня — но уснул почти тотчас же: день выдался нелегкий, и я чувствовал себя выжатым, как лимон.
После завтрака я решил двинуться на рыбалку. На мосту через Оленебойный ручей стояла женщина. Проезжая мимо Вигвама, я пристально его осмотрел — дом по-прежнему казался заброшенным, но женщину я видел впервые и тут же решил, что эта костлявая блондинка из числа посетителей Вигвама. Одета она была в ярко-желтые шорты и узенький желтый лифчик, который, впрочем, прекрасно справлялся со своей ролью, потому что прикрывать там было почти нечего. Волосы ее были зачесаны назад, падая на плечи небольшим конским хвостиком. Прислонившись к перилам, женщина смотрела в омут. Когда я остановил машину за поворотом и пошел в ее сторону, она обернулась. Лицо оказалось таким же костлявым, как и фигура — скулы и подбородок едва не протыкали кожу, так что лицо казалось чуть ли не заостренным.
— Это здесь вы его нашли? — с ходу спросила она.
— Это не я его нашел, но лежал он действительно здесь, практически под мостом.
— Стефан был дурак.
— Я его не знал, — ответил я, удивляясь ее тону. В конце концов, он ведь покойник. — Вы с ним дружили?
— Он ни с кем не дружил, весь отдался своему дурацкому хобби.
— Ни одно хобби не бывает дурацким, если что-нибудь дает человеку. Один мой знакомый собирает спичечные этикетки. — Нет у меня таких знакомых, но я подумал, что это неплохой пример бессмысленного хобби.
— У него что-нибудь было? Лежало что-нибудь в его карманах?
Как ни странно прозвучал этот вопрос, я все-таки ответил:
— Ничего, никаких документов. Неизвестно даже, кто он такой.
— Нет, почему же, очень даже известно, — возразила она. — Все знают, что он Стефан. Больше никто ничего не знает, да больше и незачем знать.
Позади послышались шаги, и я резко обернулся: к нам подходил мужчина.
— Анжела, ты же знаешь, тебе не следует быть здесь. Что с тобой творится? Ты опять пьяна? Тебя же предупреждали, что пора с этим кончать, — он повернулся ко мне. — Прошу прощения, она вас, верно, потревожила.
— Ни в малейшей степени, — отозвался я. — Мы просто беседовали, и притом о весьма любопытных вещах.
Он был чуть ниже меня ростом и, наверное, чуть тяжелее. Круглое розовощекое лицо обрамляли коротко подстриженные волосы. Довершали картину клетчатая ковбойка, синие джинсы и тяжелые рабочие ботинки.
— Мы говорили о Стефане, — подала голос женщина, явно стремясь смутить его и радуясь такой возможности. — О Стефане и его дурацком хобби.
— Но вам-то что до его хобби? — повернулся клетчатый ко мне.
— Очень даже многое. Оно кажется мне весьма любопытным.
— Пошли в дом, — приказал он Анжеле.
Она сошла с моста, остановилась рядом с ним и посмотрела на меня:
— Увидимся.
— Надеюсь, — откликнулся я, но не успел ничего добавить, как мужчина ухватил Анжелу за руку, развернул на месте и повлек по направлению к Вигваму даже не попрощавшись.
Многое из их перепалки осталось для меня непонятным, хотя я и догадывался, что все вертится вокруг хобби Стефана; быть может, кубическая фотография оно самое и есть? Похоже, что моя догадка верна, однако Анжела назвала хобби дурацким, а сфотографировать Марафонскую битву — идея отнюдь не дурацкая.
Да, о многом бы мне хотелось с ними переговорить! Как и откуда они узнали о смерти Стефана, как и откуда попали в Вигвам? Обычно посетители Вигвама прилетали в Сосновую Излучину, а Стефан заезжал за ними на «кадиллаке». Должно быть, на этот раз они наняли машину — да и потом, какое это имеет значение? Если подумать, то никто не видел, как Стефан встречает гостей в Сосновой Излучине; мы просто негласно это подразумевали. Я ломал голову над этим, одновременно чувствуя отвращение к себе за то, что интересуюсь подобными глупостями; пожалуй, становлюсь таким же любопытным пронырой, как Дора.
Вытащив и собрав спиннинг, я натянул болотные сапоги и спустился к омуту под мостом.
В этом омуте водится крупная форель, но я никак не мог настроиться на рыбалку, потому что мысли о трупе Стефана, лежавшем вчера на берегу, не выходили из головы. Время от времени я непроизвольно бросал взгляды через плечо на место, где он находился.
В конце концов я покинул омут и побрел вдоль ручья — на мелких участках прямо по воде, а в местах поглубже выбираясь на берег. Покинув сцену вчерашней трагедии, я смог сосредоточиться на деле и сумел на быстринке у небольшой заводи подцепить порядочный экземпляр речной форели, но не успел вовремя подсечь, когда еще одна крупная рыбина — наверное, радужная — яростно метнулась из-под берега. Второй заброс по той же траектории ничего не дал — должно быть, во время первой поклевки рыба ощутила крючок и вовсе не хотела испытать его на себе. Я забрасывал удочку еще и еще, но клева больше не было. Спустившись по ручью на несколько сотен футов, я наконец подцепил одну — чуть больше предыдущей.
Выбравшись на берег и усевшись на трухлявую колоду, я начал раздумывать, стоит ли продолжать рыбалку, пусть и не очень удачную, но принесшую рыбину. Для ужина этого достаточно, а в хижине на столе ждет книга о Докембрии. Уходить не хотелось. Я бы еще побыл здесь — не столько ради рыбалки, сколько ради того, чтобы держаться подальше от дома и от ожидающей там работы. Вот тут-то я и усомнился, что когда-нибудь допишу эту книгу, что вообще хочу ее написать. Черт побери, из-за нее мне дали академический отпуск, и довести дело до конца просто необходимо — но я продолжал предаваться жалобным раздумьям, не в силах тронуться с места.
Потом мне вспомнилась найденная Невиллом полянка венериных башмачков; надо будет взглянуть на них по пути. Конечно, мне это вовсе ни к чему, но еще несколько дней — и венерины башмачки отцветут, и тогда на них уже не посмотришь. Но я просто продолжал сидеть, не двигаясь с места — во-первых, весьма смутно представляя, где венерины башмачки растут; судя по словам Невилла, найти их довольно легко. Однако я оставался, где был.
Потом я гадал, что заставляло меня сидеть на этой трухлявой колоде — ведь я мог продолжить рыбалку, вернуться в машину или отправиться искать венерины башмачки, но не стал. И вот в результате пишу этот отчет, когда должен работать над книгой.
Прежде, чем я продолжу, следует пояснить, что Оленебойный ручей расположен в глубоком, поросшем лесом овраге в ложбине между двумя круто смыкающимися холмами. Русло ручья пролегло в песчанике, но чуть выше находятся пласты известняка, хотя чаще всего деревья скрывают их от взора.
По ту сторону ручья какая-то зверушка шелестела прошлогодней листвой, я посмотрел туда и через несколько секунд разглядел затеявшую этот переполох белку. Белка рылась и принюхивалась, видимо, в надежде отыскать завалявшийся с осени орех, но, почувствовав мой взгляд, в панике заскакала вверх по холму и, резко вильнув вправо, заскочила под нависающий наподобие пещерки каменный козырек. Таких пещерок среди холмов множество; они возникают вследствие эрозии вкраплений мягких пород, над которыми образуют крышу более твердые пласты.
Я спокойно смотрел на эту пещерку, и через несколько минут белка выглянула снова. Посидела, вытянувшись столбиком и озираясь, а затем снова рванула вверх по склону, по сырой земле над пещеркой, где недавние дожди смыли часть грунта.
Я проводил зверька взглядом, и тут, чуть выше по холму, углядел нечто необычайное. Мои глаза сразу же отметили и зафиксировали это, но до сознания образ докатился с задержкой: из земли торчал конец бревна, точнее, даже концы двух бревен, и над верхним из них почва немного ввалилась, а над углублением виднелся очередной известняковый козырек.
Я буквально окаменел. Мое сознание бунтовало против возможности чего-то подобного; скорее всего, это не в меру разыгравшееся воображение. Но в памяти грохотали слова, сказанные Хемфри Хаймором лишь вчера: «Они заложили устье пещеры бревнами и забросали их землей, чтобы спрятать рудник от чужих глаз».
«Безумец, — твердил я себе, — законченный шизик, точь-в-точь как Хемфри. Невозможно, сидя на трухлявой колоде, вдруг взять да и открыть легендарный рудник». Но как я ни старался отогнать эту мысль, она не отступала.
Чтобы заняться хоть чем-нибудь, я сложил спиннинг и сунул катушку в карман. «Все очень просто, — повторял я, — давным-давно свалилась пара деревьев, и со временем их занесло землей и листьями». Однако чем больше я на них смотрел, тем менее вероятным представлялось подобное предположение. Хотя бревна были достаточно далеко, мне казалось, что я могу разглядеть следы топора на их комлях.
Чтобы покончить с неопределенностью, я перешел ручей и начал взбираться наверх. Продвижение шло медленно — склон был очень крут, и мне пришлось хвататься за траву и кусты, чтобы облегчить восхождение. Добравшись до пещерки, где пряталась белка, я остановился, чтобы отдышаться. Пещерка оказалась несколько больше, чем казалось снизу: груда старых листьев частично загораживала вход, отчего он и казался менее широким. Ровное дно было испещрено белыми Пятнами птичьего помета и старыми перьями. Должно быть, это укрытие столетиями давало приют хохлатому тетереву или перепелу; впрочем, перепелов теперь практически не стало. У дальнего края пещерки была небольшая осыпь, по виду совсем свежая; через несколько лет произойдет еще один обвал, и пещерки не станет. Бедный тетерев, он лишится такого чудесного укрытия от ветра и непогоды.
Отдышавшись, я вновь двинулся вверх, добрался до бревен и опустился рядом с ними на колени. Да, никаких сомнений, это рудник. Мокрая от недавних дождей древесина совсем прогнила, но на их торцах до сих пор виднелись следы топора. Не в силах поверить собственным глазам, я провел по ним рукой — и вот, пока я водил ладонью туда-сюда по гнилому бревну, что-то вдруг затикало.
У меня внутри все похолодело, я сжался и закостенел, будто ожидал удара по голове, хотя в самом звуке ничего угрожающего не чувствовалось, наоборот, тиканье казалось довольно мягким, прямо-таки дружеским, но здесь ему явно было не место. Теперь развеялись последние сомнения: я нашел тот самый рудник, ведь именно тиканье ввергло в ужас и прогнало рудокопов.
Я поднялся, на мгновение ощутив овладевшее мной неразумное, но могучее желание бегом броситься вниз, чтобы оказаться как можно дальше от этой тикающей штуковины. Желание не уходило, но я сумел с ним совладать, постепенно приходя в чувство. А затем я погнал себя, погнал в самом буквальном смысле, заставляя ноги передвигаться вопреки оцепенению, подгоняя их сознательным усилием — на несколько футов вверх, к углублению в почве повыше бревен. Углубление оказалось не таким уж маленьким, и я опустился на колени, чтобы обследовать его. Дна видно не было. Опустив лицо в отверстие, я ощутил неземную темноту и холод; пещера находилась прямо у меня под ногами, а из отверстия неслась отчаянная, возбужденная трещотка щелчков.
— Ладно тебе, ладно, — сказал я, — успокойся. Я за тобой вернусь.
Не знаю, зачем я это сказал — слова вырвались как-то сами собой, словно контроль над ситуацией взяла какая-то обособленная часть моего мозга и ответила возбужденно тикавшей и щелкавшей штуковине.
Я выпрямился. День был жарким, но меня бил озноб. Потребуется лопата, какой-нибудь лом — отверстие придется увеличивать — и, конечно, фонарик.
Едва я отошел, как щелчки участились, будто пленник пещеры умолял меня не покидать его.
— Все в порядке, я вернусь, обещаю.
Не прошло и часа, как я вернулся с лопатой, фонарем, своим геологическим молотком и бухтой веревки. Не найдя ничего похожего на лом, я прихватил кирку, которой мы с Невиллом долбили ямы для свай фундамента хижины.
Едва я ступил на склон холма, как штуковина в пещере застрекотала, но на этот раз как-то удовлетворенно, будто радовалась моему возвращению. За время отсутствия я изрядно поспорил с собой на ее счет. «Ты ведешь себя, как полный дурак, — твердил я. — Ты позволил себе влипнуть, поверить в невероятную фантазию, которой и на свете-то нет. Когда ты действовал в порыве бездумного чувства, под впечатлением момента, это еще можно было простить — шок и никакого здравого смысла. Но теперь-то пора порассуждать взвешенно! Есть время пораскинуть умом, и теперь совершенно очевидно, что в пещере не может таиться живое существо, обладающее личностью. Тот, кто там тикал больше века назад и тикает по сей день, не может пережить столько лет. Это либо механизм, либо легко объяснимый природный феномен. Стоит найти причину, и будешь поражен, как не додумался до этого сразу же».
Следует признать, что пока я костерил себя подобным образом, то как-то не вдумывался в промелькнувшую мимоходом идею насчет механизма. Должно быть, я просто уклонялся от напрашивающихся следом вопросов — где, кто и с какой целью сделал этот механизм и как тот оказался в пещере?
Словом, я решил, что надо убрать бревна, увеличить вход, спуститься в пещеру и посмотреть на все собственными глазами. Не обошлось, конечно, и без страха — но у меня было право на страх. Подумывал я и о том, чтобы позвать с собой Хемфри (вот у кого полное право присутствовать там), шерифа или даже того ублюдка из Вигвама — но не решился, с удивлением отметив, что хочу сохранить дело в секрете. Должно быть, боялся оказаться в дураках и стать посмешищем всей округи.
Итак, я занялся делом — немного раскопал землю вокруг бревен, вогнал между ними острие кирки и навалился на нее. Нижнее бревно поддалось неожиданно легко, так что я обхватил его руками и вытащил. А вытянуть верхнее было уже делом техники. Под вторым бревном виднелось третье, но оно не стоило усилий: вход и так стал достаточно широким.
Посветив фонариком в пещеру, я увидел, что ее пол всего в трех футах.
Тиканье продолжалось и во время моей работы, но я не обращал внимания. Должно быть, просто привык, а может, сознательно старался игнорировать его.
Я бросил кирку и лопату в пещеру, а затем скользнул следом. Приземлившись, осветил пещеру изнутри и был удивлен тем, что она оказалась довольно тесной — футов десять в ширину, примерно половину этого в длину, а над головой оставалось не более трех футов пространства. Здесь было сухо: пещера располагалась достаточно высоко, а склон довольно крут, так что вода сбегала к ручью, не просачиваясь внутрь.
Направленный в глубь пещеры луч фонарика высветил следы разработок, затеянных рудокопами более века назад. У стены громоздились две кучи обломков тонкослойного известняка.
Тиканье доносилось из глубины пещеры, и я осторожно, шаг за шагом двинулся туда, ощущая, как шевелятся волосы на голове. Эта штуковина оказалась в самой глубине — торчала из взломанного рудокопами пласта камня. Стоило мне ее увидеть, как я невольно осел на пол пещеры и уставился на находку. Отвага покидала меня.
Собственно говоря, бояться было нечего — эта штука была неживой; грубо говоря, просто механизм, закованный в скале и видневшийся лишь частично.
Снаружи выступало что-то вроде тупого конца цилиндра дюйма четыре в диаметре, а окружали его иззубренные края трещины, вскрывшейся, когда рудокопы потревожили пласт камня, в котором покоился цилиндр.
Вот в том-то и загвоздка — он врос в камень!
Торец цилиндра все тикал.
— Да заткнись ты! — буркнул я в сердцах, чувствуя не только страх, но и досаду. Кто-то меня разыгрывает, но кто — мне нипочем не догадаться.
Снаружи послышался шорох осыпающихся камней и земли — у входа в пещеру кто-то стоял…
— Какого черта вы меня выслеживаете? — воскликнул я.
— Простите, что напугал, — отозвался некто. — Поверьте, я не хотел, но мне кажется, что вы нашли предмет наших розысков.
Голос показался знакомым, и я сразу узнал гостя — это был мужчина, приходивший из Вигвама, чтобы увести женщину по имени Анжела.
— Ах, да это вы, — с нескрываемым неудовольствием протянул я.
— Торнтон, давайте договоримся. Нам нужна ваша находка.
Он прошел через пещеру и остановился передо мной. Цилиндр несколько раз возбужденно щелкнул и затих.
— Дайте-ка взглянуть, — попросил незнакомец, присаживаясь рядом на корточки.
Я вновь направил фонарик на стену, и торец цилиндра засверкал в его луче.
— Имя-то у вас есть? — поинтересовался я.
— Разумеется. Меня зовут Чарлз.
— Лады, Чарлз. Значит, штуковина вам нужна. Для начала вы мне расскажете, что это такое, но будьте чертовски аккуратны, если решите соврать. Со своей стороны могу вам поведать, что она вросла в камень. Видите? Это значит, что известняк оседал прямо на нее. Вы понимаете, что из этого следует?
Он сглотнул, но не ответил.
— Ладно, я вам скажу, хоть вы и не поверите. Перед вами известняк, образовавшийся на дне Ордовикского моря четыреста миллионов лет назад, а это значит, что и находке примерно столько же. Она упала в море, когда известняк формировался, и была заточена в нем. А теперь говорите, что это.
Но он не ответил на вопрос, решив зайти с другой стороны.
— Вы знаете, кто мы такие?
— Представляю.
— И не станете об этом распространяться?
— Вряд ли. Начать хотя бы с того, что мне никто не поверит.
— Значит, запираться бессмысленно.
— Абсолютно. Видите ли, седло у меня, а Марафонское фото — у Невилла.
— Какое фото?
— Марафонское. Марафон — место битвы, состоявшейся почти две С половиной тысячи лет назад. Фото выпало из кармана Стефана, и Невилл нашел его, когда наткнулся на тело.
— Вот оно, значит, как…
— Да, именно так, и если вы считаете, что можете прийти и требовать мою находку…
— Да нет, никто ее у вас не требует, никто не отбирает. Мы выше этого. Видите ли, мы цивилизованные люди.
— Ага, еще как цивилизованные!
— Послушайте, — чуть ли не с мольбой воскликнул он, — мне нет смысла таиться. Был такой народ — вы говорите, четыреста миллионов лет назад — значит, тогда они и жили…
— Какой еще народ? Четыреста миллионов лет назад не было никаких народов.
— Да не здесь, не на Земле, а на другой планете.
— А вы откуда знаете?
— Мы нашли эту планету.
— Мы? Кто это «мы»?
— Я, Анжела, Стефан, другие такие же. Остатки человечества. Но Стефан был на нас не похож. Он был атавистическим типом.
— Вы несете какую-то чушь! Выходит, вы из будущего?
Это безумие. Безумие — задавать подобные вопросы таким таном, словно речь идет о чем-то вполне заурядном.
— Да, — подтвердил он. — Мы из другого мира. Вы бы не узнали ни его, ни людей в нем.
— Я узнаю вас. Вы точно такой же, как и другие, и ничем не отличаетесь от остальных моих знакомых.
Он взглянул с видом величайшего снисхождения.
— Торнтон, подумайте — вот если бы вы отправились во времена варваров — неужто оделись бы в пиджак и брюки? И стали бы говорить на английском языке двадцатого столетия?
— Да нет, конечно. Я бы закутался в волчью шкуру и изучил бы… Ах, ну да, так и есть — варварский язык.
— Термин чисто условный. Если я вас оскорбил…
— Ни в малейшей степени, — ответил я, стараясь сохранять объективность. Если он действительно сильно отдален от нас во времени, то я могу казаться ему варваром. — Вы рассказывали о найденной планете.
— Она сгорела — ее солнце стало Новой. Вся вода испарилась, почва обратилась в золу и прах. Так вы говорите, полмиллиарда лет?
— Почти.
— Вполне возможно. Теперь звезда стала белым карликом, времени было вполне достаточно. На планете жили разумные существа. Мы нашли…
— Вы имеете в виду себя лично? Вы видели эту планету…
— Нет, не я, — покачал он головой. — Никто из моих современников ее не видел. Это было тысячу лет назад.
— За тысячу лет могло случиться многое…
— Да, разумеется. За тысячу лет многое забылось. Многое — но не это. Это мы помним хорошо, это не миф. Видите ли, за все время полетов в космос это единственный встреченный нами след разума. На этой планете были города — пусть не совсем города, но постройки были. Разумеется, не уцелело ничего, кроме камней, из которых они были выстроены. Камни по-прежнему уложены друг на друга, как в день постройки. Естественно, не обошлось без разрушений — вероятно, следствие землетрясений. Никакого выветривания — там больше нет ветров: вместе с водой исчезла и атмосфера.
— Ближе к делу, — грубо оборвал я — все это, разумеется, чудесно и весьма увлекательно…
— Вы мне не верите?
— Пока не знаю. Продолжайте…
— Сами понимаете, люди исследовали руины весьма тщательно и с большим вниманием. До какого-то момента результаты не обнадеживали — руины почти ничего не могли поведать. А потом наконец отыскали резной камень…
— Как это?
— Ну, камень-послание. Плиту, на которой высечено обращение в будущее.
— Только не говорите, что нашли камень и тут же прочли послание.
— Там не было слов или символов, только рисунки. У вас есть подходящее слово — что-то вроде смешных рисунков.
— Комиксы, — подсказал я.
— Вот именно, комиксы. В комиксах была поведана история. Народ этой планеты знал, что их звезда станет Новой. Они уже летали к звездам, но еще не были в состоянии переселить всех жителей планеты. Но что хуже, они не сумели найти пригодную для жизни планету. По-моему, они были очень похожи на нас, их жизнь основывалась на тех же соединениях — кислород и углерод. Но внешне выглядели не так, как мы, они были насекомыми — многоногие и многорукие. Вероятно, во многих отношениях они были приспособлены намного лучше нас. Они понимали, что с ними покончено, пусть и не со всеми до единого. Вероятно, они еще надеялись отыскать пригодную для жизни планету, чтобы выжили хоть немногие. Сохранилось хотя бы семя вида — если бы повезло. Но лишь семя, а не цивилизация. Культура погибла бы. Оказавшись на другой планете, где выживание становится проблемой, сохранить культуру невозможно. Культура была бы забыта, и немногие выжившие утратили бы достояние тысячелетий ее развития. А им казалось важным сохранить хотя бы основы своей культуры, чтобы она не исчезла бесследно для остальных обитателей галактики. Они стояли перед угрозой культурной смерти. Вы можете представить, насколько ужасна подобная перспектива?
— Как и любая смерть. Смерть есть смерть — будто кто-то выключил свет.
— Не совсем. Культурная смерть несколько отличается от остальных видов смерти. Мы боимся не самой гибели, а утраты личности. Страх, что тебя вычеркнут из памяти. Многие люди спокойно встречают смерть, потому что знают, что славно пожили. Они сделали или отстояли некое дело, чем и заслужили память потомков. Они, видите ли, не совсем утрачивают личность, когда уходят из жизни. И если это важно для отдельного индивидуума, то для народа важно тем более. Человеку не так уж трудно свыкнуться с мыслью о неизбежности собственной смерти, но с необходимостью смерти всего человечества, с фактом, что однажды людей не станет — примириться просто невозможно.
— Кажется, я понял, — кивнул я. Подобное ни разу не приходило мне в голову.
— Итак, раса жителей этой планеты вот-вот погибнет и предпринимает меры к сохранению своей культуры. Они вскрывают ее основы и постулаты и размещают их в капсулах…
Я вздрогнул от удивления и указал на увязший в камне цилиндр:
— Вы подразумеваете вот это?
— Надеюсь, — чересчур спокойно и чересчур уверенно сказал он.
— Да у вас просто не все дома. Сперва вы верите в эти сказки…
— Капсул было много. Указывалось даже число, но поскольку мы не смогли расшифровать их систему счисления…
— Должно быть, они рассылали их наугад, просто запуская в пространство.
— Они нацеливали их на звезды, — покачал он головой. — Принимая в расчет уровень развития их техники, большинство капсул должно было достигнуть цели. Они просто делали ставку на то, что хоть одна достигнет обитаемой планеты и станет достоянием каких-либо разумных существ, у которых хватит любознательности…
— Капсулы сгорели бы при входе в атмосферу.
— Не обязательно. Развитие их техники…
— Четыреста миллионов лет назад ваша драгоценная планета находилась в противоположном конце галактики.
— Конечно, мы не знаем точных сроков, но по нашим расчетам их звезда и наше Солнце были где-то недалеко друг от друга. Их галактические орбиты сходились.
Я собрался в комок, стараясь думать последовательно, но голова буквально разрывалась от мыслей. Поверить в рассказанное невозможно — но вот он, закованный в камень цилиндр…
— А вот насчет щелчков, — словно перехватив мои мысли, сказал Чарльз, — нам и в голову не приходило. Должно быть, они включаются, когда вблизи капсулы появляется биологический объект, удовлетворяющий определенным требованиям. Собственно говоря, мы и не ожидали вот так наткнуться на капсулу.
— А чего же вы ждали? Насколько я вас понял, вы разыскивали именно ее.
— Ну, не совсем разыскивали — просто надеялись обнаружить сведения, что кто-то в прошлом ее уже нашел. Скажем, нашел и уничтожил или потерял. Или, возможно, извлек хоть часть ее информации, а потом забыл, потому что она не вписывалась в рамки человеческого мышления. Да, разумеется, мы не теряли надежды однажды обнаружить ее в каком-то потайном месте — к примеру, в маленьком музее, в кладовке или на чердаке старинного дома, а то и в руинах древней часовни.
— Но для чего отправляться за этим сюда, в прошлое? Ведь и в ваше время…
— Вы не понимаете одного: в наше время почти ничего не сохранилось. От прошлого уцелело очень немногое. Прошлое не вечно — ни в материальном, ни в интеллектуальном смысле. Интеллектуальное прошлое подвергается деформации и искажениям, а материальное, воплощенное в предметах и архивах, подвергается постепенному уничтожению и распаду или просто теряется. И если под словом «сюда» вы подразумеваете данное место и время, то здесь мы почти ничего не делаем. Если воспользоваться вашей терминологией, то Вигвам — рекреационная зона, место отдыха и развлечений.
— Но чем же тогда объяснить, что вы потратили столько лет на ее поиски? Столько поисков без особой надежды на успех?
— Тут речь шла о более серьезных вещах. Находка капсулы инопланетян, это… у вас есть соответствующее выражение… Ах, да: находка капсулы — это суперприз. Мы всегда были наготове, в своих исследованиях всегда чутко ловили любой намек, который указал бы, что она существует или существовала в прошлом. Но мы не все время…
— Вы упомянули об исследованиях. И какого же черта вы исследуете?
— Историю человечества, что же еще? Я полагал, вы и сами об этом догадались.
— Да где уж мне… Я-то думал, у вас шкафы ломятся от книг по истории, и надо лишь прочитать их.
— Я же говорил, что от прошлого уцелело немногое. После ядерных войн огромная часть планеты откатывается назад, к варварству, а прошлое списывается в расход, и то немногое, что уцелело, отыскать становится очень трудно.
— Значит, ядерные войны были… А мы уж надеялись, что человечество до этого не дойдет. Не скажете ли…
— Нет. Не могу.
Мы присели на корточки и посмотрели на капсулу.
— Значит, вам она нужна?
Он кивнул.
— Если удастся ее извлечь в целости и сохранности, — уточнил я.
Капсула негромко, дружелюбно тикала.
— Держите, — распорядился я, протягивая ему фонарь и снимая с пояса геологический молоток. Чарлз принял фонарь и осветил капсулу, а я занялся осмотром скалы, потом сообщил: — Кажется, нам повезло. Прямо под капсулой проходит подошва пласта, начинается прослойка. Известняк — порода непредсказуемая. Порой ложится тонкими пластами, так что его можно расщеплять, как фанеру, а порой пласты настолько толстые, что только рубить.
Под ударами молотка нижняя прослойка легко крошилась; я перевернул молоток, чтобы воспользоваться заостренным его концом, и потюкал по шву.
— Дайте-ка кирку.
Размахнуться было негде, но мне удалось вогнать заостренный конец кирки глубоко в скалу. Шов разошелся, кусок камня отщепился и вывалился. Капсула открылась вдоль всего нижнего края, и освободить ее аккуратными ударами по скале проблемы не составляло. На вес этот восемнадцатидюймовый цилиндр оказался тяжелее, чем можно было предположить.
Чарлз положил фонарь на землю и нетерпеливо протянул руки.
— Ну-ну, не торопитесь, мы еще не договорились.
— Можете оставить себе седло.
— Оно и так у меня, и отдавать я его не собирался.
— Мы вам его починим, даже обменяем на новое. А заодно научим им пользоваться.
— Не годится, мне и здесь хорошо. Здешние нравы я знаю, а если отправляешься в другие времена, то, пожалуй, беды не оберешься. А вот если есть еще фотографии вроде Марафонской… Скажем, пару сотен снимков на избранные темы.
Чарлз в отчаянии схватился за голову.
— Да откуда?! Мы не делаем таких снимков!
— А Стефан делал.
— Ну, как вам объяснить?! — воскликнул он. — Стефан — урод, вырожденец. Он упивался насилием и кровью, потому-то мы и держали его здесь. Он сидел тут взаперти, и к полевой работе его не допускали. А он при удобном случае потихоньку удирал и делал то, что вы называли фотографиями. У них есть название…
— Голограммы, — подсказал я.
— Да, наверное. Аппарат на основе лазера. Решение включить Стефана в команду было ошибкой. Нам приходилось его прикрывать. Мы не можем ни одобрить его действия, ни сообщить о них — тут замешана честь команды. Мы пытались поговорить с ним по душам, мы его умоляли, но все напрасно — он настоящий психопат. Просто чудо, как он ухитрился прикинуться нормальным и добиться включения в команду…
— Психопаты на выдумку хитры.
— Теперь вы поняли? — с мольбой в голосе спросил Чарлз.
— Смутно. Вы сторонитесь насилия, вид крови вас отпугивает. И тем не менее изучаете историю, а история — штука жестокая и редко обходится без крови.
Он содрогнулся:
— Мы с этим уже столкнулись. Но несмотря на отвращение, приходится принимать в рассмотрение и это. Но нам-то это удовольствия не доставляет, а Стефан Насилием наслаждался и притом был прекрасно осведомлен, что мы думаем по этому поводу. Боялся, что мы уничтожим его фотографии, и прятал их. Но если мы их найдем, то непременно уничтожим.
— Значит, вы их искали?
— Повсюду, но не нашли ни одного тайника.
— Выходит, они где-то поблизости?
— Весьма вероятно. Однако если вы носитесь с идеей отыскать изображение, оставьте ее. Вы же сами говорили, что психопаты на выдумку хитры.
— Говорил. В таком случае сделка не состоится.
— Вы что, хотите оставить капсулу себе?!
Я кивнул и сунул цилиндр под мышку.
— Но зачем?! — воскликнул он. — Чего ради?
— Раз капсула представляет ценность для вас, то пригодится и нам, — ответил я, мысленно вопрошая себя, что это я затеял — стою тут на полусогнутых в пещерном руднике и спорю с человеком из будущего по поводу какого-то дурацкого цилиндра из нечеловеческого прошлого?!
— Вы не сумеете извлечь информацию, находящуюся в этом цилиндре, — сказал он.
— А вы-то сами сможете?
— У нас больше шансов. Полной уверенности, разумеется, нет, но шансов больше.
— Я полагаю, вы надеетесь обнаружить сокровища каких-то нечеловеческих знаний, какие-то новые культурные концепции, основанные на нечеловеческих ценностях, надеетесь столкнуться с массой новых идей, лавиной новых воззрений, часть из которых может органически войти в вашу культуру, а часть — нет?
— Вы попали в самую точку, Торнтон. Даже если вы сумеете извлечь из капсулы информацию — как вы ею воспользуетесь? Не забывайте, что она частично, а то и полностью противоречит вашему нынешнему мировоззрению. А если там говорится, что права человека и в теории, и на практике главенствуют над правом собственности? Да, конечно, теоретически права человека пользуются некоторым приоритетом и теперь, это даже закреплено законодательством — но вот как насчет практики? А если вы узнаете, что национализм обречен, и получите рецепт его ликвидации? Что, если истинный патриотизм — всего лишь дикая чушь? Это я не к тому, что в капсуле должна содержаться информация по поводу прав человека. По моему мнению, там много такого, что нам и не приходило в голову. Вот подумайте: как сегодняшнее общество — именно ваше сегодняшнее общество — отнесется к столь явному отклонению от считающихся общепринятыми норм? А я вам скажу: эти знания проигнорируют, спрячут под сукно, будут высмеивать и презирать, пока не сведут к нулю. Если вы намерены отдать капсулу своим людям, с равным успехом можете разбить ее о камни.
— А как насчет вас? Откуда такая уверенность, что вы сами употребите ее содержимое во благо?
— У нас нет иного выхода. Если бы вы видели Землю моего времени, то поняли бы, что иного выхода у нас нет. Ну да, мы летаем к звездам и путешествуем во времени — но при всем при том по-прежнему висим на волоске. Да, мы найдем применение сокровищам капсулы, мы найдем применение чему угодно, лишь бы спасти человечество от гибели. Мы — конечный итог тысячелетий безрассудства, именно вашего безрассудства. Как по-вашему, почему мы растрачиваем свои жизни, отправляясь в прошлое исследовать историю? Ради собственного удовольствия? Или в погоне за приключениями? А я скажу вам — нет, нет и нет! Мы просто надеемся уяснить себе, где и когда человечество пошло не той дорогой. Мы рыщем в надежде отыскать утраченные знания и найти им лучшее применение, чем нашли вы. Мы просто вымирающее племя, роющееся на свалках, оставшихся нам от предшественников.
— Вы хнычете, вы полны жалости к себе самим.
— Пожалуй, что так. Извините. Мы изменились. Мы ушли от вашего реализма куда дальше, чем вы ушли от варварства. Каменные лица и презрение к эмоциям безнадежно устарели, как и культ грубой силы, царивший за пару тысяч лет до вас. Человечество стало иным. Нас лишили всего, раздели донага. Мы давным-давно уяснили, что не можем позволить себе насилие, кровопролитную экономическую конкуренцию и национальную гордыню. Мы не такие, как вы. Я не говорю, что мы стали лучше, просто мы отличаемся от вас, и наше мировоззрение отличается от вашего. Если нам хочется плакать — мы плачем, если хочется петь — поем.
Я не проронил ни слова.
— А если вы оставите капсулу себе, — вновь заговорил он, — что вы с ней сделаете — не ваше общество, а вы лично? Кому вы ее отдадите, кому расскажете о ней? Кто согласится выслушать ваш рассказ? А сумеете вы стерпеть почти нескрываемое недоверие и смех? Вам придется дать какие-то объяснения — видимо, пересказать то, что я вам изложил. Сможете ли вы после этого взглянуть в лицо своим коллегам и студентам?
— Полагаю, что нет, — ответил я. — Нате, заберите эту чертову штуковину.
Он торопливо принял капсулу.
— Огромное вам спасибо. Вы заслужили нашу благодарность.
Внутри у меня все оборвалось, мысли путались. «Боже мой, — думал я, — держать в руках вещь, способную перевернуть мир — и отдать ее просто так!»
— Если вы зайдете в дом, — предложил он, — я найду чего-нибудь выпить.
— Идите вы к черту! — отозвался я.
Он сделал было шаг к выходу, но снова обернулся:
— Не могу просто взять и уйти. Я прекрасно понимаю ваши чувства. Я наверняка не нравлюсь вам, и, честно сказать, мне тоже до вас дела нет. Но вы оказали нам огромную, пусть и невольную услугу, и я испытываю глубочайшую благодарность. Помимо всего этого, мы просто люди. Торнтон, прошу вас, позвольте мне роскошь быть порядочным по отношению к вам.
Я буркнул что-то невразумительное, однако встал, собрал инструменты и последовал за ним.
Когда мы пришли в Вигвам, Анжела полулежала в кресле, а на столике рядом стояла бутылка виски. Увидев нас, Анжела с трудом стала на ноги и помахала полупустым стаканом, расплескивая спиртное на ковер.
— Не обращайте на нее внимания, — попросил Чарлз. — Она просто расслабляется.
— Черт, а ты на моем месте не расслабился бы? — буркнула она. — Столько месяцев выслеживать и таскаться за Вийоном по всем парижским борделям пятнадцатого века…
— Вийон, — полувопросительно повторил я.
— Ну да, Франсуа Вийон. Вы о нем слыхали?
— Да, слыхал. Но зачем…
— Спроси у главного умника, — указала она на Чарлза. — Это он у нас все выдумывает. Он сказал, этот человек опередил свой век. Мол, найди этого Вийона, гения, опередившего время. Дескать, в его веке гениев было мало. Мол, почерпни у него мудрости, выведай, каков он на самом деле. И вот я его нахожу, а это всего лишь грязный поэтишко, ворюга, волокита и дебошир. Люди прошлого — толпа похотливых ублюдков, и ваши современники ничуть не лучше своих предшественников. Все вы — толпа похотливых ублюдков.
— Анжела, — оборвал ее Чарлз, — мистер Торнтон — наш гость.
Она резко обернулась.
— А ты — где был ты, когда я продиралась сквозь смердящий и развратный средневековый Париж?! Сидел в уютной монастырской библиотеке где-то на Балканах, этакий святоша, да еще и высокомерный вдобавок ко всему, рылся там в старых пергаментах в поисках едва уловимых намеков на следы чего-то этакого, хотя прекрасно знал, что этого никогда не было.
— Но, дорогая моя, — возразил он, — это существует. — И положил цилиндр на стол около бутылки.
Она уставилась на предмет и после паузы произнесла:


— Значит, ты ее нашел, мерзавец, и теперь можешь вернуться и царить над всеми, доживая остаток жизни в роли того самого гада, который наконец нашел капсулу. Одна польза от всего этого: команда избавится от тебя, и то ладно.
— Заткнись, — бросил Чарлз, — это не я ее нашел, а мистер Торнтон.
Она перевела взгляд на меня.
— И откуда же вы про нее узнали?
— Я рассказал, — пояснил Чарлз.
— О, просто великолепно! Значит, он знает и о нас?
— Он и так знал. Мне кажется, и мистер Пайпер тоже. Они нашли один из кубиков Стефана, а когда самолет сбил припаркованное седло Стефана, оно упало во двор мистера Торнтона. Дорогая, эти люди отнюдь не глупы.
— Вы очень любезны, — кивнул я ему.
— Да и шериф тоже, — добавила она. — Он тут приходил вынюхивать вместе с этими двумя.
— Вряд ли шериф осведомлен, — ответил я. — Он не знает ни о кубике, ни о седле. Он видел только вон то сооружение и решил, что это какая-нибудь игра.
— Но вы-то знаете, что не игра?
— Я не знаю, что это.
— Это карта, — объяснил Чарлз. — Показывает, где и когда мы находимся.
— И все остальные, посмотрев на нее или, другую такую же, знают, где остальные. Вот это мы, — указала Анжела.
Мне это казалось совершенно бессмысленным. Непонятно, зачем им такая карта, и как она работает.
Анжела подошла ко мне и взяла за руку.
— Смотри вниз, в ее центр. Давай подойдем ближе и посмотрим в центр.
— Анжела, — окликнул Чарлз, — ты же знаешь, что это запрещено.
— Боже милосердный, ему ведь причитается! Он нашел этот вонючий цилиндр и отдал тебе.
— Послушайте, — вмешался я, — не знаю, что происходит, но увольте меня от этого. — И попытался выдернуть руку, но Анжела не отпускала, впиваясь ногтями в мою кожу.
— Ты пьяна, ты снова пьяна, и не соображаешь, что мелешь. — По тону Чарлза чувствовалось, что он ее боится.
— Да, пьяна, но уж не настолько. Достаточно пьяна, чтобы стать чуточку гуманней. Достаточно пьяна, чтобы стать чуточку великодушней. — И приказала мне: — Вниз. Смотри вниз, в центр.
И тогда я, Господи, помилуй, посмотрел в центр этого дикого сооружения. Должно быть, я надеялся этим ей угодить и тем положить конец неловкой ситуации. Но это лишь предположение, теперь я уж не помню, чего это ради посмотрел туда. Позже я даже гадал, не ведьма ли она, потом спросил себя, что такое ведьма, совсем запутался в поисках определения и остался ни с чем — но это было позже, а не в тот момент.
Словом, я поглядел туда, но не увидел ничего, кроме клубящегося тумана, только туман был не белый, а черный. Мне он чем-то не понравился, было в его кружении что-то пугающее, я хотел было отступить назад, но не успел сделать и шага, как черный туман будто взорвался и поглотил меня.
Реальный мир остался где-то позади, я словно лишился тела, превратившись в чистое сознание, повисшее в черноте вне времени и пространства, среди всеобъемлющей пустоты, где не было места ни для чего, кроме моего с Анжелой сознания.
Ибо она была по-прежнему рядом со мной, даже среди этой черной пустоты, и я по-прежнему ощущал ее ладонь в моей, но даже чувствуя прикосновение, понимал, что это не рука, ведь ни у меня, ни у нее рук не было. И стоило мне мысленно произнести это, как я сразу же понял, что ощущаю не ладонь, а присутствие Анжелы, эссенцию ее бытия, понемногу проникавшего в мое, словно мы перестали быть отдельными личностями, каким-то неведомым образом слившись в единое целое, сделавшись настолько близкими, что утратили собственную индивидуальность.
Я ощутил, как рвется из груди крик, но не было ни груди, ни рта, так что крикнуть я не мог, несмотря на зреющую во мне панику. Куда девали мое тело, получу ли я его обратно? И тут же Анжела подвинулась ближе, словно хотела меня утешить, и действительно мысль, что она рядом, успокаивала. Вряд ли она заговорила со мной или вообще что-либо делала, но я каким-то образом понял, что нас здесь двое и места хватит только для нас двоих. Ни страху, ни даже удивлению здесь не место.
А затем черная пустота отступила, но тела не вернулись. Мы по-прежнему были бестелесными существами, зависшими над кошмарным пейзажем: внизу раскинулась голая равнина, темными, блеклыми волнами уходившая в сторону зубчатых гор. Это продлилось не более мгновения, и разглядеть пейзаж было невозможно, будто изображение на миг включили и тут же выключили. Я успел лишь бросить взгляд.
И снова мы зависли в пустоте, и Анжела обняла меня — окружила со всех сторон. Ощущение было очень необычным, ведь ни у нее, ни у меня не было рук и тел для объятий. Ее прикосновение было не просто утешительным, как в прошлый раз, а я всей душой, всем разумом и памятью тела стремился из этой черной пустоты к другой живой душе. Я невольно потянулся к ней, проникая в нее, сливаясь и растворяясь в ней. Наши души, наши разумы, наши тела стали одним целым. В тот момент мы познали друг друга куда ближе, чем это кажется возможным, мы объединились. В этом ощущении было что-то сродни интимной близости, только намного более сильное — именно такого соединения ищут, но не достигают в интимном контакте. Это полнейшее соединение длилось и длилось, достигнув вершины. Экстаз все не кончался и, наверное, мог бы длиться вечно, если бы не копошившийся в уголке моего отчасти сохранившего позицию наблюдателя сознания грязный вопросишко, а как бы это было с кем-нибудь другим, а не с этой сучкой Анжелой.
Скепсис сделал свое дело: волшебство развеялось. Пустота ушла прочь. Мы снова стояли в Вигваме, рядом со странным аппаратом, все еще держась за руки. Выпустив мою ладонь, она обернула ко мне свое побледневшее от ярости лицо и сказала ледяным тоном:
— Запомни это. Больше ни с одной женщиной такое не повторится.
Стоявший на прежнем месте Чарлз подхватил почти пустую бутылку и издал понимающий, оскорбительный смешок:
— Я обещал вам выпивку. Пожалуй, сейчас самое время.
— Да, пожалуй.
Я направился к нему, а он взял стакан Анжелы и стал его наполнять.
— Стаканов у нас не хватает. Но в сложившихся обстоятельствах вы вряд ли будете возражать.
И тут я ему врезал прямо по физиономии. Он этого не ожидал, и когда увидел кулак, то уклониться не успел. Удар пришелся прямо по зубам, и он рухнул, как подрубленный, выронив бутылку и стакан. Те покатились по ковру, разливая виски.
После удара мне сразу полегчало: я хотел ему вмазать с самого начала, когда впервые встретился с ним утром. Поразительно, как недавно на самом деле это было.
Чарлз не пытался встать — то ли не сумел, то ли отключился. С равным успехом он мог отдать концы.
Развернувшись на месте, я пошел к двери, открыл ее и оглянулся. Анжела стояла там, где я ее оставил, и, встретив мой взгляд, даже не шелохнулась. Я попытался сообразить, что можно сказать на прощанье, но в голову не пришло ничего путного. Ладно, сойдет и так.
Моя машина стояла на дорожке, солнце клонилось к горизонту. Я глубоко вздохнул — вероятно, бессознательно стремясь смыть липкий запах тумана пустоты, хотя, признаться честно, никакого запаха там не было.
Сев в машину и взявшись за руль, я вдруг заметил, что костяшки правой руки кровоточат, промокнул кровь о рубашку и разглядел явственные следы зубов.
Вернувшись в хижину, я поставил машину, поднялся на крыльцо и уселся в кресло — просто так, без всякого дела. Пролетела, направляясь на юг, «Стремительная Гусыня». В кустах за домом суетились малиновки. Воробей чириканьем провожал зарю.
Когда совсем стемнело и показались светлячки, я вошел в дом и приготовил ужин, но после еды вернулся на крыльцо. Голова понемногу начинала работать, хотя мысли еще путались.
У меня перед глазами, как живое, стояло видение, неотвязное воспоминание, след мимолетного взгляда, брошенного на тот темный, тусклый пейзаж. Как ни кратка была моя встреча с ним, видение не отступало, прочно отпечатавшись в памяти — я отыскивал в нем все новые и новые подробности, детали, о которых даже не подозревал — более того, готов был присягнуть, что ничего подобного не видел. Из-за своей черноты равнина казалась гладкой, но теперь я понял, что это не совсем так: там виднелись какие-то темные всхолмления, да кое-где возносились зазубренные острия — остовы разрушенных зданий. А еще я знал — или понимал — отчего равнина выглядит такой черной. Это угольная чернота материковой скалы, оплавившейся и застывшей чудовищным памятником тому моменту, когда земля и лежащие под ней скалы смешались, мгновенно растекаясь жидкой лавой в пламени всепожирающего пожара.
Это будущее. Никаких сомнений, Анжела показала мне будущее — то будущее, из которого эти стервятники разлетелись по всем столетиям, рыщут по неведомым временам, чтобы отыскать не только то, что ведали их далекие предки, но и то, что было случайно обнаружено или открыто, но не познано. Хотя, если вдуматься, чем эдаким отличился, к примеру, Вийон? Ну да, он поэт, превосходный средневековый поэт, опередивший свое время, но в то же самое время вор и босяк.
Что мы проглядели в Вийоне, что проглядели мы во многих других событиях и людях? В чем заключалось то особое значение, которое прошло мимо наших умов, но которое распознали и теперь выискивают в черных пустынях будущего наши отдаленные потомки? Они вернулись к нам и роются на свалках нашей истории, высматривая то, что мы по недомыслию отшвырнули прочь.
Ах, если б мы только могли поговорить с ними, если бы они согласились поговорить с нами — но увы, это невозможно. А виной всему их высокомерие и наша неспособность стерпеть их плохо скрываемое пренебрежение. Как если бы современный радиоастроном отправился пообщаться с древневавилонским астрологом. И тут, и там между участниками беседы зияет пропасть — они отличаются друг от друга не столько объемом познаний, сколько самим мировоззрением.
Безотказный козодой, каждый вечер исправно отмечающий начало сумерек, завел свое заунывное оханье. И вот, слушая эти мирные звуки, я отдался во власть исходящего от леса покоя. «Забуду обо всем, — твердил я себе, — сотру все из памяти напрочь. В конце концов, мне надо дописать книгу, и нечего терзаться по поводу того, что произойдет Бог весть сколько тысячелетий спустя».
И знал, что заблуждаюсь — такое не забывается. Слишком уж многое осталось недосказанным, чтобы просто закрыть глаза на случившееся. А еще, должно быть, слишком многое поставлено на карту. Хотя указать, что именно, я бы не сумел — найдены ответы не на все вопросы, даны не все разъяснения, недосказан рассказ. А отыскать ответы можно только в одном-единственном месте.
Итак, я спустился с крыльца и сел в машину. Вигвам был погружен во тьму, на мой стук никто не ответил; я нажал на ручку, и дверь распахнулась. Войдя в дом, я молча стоял во тьме — по-моему, в полной уверенности, что там никого нет. Через некоторое время глаза привыкли к темноте, и я осторожно двинулся вперед, стараясь не цепляться за стулья. Под ногой что-то хрустнуло, я застыл в полушаге и разглядел изувеченные остатки карты времен. Нашарив в кармане коробок, я чиркнул спичкой и при ее слабом огоньке стало видно, что куб разбит — должно быть, кто-то изрядно потрудился над ним с кувалдой или булыжником.
Спичка догорела и обожгла мне пальцы. Не видя смысла задерживаться, я развернулся и вышел, хлопнув дверью. Теперь у жителей холмов появится еще одна загадка, о которой можно вволю посудачить. Взять хотя бы карту времен — когда ее найдут, разговоров хватит минимум на год. Однако настоящей тайной останется вопрос о том, что же случилось с посетителями Вигвама, исчезнувшими как-то летом, бросив в гараже новенький «кадиллак». Сумма неуплаченных налогов будет понемногу расти, пока кто-нибудь не уплатит их, и тогда Вигвам приобретет нового владельца и новое название — но на легенде это никак не скажется. Год за годом ее станут пересказывать на Торговом Посту, с каждым пересказом история будет обрастать все более красочными подробностями, и со временем Вигвам приобретет славу проклятого места.
В лесу перемигивались светлячки, а добропорядочный козодой все так же вздыхал по ту сторону лощины. Ничего не попишешь — я сделал, что мог. Утешая себя этой мыслью, я вернулся в хижину, не в силах отделаться от ощущения полнейшего краха, а еще осознания, что лишился единственного шанса добиться хоть чего-нибудь. Вот и все, пиши пропало. Так что лучше уж засесть за рукопись в надежде, что работа поможет забыть о случившемся — а если не забыть, то по крайней мере забыться, пока воспоминания не утратят первоначальную свежесть.
И я старался. Целых три дня. Собрал волю в кулак и даже кое-что написал. Потом перечитал, разорвал и написал все заново. Второй вариант оказался ничуть не лучше предыдущего.
Сидя за кухонным столом, я пытался сосредоточиться на работе, но седло в шкафу будто поддразнивало меня. Тогда я вытащил его из шкафа, поволок вниз и спихнул в глубокий овраг, но и это ничуть не помогло — оно зазывало меня и оттуда. Пришлось слезть в овраг, выволочь его обратно и снова швырнуть в шкаф.
Продукты кончились, вынудив меня поехать в Торговый Пост. Хемфри сидел снаружи. Наклонив стул так, что тот опирался на задние ножки и прислоненную к стене здания спинку, Хемфри создал себе подобие кресла. Я купил все необходимое, взял подписанное Невиллом письмо и пару часов просидел рядом с Хемфри, слушал его болтовню о руднике. Говорил только Хемфри, я же не вставил ни словца из страха невольно проговориться и хоть косвенно дать ему понять о своей осведомленности.
Письмо было коротким. Невилл явно писал в спешке. «Уезжаю в Грецию, надо снова повидать Марафон».
Вернувшись домой, я собрал все свои наброски и черновики, сунул их в портфель и отправился удить рыбу. Если я способен увлечься рыбалкой, значит, еще не все потеряно — проведу конец лета за этим занятием и как-нибудь оклемаюсь. Но рыбалка долго не продлилась.
Я добыл уже три довольно крупные рыбины, когда дошел до того места, где присел тогда на колоду и заметил торчащие из земли торцы бревен.
Я вновь вошел в ручей и поглядел вверх, на холм. Вон там по склону промчалась белка и нырнула в пещерку, а невдалеке от пещерки зиял вход в рудник.
И тут мой рассудок преподнес мне неожиданный сюрприз. При взгляде на эту пещерку до меня вдруг дошло одно непонятное, едва уловимое обстоятельство. Оно с самого начала таилось в моем подсознании, до сей поры оставаясь незамеченным. После я ломал голову, почему не прозевал его, почему оно не осталось скрытым, почему компьютер в моем мозгу все-таки извлек его на белый свет.
Помнится, в пещерке виднелись перья и белесый помет находивших в ней укрытие птиц, а у дальнего края была небольшая осыпь. Осыпь-то и привлекла мое внимание — должно быть, я подсознательно отметил нечто существенное, но в тот раз был так возбужден, что отложил рассмотрение на потом.
И вот сейчас мне вдруг стало ясно, что козырек пещерки состоит из известняка, а осыпь — из зеленого сланца. Этим зеленым сланцем усыпано все ложе ручья — это просто гладкие обломки мягкой породы, принесенные сюда водой с равнины Декоры, расположенной на известковых отложениях. Так что сланец вовсе не осыпался — его туда принесли намеренно.
Хоть это и кажется невероятным, но скорее всего, именно в тот момент я понял, в чем дело. Невероятная ситуация неминуемо породила невероятную гипотезу.
Рассудок взбунтовался: «К черту! — думал я. — Сыт по горло», — одновременно осознавая, что все равно погляжу, иначе места себе не найду. Неопределенность будет вечно преследовать меня. По-моему, в тот момент я даже надеялся, что наткнусь на обломки известняка, а вовсе не сланца.
Но подойдя поближе, убедился в правоте подсознания — это были именно гладкие, обкатанные водой куски сланца. А под кучкой камней были спрятаны два принадлежавшие Стефану фотокубика.
Сидя на корточках и разглядывая предметы, я вспомнил слова Чарлза: «Он просто психопат. Сделал свое грязное дело и спрятал кубики, так что мы не смогли их найти».
Как ни странно, я не мог вспомнить, какие именно слова тот употребил. Назвал ли он Стефана психопатом, а дело грязным, или использовал другие, но очень сходные по смыслу слова? Вот насилие он упоминал, это точно — но в его устах этот термин заменял некое более емкое понятие, раскусить которое мне не по зубам. Но суть его peляций, разумеется, сводилась к одному — продемонстрировать глубину разверзшейся между нашими временами пропасти.
Я попытался вообразить, как современный работник службы социального обеспечения мог бы объяснить смысл сострадания к обездоленным римскому патрицию, оперировавшему лишь категориями хлеба и зрелищ. Сравнение, конечно, довольно слабое, ведь пропасть между работником социального страхования и патрицием гораздо уже, чем расстояние между мной и Чарлзом.
И вот я сижу за кухонным столом, а передо мной стопка исписанных листов. Рукопись подходит к концу. Рядом стоят два кубика. Меня не покидает удивление перед слепым стечением обстоятельств, направлявших меня прямо к ним. А еще я не без горечи удивляюсь необходимости в одиночку нести груз истины, не имея возможности поделиться ни с кем даже словом, доверяясь лишь бумаге, в тишине и тайне ради собственной безопасности (хотя и начинаю думать, что это меня не спасет).
И еще меня удивляет отсутствие во мне какого бы то ни было сострадания к этим людям будущего: ну не могу я считать их детьми наших детей, нашими отдаленными потомками. Отчего я не могу пожелать им добра? Не знаю, не понимаю и ничего не могу с собой поделать — словно они чужаки, словно они так же чужды мне, как и те существа, которые отправляли к звездам цилиндры; но чужими их сделало не расстояние, а время.
Теперь о кубиках.
Конечно, я не историк, но почти уверен, что в первом запечатлена коронация Карла Великого на трон властителя западной империи. Карл — если это действительно он — просто грубое животное, головорез, с первого же взгляда внушающий инстинктивную неприязнь. А проводит церемонию Лео III — маленький суетливый человечек, на которого происходящее производит гораздо более сильное впечатление, чем на будущего императора.
Разумеется, уверенности у меня нет, но целый ряд факторов заставляет меня предполагать, что в этом фото изображены Карл Великий и Лео. В контексте истории именно эта коронация должна привлечь внимание человека, отправляющегося в прошлое, а если точнее — привлечь внимание человека нашего времени. Со Стефаном ни в чем нельзя быть уверенным — если его мышление и мировоззрение похожи на мировоззрение его современников, то один Бог ведает, зачем он вообще что-то делал. С другой стороны, он сфотографировал Марафонскую битву — а это наводит на мысль, что он думал примерно в том же направлении, что и мы, и делает понятным его так называемый психоз. Быть может, современники считали его невротиком из-за явно атавистической натуры?
Слабое утешение. Уж лучше бы атавизм был тут ни при чем. Будь у меня такая уверенность, второй кубик не внушал бы мне таких опасений.
Теперь я жалею, что так и не собрался свести знакомство со Стефаном. Как оказалось, его никто и не знал толком. Многие годы мы жили бок о бок, удосуживаясь лишь помахать ему рукой при встрече. Ну да, характер у него был непростой — Хемфри говорил, что из Стефана слова клещами не вытянешь. И все же всем нам стоило приложить побольше усилий.
Теперь я пытаюсь мысленно воссоздать его образ, представить, как он крадется через лощину, чтобы спрятать кубики. Должно быть, смерть застигла его по дороге к тайнику, когда Стефан хотел схоронить марафонское фото. И у меня зреет парадоксальное предположение, что он сыграл над нами какую-то жуткую могильную шутку, сам навел нас на свой тайник, намеренно погибнув прямо под мостом, чтобы я или кто-нибудь другой легко нашел спрятанные кубики. Тогда две фотографии достоверных исторических событий должны вызвать доверие к третьей. Это, конечно, безумие, но в крайних обстоятельствах люди думают вопреки логике. Должно быть, заблуждаюсь все-таки я, изо всех сил отыскивая повод не придавать значения третьему снимку.
На снимке показано распятие. Крест совсем невысок — ноги распятого не достают до земли всего пару футов. Запястья приколочены к перекладине гвоздями, ноги согнуты в коленях. Вдали виден древний город. Рядом со скучающим видом опираются о копья с полдюжины безмолвных солдат — насколько я понимаю, это римские легионеры, приставленные к кресту для охраны порядка во время казни. Кроме солдат, почти никого — небольшая группка притихших зрителей. Под крестом, обнюхивая его, стоит тощий пес.
На кресте нет никакой таблички с издевательской надписью. Чело распятого не увенчано терновым венцом. Крест лишь один, крестов с разбойниками рядом нет. И никакой торжественности момента.
Но все-таки, все-таки… Стефан снял момент Марафонской битвы, увековечил для потомков тот немаловажный рождественский день, доказав, что обладает острым чутьем историка, причем историка современного, а не будущего. Если он настолько прав в двух случаях — то почему же должен заблуждаться в третьем? Ну да, распятие применялось часто, это наказание для рабов и преступников — словом, для отверженных и презренных. Но историческим значением обладает лишь одно-единственное. Мог ли Стефан его прозевать? Хочется верить, что так, но увы, скорее всего, он прав.
Но что меня огорчает, наполняя душу бездонным холодом, — это заурядность происходящего. Обыденная смерть. Солдаты ждут, когда жертва отдаст концы и можно будет заняться чем-нибудь более приятным. Остальные просто ждут конца, безропотно и смиренно; владычеству и силе Рима не может противостоять никто.
Но все-таки я считаю, что если событие происходило именно так, таким оно и должно остаться, таким оно и должно быть поведано нам. Из этого грустного и ничтожного события христианство может почерпнуть такую силу, какой никогда не даст ему вся символика воображаемой славы.
Голова жертвы свесилась на грудь, но если повернуть кубик — не увидеть его будет невозможно.
И заглянув ему в лицо, я все пойму — не потому, что узнаю. Мы не знаем, каким он был, до нас дошли только плоды фантазии стародавних художников, и не все они сходятся между собой. Нет, я узнаю его по глазам, по какому-то особому выражению лица.
И еще мне не дает покоя седло. Интересно, можно ли его починить? Можно ли заставить его снова заработать? Сумею ли я с нуля разобраться в управлении?

Примечание редактора. Данная рукопись найдена после исчезновения Эндрю Торнтона, в его портфеле, вместе с черновиками книги, над которой он работал. Полиция пришла к заключению, что он, вероятно, забрел в чащу, где и убит медведем, так что найти его тело будет практически невозможно. Расстроенное состояние его ума, проявившееся в рукописи, делает эту гипотезу весьма вероятной. Об исчезновении Торнтона сообщил его друг, Невилл Пайпер, по возвращении из Греции. Упомянутое в рукописи седло не обнаружено, да и вряд ли когда-либо существовало. Доктор Пайпер, ныне занятый работой над книгой о Марафонской битве после ряда новых находок, категорически отрицает наличие так называемой Марафонской фотографии.
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Дорогие друзья, участники конкурса «Альтернативная реальность»!

А не завести ли нам клуб с одноименным названием и входом по визитным карточкам? Таким вопросом задавалась редакция, распечатывая конверты, присланные на полюбившийся нашим читателям конкурс.

Стоп! Слово «читатели» вырвалось по инерции. Судя по девственной неосведомленности участников конкурса, многие из них узнали об «Альтернативной реальности» откуда угодно (рассказали знакомые, услышали по радио), только не из самого журнала. Наши начинающие фантасты, как видно, творчеству Стругацких, Булычева, Дика и Саймака предпочитают свое собственное. Оно понятно, только очень утомительно. Для сотрудников редакции, мы имеем в виду: пересказывать по телефону условия конкурса, красной нитью выделяя мысль о том, что рукописи не рецензируются (трудоемко и дорого).

Так вот, подумали мы, а не начать ли нам принимать «альтернативные» рукописи вкупе с «клубной карточкой» — квитанцией о подписке на «Если». Однако некоторым членам жюри эта мера показалась неоправданно жестокой, и мы смягчились, решив ограничиться одной, но очень убедительной просьбой.

Юные фантасты! Прежде чем запечатать в конверт свою «нетленку», сходите в библиотеку и ознакомьтесь хотя бы с некоторыми номерами журнала. Если уж подписка на «Если» кажется вам невыполнимым условием.

А теперь итоги. На этом отрезке конкурса победительницей стала Людмила Ляшова из г. Авдеевка Донецкой области. По итогам прошлого полугодия Людмила вышла в финал, уступив А.Шушпанову, и вот теперь мы публикуем ее новый рассказ.

Вышли в финал следующие участники: Владимир Марышев из г. Йошкар-Ола республики Марий-Эл; москвич Денис Егоров и Руслан Шабельник из г. Ахтырка Сумской области (Украина). Поздравляем победителей и финалистов. Желаем всем участникам творческих успехов.

Редакция



Тело еще раскачивалось в петле. Высокий мужчина в черном тронул носком ботинка опрокинутый стул. Не прикасаясь, прочел оставленную на столе стандартную записку: «В моей смерти…» Коротко хохотнул, вынул из кармана блокнот, вписал туда аккуратную цифру «2», еще раз взглянул на повешенного и сгинул вместе с письменными принадлежностями.

Город жил своей жизнью. Ему не было дела ни до болтающегося в петле покойника, ни до носящегося в эфирном состоянии демона. Еще неделю назад демон по имени Эго тоже плевал на суетно мечущихся людишек. Он мирно существовал, пусть не на очень престижном, но спокойном Третьем круге и потихоньку повышал собственные эгоистические наклонности. Но тут, как снег посреди июня, свалилась ревизия, и полетели головы. Эго оставался невозмутимым, покуда не принялись непосредственно за его персону.
С коэффициентом эгоизма все обстояло нормально. Вот только, занимаясь самосовершенствованием, демон напрочь забыл о необходимости губить людские души. За сто лет Эго не пополнил актив ни одним грешником. Предстояло срочно исправить оплошность, либо… О том, что «либо», Эго предпочитал не думать.
Как известно, самоубийство — один из тягчайших грехов, тем паче гарантии полные: согрешивший вымолить прощение не успевает.
С двумя первыми «клиентами» Эго справился в два счета, лишь веревку вовремя подсунул. Но именно это его и смущало. Ревизионную комиссию не проведешь. Поэтому следующее дело должно быть настоящим. Человека надо ДОВЕСТИ!
Целый день демон потратил на поиски жертвы. Наконец он заметил ЕЕ. Выбор пал по двум причинам: во-первых, девушка сияла от счастья, а это уже не халтура, во-вторых, была одета во все белое, а Эго с рожденья не переносил белый цвет.
К утру злодей составил «досье»: месяц назад Лена приехала в город из какого-то жуткого захолустья. Повезло ей с первой минуты — своего «принца» девушка встретила прямо на перроне. Юрочка бродил вокруг фонарного столба, теребя увядающий букет. Цветы были вручены новому адресату в лице хорошенькой провинциалки, которую к тому же доставили по нужному адресу: Лена загодя договорилась с квартирной хозяйкой, что будет снимать у нее комнату.
Девушка таяла от внимательности нового кавалера, даже не предполагая, что для Юрочки она не более чем канализационный сток, куда можно спускать личные неприятности. Итак, Леночка влюблена. Юрочка тоже влюблен, но в ее коварную предшественницу — это мишень для первого удара. На работе у девушки все в порядке: трудолюбивая, добросовестная, честная… но материально ответственная — сюда можно нанести второй удар. С жильем в городе напряженно. Леночка надеется прожить в снятой квартире до конца года и, оказавшись на улице, несомненно получит третий, довершающий удар. Кстати, завтра у нее первая зарплата, дополнительный фактор не помешает. И если она устоит (Эго потер руки в предвкушении победы), значит, он совершенно не знает людей.

Эго, как и всякий демон, не привык откладывать задуманное в долгий ящик. Тем более, что на Третьем круге он чувствовал себя гораздо уютнее, чем на земле.
Спустя два дня он уже находился в означенной квартире, где безутешно рыдала Леночка. Девушка сидела на подоконнике открытого окна, и ее слезы, летящие с шестого этажа, успевали испаряться, не коснувшись асфальта.
Чисто по-человечески ей можно было посочувствовать: парень бросил, внезапно вернувшись к бывшей подруге, на работе обвинили в растрате и угрожают возбудить уголовное дело, к тому же всю зарплату вытащили из сумочки…
Раздался телефонный звонок. Лена с трудом подавила рыдания и схватилась за трубку, словно утопающий за соломинку.
— Здравствуйте, Мария Митрофановна… (звонила квартирная хозяйка). Как?! Вы же обещали на полгода… Я не могу вернуться домой! Ну, пожалуйста, я умоляю вас!..
Эго напряг слух. Как истинный художник он не хотел пропустить ни слова из самим же поставленной драмы.
— Извините, Лена, ничем не могу помочь. Я пять лет не видела родного сына. Сегодня получила телеграмму, он возвращается. Понимаете, возвращается насовсем! Мне, право, жаль, что с вами так получилось, но у вас есть еще три дня на поиски другого жилья…
Длинные гудки. Лена, словно до конца не веря, осторожно положила трубку на рычаг и вдруг бросилась к окну, упала грудью на подоконник и расплакалась с новой силой.
Эго чувствовал себя, как человек, который проверяет лотерейный билет и обнаруживает, что совпал номер… Остается проверить серию, но сердце уже колотится в предчувствии выигрыша. Его выигрыш еще не выпал из окна, и демона начали раздражать затянувшиеся рыдания. Может, помочь? К сожалению, о физическом воздействии не могло быть и речи.
«За что?.. За что?.. — нашептывал Эго. — Я ненавижу вас всех… я ненавижу эту жизнь… Пустоты… Пустоты и покоя…»
— Заткнись! И без тебя тошно! — Леночка полностью вернулась в комнату.
От неожиданности демон материализовался и теперь стоял рядом с ней, задумчиво хмуря суровое чело.
— Это вы мне, — поинтересовался он на всякий случай.
— Кому же еще? — девушка последний раз шмыгнула носом, вытерла слезы и спросила. — Кофе хочешь?
Надо же было так расслабиться! Доигрался, очевидно, в порыве воодушевления начал вслух «мысли навевать». Демон с тоской оглянулся на открытое окно.
— А ты прыгать будешь?
— Не волнуйся, не буду.
— Но почему?! — взвыл Эго, устремляясь за ней на кухню.
— А зачем? — пожала плечами Лена и принялась колдовать у плиты.
— Ты несчастна. У тебя сплошные неприятности. Ты так рыдала!.. — лицо злодея на мгновение озарило блаженство.
— Я не знала, что меня подслушивают, — Лена улыбнулась, заставляя демоническое сердце обливаться кровью. — А плакала я из чистого эгоизма: себя жалко стало.
— Эгоизма?! — взбеленился Эго. — Да ты хоть понимаешь, что такое эгоизм? Да настоящий эгоист даже в мыслях себя так не назовет!
— Вот и замечательно. — Она поставила на стол две чашки кофе.
— Значит, я не совсем пропащий человек.
— Тебя ведь любимый бросил, — напомнил демон, отхлебывая высокотемпературный напиток, приятно напоминающий о родном Третьем круге.
— Он любит другую… — Лена вздохнула. — Пусть у них все будет хорошо, и тогда на земле станет на два счастливых человека больше.
— А ты?
— Я одна. Два против одного, сам понимаешь…
— Какое великодушие! — Эго скривился, словно от зубной боли. — А пропавшие деньги?
— Заработаю новые.
— Ну а растрата? Ты же не подделывала те счета?
Конечно, нет. Но я уверена, что все выяснится. Надо всегда верить в лучшее.
Демон мрачнел с каждым словом. Леночка выглядела совсем безнадежной. Может, попробовать в другом направлении?
— Я мог бы избавить тебя от всех неприятностей, да еще и сверх того, в качестве моральной компенсации исполнить какое-нибудь желание. Ты хоть догадываешься, кто я?
— Сатана? — она с наивным любопытством смотрела прямо в глаза Эго.
— Ты мне льстишь. Я демон, но не из последних. Может, подмахнем договорчик?
Леночка совсем развеселилась.
— Уволь! Пусть будет, что будет. А за предложение спасибо, ты очень добр.
— Я?! Добр?! — Эго задыхался от безысходности. — И что я должен сказать ТАМ?.. — ни к кому не обращаясь, простонал демон, указывая пальцем куда-то в сторону.
— Скажи, что спас мне жизнь.
— Я… тебе… жизнь… — он почувствовал, как впервые за долгие годы по его щекам стекают слезы.
— Конечно! Мне было плохо. Ты даже представить себе не можешь, как плохо! Появился ты, поговорил со мной, и на душе стало светлее.
— Как ты не поймешь?! Я прохожу аттестацию на профпригодность, а не на ангельский нимб! — с отчаяньем выкрикнул демон, глядя на непробиваемо умиротворенное создание рядом с собой.
— Но ты такой хороший! — Леночка придвинулась еще ближе и принялась утешать Эго, словно добрая самаритянка. — Ты соединил любящие сердца. Вернул матери сына. Спас меня…
Лишь услышав эти слова, он в полной мере осознал, ЧТО натворил! Разрыдавшись в полную силу, Эго исчез. Где-то там, на Третьем круге, заливалась горючими слезами его демоническая карьера.
А Леночка счастливо рассмеялась, достала из кармашка голубой блокнотик и вывела жирную цифру «3». Над ее головой едва заметно просиял нимб, прошелестели белоснежные крылья, и она тоже растворилась в эфире.



Книжный рынок





Александр Ройфе

В тупике


Настало время для нашего традиционного обзора книжного рынка фантастики. Рассматривая издания, появившиеся в прошлом полугодии, критик приходит к неутешительным выводам…
В мартовском номере журнала «Если» была опубликована статья Сергея Переслегина «Кризис перепотребления». В ней содержалось немало метких и справедливых замечаний по поводу нынешнего невеселого состояния дел в российской фантастике (в частности, по поводу засилья так называемых сиквелов и «клонов»). Однако, говоря о печальных метаморфозах популярного жанра, автор, на мой взгляд, не смог дать случившемуся сколь-либо убедительное объяснение. Не считать же таковым экзотическую гипотезу о том, что причина всех бед — эксперимент по тотальной деидеологизации нашего народа, поставленный правительством США! Как представляется, действительность гораздо проще и печальнее. Долгие десятилетия литература заменяла советским гражданам полноценную жизнь, была, так сказать, ее эрзацем. Благодаря реформам у людей появился шанс (пусть и призрачный) реализовать себя не на бумаге, а «на улице»: теперь можно украсть миллион долларов, победить в ралли «Париж — Дакар», открыть свое кафе — раньше же об этом только читали. Увы, с водой выплеснули и ребенка, духовные ценности отошли на второй план, а вместе с ними — серьезное отношение к книге. Сегодня читают лишь для развлечения, в результате наша фантастика, как и литература вообще, оказалась в тупике, перед глухой стеной…
«ПЛОХО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ»
С целью доказательства вышеприведенной сентенции обратимся к книгоиздательской практике последнего полугодия. Для страны это был период частичного оживления экономики, перед которой стоит задача хотя бы приблизиться к доавгустовскому уровню. У издателей фантастики отыскался собственный рецепт возвращения на утраченные позиции: они сделали ставку на «верняк», на авторов, не нуждающихся в дополнительной «раскрутке». Подобные произведения составляют нынче до 90 % от общего числа наименований, выходящих ежемесячно. Среди этих 90 % — множество переизданий, в том числе классика мировой НФ. Издательство «ЭКСМО-Пресс» даже затеяло серию «SF-классика»; в ее рамках увидели свет книги У. Ле Гуин («Левая рука Тьмы»), П.Андерсона («Патруль времени», «Щит времен»), А.Азимова («Сами боги»), Р.Желязны («Князь Света»), А.Кларка («Космическая одиссея»), Г.Каттнера («Источник миров»), С.Лема («Солярис»), Р.Хайнлайна («Чужак в чужой стране»).
Не меньше славных имен в другой серии того же издательства — «Знак Единорога»; здесь выпущены фэнтезийные тома Дж. Толкина («Властелин Колец» в трех книгах), У. Ле Гуин («Волшебник Земноморья»), Р.Желязны и Р.Шекли («Принеси мне голову прекрасного принца», «Театр одного демона», «Коль с Фаустом тебе не повезло»), Г.Гаррисона (тетралогия «Молот и Крест»). Экономя журнальную площадь, просто перечислим еще несколько названий, вновь предложенных читателю фирмами «ЭКСМО-Пресс», «АСТ», «Центр-полиграф» и «АРМАДА»: Г.Гаррисон «Возвращение в Эдем», «Спасательная операция», Р.Желязны «Маска Локи», «Умереть в Италбаре», Р.Хайнлайн «Дверь в лето», «Звездный десант», Ж.Клейн «Боги войны», А.Азимов «Три закона роботехники», А.Коул и К.Банч «Стэн» (в семи книгах), С.Лем «Одиссея навигатора Пиркса», А.Паншин «Обряд перехода»… И этот список далеко не полон, к тому же в нем не учтены переиздания в формате «покет-бук»!
Часть книг, выпущенных не впервые, — на счету российских фантастов. Среди их произведений почти нет тех, что были созданы до начала 90-х (видимо, принято думать, будто отечественная фантастика прошлых лет в основной своей массе не обладает коммерческим потенциалом). Зато романы, опубликованные два-три года назад, переиздаются вовсю. В частности, вновь увидели свет книги В.Звягинцева («Одиссей покидает Итаку», «Бульдоги под ковром», «Право на смерть» — последняя вышла под заголовком «Андреевское братство»), Э.Геворкяна («Времена негодяев»), Н.Перумова («Адамант Хенны», трилогия о Хьерварде), Е.Филенко («Галактический консул», «Эпицентр»), С.Лукьяненко и Н.Перумова («Не время для драконов»), М.Семеновой («Поединок со Змеем»), А.Белянина (трилогия «Меч-Без-Имени»), А.Бушкова («Рыцарь из ниоткуда», «Летающие острова»), А.Скаландиса («Причастных убивают дважды» — выпущена под названием «Спроси у Ясеня»). Писатели предыдущего поколения представлены менее масштабно — томами В.Крапивина («В ночь большого прилива», «Сказки капитанов»), С.Снегова («Хрононавигаторы»), К.Булычева (сборник рассказов «Вирусы не отстирываются», три книги в серии «Рамка»).
Большинство перечисленных произведений — вещи в литературном плане хорошие и очень хорошие. Перечитать их совсем не грех, а уж познакомиться с ними в первый раз — и подавно (имеются в виду прежде всего юные читатели). Но когда издатели формируют свой репертуар преимущественно из «плохо забытого старого», это не может не тревожить.
ПРОДОЛЖЕНИЕ? СЛЕДУЕТ!
Помимо перепечаток, большой издательской любовью пользуются сиквелы и приквелы. В течение минувшего полугодия таковых было опубликовано предостаточно. Пальму первенства по праву удерживает фэнтези, причем фэнтези переводная. Так, последние месяцы порадовали нас продолжениями сериалов П.Энтони («Источник магии», «Замок Ругна», «Волшебный коридор»), Д.Дункана («Большая игра: Будущее неопределенное»), Т.Гудкайнда («Третье правило волшебника»), Т.Пратчетта («Посох и шляпа»), А.Сапковского («Башня ласточки»), Р.Фэйста («Королевский пират», «Королева мрака»), Дж. Джонс («Чародей и дурак»), Р.Джордана («Корона мечей»), Дж. Нормана («Исследователи Гора»), К.Сташефа («Мой сын маг»), Э.Уэллса («Дикая магия»), Д.Геммела («Волчье логово»), К.Раули («Драконы аргоната»).
Куда менее впечатляют достижения россиян. Но и они имеют место: С.Логинов написал роман «Черный смерч» — сиквел их совместной с Н.Перумовым книги «Черная кровь»; сам Перумов выдал на-гора «Рождение мага» — сочинение, в котором уже знакомые персонажи оказались в новом для себя мире; очередная порция похождений сэра Макса поступила от М.Фрая («Болтливый мертвец»). Кроме того, начали реализовываться два крупных проекта — серия «Миры Владигора» (известные романы Л.Бутякова продолжены «Князем-призраком» А.Волкова, «Маской Владигора» С.Карпущенко, «Римской дорогой» Н.Князева, «Владигором и звездой Перуна» С.Махотина) и цикл произведений о Владимире Красное Солнышко и русских богатырях (инициатором этой «артурианы по-русски» стал Ю.Никитин; на сегодняшний день в цикле — его собственные книги «Княжеский пир» и «Главный бой», а также «Голос булата» Д.Янковского и «Цена чести» Е.Адеева).
Сериалы, однако, бывают не только фэнтезийные, но и научно-фантастические. И без новых поступлений в этой «номинации», естественно, не обошлось. В числе наиболее достойных образчиков — «Стальная Крыса на манеже» Г.Гаррисона, «Мир Смерти и твари из преисподней» Г.Гаррисона и А.Скаландиса, «Комарра» Л.М.Буджолд, «Врач-убийца» Дж. Уайта (с названием сборника произведений о жизни знаменитого космического госпиталя, кажется, перегнули палку). Отдельно стоит отметить романы Р.М.Аллена «Калибан» и «Инферно», где описаны планеты, населенные азимовскими роботами. А вот издательство «Северо-Запад» приступило к выпуску серии «Мир пауков» по мотивам пенталогии К.Уилсона (вышли книги «Цитадель» и «Посланец») — эта серия неплохо вписалась в обойму приключений Конана, Кулла, Рыжей Сони и Ричарда Блейда, обойму, которая и в 1999 году не перестает активно пополняться.
А что же наши? Работают не покладая рук! Изданы «Фальшивые зеркала» С.Лукьяненко (продолжение «Лабиринта отражений»), «Абсолютный игрок» В.Головачева (продолжение эпопеи «Реликт»), «Щепки плахи, осколки секиры» Ю.Брайдера и Н.Чадовича (продолжение сериала «Тропа»). Здесь же нужно сказать об авторах детской НФ — А.Саломатове (опубликована повесть «Возвращение Цицерона»), Д.Емеце («Сокровища мутантиков»), А.Белянине («Джек на Востоке»). Увидели свет и два новых произведения о «гостье из будущего» Алисе Селезневой. «Как? — может быть, удивится кто-то. — Ведь биография этой девочки уже расписана едва ли не поминутно!» А машина времени на что? С ее помощью повести из серии «Алиса и ее друзья в лабиринтах истории» приобрели элемент познавательности…
Упомянутые книги вовсе не обязательно плохи в силу своей заведомой вторичности. Среди них нередко встречаются вполне достойные, увлекательные сочинения. Но ни одно из этих сочинений по определению не добавит ничего нового к нашему пониманию мироздания или (что одно и то же) самих себя.
БОРЬБА НЕПЛОХОГО С НЕХОРОШИМ
Когда перепечатывать и продолжать уже нечего, издателям приходится выпускать оригинальные произведения. Предпочтение отдается тем из них, чья оригинальность минимальна, — «клонам», пользуясь терминологией С.Переслегина. Речь, естественно, не о плагиате, но о конструировании текстов из расхожих образов, сюжетных ходов и фантастико-фэнтезийной атрибутики. Примеров сколько угодно; таковы книги В.Ильина («Пожелайте мне неудачи»), А.Ливадного («Потерянный рай»), А.Мартьянова («Вестники времен»), Н.Буянова («Медиум»), Алекса Орлова («Атака теней», «Дорога в Амбейр»), А.Шаганова («Заговорщик»), М.Голицына («Все источники бездны»), Р.Злотникова («Бойцы с окраины галактики»), А.Заревина («Одинокие боги Вселенной»), Н.Басова («Торговцы жизнью»). Отдельная песня — роман М.Соколова «Властитель», в котором имеются сцены, откровенно списанные у С.Павлова, С.Лема и… Валентина Иванова, автора «Руси изначальной». Это все были отечественные фантастические боевики, но и российская фэнтези делается примерно на том же эстетическом уровне (см.: А.Плеханов «Бессмертный», «Мятежник», «Лесные твари», С.Волков «Великое лихо», П.Шумилов «Одинокий дракон», «Стать драконом», Н.Ипатова «Большое драконье приключение», Н.Резанова «Последняя крепость»).
Если же произведение выделяется на общем фоне, происходит это в силу того, что автору удалось ловчее прочих закрутить сюжет и более или менее достоверно передать психологию персонажей. Тут должно упомянуть следующие романы: «Ночной дозор» С.Лукьяненко, «Темные отражения» А.Калугина, «Боги осенью» А.Столярова, «Волчья натура» В.Васильева, «Охота на квака» Л.Кудрявцева, «Миро-творцы» С.Иванова, «Земные пути» С.Логинова, «Сельва не любит чужих» Л.Вершинина, «Кровь пьют руками» и «Армагеддон был вчера» Г.Л.Олди и А.Валентинова. Увы, ни одна из этих книг не стала открытием, ни об одной из них не скажешь: бросьте все дела и немедленно прочтите!
Примерно та же пропорция между изделиями среднего и высокого качества наблюдается и в переводной фантастике. Ничего выдающегося собой не представляют сочинения Р.Фрезы («Русский батальон», «Вихрь с окраины империи», «Форпост империи», «Синдром Маклендона»), У.Дитца («Телохранитель»), Ч.Фрэнклина («Инквизитор»), Ч.Э.Табба («Фактор атаки»), Г.Кука («Дракон не спит никогда»), И.Форварда («Злодеи поневоле»), Э.Ластбадера («Воин заката», «Воин опаловой луны»), Б.Литтла («Почтальон»), А.Левина («Число зверя»). Напротив, можно рекомендовать для чтения романы С.Кинга («Мешок с костями»), Р.Маккаммона («Неисповедимый путь», «Синий мир»), Г.Диксона («Восхитительная Вильфа»), Дж. Виндж («Пешка», «Демон»), О.С.Карда («Искупление Христофора Колумба»). Автоматически приковывают внимание впервые изданные на русском языке произведения классиков — Г.Уэллса («Морская Дама»), Ч.Вильямса («Канун Дня Всех Святых»), Р.Шекли («Компания «Необузданные таланты», «Сома-блюз»)…
«Ну вот, видите, почитать-то есть чего! — наверняка скажет кто-нибудь из фэнов. — А вы говорите: тупик…» Так ведь потому и тупик, что отечественная фантастика топчется на месте, не развивается. Нужны экспериментальные, «прорывные» романы, а их не пишут — не пишут, потому что такие романы не имеют шансов быть напечатанными. Немногочисленные издатели (помимо тех пяти, что упомянуты в статье, фантастические книги регулярно выпускает питерская «Азбука») ориентируются на аудиторию, которая на редкость ленива и нелюбопытна. И они по-своему правы, ибо по причинам, названным выше, читатель фантастики изменился.
Но выход из тупика существует. Думается, необходимо создание структуры, прямо или косвенно влияющей на издательскую политику. Это может быть благотворительный фонд, выделяющий гранты на выпуск нетривиальных произведений. Это может быть литературный клуб, члены которого пропагандируют серьезную фантастику с помощью дружественных СМИ… Да мало ли что еще! Главное — не сидеть сложа руки.



Критика





Рецензии



Андрэ Нортон

Аварийная планета


Москва: ACT, 1999. — 528 с. Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и С. Анисимова — (Серия «Координаты чудес»). 4 000 экз. (п)

Два новых романа «бабушки» Золотого века американской фантастики Андрэ Нортон посвящены новым приключениям корабля космических торговцев «Королевы Солнца». Труды и дни капитана Джелико и его команды знакомы нам еще со времен легендарной книги «Саргассы в космосе». За последние тридцать с гаком лет у них было немало славных дел, описанных в романах «Зачумленный корабль», «Планета зомби» и др. И вот теперь два новых эпизода — «Аварийная планета» и «Покинутый корабль». Любители творчества Нортон жадно вцепятся в эту книгу, раскроют ее и…
Да, это очередной совместный проект, освященный знаменитым именем. Судя по всему, Нортон устала на старости лет напрягать извилины на потеху всеядной публике и согласилась на так называемое «соавторство», при котором приглашенный «соавтор» использует героев и мир первоисточника согласно пожеланиям заказчика, то бишь издателя. Первый роман написала П.М.Гриффин, второй — Шервуд Смит. Возможно, это одно и то же лицо, а возможно — целая бригада.
Что мы приобрели? Вполне добротное чтиво, стоящее того, чтобы его купили и поставили на полку рядом со старыми книгами Нортон.
Что мы потеряли? Первозданность чувств, простоту и вместе с тем целостность мироздания «по Нортон» и, самое главное, неуловимый аромат достоверности. Нынешние романы слишком зализаны и весьма политкорректны. Космические волки превратились в жеманных резонеров, а капитан Джелико в финале женится на члене экипажа, странной девице Раэль Коуфорт, сбежавшей от своего брата-богатея. В «Аварийной планете» вся коллизия построена на том, что на планете Кануче издавна производят и экспортируют в больших количествах аммиачную селитру. Тут прибывают наши герои и вспоминают, что аммиачная селитра имеет обыкновение время от времени взрываться. Селитра, такая дрянь, словно дожидалась наших бравых героев, ка-ак рванет! Подвиги, слава, аплодисменты… Второй роман несколько более закручен, но раскрутка вяловата. Команда «Королевы Солнца» обнаруживает покинутое судно и буксирует его на некий торговый центр. Местные бюрократы тянут волынку, вокруг героев сгущаются тучи, их подозревают в пиратстве. Но после ряда прыгов и скоков герои благополучно выходят из трудного положения и одолевают местных злодеев.
Можно, конечно, позлорадствовать — иссякает творческий запас американских фантастов, вот они и стали топтаться на замшелых сюжетах, реанимируя траченых молью героев, да только почему-то не хочется. Они-то и не претендуют на некую исключительную роль писателя в обществе: ну а в ремесле все хорошо, что приносит доход.

Павел Лачев



Кристофер Гилмор и Михаил Ахманов

Капитан Френч, или Поиски рая


Москва: ЭКСМО, 1998. — 496 с. (Серия «Стальная Крыса»). 14 000 экэ. (п)

Это книга загадок! Во-первых, в высшей степени загадочно, как литагент из Волгограда сумел слить в «одном флаконе» петербуржца Михаила Ахманова, в фантастике замеченного, и некоего англичанина, в фантастике не замеченного? Во-вторых, с какой стати авторы в предисловии заявляют, что этот роман не мистификация? Любой трезвомыслящий читатель сразу же скажет «ага» и начнет искать, «в чем прикол». А искать-то вовсе и не надо, достаточно заглянуть в список «Упоминаемых обстоятельств, названий и имен» — и все станет ясно. Впрочем, об этом чуть позже.
И главная, третья загадка, по всей видимости, неразрешимая: для чего автор придумывает псевдоним, если тут же неоднократно его раскрывает? Чем фамилия Нахмансон хуже Ахманова, кто бы мне объяснил? Что, опять вернулись времена борьбы с космополитами? Ну не будем придираться к мелочам, будем придираться к главному.
Если бы не кокетливое предисловие «соавторов» и мощный пояснительный аппарат, то приключения капитана Френча и его сложные взаимоотношения с женщинами вполне уложились бы в очередной коммерческий издательский проект, не претендующий на что-то серьезное. Но вышеупомянутый список заставляет подозревать, что роман — нечто большее, чем игра… Авторы простодушно перечисляют, откуда что позаимствовано. Стало быть, это не плагиат. Но что это? Книга-кроссворд, книга-тест на знание фантастики или книга-предвестник нового направления в составлении предложений? Здесь говорить о художественности не имеет смысла, поскольку художественность предполагает наличие оригинальной компоненты — в языке или содержании.
Весьма интересно и поучительно послесловие маститого питерского фантаста Андрея Балабухи. Он изо всех сил пытается быть корректным, и даже в какой-то мере ему удается скрыть раздражение от прочитанного. Но сквозь вежливые обороты слышен вопль душевный: да что же это такое делается, господа, и как мы дошли до жизни такой?!
У некоторых читателей порой возникает иллюзия, что сумма прочитанных книг является поводом для творчества. Опытные издатели умеют пользоваться этими иллюзиями. Авторы романа подчеркивают, что эта книга не о приключениях, а о любви. Они правы, это роман о любви к фантастике. Но что может быть горше любви неразделенной!

Павел Лачев



Эндрю Клейвен

По ту сторону смерти


Москва: ACT, 1999. — 464 с. Пер. с англ. К. Абрамова. 10 000 экз. (п)

Есть мнение, что современная фантастика — незаконнорожденное дитя научно-популярного очерка и готического романа. Если с первым мы более или менее знакомы, то второй долгие десятилетия оставался для нашего читателя загадочным незнакомцем. Порой вспоминались имена А. Радклиф, X. Уолпола, М. Шелли и еще пары других — подобным списком и ограничивались наши познания в этом литературном течении первой трети девятнадцатого века. Впоследствии готический роман был поглощен и переварен без остатка литературой так называемого хоррора, или попросту ужастика. Роман Клейвена «По ту сторону смерти» — удачная попытка воссоздать готический роман в его первозданном виде. Ничего, что дело происходит в наши дни, а персонажи — Софья, Харпер и Шторм — немного смахивают на героев фильма ужасов. Сама атмосфера повествования, полная умолчаний, таинственных намеков, не доведенных до конца сюжетных линий, весьма обстоятельно воспроизводит дух доброго старого готического романа. Злодеи возникают из мрака и исчезают в нем же, главы перемежаются старинными преданиями и балладами, надрывные взаимоотношения героев бесконечно далеки от выхолощенных диалогов персонажей современных романов и фильмов, а финальный аккорд, когда вдруг выясняется, что второстепенный персонаж и есть центр сшибки сил злых и добрых, весьма характерен.
Все так и остается аморфным, зыбким, тающим в тумане, как звон цепей забытого привидения в заброшенном замке…
Хороший роман. Стоит прочитать.

Олег Добров



Майкл Муркок

Орден тьмы


Москва — СПб: ЭКСМО — Северо-Запад, 1999. — 464 с. Пер. с англ. (Серия «Fantasy»). 7 000 экз. (п)

Странно сейчас вспоминать те времена, когда мы были от Муркока и его Вечных Воителей в искреннем восторге. Наверное, по первому разу просто сказывался эффект необычности, непривычности антуража, поведения героев и авторской манеры письма. Но по десятому разу все эти похождения неуязвимых и вечных героев начинают становиться невыносимо скучными.
Да и вообще, кто сказал, что Дэвид Дейкер, он же Эриксзе, он же Урлик Скарсол, он же Корум Джайлин-как-его-там является настоящим Героем? Герой, тем более Вечный — это Конан, без страха и упрека, мозгов и личных привязанностей. По сравнению с ним Дейкер-Эриксзе смотрится просто антиподом, рефлексирующим интеллигентом, постоянно не уверенным в себе и готовым по любому поводу впасть в истерику. А совершают великие подвиги и спасают от Хаоса бесчисленные миры, в основном, его куда более спокойные друзья и спутники.
Антураж Шести Миров Колеса, где на этот раз выпало совершать свои подвиги Герою и его очередным спутникам — элдренской воительнице Алисаард и бежавшему из нацистского концлагеря графу Эриху фон Беку, — тоже не отличается особой изысканностью. Несмотря на множество велеречивых описаний, и города-корабли Срединных Болот, и сказочные дворцы Гнеестенхайма, и земля урсинов Барангхайм выглядят всего лишь ярко и аляповато раскрашенными картонными декорациями. Новые приключения Эриксзе тоже не отличаются оригинальностью — на этот раз, чтобы спасти Миры Колеса от нашествия сил Хаоса, ему требуется отыскать очередную инкарнацию Черного Меча. Теперь в мече заключен дракон, которого надо выпустить на свободу, а самим мечом разбить волшебный камень Акторис, чтобы вызвать на борьбу с Хаосом войско Потерянных воинов. Словом, перед нами обычный фэнтезийный «квест» — путешествие со «страшными опасностями и ужасными приключениями». Разве что слегка расцвеченное пребыванием героев в подземельях Нюрнбергского замка, где нацистские вожди Гитлер, Геринг и Гиммлер тщетно вопрошают Святой Грааль о том, что им лучше сделать: напасть на Россию или посвятить силы изготовлению атомной бомбы?
А может быть, Муркок всего лишь пародию писал, ядовитое издевательство над жанром, его канонами и стандартными образами? С искренним наслаждением наблюдая, как толпы почитателей принимают все это за чистую монету. Переверните книжку — и вы увидите, как с задней обложки ехидно ухмыляется автор.

Владислав Гончаров



Владимир Васильев и Анна Ли

Идущие в ночь


Москва: Терра, 1999. — 544 с. (Серия «Терра-фэнтези»). Тираж не указан. (п)

Владимир Васильев, которого читатели знают по целому ряду романов, — писатель интересный, реалистический и, главное, растущий от вещи к вещи. Второй соавтор (почему-то не обозначенный на обложке) Анна «Ли» Китаева, чьих новых произведений я лично ждал уже давно.
И надо сказать, симбиоз получился занятный. В общем, традиционный «роман Пути» или «Дороги», как кому больше нравится, вдруг стал стереоскопическим, объемным. Все дело в непривычном творческом приеме — средним между буриме и ролевой игрой. Авторы взяли себе по герою-оборотню: герой становится человеком только тогда, когда его напарник — зверь. Понятно, что когда светит красное Солнце и человеком является один — то пишет «его» автор, когда же на смену ему восходит синее — то другой автор рвет на себе волосы, пытаясь выбраться из того положения, куда завел его соавтор. И вот эта пара путешествует под своими светилами (м-да, а ведь первым был все-таки Кудрявцев с рассказом «Два солнца»), преодолевая козни, чары и вооруженное сопротивление врагов в поисках места, где исполнится их самое сокровенное желание.
В их мире хоть и два солнца против одного нашего, но отношение к чужим ничем не отличается от извечной людской ксенофобии. Оборотней мало, их истребляют, за ними охотятся, они на грани выживания. Чего и просить у Золотого Шара… ой, извините — Каменного Трона… как не возможности возглавить этот мир, изменить его в свою пользу?
А в целом очень трогательно выглядит этот дуэт — мужественность, присущая стилю Васильева, выгодно оттеняется безошибочно узнаваемым женским стилем Китаевой… Мир выписан образно, сочно, запоминается. Мотивация героев вполне логична. Что еще надо для полного счастья? Чтобы не так часто герои восклицали: «Ах! Этого не может быть! Ведь это легенда!» — при виде очередного чудища или явления природы. Чтобы таинственные и вездесущие враги вели себя попроще. Чтоб герои пораньше поняли все друг о друге.

Вадим Санджиев



Павел Шумилов

Одинокий дракон


Москва: Цептрполиграф, 1990. — 491 с. (Серия «Фантастика — Фэнтези»). 15 000 экз. (п)

При обсуждении цикла романов П.Шумилова на возрожденном семинаре Б.Стругацкого было выражено мнение: «Эскапизмом не считать». Рискну не согласиться с уважаемым собранием.
Итак, в горном ущелье просыпается одинокий дракон. Вопросы «кто я?» и «где я?» приводят его в феодальный мир, в котором правит церковь, за умение читать лишают зрения, бароны ведут междоусобные войны, на кострах сжигают молоденьких ведьм. Дракон спасает одну и приносит ее в свое логово, которое на поверку оказывается законсервированной базой прогрессоров. В XXIII веке, где-то сразу за миром Полдня (намеки на это разбросаны по всему тексту), эксперименты с нуль-Т приводят к открытию параллельного мира. Туда тут же засылают прогрессоров. Но «связность пространства размягчается» и экспедицию приходится эвакуировать. Стажер-прогрессор по имени Джафар, оставшись на планете один, пытается спастись с помощью анабиозной камеры. Та ломается, и он, проснувшись через тысячу (!) лет и обнаружив, что мир все это время находился в состоянии стагнации, решает его осчастливить. Совершенному делу — совершенное тело. Наиболее подходящим по всем параметрам оказывается форма… Дракона. Совершенный герой начинает действовать.
На основе вечных ценностей — добра, правды и справедливости — он «прогибает» изменчивый параллельный мир под себя. Церковь, которая, оказывается, воплощала в жизнь заветы ушедших прогрессоров, перестала преследовать отступников, начала выдавать бесплатные патенты на грамотность, а злобного магистра, который хотел заразить мир смертельной болезнью, созданные Джафаром ежики-киберы сожгли из огнеметов, чтобы, значит, не нарушал. У местного же населения «понедельник просто начинается в субботу». Дети ездят на велосипедах и играют с киберами, мужики летают на вертолетах и работают на компьютерах, бабы устраивают телемосты между деревнями. А уж Дракон — и хакер, и нуль-физик, и композитор, и психолог, и к тому же герой-любовник. Одним словом, за десять лет Дракон добился того, на что иным не хватает и тысячелетия.
На упоминавшемся уже семинаре Б.Стругацкого принято оценивать литературные произведения по интегральному критерию: чудо — тайна — достоверность. Чудо и тайна в какой-то мере присутствуют. А вот по поводу достоверности… На наш взгляд, роман являет собой представление автора об идеальном месте его личности в обществе. Времена сейчас трудные, не каждому удается реализовать себя полностью в действительном мире. Одни уходят в лес с деревянными мечами, другие удаляются в гастрономический мир страны Ехо, ну а третьи становятся Драконами. А вы говорите — не эскапизм.

Андрей Синицын





Хроника



Курсор


Британская премия по научной фантастике была вручена в Ливерпуле. Лучшим романом прошлого года назвали труд Кристофера Приста «Экстрема». Премию за рассказ получила Гвинетт Джоунс («La Cenerentola»). Джима Бернса признали лучшим художником за оформление обложек журнала «Интерзона».

Второй в «Плейбое». Интервью с Ником Перумовым в русской версии «Плейбоя» свидетельствует об интересе к фантастике в кругах, далеких от такого рода литературы. Дорогу фантастам в «Плейбой» проторил сам Б. Стругацкий, интервью с которым было опубликовано несколько лет назад.

Бумага все-таки не сдается в поединке между традиционными и современными носителями информации. Издательство TSR, специализирующееся на так называемых «книгах-играх», планирует выпуск новых книг по таким известным фантастическим компьютерным играм, как «StarCraft» и «Diablo». Тот факт, что прогноз относительно вытеснения книг компьютерными играми пока не оправдался, внушает слабый оптимизм по поводу книгоиздания в целом.

Плохие вести пришли из Красноярска. Местная администрация прекратила финансирование литературного журнала «День и ночь», в котором регулярно печатались российские фантасты К сожалению, местные власти недооценивают значение слова в предстоящих политических баталиях. Или переоценивают…

«Волнорез» — так условно называется новый роман известных киевских фантастов Сергея и Марины Дяченко, написанный в жанре реалистической фантастики. Роман должен выйти в свет уже в этом году.

Брэдбери недоволен Мэлом Гибсоном, команда которого сейчас работает над сценарием очередной киноверсии «451° по Фаренгейту». Сценарий переписывался уже 8 (восемь!) раз, однако Рэю Брэдбери, консультанту фильма, не был показан ни один из вариантов. Окольными путями писатель все-таки умудрился добыть сценарий и был неприятно поражен произведенными сюжетными изменениями и бедностью языка героев. В свете этих событий судьба экранизации знаменитого романа знаменитым актером остается неясной.

Очередное пополнение поступило в Зал Славы научной фантастики и фэнтези при Канзасском университете. На этот раз чести попасть туда были удостоены Рэй Брэдбери, Роберт Силверберг, Абрахам Меррит и Жюль Верн Включение в американские анналы неамериканца Жюля Верна оставляет надежду, что в следующем тысячелетии туда попадут И другие европейские авторы. Лем и Стругацкие, например.

Праздник соавторов устроили украинские писатели в Киеве. Точнее, «Праздник совместного творчества» — так называлось мероприятие, приуроченное к выходу романа «Рубеж», написанного сразу пятью авторами. Роман вышел коллекционным тиражом (500 экз), а в работе над ним приняли участие Г. Л. Олди (Харьков), А. Валентинов (Харьков), М и С Дяченко (Киев) Кроме украинцев на праздник были приглашены писатели из России, также когда-то имевшие соавторов, в частности А. Лазарчук и С. Логинов Видимо, с намеком, что негоже России отставать от соседей по количеству авторов на единицу книги!

Юбилейное вручение премий «Сатурн» состоялось 9 июня в Сенчур-сити (Калифорния) В 25-й раз премии вручались Киноакадемией НФ, фэнтези и хоррора. Лучшими фантастическими фильмами 1998 года были признаны «Армагеддон» и «Темный город». Лучшим фильмом в жанре фэнтези — «Шоу Трумена», в жанре хоррор— «Прилежный ученик», лучшим приключенческим фильмом — «Спасение рядового Райана». Лучший актер — Джеймс Вудс («Вампиры»), актриса — Дрю Берримор («Когда-нибудь потом»), режиссер — Майкл Бэй («Армагеддон»), сценарист — Эндрю Никкол («Шоу Трумена»). Что интересно, лучшим композитором был назван известный режиссер Джон Карпентер за музыку к собственному фильму «Вампиры Джона Карпентера». Лучшие спецэффекты — «Годзилла», лучшие телесериалы — «Вавилон-5» и «Секретные материалы»

Агентство F-пресс
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Кир Булычёв

Как стать фантастом


На книгах знаменитого Кира Булычева выросло не одно поколение любителей фантастики. На книгах знаменитого Игоря Можейко выросло не одно поколение любителей истории. Он един в двух лицах. Предлагая вашему вниманию воспоминания московского писателя, мы надеемся, что у читателя составится более полное представление о том, как в России становятся фантастами. Или историками.
1.
Вряд ли подобные мемуары появились бы на свет, если бы не настойчивость журнала «Если». Возможно, упорство главного редактора по выбиванию из Кира Булычева его воспоминаний объяснялось успехом «Комментариев к пройденному» Бориса Стругацкого, опубликованных в журнале.
Но Борис Стругацкий был в куда более выгодном, чем я, положении.
Не говоря уж о том, что он — культовая фигура (и для меня тоже), Борис Натанович имел соавтора в другом городе, регулярно с ним переписывался и не выбрасывал дурные отзывы о Стругацких, рожденные в тиши молодогвардейских кабинетов.
Честно говоря, читая главы из мемуаров Бориса Натановича, я на него немного обижался. В отличие от профессионального фэна, мне было интересно, как проходила жизнь Аркадия и Бориса, как они стали великими писателями, как влюблялись, как женились, как провели блокадные месяцы, как работали и с кем дружили.
Переписка по поводу того или иного произведения для меня — служебная часть мемуаров, как бы сноски, примечания курсивом в конце тома.
Многие выдающиеся писатели и деятели культуры оставили свои мемуары. Мы их читаем и радуемся возможности посплетничать с разрешения автора.
Это тем более интересно, если автор с детства догадался о своем предназначении и принялся вести дневник.
Из дневника следует, что с ранних лет автор встречался со своими будущими коллегами, и те поили мальчика чаем, а потом давали мудрые советы.
Что говорит неудачливый спортсмен, сбивший планку? Он утверждает, что и не собирался покорять два с половиной метра. А проходил мимо стадиона и случайно занес не туда ногу.
А что говорит любовник свой подруге: «Жена меня не понимает и никогда меня не привлекала».
Вот с точки зрения этих двух постулатов прошу рассматривать мою писательскую жизнь.
Во-первых, я не собирался становиться писателем и сейчас не хочу им быть. Просто проходил мимо стадиона и занес не туда ногу. А хотел я стать сначала художником, а потом палеонтологом.
Я даже образование получил не по вкусу. Собирался в геолого-разведочный, а поступил на переводческий. При условии, что в аттестате зрелости было только две тройки — по тригонометрии и по английскому.
Соответственно, я никогда не был знаком со старшими коллегами, и ни один писатель не поил чаем резвого мальчонку и не передавал мне лиру. Я и сейчас мало знаком с писателями.
Первая же рецензия, в которой говорилось обо мне и опубликованная по появлении моего второго или третьего опуса, сообщала, что я подавал надежды, но исписался, а все, что создал, украл у более достойных литераторов. Даже девочку Алису стащил у уважаемого Льюиса Кэрролла.
Я не могу написать мемуаров, потому что не знаю, о чем в них писать. В моей жизни ничего не происходило — она просто промчалась где-то рядом со мной, попыхивая дымом, как паровоз.
Так что мой опус, пожалуй, можно считать псевдомемуарами. Самого виновника торжества здесь не будет. Но я постараюсь рассказать об обстановке, родившей на свет и вырастившей плод, который почему-то принялся писать фантастические произведения.
В чем причина этого? В генетике? Или в роли окружающей среды? Как создавался социальный феномен Кира Булычева?
Ведь не зависимо от его объективной ценности как писателя, он есть порождение странных и разнообразных сил, схлестнувшихся на арене советской истории. Насколько эти силы сами по себе фантастичны? Насколько фантастичны их совокупности?
Пожалуй, только такая постановка вопроса может оправдать появление настоящих как-бы-мемуаров.
Напомню о втором выдвинутом мною постулате: о жене, которая меня якобы не понимает и не привлекает как женщина.
Моих книг не бывает в рейтинг-листах «Книжного обозрения», их нет и быть не должно в номинациях «Интерпресскона» или других конкурсов. Фэны не пишут мне писем и не устраивают клубов имени-памяти меня. Очень соблазнительно и утешительно в таком случае полагать, что меня не понимают читатели, что они плохо воспитаны, а критики Ковальчук и Арбитман — недобрые и злобные люди.
К сожалению, долго на такой гордой позиции не продержишься.
Я — представитель определенной категории массовой литературы, я даже не шестидесятник, а семидесятник (явление, в отличие от шестидесятничества, не воспетое и не исследованное). Кстати, именно на семидесятые и восьмидесятые годы падает моя активная деятельность в кино. А ведь мало кто сегодня помнит, что я написал сценарии к дюжине полнометражных фильмов и несметному числу короткометражек. К тому же мне удалось занять пустующую экологическую нишу фантастики для детей, постарше тех, которые уже были обласканы Эдуардом Успенским.
Девяностые годы — годы моего постепенного отхода в тень. Я не совсем пропал из виду, но потускнел настолько, что приходится брать телескоп, чтобы разглядеть.
Обижаться на злопыхательство и непонимание не следует. Есть большая литература, которая переживет свое время. Это литература Булгакова, Стругацких. Есть литература, за пределы своей микроэпохи не выходящая. В ней существуют приятные личности, вроде Столярова, Михайлова, Лукина, Булычева. Есть бездари и литературные бандиты, о которых мы и говорить не будем. Но все мы подобны капустницам — с холодами исчезнем. В будущем теплом сезоне появятся другие бабочки.
Я сейчас подумал, а знаете ли вы, в чем обыденная разница между Стругацкими (или Аксеновым) и мной?
Немыслимо, чтобы журнал «Если» или «Знание — сила» сказал Стругацкому: «Слушай, старик, твой рассказик нам не подойдет, так что выкуй что-нибудь еще»[2].
За последние год-два. в том же «Если» я слышал такие слова. Причем, я убежден, что ко мне в журнале отлично относятся и никаких камней за пазухой не держат. Я вполне допускаю, что сейчас Шалганов или Геворкян, дочитав до этого места, вздохнут и возьмут красный карандаш, чтобы эти лишние слова вычеркнуть.
Так что если этих слов вы здесь не увидели — значит, это Геворкян их вымарал.
И все же я согласился на то, чтобы написать статью «Как стать фантастом», потому что мне интересно субъективно осмыслить эпоху как сумму влияний, родивших определенного цвета мышку.
На этих словах вы можете закрыть журнал, а можете продолжить чтение, стараясь представить себе, могли бы вы, уважаемый читатель, выковать такой же опус.
Если да, вы тоже фантаст.
И последнее, прошу вас, не воспринимайте все мои без исключения слова как чистую правду или попытку сказать чистую правду. Чистой правды вообще на страницах мемуаров не бывает. На страницах лжемемуаров одного из фантастов Страны Советов чистая правда должна быть перемешана с непроверенной информацией и разного рода апокрифами.
К тому же мы будем иметь дело с исторической прозой, которая является самой живой из видов литературы. Я не претендую на создание художественного произведения. Я ничего не буду придумывать. Все факты, которые можно проверить, на самом деле суть факты. Имена — настоящие. События имели место.
Остальное — ложь.
2.
Автор, известный также как Игорь Всеволодович Можейко, родился в Москве, в Банковском переулке возле Чистых прудов 18 октября 1934 года в семье пролетариев — слесаря Всеволода Николаевича Можейко и работницы фабрики Хаммера Булычевой Марии Михайловны.
Этим я сделал первый шаг к фантастике, ибо трудно придумать более лживую информацию.
Мой отец родился в Петербурге, в семье среднего достатка. Мой дед работал бухгалтером. Во время первой мировой он переехал в Ростов, а в гражданскую войну его арестовали. Он был похож на императора Николая II, расстрелянного к тому времени в Екатеринбурге. Но мистический образ мыслей ростовских чекистов отказывался верить в гибель императора. Поэтому моего дедушку арестовали как Николая Александровича. Продержали несколько месяцев в тюрьме, но потом убедились, что он все же не император и перевели в лишенцы — как лицо, близкое к императору.
Мой отец, впоследствии человек партийный, боялся встречаться с дедом. И в немногие приезды того в Москву встречала его моя мама. Дед умер в середине тридцатых в Таганроге.
Мой отец разумно ушел из дома, объявил себя сиротой, стал учеником слесаря и как ударник был направлен на учебу в техникум. В 1922 году в возрасте 17 лет отец прибыл в Петербург с хорошей пролетарской биографией, поступил в университет на юридический факультет и трудился в профсоюзе.
Охраняя права работниц, он бывал на фабрике американского капиталиста Хаммера, где делали карандаши и пуговицы. Там он и встретился с молоденькой пролетаркой Машей Булычевой, тоже сиротой из рабочей семьи.
Мама стала пролетаркой тоже не от хорошей жизни.
Полковник Михаил Булычев, преподаватель фехтования в Первом Кадетском корпусе, а затем воинский начальник в Опочке, умер в 1913 году от аппендицита, и девочку устроили на казенный кошт в Елизаветинский институт благородных девиц. После Октябрьской революции институт демократически слили с кадетским корпусом. Всю зиму 1918 года кадеты и институтки обучались совместно.
Разумеется, должность полковника Булычева и подробности жизни в Елизаветинском институте мама вспомнила только в конце 50-х годов. Весной 1918 года здание института потребовалось революционному учреждению, и кто-то сообразил погрузить всех девочек и мальчиков в теплушки и отправить их на юг, на Кавказ. Поехали все, у кого не было родителей или чьи родители на это согласились. То есть почти все воспитанницы и кадеты. До Кавказа не доехали. Их всех по дороге перебили. Чьих рук это дело — мама не знала.
Маму взяла домой ее мачеха, и они бедствовали вдвоем. В двадцатом мачеха умерла, и мама, перейдя в вечернюю школу, пошла работать на фабрику. Она зарабатывала стаж и классовую сущность. А в свободное время со своими друзьями, в будущем знаменитыми нашими теннисистами, мама выступала спарринг-партнершей на кортах. Она меня уверяла, что хватало не только на хлеб, но и на пирожные. Наступил НЭП.
И вот в 1922 году встретились таганрогский слесарь и станочница с фабрики Хаммера. А в 1925 году Всеволод и Маруся поженились.
Мама оставила фабрику, пошла в автодорожный институт и работала одновременно шофером. Папа заканчивал университет и начал работать адвокатом.
Мама закончила автодорожный, а папа, как молодой партиец с безупречным сиротским прошлым, стал председателем Ленинградской коллегии адвокатов. Ему было тогда 22 года.
Остальные многочисленные адвокаты в нэповском Ленинграде принадлежали к царскому прошлому — народ это был тертый, немолодой, но с амбициями. И сомнительный пролетарий в лице моего папы им не очень нравился.
Вот и роман.
Не фантастический, но социальный и, может быть, исторический. Другими словами, я родился в семье лжецов. Разоблачение было не за горами.
Но пока что моя мать, получившая диплом инженера-механика, решила сделать карьеру и откликнулась на призыв партии укрепить молодыми образованными пролетариями и пролетарками высшие кадры Красной Армии. Она легко поступила в Военную Академию Химической защиты имени товарища Ворошилова и закончила ее весной 1933 года, получив звание военного инженера III ранга.
За годы учебы в Академии маму не разоблачили, и она была распределена комендантом Шлиссельбургской крепости.
А вот теперь вы должны согласиться со мной, что наличие мамы — коменданта Шлиссельбургской крепости — важный шаг на пути в фантасты.
Как ни горько, но придется признаться в том, что ни Веры Фигнер, ни Морозова, ни жертв большевистского террора в Шлиссельбурге тогда не было, так как он был складом боеприпасов, а моя мама — военным химиком.
Все документы и большинство фотографий тех лет мама уничтожила. Дело в том, что ни один из ее преподавателей, командиров или просто старших товарищей не остался в живых. Их подписи хранить дома было опасно. А где был папа?
А папа в то время убежал из Ленинграда. Вот почему: в конце двадцатых годов адвокатские зубры, находясь в постоянном конфликте с партийным председателем, стали активно копать под него и искать компромат. С их связями и умениями, они в конце концов раскопали дедушку — так называемого Николая II.
А раскопав, соорудили замечательное партийное дело, и моего папу выгнали с работы со строгачом «За сокрытие белогвардейского прошлого отца».
Здорово придумано? Ведь не скушаешь председателя, сообщив, что его папа — император Всероссийский. А тут все на своих местах. Благо любой русский император — обязательно белогвардеец.
Папу вышибли с работы, и он счел за лучшее сбежать в провинцию.
В Саратове трудился в прокуратуре папин соученик по университету. Он пригрел павшего партийного ангела и сделал его письмоводителем.
И что же происходит?
Папа начинает вторую карьеру.
Дело в том, что вокруг летели головы. Шла коллективизация, индустриализация и чистки. А папа — выпускник университета и свой парень.
Кому-то надо работать?
К 1932 году папа стал прокурором города Саратова, а в следующем году — главным прокурором Средневолжского края. Ему двадцать семь лет. Но он партиец и пролетарий.
В 1933 году началось очередное истребление партийцев и пролетариев в изголодавшемся Поволжье.
Папе какая-то птичка шепнула, что его утром возьмут. Он не стал возвращаться домой, а сел на проходящий поезд и оказался в Москве. Не знаю, где он жил, но знаю, что к нему для обогрева приезжала комендант Шлиссельбургской крепости Мария Булычева. Я был зачат зимой, а осенью 1934 года родился на свет. К тому времени мама ушла в запас, потому что двери в Шлиссельбурге узкие, не для ее живота. Папа устроился юрисконсультом в артель и начал очередную партийную карьеру. Благо ему и тридцати еще не было.
Случайности и закономерности, намеревавшиеся покончить с моими родителями, накапливались с таким упорством, что щель вероятности, сквозь которую я смог пролезть в октябре 1934 года, сошла практически на нет. Впрочем, мама с папой об этом не очень задумывались.
У нас была комната на Чистых прудах, в Банковском переулке. В нее меня привезли из роддома им. Грауэрмана.
В то время все достойные граждане Москвы рождались в роддоме имени Грауэрмана на Арбатской площади.
Еще недавно сквозь узкие окна третьего этажа роженицы выкликали добрые слова своим мужьям, стоявшим на широком тротуаре. Сейчас в роддоме сидит финансовая структура. И никто уже там не родится.
Потом мне купили красное одеяло. И не зря.
В начале декабря 1934 года состоялся мой первый выход в свет.
Меня завернули в это одеяло и понесли на Мясницкую.
По Мясницкой шла траурная процессия. Хоронили невинно убиенного вождя Сергея Мироновича Кирова. Мама поднимала меня повыше, чтобы я мог разглядеть усатого дядю Сталина, который скорбно шел за гробом.
Долго ли, коротко, к 1939 году папа стал главным арбитром Наркомтяжпрома, затем заместителем Главарбитра Союза и через несколько месяцев написал грозное письмо Молотову (оно у меня хранится памятником папиной находчивости), в котором, сообщая, что Госарбитраж СССР уже полгода находится без Главного арбитра, настойчиво просил срочно назначить человека на это место, ибо дальше без начальства невозможно, но умолял не рассматривать его кандидатуру, так как он совершенно недостоин этого высокого поста.
Еще через месяц Молотов подписал указ о назначении папы Главным арбитром СССР, и папа надолго воцарился в доме напротив ГУМа, что важно для дальнейшего рассказа.
Тем временем в нашей семье тоже произошли перемены. Папа стал московским светским львом, полюбил бега, актрис и теннис в Гаграх, а мама трудилась на гражданке, химиком в Институте Экспериментальной медицины. Папа полюбил начинающую актрису Галину Туржанскую, красивую, добрую и инертную шляхетку, которая бросила кино, а папа на ней женился. Мама осталась со мной на руках, но не расстраивалась и через год встретила чудесного человека — Якова Исааковича Бокиника, одессита (точная копия Ильи Ильфа), доктора наук, талантливейшего ученого. Он женился на маме, мы с ним подружились, родилась моя младшая сестра Наташа, а потом началась война, и дядя Яша в первый же день сбежал рядовым в ополчение. Он прошел всю войну и погиб 8 мая 1945 года, когда мы с мамой уже ждали его домой. К тому времени он был начальником химической службы армии, но на беду знал все европейские языки и ездил допрашивать пленных с редкостными языками. 8 мая в Курляндском котле он поехал допрашивать испанского генерала…
В войну мы не долго побыли в эвакуации. Уехали из Москвы в октябре сорок первого, долго-долго тащились в теплушках и выбросило нас — маму, Наташку и меня — в поселке Красный. Бор на Каме, где Мама работала механиком на элеваторе, но вскоре ее друзья, жившие в Чистополе, куда попал Союз писателей, перетащили ее в город, и мама стала там начальником воздушно-десантной школы. В сенях нашего дома стоял танковый пулемет, и я помню, как было сладко лежать за ним, целясь во двор.
Там я заболел сердцем. Полгода мне пришлось проваляться в постели. Наташке было три года, мама оставляла ее со мной, чтобы она меня кормила и не давала подниматься. Наташка просиживала у моей постели целыми днями.
Летом сорок второго папа добился для нас разрешения вернуться в Москву, чтобы меня лечить.
В сентябре сорок второго я пошел в 59-ю школу в Староконюшенном переулке. Школа была великолепная, бывшая Медведниковская гимназия, в ней еще доживали свой век настоящие старые учителя, там был физкультурный зал во весь последний этаж, актовый зал с потолком в небесах и такая же громадная библиотека, где хранилась энциклопедия Брокгауза и Ефрона. В историческом кабинете стоял макет дворца Алексея Михайловича в Коломенском — два на два метра; физическая аудитория была сделана, как в университете, амфитеатром…
Недавно я побывал в школе на ее 95-ой годовщине.
Никто не мог мне сказать, кому мешал макет дворца и почему его выкинули, почему стены закалякали бездарными фресками из коммунистического будущего и кому мешал чудесный пришкольный сад, который выкорчевали, закатали асфальтом, чтобы ни одна травка не пролезла, и превратили в автостоянку. А мы учили биологию и ботанику в том саду…
Я плохо помню зимы — в памяти остались летние каникулы. Именно тогда и случались события, приключения и встречи. Может быть, так происходило потому, что я был средним и ленивым учеником, и моя жизнь начиналась, когда я приходил из школы.
Особой склонности к писательской деятельности я не проявлял, хотя журналистикой весьма интересовался, в четырнадцать лет начал издавать журнал и в школе числился на постоянной должности редактора стенгазеты.
3.
Мой следующий шаг к фантастике я сделал вскоре после войны. Мы жили тогда на даче в Соколовке, по Ярославской дороге. Дача была большая, старая, серая, скрипучая.
Половина принадлежала маминому третьему мужу, Льву Михайловичу Антонову, бывшему начальнику бронетанковых сил Сибири, затем торгпреду в Италии, а потом — сидельцу. К тому времени, когда вальяжный и надутый Лев Михайлович появился в нашем доме, он работал начальником цеха на шинном заводе. У него была дача в Соколовке. Участок был большой и пустой. Почти напротив дачи начинался лес, дорожка на культбазу, где был двойной пруд, темный, лесной, неглубоки^, но купаться мы ходили дальше, в Сирково на карьеры. Они всегда горели — дымок вырывался из-под черных щупальцев сгоревшей травы. Там были славные карьеры для купания, а потом дорога через бесконечное поле на Воронец и даже на Шелково, где оказался книжный магазин, в котором продавались книги, вызывавшие во мне физиологический трепет. Книги, к счастью, были дешевые, и мама давала мне на них денег. Я купил роман Жоржи Амаду и наслаждался им как предметом: переплетом, страницами — это была мальчиковая сенсуальность.
На даче было много веселых приключений.
Мама нашла няню, Павлу Афанасьевну, вдову какого-то киномагната, репрессированного и покойного. Это была невероятно ленивая и нечистоплотная женщина. Как мы с Наташкой не померли с голода, один черт знает. Мама удивлялась, почему мы худеем, на что Павла Афанасьевна, худая и маленькая, утверждала, что на нас действует свежий воздух.
На самом деле все пожирала ее дочка Тамарка с сыном. Дочка, как говорили, только что вернулась из лагеря и отдыхала на нашей даче.
Они не только все ели, но и уничтожали плоды маминых отважных начинаний.
В первое лето мама развела клубнику, и на следующий год шесть длинных грядок, на которых мама заставляла и нас трудиться, дали великолепный урожай.
С раннего утра Тамарка с Павлой Афанасьевной забирались на грядки и набирали корзины на рынок. Тамарка уходила, а Павла Афанасьевна доказывала нам с Наташкой, что доносить родителям на бедных друзей позорно. Мы ей верили.
От Тамарки, высокой и худой, плохо пахло, ее ребеночек лет шести все время ныл и плакал, так что все, кто проходил мимо, затыкали ему рот едой. Он непрестанно жевал. Или рыдал. Или визжал.
Мама не могла понять, почему клубника не уродилась, мы ее жалели. Павла Афанасьевна жаловалась, какие мы с Наташкой прожорливые.
Зато именно в то лето я увидел настоящего писателя и влюбился в процесс писательской работы.
Писатель жил на соседней даче, я дружил с его сыном. Писателя звали Николай Панов. Он написал книгу «Боцман с «Тумана» о Северном флоте, где он был во время войны. Сын писателя под страшным секретом принес мне плоды папиной сомнительной молодости. Оказывается, писатель Панов в двадцатые годы был левым поэтом Диром Туманным и даже входил в какие-то объединения, но для меня самое главное заключалось в выпусках — тонкие выпуски (потом я увидел такие же — шагиняновского «Месс-Менд») романа приключений с продолжением.
Это было чудо!
Выпуски назывались «Дети Желтого дракона», и речь в них шла о невероятных приключениях на фоне борьбы китайских триад. Совершенно не помню содержания повести Дира Туманного, но когда сам Панов шел с нами, мальчишками, гулять в лес, он был очень обыкновенным, мирным и даже скучноватым человеком, забывшим о детях Желтого дракона. Иногда он останавливался, присаживался на пень, доставал записную книжку и заносил в нее мысли. Сын Панова спокойно уходил вперед, совершенно не понимая того, что Бог дал ему в папы настоящего писателя, а он относится к нему, как к обыкновенному человеку.
Я до сих пор не отказываюсь от мечты завести записную книжку.
Определенная мистика ситуации заключалась в том, что Дир Туманный в 1925 году опубликовал самый настоящий фантастический роман «Всадники ветра» — о межпланетном путешествии.
То есть я гулял по лесу и собирал опята не просто с писателем, а самым настоящим фантастом!
Более того, у него был псевдоним — имя из трех букв. ДИР! Знал ли я, что через двадцать лет выберу имя КИР?
Наконец, совсем уж недавно, разбирая в Екатеринбурге библиотеку замечательного библиографа Виталия Бугрова, я натолкнулся на книжечку — приложение к «Огоньку» за 1937 год. Называлась она так: «Стихи и новеллы» Николая Панова.
И лицо на обложке было знакомое, в очках. Только молодое.
Сами понимаете, что можно ждать от посредственного поэта в 1937 году! Но среди опусов, посвященных будущей войне и товарищу Сталину, есть стихотворение (видно, его и именовали новеллой составители книжечки) «В будущей Москве».
Это оптимистическая, социалистическая, утопическая фантастика. Но ближнего прицела… Не сбывшегося. Сбившегося:


«Как Эльбрус

Из мрамора, стали и света

Как будто взметнувшийся белый костер,

Московская гордость —

Дворец Советов

Над зданьями руку вождя простер».




Хочется привести и еще одну краткую цитату:


«Вчера на заводе мне в премию дали

Для телевиденья аппарат.

Я долго об этой конструкции грезил…»




Где-то в классе пятом-шестом мне сказочно повезло. Мое приобщение к фантастике пошло быстрыми шагами. Мама отыскала на Арбатской площади библиотеку Красного Креста, которую почему-то не захватили цензурные чистки последних лет.
В библиотеке мама брала потрепанные и совершенно недостижимые в ту пору тома Луи Буссенара, Жаколио и даже Бенуа. В двенадцать лет я прочел «Атлантиду» Бенуа, и она вышибла из моего сознания первого и доступного кумира — Александра Беляева. А вскоре мне попались две книжки другого Беляева, Сергея. «Десятая планета» и, главное, «Приключения Сэмуэля Пингля». Тут-то я понял, насколько Сергей Беляев был выше классом, чем наш любимый авторитет Александр.
Затем Сергея Беляева сдвинули с первого места в моем сознании Алексей Толстой и Иван Ефремов. Я полюбил новеллы Ефремова конца войны и первых послевоенных лет. Я до сих пор храню эти книжки в бумажных обложках. Особенно «Пять румбов».
Затем случилось вот что: я был с визитом у папы. Папа разрешил мне покопаться в его книжном шкафу, где он держал книги, полученные в распределителе.
Там мне попалась книжка в голубой обложке, с парусником на ней. Называлась она «Бегущая по волнам».
Почему-то случайно один роман Грина был издан вскоре после войны.
Я был потрясен этой книгой. Я и до сих пор потрясен этой книгой. Я ее читаю раз в год.
Я догадался тогда, что этот самый Грин написал не только «Бегущую по волнам». Но что — не мог никак узнать, пока его не принялись громить в журналах и газетах как вождя космополитов, к счастью для него, давно усопшего.
Я узнал о Грине много плохого из статей Заславского и других зубодробителей. Но потом за него вступился Паустовский, и Грина начали допускать до наших читателей.
Конечно же, о писателях Булгакове, Замятине, Оруэлле, Хаксли, Кафке, Платонове я не подозревал. А вот Чапек мне попался, и я на много лет стал его поклонником. Вот кончу писать этот «отчет» и открою снова «Кракатит». Не читали? А это гениальная (на мой взгляд) фантастическая книга.
Значительно позже, но об этом хочется сказать, я открыл волшебную «Крышу мира» Мстиславского. Мне дала ее почитать Светлана Янина, Жена великого нашего археолога, открывателя новгородских грамот. Это было еще тогда, когда Мстиславский был известен лишь как автор революционного романа «Грач — птица весенняя», а ведь был одним из эсеровских вождей, а «Крыша мира» — единственный русский колониальный фантастический роман.
4.
Я до сих пор страдаю оттого, что не стал художником. Мне часто кажется, что в этом и было мое призвание. Когда мне было лет двенадцать, я смог уговорить маму бросить учить меня музыке, к которой у меня не было ни склонности, ни способностей, а отдать в художественную школу. Мама, которая всегда прислушивалась к голосу разума, отвела меня в школу у метро «Парк культуры», и там я проучился до весны. А в конце лета, так как сердце стало барахлить, меня отправили в санаторий в Кисловодск. И я вернулся в конце сентября. Мне было неловко заявиться в художественную школу с опозданием на месяц, и я попросил маму пойти со мной… а маме было некогда. Так мое художественное образование и не состоялось.
Мама не виновата. Ей было трудно. Двое детей, весь день на работе и еще вечером брала на дом работу — раскрашивать платки или диапозитивы для поликлиник. В сорок девятом году третья папина карьера катастрофически завершилась.
Шла борьба с сионизмом.
Все заместители папы и большинство арбитров были евреями.
Был проведен обыск в конторе, окна которой выходили на мавзолей. И в подвале, как потом говорил один из папиных друзей, пострадавших на этом, нашли «дежурную лопату». Этой лопатой евреи-арбитры копали подкоп под Кремль, чтобы убить товарища Сталина.
Всех заговорщиков арестовали, а папу сняли с работы и выгнали из партии за утрату бдительности.
И стал мой папа преподавать государство и право. К концу жизни даже защитил наконец докторскую и вызвал меня, чтобы я встречал на вокзале приехавших к нему из других городов оппонентов (это было связано с очередными интригами в мире юристов); я нес их чемоданы, а папа говорил: «Вот мой сын Игорь, кандидат наук».
В то время я уже начал писать фантастику, но этот вид творчества выходил за пределы воображения папы, он так и не догадался, что я почти настоящий писатель.
Он был высоким, полным, могучим мужчиной с глубоким басом, который я не смог унаследовать. Он любил застольные песни. Вставал и пел басом: «Как бы мне добиться чести, на Путивле князем сести». У него всегда были молодые любовницы, хоть он износился, поиздержался и жил последние годы в бедности. У него в квартире были самые дорогие и шикарные вещи — приемник «телефункен», мебель, одежда, — но все было приобретено до 1949 года. В прошлом даже осталась машина «Хорьх» — жуткой длины, которая принадлежала раньше какому-то гитлеровскому партайгеноссе.
Будучи человеком здоровым, но толстым, он любил и умел лечиться. Сначала в Кремлевке, а потом в обычных больницах. Я его и помню-то по больницам. И тетя Галя болела всегда, и мой брат Сергей всегда болел, даже средней школы не закончил. А когда папа заболел в последний раз и уже не мог подняться с дивана, то начался обмен партийных билетов. И тут папа вызвал меня, чтобы я достал ему фотографа на дом. Он страшно боялся, что ему не дадут нового билета и партия уйдет в будущее без него.
Он всегда был обижен на меня за то, что я не хочу вступать в партию и не люблю Ленина. Но полагал, что с возрастом я исправлюсь.
После смерти папы и последовавшей сразу смерти тети Гали, которая всю жизнь терпела папины эскапады и ждала его на кухне, а жить без него не могла, я разбирался в папином письменном столе. Там обнаружились бумаги о строгом выговоре в Ленинграде, материалы о снятии выговора, анкеты, автобиографии, справки и бесчисленное множество пригласительных билетов на Красную площадь на ноября, на Тушинские воздушные парады, на съезды Советов и партии. И книга «Хозяйственный договор в СССР», написанная на основе докторской диссертации, которую он переписывал четыре раза, так как за те годы по крайней мере четырежды изменилось понятие государственного договора в СССР.
Последняя папина катастрофа плохо отозвалась на нашей с мамой жизни. Дело в том, что папа, разойдясь с мамой, оставил нам две комнаты в трехкомнатной квартире, третья комната досталась одному из его сотрудников, Соколову. Вскоре после разгона Арбитража дядю Сашу Соколова, с которым мы отлично ладили, хоть он пил горькую и баловался с мальчиками, арестовали, а комнату передали шоферу МГБ и его жене Катерине. И началась коммунальная жизнь, в которой маму жутко притесняли и постоянно грозили доносами — соседям хотелось оттяпать всю квартиру, но, на наше счастье, по чину им больше комнаты не полагалось. Наша квартира превратилась в коммуналку худшего типа — с разделом конфорок и криками на кухне. Впрочем, все мои друзья и однокашники жили тогда в коммуналках, и считалось, что у нас еще далеко не худший вариант.
К тому же мы жили в доме 21 в Сивцевом Вражке, в двадцать первой квартире, и она находилась на бельэтаже — то есть окна начинались в двух метрах от земли. Так что с наступлением весны и до поздней осени окно в комнате было открыто, и входили и выходили только через окно, притом обеденный стол весь день был расставлен, чтобы удобнее играть в пинг-понг. Младшая сестра Наташа, родившаяся в 1939 году, всегда была с нами, в нее влюблялись (с поправкой на разницу в возрасте) ребята из нашей мужской школы, а позже ее школа (№ 70, на Гагаринском) стала как бы партнером нашей школы. И мы дружили с тамошними девочками. Честно говоря, это была одна из глупых затей товарища Сталина — разделить мальчиков и девочек. Наверное, вождь вспомнил с тоской, как он учился в семинарии, куда принимали, разумеется, только мальчиков. И ходили они в униформе, как и мы.
В девятом и десятом классах я не сомневался, что пойду в геологоразведочный институт и стану палеонтологом. В нашем классе учился Володя Русинов, его отец был геологом, и он брал нас с Володей в небольшие походы за ископаемыми. Почему-то я особенно запомнил одну экскурсию — по берегам Пахры. Мы сошли в Горках и целый день шли по берегу реки, в котором встречались глубокие пещеры.
А потом случилось вот что.
К нам в школу весной десятого класса пришел человек из райкома комсомола. Нас собрали, и человек из райкома объяснил, что товарищ Сталин приказал организовать специальный факультет для будущих разведчиков. Но называется он скромно: переводческий факультет Иняза. Партия приняла решение направить туда лучших комсомольцев.
Тут мы, лучшие комсомольцы, встали и пошли. Мы одолели обследования, которые были направлены на то, как я понимаю, чтобы на славный шпионский факультет не проникли лица еврейской национальности. Когда остались лишь арийцы, мы сдали экзамены и поступили. Так что Гозенпуд, Аксельрод, Зицер и Зоркий остались за бортом советской разведки, а мы с Леней Седовым попали в ее тенета.
К счастью, вскоре оказалось, что разведке мы не нужны: со смертью Сталина наш факультет сократили вдвое. Как и в школе, я учился на мужском факультете — никуда не мог вырваться из гимназии. Правда, помимо переводческого, на Инязе было пять педагогических женских факультетов.
В институте я жил интересно, но учился посредственно. Теперь я думаю, мне страшно не повезло, что я не стал геологом или палеонтологом, но относительно повезло, раз я выучил по крайней мере один язык.
Учили нас плохо, формально и первобытно. За шесть лет надо бы познать пять языков, а мы кое-как выучили один. Зато ездили в колхоз, занимались туризмом, выпускали устный журнал и многотиражку, играли в собственном театре, а после института разбежались кто куда, и лишь меньшинство осталось переводчиками — большей частью те, кто, соблазнившись относительно большой зарплатой, попали в КГБ или армию.
В те годы я впервые столкнулся наяву как с заграничной фантастикой, так и с фантастикой детской.
Что свидетельствует одновременно о крайне низком уровне моего образования и о черном юморе судьбы, которая вела меня за руку.
Мой друг Леня Седов заявился ко мне со случайно попавшей ему в руки и потрясшей его книгой, которую он решил немедленно перевести. Я прочел книгу, далеко не все понял, но, в общем, с Леней согласился. Для пробы Леня перевел одно из чудесных стихотворений из этой книги, чтобы доказать нашу высокую квалификацию. Мы пришли в Детгиз.
Мы поднялись на третий этаж по стандартной серой лестнице, кружившей вокруг сдвоенного лифта, и не помню, к кому из редакторов попали. Только запомнил, что мы долго ждали в конце полутемного коридора, который загибался под прямым углом и утыкался в стену.
Редактор, который (или которая) с нами говорил, был вежлив и не стал поливать нас справедливым презрением. Но объяснил нам, что эта книга Льюиса Кэрролла под названием «Алиса в стране чудес» написана еще до революции и в России уже издавалась. Только в последние годы о ней забыли настолько, что даже студенты языкового вуза не имеют представления о знаменитом английском писателе. И вряд ли нам удастся справиться с переводом, когда новый перевод понадобится, а он наверняка понадобится.
Нам было чуть стыдно, но не настолько, насколько следовало, и мы продолжили наши переводческие потуги, тем более что на четвертом курсе катастрофически не хватало стипендии. Мама продолжала трудиться на двух работах, но достаток нам только снился. Мама позволяла мне оставлять стипендию себе, и я эгоистически этим разрешением пользовался.
Не помню уж кто — Леня или я — отыскал рассказ писателя Артура Кларка «Пацифист» о роботе, который не хотел участвовать в гонке вооружений. Этого писателя мы с Леней тоже не знали, но рассказ смело перевели, будучи уверены, что, в отличие от Кэрролла, он наш современник, а американской или английской фантастики тогда еще не переводили. Рассказ мы отнесли в журнал «Знание — сила», и там его напечатали. Еще один шажок к фантастике случился через полтора года, когда я летел в Бирму. Самолет приземлился в Пекине. Мы ждали пересадки на Куньминь. На столике лежали китайские журналы, я принялся листать один из них и увидел вдруг иллюстрации из «Знания — силы». Я спросил кого-то из китайцев, кто знал русский, что иллюстрируют эти картинки. И тот сказал, что это перевод с русского, фантастический рассказ «Пацифист», который написали Игорь Можейко и Леонид Седов.
Так я формально стал писателем-фантастом.
На курсе нас было шестеро женатых. Я сам женился ранней весной на студентке-архитекторше Кире Сошинской. Мы познакомились за год до этого, когда я увидел ее на вечеринке у общего знакомого; вошел с опозданием, Кира стояла у стены — помню платье с большими карманами, — и я впервые в жизни подумал: я на этой девушке женюсь. А ведь до этого были романы, драмы, но такой мысли не возникало. Мне очень не хотелось жениться.
Летом Кира уехала к бабушке в Симферополь, ее отец был крымчанином, греко-поляком, а у бабушки был одноэтажный, вросший в землю, махонький беленый домик. Я работал с делегацией лесоводов — такая у меня выдалась практика. Наш долгий маршрут проходил через Крым. Но мы задержались, и в назначенный день я в Симферополь не приехал. Кира уехала в Алушту, оставив мне на почтамте прискорбную записку до востребования: «Никому нельзя верить».
Я отыскал ее в Алуште — руководитель лесного семинара, главный лесничий страны Ковалин дал мне полдня на улаживание личных дел. Я их уладил до обеда.
Тот факт, что мы поженились и Кира переехала к нам на Сивцев Вражек, где отныне жили мама, Наташа, мы с Кирой и блютерьер Чита, перевел меня в новую категорию лиц, о чем я не подозревал. И Кира не подозревала. Она лишь терпеливо выслушивала стенания однокурсниц — зачем она погубила молодость!
Я не учитывал того, что наступил 1957 год. И оказалось, что наша великая держава не одинока на Земле. Что есть еще немало свободолюбивых молодых государств, которым мы должны помогать и привлекать их к борьбе с международным империализмом. Понадобились и переводчики, но кто пошлет за границу холостого переводчика, подверженного всем сексуальным опасностям и интригам, на которые столь охочи наши враги?
Так что я улетел в Бирму, куда последовали и остальные пять женатых переводчиков с курса.
Там мне предстояло сделать еще один шаг к фантастической литературе.
5.
Первые месяцы мне пришлось трудиться на площадке, где строили Технологический институт. Кроме него в «подарочных» объектах числились: гостиница в Рангуне и госпиталь в Шанских горах. Все эти объекты были подарены бедной, но свободолюбивой Бирме Советским Союзом с одним маленьким условием: гордая, но бедная Бирма обязалась поставить нам эквивалент стоимости объектов в виде риса.
Сначала Бирма меня разочаровала, как может разочаровать Россия молодого француза, приехавшего в Москву, чтобы поглядеть, как там по улицам гуляют белые медведи.
Рангун оказался миллионным городом, где многие жители видели слона только в зоопарке, улицы в нем прямые, река Иравади мутная и тесно заставленная пароходами и баржами, на тротуарах шумят торговцы и хозяйки закусочных.
Строители жили за пределами центральной части города, правильной, с многоэтажными домами, на той огромной, заросшей пальмами и манговыми деревьями территории, где бесконечно тянутся кварталы, состоящие из богатых и бедных домов, с обязательными газонами в английском стиле, окруженными магнолиями и гладиолусами.
Там раскинулись большие, причудливой конфигурации озера, на берегах которых высятся пагоды и белеют стены монастырей.
Так как мы были демократами и братьями по классу (неизвестно какому), то жили куда хуже, чем европейские специалисты, и получали вдесятеро меньше. Если английский или немецкий инженер занимал двухэтажный дом и мог содержать повара и садовника, не говоря уж о шофере, то я, переведенный из переводчиков в завхозы, должен был размещать в каждой комнате по советской семье, а комнат в доме бывало не меньше четырех.
Повара нанимали всем домом, садовники были далеко не везде, хотя в Бирме, если у тебя есть газон и цветы, садовник — существо обязательное, иначе тропики уничтожат следы человеческого присутствия.
С утра я садился либо в машину, если мне ее давали, либо на автобус «Кобра», переделанный из английского грузовика военного времени и набитый более возможности, и ехал в город, на таможню или на склад. В городе я не спешил, хотя бы потому, что никто там не спешил. Я шел в книжный магазин мистера Боуна, который был женат на бирманке и потому остался в Рангуне. Кроме меня, покупателей у него не было. Я брал какой-нибудь фантастический роман в бумажной обложке, а еще две-три книжки Боун мне обязательно дарил, потому что скучал, а я сидел с ним часа два за чашкой кофе и беседовал на интеллигентные темы. Впоследствии Боуна окончательно разорили, и магазин закрылся. Но это случилось уже без меня, когда Бирма начала строить социализм и военная хунта погнала прочь англичан и индийцев. А пока с его помощью я сделал важнейший шаг к тому, чтобы стать фантастом.
Как сладко было приехать в город на автобусе (что всем остальным российским подданным категорически запрещалось из политических и гигиенических соображений) и вместо таможни отправиться в прохладный магазинчик Боуна на Аун Сан лян! Боун предложит хорошую сигарету, поставит на спиртовку воду, чтобы сделать кофе. В магазине уютно пахнет книжной плесенью — в стране, где влажность воздуха зашкаливает за сто процентов, книжки всегда чуть влажные. Скучающими солдатиками стоят «пингвиновские» карманные издания. Оранжевые — проза, зеленые — детективы, голубые — научно-популярные, а вот какого цвета фантастика — забыл. И был ли у нее свой цвет? Я купил у Боуна книжку не известного мне автора Оруэлла «1984», был потрясен, затем разочаровался, прочтя «Ферму» и «Бирманские дни». Помню, что Оруэлл был оранжевым.
Каждый месяц Боун получал английскую версию журнала «Гэлакси», у меня сохранилось несколько номеров — это был пропуск в американскую фантастику «Золотого века», когда Азимов, Кларк, Саймак, Пол, Шекли и Брэдбери были молоды и полны идей.
Я прожил в Бирме два года и постепенно накопил библиотеку фантастики. Я еще не подозревал, что сам стану писателем, ни строчки не написал в 1957–1959 годах, когда работал в Бирме, но я накапливал в себе фантастику, как груз, как бремя, от которого следовало разрешиться.
Наверное, в конце пятидесятых годов я был самым или одним из самых начитанных в американской фантастике российских читателей.
Мое вольное житье вызывало тревогу у некоторых советских организаций в Бирме.
До поры до времени мне не мешали шастать в город в одиночку, но за мной следовало иметь глаз да глаз. Для этого ко мне отрядили сотрудника торгпредства по имени Петя. У Пети были тонкие, вертикально к черепу, красные на просвет уши и худенькая шейка. Если я сейчас вижу где-то такую шейку и такие уши, мне хочется отвинтить человеку голову. Петя не скрывал, что меня «подозревают в намерениях». Но тогда я не знал, насколько серьезно. Для этого должен был случиться кризис.
Пете было известно, что я рисую. По воскресеньям.
Он заявил, что любит смотреть, как люди рисуют. И будет меня отвозить, куда я пожелаю, так как у него есть машина.
Однажды я проспал и очнулся от чужого присутствия в комнате. Не шевелясь, я приоткрыл глаза и увидел, что Петя сидит перед моим письменным столом, открыв ящик.
Неожиданно он повернулся ко мне и сказал:
— Не притворяйся, что спишь. Я же вижу, что притворяешься… А я тебя будить не хотел. Пускай, думаю, поспит. А я пока почитаю, что ты тут пишешь. И должен признаться — сомнительные у тебя стишки, а по уровню не достигают.
Стихи я разорвал тем же вечером. И не потому что испугался, но стало стыдно, будто он подглядел меня голым.
Мне вообще со стихами не очень везло. Я их писал, как и положено, лет с четырнадцати, а потом мы стали издавать журнал «Ковчег» — четыре подростка и моя младшая сестра Наташка. Я был редактором. А наш коллектив назывался «Обществом единомышленников». К счастью, среди нас стукача не нашлось, а мы не особенно делились секретами ни с кем — только с двумя или тремя девочками из наташкиной школы.
В том журнале я был себе господин и потому не удержался и принялся переписывать в него лирические стихотворения. Впрочем, все мы, включая десятилетнюю Наташку, писали такие стихи.
Я и в институте писал их, но все более стеснялся показывать окружающим. И не зря. Правду, горькую притом, я узнал через много лет, когда в 1996 году мой соученик по институту Андрей Сергеев опубликовал повесть «Альбом для марок» и получил за нее Букеровскую премию. В той повести о моей поэзии сказано просто и прямо; «Самый ранний приятель в Инязе — Игорь Можейко. Легкий человек, кое-какие стихи…»
Я несколько лет назад выпустил за свои деньги книжку стихов, в основном несерьезных. Андрей Сергеев оказался прав. Хотя я уже подготовил еще одну книжку. Вот накоплю денег…
6.
В советском мире за границей было отлично известно, кто кому и кем служит. Но если ты знал, что тот или иной майор или капитан налаживает контакты с прогрессивной местной общественностью или курирует ГКЭС, ты мог быть спокоен, что он (если не сволочь по натуре) стучать на тебя не станет. В его обществе чувствуешь себя спокойнее, нежели среди любителей.
Помню в начале шестидесятых годов, когда я работал в Бирме редактором АПН, поехали мы с моим шефом Левой (он представлял в Бирме военную линию) через всю страну в город Таунджи, где в Шанском государстве был построен госпиталь и трудились наши врачи. По дороге мы должны были обозреть работу отделений Союза обществ дружбы и узнать, насколько энергично бирманцы читают советскую пропагандистскую литературу.
Мы ехали по широкому шоссе, по обе стороны время от времени встречались щиты с названиями воинских частей, к которым вели ответвления от дороги.
Лева велел мне записывать номера частей — ни дня без строчки!


Мне было лень этим заниматься в такую жару, и я передал эту задачу в руки шофера Нуритдина, который не скрывал, что служит в бирманской контрразведке и следит за нами. Я об этом знал, Лева об этом знал, но ведь Леве надо было написать отчет. И Нуритдину надо было написать отчет. Только я мог бездельничать.
Добрались мы до горного Таунджи. Жили с Левой в соседних номерах. Сидели вечером, немного выпивали, и тут в дверь постучали. За дверью стояла жена врача. Она сказала, что ей надо поговорить с Левой конфиденциально. Я ушел, а через двадцать минут ко мне ворвался шеф. В ярости.
— Эта… принесла мне вот что! — он кинул на мою постель общую тетрадь, исписанную мелким почерком отличницы.
— Что она написала, Бог с ней! Но зачем на мужа-то? — Лева был в ярости. И добавил: — И кого только наши коллеги вербуют!
К «бугру» Лева относился критически.
Но тетрадь с доносами отвез резиденту.
Врачебная жена была опасным типом любителя, поглощенного страстью лазить под чужие простыни, ибо полагала это своим долгом. А если мужа уберут, то всегда можно найти нового — она же не виновата перед органами, она жертва преданности общему делу.
Мой шеф ставил меня в тупик вот чем: если он вечером напивался по заведениям, то мне или Коле Новикову приходилось разыскивать его и тащить, мертвецкого, домой. Там его ждала крепкая мрачная супруга, несчастная, впрочем, женщина, и после того, как мы втаскивали шефа и укладывали на кровать, она его начинала бить. Тут мы уходили.
Утром шеф появлялся на службе вовремя, украшенный пластырями и бинтами. Синяки запудрены. Он говорил нам:
— Буду думать. До двенадцати не беспокоить.
Сначала эта фраза меня потрясала: оказывается, можно выделить мышление в отдельный процесс. Я вот — хожу и думаю, ем и думаю, а шеф отдельно думает с восьми до двенадцати, а отдельно работает и кушает.
Такая жизнь продолжалась долго, пока мой шеф с консулом не напились до такой степени на пришедшем к нам судне, что потеряли портфель с паспортами дипкурьеров. Кто бывал за границей, понимает, какое это чрезвычайное происшествие.
Ситуация осложнилась тем, что поздно вечером к нашему посольству подошли два индуса и сказали, что случайно нашли в порту портфель и могут уступить его советским друзьям за умеренное вознаграждение. Дежурил в воротах комендант, отличавшийся умом и сообразительностью, подобно птице Говорун. Он хитро подмигнул индусам и сказал:
— Дайте мне один паспорт, я посмотрю, настоящий ли он.
Индусы посовещались под фонарем у ворот, потом протянули сквозь решетку паспорт. Комендант схватил паспорт, засунул его за пояс, отбежал на почтительное расстояние и закричал:
— А теперь, сволочи, гоните второй паспорт, а не то в полицию позвоню!
Индусы плюнули в желтую пыль и ушли продавать второй паспорт американцам.
Невидимо для меня шла энергичная работа: летели шифровки, и начальство шуршало языками в звукоизолированных комнатах. Наконец, кто-то где-то принял решение ограничиться строгачом.
Это было понятно.
Пьянство за границей считалось (а может, и сейчас считается) наименьшим из грехов. Более того, вовсе не пьющий человек вызывал подозрение и его обычно отторгали. Ну напились ребята, провинились. Но ведь Родине не изменили? Не изменили.
Эта фантастическая история, да и весь фантастический образ моего лысого шефа, конечно же, подтолкнули меня к созданию произведений литературы ирреальной и фантастической.
Но насыщения раствора, ведущего к выпадению осадка, еще не произошло. Уровень идиотизма должен был подняться.
И судьба покровительствовала мне. Она хотела создать из меня летописца нашей эпохи во всей ее красе.
Внутри меня рождался, застраивался город Великий Гусляр. Добрая судьба осложняла ситуацию в нашем посольстве.
Сначала рехнулся военный атташе. Потом сошел с ума Нарциссов, за ним последовал стажер (правда, это было попозже), а вершиной событий стал побег Казначеева и, наконец, предательство Игоря Можейко, то есть меня.
С военным атташе было вот что.
Он переработал, переволновался, не хотел на пенсию, а хотел стать генералом. Он много думал и тревожился. И, заглянув к послу, сообщил ему конфиденциально (посол был человеком незлым, разумным, и к нему хотелось прийти с жалобами на жизнь), что он является американским шпионом. Я уж не помню деталей, но то ли посол отлучился, то ли кто-то чего-то не понял, но нашего полковника отвезли на скорой помощи в Центральный госпиталь, в нервное отделение.,
Там он дождался, пока выйдет луна, выбрался на балкон, оттуда в сад и начал по саду бегать, искать выход и всем сообщать на английском языке, что он вовсе не американский шпион, как о нем думают товарищи, а настоящий советский патриот.
В Центральном госпитале Рангуна всегда дежурили репортеры из основных газет, чтобы первыми узнать, откуда привезли того или иного раненого или обожженного пациента. И сделать репортаж.
Они и увидели, как по дорожкам бегает человек в халате. Человек не скрыл от них правду о своих убеждениях.
Тут его сняли с пальмы санитары, скрутили и передали молодцам из посольства.
Утром все газеты Бирмы вышли с шапками во всю первую полосу: «Русский военный атташе выбрал свободу!», «Головорезы из русского посольства держат в плену честного человека!»
В те дни было какое-то очередное охлаждение в отношениях Бирмы с СССР, по-моему, из-за китайских поползновений на севере. Так что история с атташе была кстати.
Уверенные в том, что посольство будет вывозить несчастного правдолюбца в русскую тюрьму, журналисты, числом с полсотни, дежурили в порту, где стояло наше судно и не двигалось с места в ожидании инструкций, а другие полсотни отправились в аэропорт Мингаладон, чтобы перехватить атташе там.
И правда: после энергичных совещаний и обмена шифровками с Москвой, из ворот посольства вырвался кортеж машин и рванул к порту.
Большая часть журналистов преследовала кортеж и встречала в порту.
В то же время из посольства выскочил второй кортеж и помчался в Мингаладон. В аэропорту полковника провели сквозь строй журналистов, репортеры предлагали полковнику выбрать свободу, коменданты и другие младшие чинами чекисты махали газетами перед лицами фотографов и несколько аппаратов, говорят, разбили. А полковник, ничего не понимавший и, очевидно, нагруженный лекарствами, махал ручкой, полагая, что его провожают поклонники, и кричал:
— Спасибо, товарищи!
Так он и исчез. В том случае имел место преувеличенный нервный патриотизм, а не желание рвануть на Запад. Иначе чего бы полковнику бегать в ночной рубашке по саду госпиталя и кричать, что он честный ленинец.
В посольстве росла температура психоза. Особого, советского, неодолимого и остервенелого.
И тут сорвался наш Нарциссов.
Он жил в доме над моим другом переводчиком Кириллом Шаньгиным и служил на строительстве чертежником. Был он тихим, робким человеком изящных жестов и выражений. Любил говорить: «Вот не помер младенцем, теперь всю жизнь мучайся». И не ложился спать без бутылочки местного мандалайского джина, напитка грубоватого, но близкого русской душе.
Кирилл рассказывал, что вечером они сидели, пили чай и вдруг услышали сверху страшный грохот. Когда вбежали наверх, то увидели, что Нарциссов лежит под чугунной ванной. То есть он втиснулся под нее, приподняв эту тонну металла телом.
Его вытащили и спросили, почему он так поступает.
Нарциссов внятно объяснил, что в соседнем доме поселилась английская семья. Эта семья получила задание запустить в Нарциссова меченый атом. Этот атом будет ходить по сосудам, и англичане узнают все его мысли. Вот и пришлось чертежнику лезть под ванну, потому что лучи сквозь чугун не проникают.
Нарциссова отвезли в посольство, заперли в медпункте и стали ждать самолета, который летал раз в неделю.
Первый день Нарциссов провел спокойно, но на второй затосковал и объяснил своим тюремщикам, что теперь ему незачем жить, потому что никто в Москве не поверит, что он патриот, все там уже знают, как он продался международному империализму. И смысла жить нет.
В роли тюремщиков в тот момент выступали два посольских стажера, которые играли в шахматы на прикроватном столике.
Нарциссов не спеша отошел к стене, уперся в нее спиной, потом неожиданно оттолкнулся и кинулся вперед, на выступающий угол противоположной стены.
И раскроил себе голову.
Не до смерти. Но до самолета он лежал в лежку, а к самолету шел с обвязанной бинтами головой. А за ним бежали бирманские фотографы…
Их репортажи назывались: «Вторая жертва коммунистов».
Обратите внимание: уже две жертвы стремились доказать, что они патриоты и коммунисты.
Дальнейший рассказ приведет нас к людям других убеждений.
Приехал в посольство стажер. Бирманист, который целый год ждал поездки, переживал, нервничал, уже не верил, что ему удастся попасть в любимую, но недосягаемую Бирму. Он был так счастлив, что первую неделю вовсе не спал.
Как и положено комсомольскому идеалисту, он сразу же согласился нести полсотни общественных нагрузок, которые были рады взвалить на него ветераны, стал редактором стенгазеты, членом месткома, вратарем в футбольной команде… а ночами читал бирманские газеты, слушал радио, зубрил местоимения…
На второй неделе стажер пошел в столовую, которая стояла на территории посольства, в самом дальнем углу, взял там тарелку супа и, пользуясь тем, что после обеда все замерло от жары и сытости, вошел в главное здание, поднялся к послу в кабинет и поставил тарелку на стол руководителю нашего посольства.
— Кушайте, — мягко попросил стажер посла, — вам надо подкрепиться. Нам с вами сейчас придется взять вашу машину и поехать своим ходом в Бангкок, а оттуда на пароходе в Штаты. Я решил изменить Родине…
Вы слышите: те же ноты! Хоть и меняется рисунок мелодии, суть ее остается — личные отношения героя и Родины! Оруэлл, Замятин, Олдос Хаксли!
Посол сделал вид, что согласился, схлебал весь суп, рассуждая, как бы схватить и скрутить стажера, и думая притом, какой отвратительный суп готовят повара для экономных сотрудников посольства. У самого посла был свой повар.
Ничего не придумав, посол доедал суп, и тут на его счастье в кабинет вошел дежурный секретарь посольства Саша Развин. Вдвоем с послом они скрутили стажера.
Эта история так не кончилась.
Стажер дождался самолета и улетел на корабле Аэрофлота. И сопровождал его один из атташе посольства, который собирался в отпуск. Самолет перелетел границу Родины, пошел над Сибирью. Сопровождающий атташе успокоился и задремал. Стажер вежливо и спокойно спросил, можно ли ему пойти в туалет? Атташе не возражал. Через пять минут по самолету прокатился изумленный гул. Почувствовав неладное, атташе проснулся и вскочил.
По проходу медленно шел абсолютно голый стажер, неся свернутые в охапку вещи.
— Ты что? — спросил атташе.
— Тише, — ответил стажер. — Меня никто не должен узнать.
И последними событиями в этой сумасшедшей серии, с помощью которой судьба выковывала из меня фантаста, оказались два удачных бегства…
7.
У нас с Сашей Казначеевым дни рождения рядом, он был атташе, я работал на стройке, но мы принадлежали к одному разряду молодых и, скажем, интеллигентных людей в нашей колонии.
На дне рождения никто ни о чем не догадался.
А через несколько дней Саша ушел из посольства, даже оставив там свою машину, чтобы его не могли обвинить в уголовщине.
Затем он пришел в американское посольство и попросил политического убежища. Тогда это было еще в новинку, но измена Родине прошла гладко. Он даже встречался по требованию посольства с нашим консулом и резидентом (то есть одним из советников) и подтвердил, что убежал сознательно и никто его не похищал.
Потом Саша жил в Америке, написал довольно скучную книжку и вроде бы погиб в автомобильной катастрофе. Не знаю, что случилось на самом деле.
Но на моей судьбе это сказалось.
Ведь после бегства Казначеева и всех прочих событий, верхушка посольства и других организаций в тесном контакте с Москвой уселась составлять списки людей надежных, не очень надежных и совсем ненадежных.
И, оказывается, последний список возглавил я. Тоже перст судьбы!
Во-первых, я имел выговор по физкультурной части (физкультурной называлась из конспирации комсомольская организация). Второй выговор был негласным, его я получил за то, что моя жена убежала от меня с Володей Васильевым, научным сотрудником Института востоковедения, который жил сам по себе, игнорировал посольство и его правила, ездил на взятом напрокат джипе, сиденье которого было покрыто ковром, и имел смелость допрашивать начальника строительства Алиханова:
— Простите, вы не были в лупанарии во время вашего визита в Помпею?
На самом деле Кира улетела на одном самолете с Володей в Москву, но меня из-за этого не покинула, да и Володя, которого не выносила посольская свора, не подозревал о своих донжуанских подвигах и уж тем более не знал, к чему он меня толкает.
А толкал он меня к измене Родине. Что делать переводчику без жены? Изменять Родине, естественно!
Оказывается, к тому же я читал книжки на английском языке и проводил время в магазине одного англичанина. Там я пил кофе в рабочее время. И что еще хуже — справлял день рождения с предателем Казначеевым.
В общем, верхушка посольства, собравшись и рассмотрев кандидатуры на измену, пришла к выводу — следующим убежит Можейко.
А я не знал об этом и продолжал жить в этом фантастическом романе, который настолько правдив, что его мог написать только Сергей Довлатов.
В тот самый день я собирался на таможню. Шофер Миша (Маун Джи — русские всегда коверкают имена обслуживающего персонала, полагая, что русифицированные клички доставляют местным жителям наслаждение) в тот день не прибыл, потому что поехал на нашем газике лечить зубы. Я подождал его, подождал, остальные мои соседи по дому — главный инженер Мекрюков, дядя Гося и Шарыгин — уже уехали на площадку, и пошел на автобусную остановку. Пользоваться автобусом нашим гражданам было категорически запрещено. Хуже его были только рикши, поездки на которых приравнивались к посещению публичного дома. Автобусы в тогдашней Бирме были переделаны из английских грузовиков времен войны, спереди на них помещался не номер — далеко не все обитатели нашего города были достаточно грамотны, — а изображение живого существа. Например, на нашем автобусе была нарисована кобра.
Я влез в «кобру», к счастью, не очень набитую, удалось присесть на деревянную скамейку, и мы поехали.
В порту я отправился к знакомым таможенникам, которые быстро оформили мне груз для строителей. К обеду я закончил дела и вышел на улицу, но тут как назло хлынул ливень. Был ноябрь, дождям пора бы и прекратиться, но хвост муссона никак не мог утихомириться. Зонтик я, конечно, не взял. Так что я добежал до кафе, взял там газету «Гардиан» и принялся за чтение. Дождь, как и положено в тропиках, хлестал стеной, и когда прервался, от асфальта, под лучами солнца, поднялся пар.
Следующий ливень застиг меня уже у вокзала. Так что мне ничего не оставалось, как, пользуясь навесами над вереницей кинотеатров на улице Аун Сана, бежать к магазину Боуна.
Боун был мне рад — я оказался первым покупателем за тот день. Мы с ним протрепались часов до шести, и я отправился домой.
Словом, прибыл я уже вечером.
Я вылез из автобуса у нашего дома № 93 и увидел, что на круглом асфальтовом подъезде к дому стоит десятка полтора машин — посольских, торгпредских и наших, строительных.
Что случилось? Сердце сжала тревога! — хочется говорить торжественно.
Я осторожно подошел к дому и увидел — все пусто. Только из кабинета главного инженера доносятся голоса. И я чуть-чуть приоткрыл дверь.
В кабинете на стульях, принесенных из всех комнат, сидели лидеры советской колонии. Сидели, судя по всему, давно. Выступал Петя — тот чекист, что был ко мне приставлен.
— Я неоднократно сигнализировал, — твердил он, — но к моему голосу не прислушались. А ведь все шло к тому, что…
И тут ко мне вернулось спокойствие. Слава Богу, ничего страшного! Они опять обсасывают Казначеева… Тогда мне лучше сесть вон на тот пустой стул у двери и сделать вид, что я давно и послушно присутствую.
Я тихо-тихо приоткрыл дверь и сел на стул. Моего появления никто, кроме оратора, не заметил.
Оратор заметил.
Он оборвал свою речь на полуслове и стал говорить: а-а-а… а-а…
Потом показал на меня пальцем.
Тут я пережил неприятную минуту. Все головы сидевших в комнате поворачивались, следуя указанию пальца, в мою сторону. И глаза стекленели.
Наконец Петя громко и уверенно крикнул:
— Провокация! Товарищи, я же предупреждал вас быть готовыми к провокации!
Люди поднимались, некоторые, проходя, окидывали меня презрительным взглядом, другие уходили не глядя.
Лишь потом, когда все разошлись, мои коллеги рассказали, что же произошло.
Часов в одиннадцать утра я зачем-то понадобился Алиханову.
— Где Можейко?
— Вроде бы в город собирался уехать, — сказал мой сосед Шарыгин.
— На какой машине?
— Машины не было. Миша не приехал.
— На «кобре»?
— На «кобре».
— Черт знает что! Как приедет на обед — немедленно ко мне! Сколько раз можно говорить, чтобы на городском транспорте не катались?
На обед Можейко не приехал.
В пять часов Алиханов, скрепя сердце, но подчиняясь инструкции, доложил о ЧП послу.
В посольстве именно этого от меня и ждали.
В то время, когда я пил чай с молоком у Боуна, в наш дом начали съезжаться уставшие, злые, перепуганные чины советской колонии.
К семи все было ясно. Выступавшие старались превзойти друг друга в бдительности задним числом. К сожалению, там не было ни магнитофона, ни стенографистки. По крайней мере, Саша Развин говорил, что получил искреннее наслаждение, узнав, с какого нежного возраста я работаю на американскую разведку. Правда, должен заметить, что мои сверстники и приятели в этой игре участия не принимали — уже шло к жизни новое поколение, которому зваться — шестидесятниками. Потом, правда, они тоже постареют и изменятся…
Итак, вы можете представить, какой переполох произошел из-за моего возвращения. Но никто из разоблачителей не почувствовал неловкости. Потому что мы жили в антиутопии.
Вечером я имел неприятный разговор с Алихановым, в конце которого Юрий Иванович сообщил, что отправляет меня в двадцать четыре часа на Родину, которой я чуть было не изменил. Наутро меня вызвали к послу, потом почему-то к парторгу посольства… Все они крушили кулаками мебель и грозили мне отъездом в Москву — самое страшное наказание!
Но и я, и мои собеседники знали, что все это игра.
Вот он ругает меня, клеймит, а в глазах горит зайчик тихого удовлетворения: «Мерзавец, интеллигент паршивый, убить мало! Но ведь не сбежал!»
Через несколько лет в Вашингтоне у одного из советников убежит молодая жена с двумя маленькими детьми. Она пыталась уговорить мужа последовать ее примеру, но тот не согласился оставить Родину. Он был шестидесятником и доктором философии. Когда жена исчезла, муж два дня сидел в прострации, надеясь, что она опомнится и вернется. Так что, когда посольство узнало об утрате, ловить было поздно. Муж возвратился в Москву и долго не мог найти работу. Я помню слова одного чиновника, полагаю, типичные: «Не смог жену удержать, сам бы с ней убежал. А такой нам не нужен…» Моя жена вроде бы сбежала от меня на Родину. Так что вся семья бежала, куда надо.
Я остался в Бирме, но, что характерно, меня отправили домой точно в день, когда исполнилось два года моего контракта. Я был единственный переводчик или специалист, которому не предложили поработать еще с полгодика. Хотя работал я не лучше, но и не хуже других…
Зато я стал фантастом.
И полагаю, что на моем месте фантастом мог бы стать любой.
Теперь, когда все свершилось, я понял, что истоки моей творческой биографии лежат именно в двух бирманских годах.
Только в те годы я об этом не догадывался.
Я думал, что это и есть нормальная человеческая жизнь.
(Продолжение следует)
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САЙМАК, Клиффорд
(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)
«Хотя место действия научной фантастики — вся необъятная Вселенная, эту Вселенную можно обнаружить и в песчинке. А Клиффорд Саймак, чья писательская карьера длилась более полувека, нашел свою вселенную в глухомани, в маленьком городке на юго-западе штата Висконсин, где писатель прожил всю жизнь. Большую часть ее Саймак проработал журналистом в провинциальной газете, и все, что он узнавал в жизни как репортер, так или иначе находило отражение в его научной фантастике».

Джон Клют. «Иллюстрированная энциклопедия научной фантастики».


ХОГАН, Джеймс Патрик
(См. биобиблиографическую справку в № 10, 1997 г.)
«Несмотря на цинизм, который становится все более модным в определенных социальных кругах, я все-таки сохраняю оптимизм относительно человечества и его будущего, а также нашей способности решать встающие перед человечеством вопросы. Я сохраняю оптимизм и в отношении науки и технологии — и никогда не стану защищать мальтузианские идеи. Не верю, что мы готовы взорвать друг друга и всю планету; не верю, что нас ждет голод — вплоть до полного исчезновения вида homo sapiens с поверхности Земли; не верю, что мы окончательно загадим нашу планету, что мы поголовно превратимся в нацистов или утонем в нашем собственном мусоре… Напротив, я верю в силу разума человека и его способность построить себе лучшее будущее. Вот почему я продолжаю писать научную фантастику».

Джеймс Хоган о себе в сборнике «Писатели-фантасты XXвека»



Подготовил Михаил АНДРЕЕВ
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Примечания




1


Шемиз (фр.) — нижняя рубашка. (Прим. перев.)


2


Надеемся, что читатели понимают самоиронию автора и не допускают мысли, что кто либо в редакции мог обратиться к Булычёву в подобной интонации (Прим ред.)
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