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Это будет стройка века, — пробурчал бухгалтер Миша. — Возвести Эмпайр Стейт Билдинг — и то дешевле.
— А на хрена мне этот билдинг? — спросил Вишняков. — Мне нужно, где жить. И жить так, как я хочу. Запиши, Миша, — художнице этой за эскизы двести баксов.
— Так много? — со всей возможной иронией спросил Миша.
— Пока. Я вот пересплю с ее бумажками… Если пойму, что мне хочется именно это, тогда и буду платить.
— Конечно, коли на потолке не будет росписи, то дом — не дом, а так, берлога, — заметил Миша. — Ладно, если это все, то я пошел.
Миша потому и был у Вишнякова главным бухгалтером, что мог спрятать во всевозможных проводках любую сумму и мастерски манипулировал налоговыми льготами. Но и оплачивался этот труд по-царски. Вишняков гордился тем, что знает цену интеллекта, и все понимали, что с командой вдвое меньше, чем у конкурента, он получит прибыль вдвое больше да еще вырвется вперед по многим направлениям.
Рабочий день заканчивался.
Вишняков прошелся по кабинету. Хороший кабинет, хоть папу римского принимай. И супруга уехала на неделю к родственникам в Берлин. И дочка прислала сегодня из Калифорнии мейл — дом купили, няню для внука нашли. И художница Марина согласилась поужинать в японском ресторане. Художница не дура — понимает, откуда растут ноги у выгодных заказов. А расписать стенки с потолками в трехэтажном особняке — это ей занятие на три месяца, после чего спокойно можно еще столько же отдыхать.
Но как раз в японском ресторане его ждал облом.
Марина, которая выпала из поля зрения дня на три, не больше, взяла доллары, сунула в сумочку и, сделав большие серые глаза очень строгими, сказала, что торопится. Полчаса посидеть и поговорить об искусстве может, а более — никак.
Вишнякову всегда нравилось это сочетание — темные волосы и серые глаза. Он говорил, что тут чувствуется порода. Сам он породой не блистал: обычный рыхловатый мужик, нос картошкой, тусклая рыжинка когда-то густых волос, начинающие обвисать щеки. Но в женщинах породу уважал едва ли не больше, чем стройную фигурку. Марина полностью соответствовала его понятиям об этом предмете.
Вишняков взял то, что подавали сразу, — суши пяти видов; полчаса развлекал даму беседой, а сам строил ловушки и засады: к кому же торопится вечером на свидание эта красавица?
Пискнул ее сотовый, и она дала адрес японского ресторана. К человеку, которого ждала, обращалась на «ты».
Они вдвоем вышли на деревянную террасу, пристроенную к старому каменному дому, где весь первый этаж занимал ресторан. Терраса была пуста: наступила осень, и никто не хотел есть сырую японскую рыбу под тентом.
— А, это за мной, — Марина показала на серебристый джип «чероки».
— На таких бандюганы катаются, — заметил Вишняков.
— Или просто умные люди, — несколько обиженно возразила Марина.
Вишнякову стало интересно: и какой же там, внутри, умный человек?
Он откланялся, сделал вид, что возвращается в ресторан, но сам остался стоять в дверях и на всякий случай надел очки. От возни с компьютером близорукость, зараза, прогрессировала.
Бандюган вышел из своего джипа и оказался высоким темноволосым молодым человеком. Даже слишком молодым — лет восемнадцати. Вишняков сквозь очки прищурился — не может быть! Нежный румянец, огромные глаза с поволокой… Но как держится! Как плечи развернуты!
Не может быть!..
Тут солидный человек Вишняков унизился беспредельно. Любопытство оказалось сильнее благоразумия — он быстрым шагом пересек террасу и оказался у джипа аккурат в минуту, когда молодой человек подсаживал Марину.
— Господин Адлер?
— Да, я, — молодой человек сказал это, повернувшись и подставив взгляду тонкое, воистину породистое лицо.
Но даже если бы не сказал, Вишняков ни секунды бы не усомнился. Вылитый Немка Адлер, но только прямой, как натянутая струнка, спокойный, как ледяная глыба, и в костюме дороже, чем у самого Вишнякова.
В глазах красавчика был вопрос: а ты, дядя, кто такой?
— Надо же, как быстро время бежит, — произнес Вишняков. — Кто бы подумал, что у Адлера такой взрослый сын? Привет папе передавайте.
— От кого, если не секрет? — осведомился юноша.
— От одноклассника. Бори Вишнякова.
— Боря Вишняков? Хорошо, увижу — передам.
Когда юный джентльмен закрывал за дамой дверцу, Вишняков увидел платиновый перстень. По черной эмали — россыпь бриллиантов…
— Удивительное сходство! — добавил он.
— Да, я знаю. Извините.
Адлер коротко поклонился и, обойдя машину, сел на водительское место. Джип отбыл. А вот Вишняков остался, почесывая в затылке и тихо чертыхаясь.
Кем же стал малахольный Немка, если его сынок разъезжает на таком транспорте и носит такие костюмы? Всех городских миллионеров Вишняков знал наперечет, про миллионера Адлера слышал впервые.
Дурак Немка мог получить деньги только одним способом — по завещанию. Он жил не в том времени и пространстве, где существуют дензнаки. Даже если Немка правильно женился, вряд ли он стал практичнее. Значит, жена с приданым и наследство с шестью нулями?
Кому — Немке?
Все это не лезло ни в какие ворота.
Вишняков вернулся домой и уже оттуда позвонил Володьке Решетникову. Этот одноклассник был весь на виду. Имел свой маленький туристический бизнес, но пренебрегал делами ради личной жизни. Поэтому Вишняков общался с ним только тогда, когда не находил другого собеседника для расслабухи.
— Че надо? — спросил Володька. Грубоватость была игрой. Всерьез грубить Вишнякову никто бы в этом городе не осмелился.
— Ты Немку Адлера помнишь?
— Что — умер?
— Да ну тебя! — Вишняков даже испугался. — Ты когда его последний раз видел?
— Когда? — Решетников надолго задумался. — А на кой тебе?
— Хочу понять: он что, наследство получил?
— От дохлого осла уши! — развеселился Решетников. — Он так же похож на богатого наследника, как я на Лучано Паваротти! Вспомнил: год назад я его видел. Не повелишь — на фотовыставке!
— Тебя-то туда за каким бесом понесло?
— Так это Женьки Прохорова выставка была. Он же всюду снимает — на сафари, в Кордильерах, в Мексике, на Джомолунгме этой. Народ собрал, текилы выставил, презентация, тусовка!
— Ты хочешь сказать, что Немка — в тусовке Прохорова? — тут уж Вишняков точно ушам не поверил.
— Нет, но потом быдло пустили, прессу там, детишек каких-то детдомовских. Вот на детдомовца он точно был похож. Брючата какие-то жеваные, на десять сантиметров короче нормы, пиджак из сэконда, бомж бомжом.
— Может, он ваньку валял?
— Когда богатый дядя ваньку валяет и в таком прикиде заваливается, он все-таки перед этим моется. А от Немки несло, как из скотомогильника. Бомж, который забрел на халяву погреться, и ничего больше!
— Ни хрена себе… — пробормотал Вишняков.
* * *
В классе, как положено, были свои лидеры и «робинзоны». Лидеры, три мальчика и три девочки, объединились в компанию. Тут же нашлись охотники примкнуть. Пошли козни и интриги, расколовшие класс.
Немка из всех отщепенцев был самый невменяемый. Его не выперли из школы лишь потому, что сидел он очень-очень тихо, придраться было не к чему.
Вторым убогим был Алик Колопенко. С первого класса человека прозвали «Клоп», и кличка приросла. Он был маленький, черненький, плотненький и очень шустрый. Алька был немного не в своем уме — он собирал фигурки, что-то вроде оловянных солдатиков, и всюду таскал их с собой.
Третьей была девчонка, вспомнил Вишняков, Алка, рыжая, в очках, тихоня, вроде Немки. Тощенькая, маленькая и, невзирая на цвет волос, какая-то блеклая. Ей полагалось так вылинять годкам к сорока, не раньше.
Воспоминания были сумбурны и совершенно не объясняли, откуда у нищего Немки взялись деньги, чтобы купить сыну джип.
«А откуда вообще могут быть деньги у человека, которого идиоты родители назвали Наум?» — спросил себя Вишняков. Не то чтобы он увлекался мистикой — нет, до вражды с черными кошками было далеко. Просто он откуда-то знал, что лучше всего жить с именем и фамилией, которые никого не раздражают. Вот, скажем, неплохо живется Александрам, Николаям, Андреям, Анатолиям, звуки их имен для всех нейтральны. А Наум Адлер — в этом есть что-то несуразно-вызывающее. Адлер, кажется, по-немецки орел. Орел Немка! Еще хорошо, что Вишняков совершил это лингвистическое открытие в зрелые годы, читая мемуары о войне, а не в школьные. Орла Немку заклевали бы окончательно.
И вдруг Вишняков вспомнил. Не то, что давало бы ключик к сегодняшней встрече, совсем другое, очень неприятное.
Кажется, они тогда учились в пятом классе. И был очередной идиотский месячник чистых тетрадок. И директриса ходила по классам, проверяла выложенные на парты тетрадки, говорила о первостепенном значении аккуратности; ее явление народу было событием мирового значения. Вишняков вспомнил старую дуру, толстую, как афишная тумба, с огромным гладким узлом на затылке.
У Немки, понятное дело, о тетрадки только ленивый ног не вытирал. На них и жирные пятна имелись, и отпечатки подошв, и обложки были надорваны, а уж Немкин почерк вообще был общим восторгом. Директриса увидела этот кошмар, велела Немке встать — и понесла, и понесла!
Классная, которая уже смирилась с неряшливостью тихого мальчика, ничем не могла помочь. Дети просто сжались и боялись дышать.
Вдруг Немка заорал. Что он выкрикивал в лицо старой дуре, захлебываясь, рыдая, брызжа слюной, никто так и не разобрал. Директриса прикрикнула на него, но тут мальчишка просто завизжал, как резаный, и затопал ногами.
— Это же псих! — с тем директриса и отступила, а к Немке наконец-то подошла классная.
— Нема, выйди в коридор, — велела она. — Кому говорю? В коридор!
Он тряс перед собой кулаками и бормотал невнятицу.
— Алла, выведи его, — распорядилась классная.
Алка тут же вскочила, взяла Немку за руку, и он покорно за ней поплелся. Дверь закрылась.
— С ним это бывает, — сказала классная директрисе. — Не волнуйтесь, девочка его успокоит.
— Его в спецшколу надо!
— Я же вам говорила…
— Завтра же позвоню в РОНО!
— Я еще два года назад говорила…
Класс молчал. Всех ошарашило, что взрослые беседовали, как будто тут не было тридцати шести мальчиков и девочек.
Что Немка — псих, знали с первого класса. Что он в истерике слушается только Алку, тоже выяснилось довольно быстро. Но всем казалось, что это — дело класса и классной, а директрисе про Немкины психования знать незачем.
На следующий день к директрисе приходила Немкина мама — худенькая, испуганная, такая же узкоплечая и сутуленькая, с такими же огромными жалобными глазищами. Больше о спецшколе речи не было.
Вишняков крепко поскреб в затылке.
Два полюса имела эта история, и на одном стоял псих, почему-то избежавший спецшколы, на другом — более чем благополучный, красивый, спортивный, выдержанный юноша. Юноша, который увез Марину!
Немка доплелся до выпускного класса в одиночестве. С годами он почти перестал общаться с ребятами, а общался только с Аликом Клопом. И с рыжей Алкой. Это, кажется, и дружбой-то не было — просто лишь с ними Немка и разговаривал, и во что-то непонятное они с Клопом играли. А после выпускного — стоп, а был ли он вообще на выпускном? — Немка пропал. Кто-то говорил, что мать пристроила его на завод, учеником слесаря-токаря, и там, на безымянном заводе, его след затерялся окончательно.
Откуда же в таком случае взялся джип?
* * *
— Вот тут я и живу, — сказала Марина банальные слова.
— Я знаю, — ответил ее спутник. — На третьем этаже.
Теперь следовало не менее банально предложить чаю.
— Хочешь чаю?
— Хочу.
Они вышли из джипа, и юноша закрыл машину.
— У меня печенье, могу бутерброды сделать. А то вон в маркетс пирожные всегда есть. Любишь сладкое?
— Почему нет?
Марину немного смущала сдержанность этого стройного мальчика. Он знал себе цену. И даже то, как он начал за ней ухаживать, было оттенено неугасимым и бессонным чувством собственного достоинства.
Она ловила себя на том, что в его присутствии немножко суетится…
В гости на ужин, постепенно переходящий в завтрак, он не напрашивался. Это и так было ясно — хочет, хочет. Но не станет ставить в неловкое положение ни Марину, ни себя.
А она, прекрасно чувствуя одиннадцать лет разницы в возрасте, то устремлялась к нему, то отступала.
И наконец решилась.
В прихожей их встретил флегматичный Кешка.
— Ему уже одиннадцать, — сказала Марина. — Знал бы ты его раньше. Он никому слова не давал сказать. А теперь словно разучился лаять.
— Может, сперва его выгулять? — предложил гость.
И стало ясно — он здесь останется. Надолго. До утра.
— Нет, он привык попозже, — не выдавая радости, ответила Марина. — Сейчас чайник включу.
На стол она накрыла в комнате — красиво, с льняными салфетками ручной работы, с чашками настоящего фарфора, а не молочного французского стекла. Он сел, налил ей и себе чаю. Воспитанный мальчик, подумала Марина, и как же он начнет?
— Давно хотела спросить: почему у тебя такое несовременное имя?
— Это отцовское.
— Ты, значит, Наум Наумович?
— Выходит, так. Только меня все зовут по фамилии. Если по имени — могу и не отозваться.
Это она знала. Когда они познакомились, а было это в пьяноватой компании системщиков, кто-то упорно называл его Адиком, Адькой. Действительно, так лучше, чем Наум. Тут и уменьшительное-то не сразу придумаешь.
— Значит, только Адик?
— Значит, только Адик, — он улыбнулся.
— И всегда так звали? С детства?
— Я плохо помню детство.
— А с какого возраста ты себя помнишь?
Адик-Адлер явно удивился вопросу.
— Никогда об этом не задумывался.
— Ты на маму похож или на папу?
— На папу, — неуверенно ответил гость. — Так все говорят. А вообще, я мать почти не знал. Так получилось, что она с нами не жила. Может быть, я и в нее тоже уродился.
— А я даже не представляю, как это — детство без мамы. Знаешь, что я помню? Как мы с ней идем по лугу, она останавливается и говорит: Мариша, вот это — пастушья сумка, а это — лютик, а это — белый донник. Потом она мне пижму показывала и как малина цветет. Ничего так хорошо не запомнила, как эти желтые цветы — лютик и пижма.
— Пастушья сумка — это что, цветок? — удивился Адик-Адлер.
Нормальное удивление городского ребенка, подумала Марина, нужно будет как-нибудь выбраться с ним на природу.
— Вроде цветка. Вообще, это лекарственное растение. А что, вам в школе не рассказывали?
И тут выяснилось, что Адик-Адлер — домашний ребенок.
— У меня была какая-то болезнь, что-то с нервами, и ко мне приходили воспитатели. Я даже во двор почти не выходил, — признался Адик-Адлер. — И в школе учился экстерном.
— Все десять лет?
— Почему десять лет?
— Столько учатся в школе. Или теперь — одиннадцать?
— Не знаю, я ведь очень рано начал учиться. Ко мне приглашали учителей, тренеров, а Семен Ильич вообще жил у нас в доме. Он со мной каждый день занимался.
Спрашивать, что за болезнь такая, было нетактично, парень выглядел вполне здоровым. Вот разве что румянец. Марина слыхала, что у туберкулезных больных — самый красивый румянец. Но, помилуйте, какой туберкулез? Парень холеный, как голливудская звезда!
— Тебе теперь восемнадцать? — вдруг спросила Марина.
Адька-Адлер ответил не сразу.
— Ну… да. А это имеет значение?
— Не знаю. Просто занять такую должность в Росинвестбанке в восемнадцать лет, даже с феноменальными способностями…
— Никакие не феноменальные. Бывают дети, которые в двенадцать лет в голове шестизначные числа перемножают, и вообще…
— А ты можешь — шестизначные?
— Зачем? Для этого калькулятор есть. Я системщик. Послушай, Марина, тот мужчина, с которым ты в ресторане была, он кто?
— Ничего серьезного, — быстро сказала Марина. И действительно поняла, что Вишняков для нее — ничего серьезного, двести баксов за эскизы, а роспись пусть ему делает кто-нибудь другой!
— Нет, я не про это, — Адька-Адлер усмехнулся. — Кто он в социуме?
— Деловар. И даже очень неглупый деловар. У него несколько фирм, он член совета директоров «Ассуэра», ему, кстати, и этот ресторан принадлежит, только записан на жену.
— Борис Вишняков? — уточнил Адька-Адлер. — Дай мне его телефон, пожалуйста.
— Возьми визитку.
Взяв картонный прямоугольничек, Адька-Адлер поднес к губам женскую руку и поцеловал. Марина ждала других поцелуев, но он задумался.
— Извини, — сказал он вдруг растерянно, — не могу, не получается… Я столько хотел тебе сказать — и будто мне кто запретил! Я не умею!
— Что — не умеешь?
— Говорить это. Понимаешь? Я не умею! Мне нельзя!
Марина впервые видела Адьку-Адлера взволнованным.
— Ну и не надо. Не в словах же дело!
— Да?..
Он встал, отошел к книжным полкам, провел пальцами по корешкам.
— Столько слов… Дос-то-евс-кий… Кто это?
— Писатель, — стараясь не выглядеть слишком удивленной, ответила Марина.
— Лермонтов?
— Поэт.
Адька-Адлер открыл книгу.
— Почему такие короткие строчки?
— Это же стихи!
— Почему их так печатают?
— Адька! К тебе же учителя ходили! Ты что — литературу не учил?
— Я не помню… Я не помню, чтобы мне это показывали.
— Очень странно, — зная, что этого говорить нельзя, все же произнесла Марина. — Адька! Сядь и расскажи все с самого начала! Про твой дом! Про учителей! Про маму и папу! Мы вместе разберемся… Ты же сам понимаешь — это как-то странно…
— Мне нельзя волноваться, — глядя в пол, не своим, а чьим-то чужим голосом выговорил Адька-Адлер. — Мне нельзя волноваться, мне нельзя волноваться, мне нельзя волноваться…
И Марина увидела, как на его глазах выступили слезы.
А потом он просто-напросто сбежал. Не сказав больше ни единого слова.
* * *
Вишняков озадачил секретаршу, и через день имел сведения о рыжей Алке и Клопе. Сведения примитивные, элементарные, то, что можно узнать по телефону. Алка, естественно, осталась старой девой, родители умерли, оказывается, она была очень поздним ребенком. Работала в какой-то конторе непонятно кем, потом и оттуда исчезла. Клоп, напротив, кое-чего добился. Даже был единожды женат. Но сейчас пребывал в разводе, а жил на даче. Городской квартиры у него больше не было.
— Дача? — переспросил Вишняков. — Ну, Наталья, ты даешь! Это он, наверное, землянку выкопал! Или шалаш из сена навалил, как Ленин в Разливе!
— И в самом деле — какие, на фиг, дачи в Матрюховке?! Умирающая деревня — вот что это такое, более безнадежного места на свете не сыскать. Вишнякову предлагали купить там землю, этак с полторы Бельгии, он поездил по району и наотрез отказался.
Наталья умела хохотать. Вишняков искренне любил свою секретаршу, такую отзывчивую на шутки. И Наталья его любила — за постоянное благодушие и снисходительность, хотя бывали дни, когда он зверел и понятие «рабочее время» отменялось: все свободное от короткого сна время было рабочим. Но и за эти авралы его тоже любили — Вишняков, кстати, устраивал их не столько для того, чтобы срочно сделать что-то важное, сколько ради сплочения команды и отсева обленившихся и утративших нюх людей. Кроме того, при авралах у многих прорезаются совершенно неожиданные способности, и потом человека можно использовать с большим коэффициентом полезного действия.
— А про Адлера я ничего не узнала, — отсмеявшись, пожаловалась Наталья. — В телефонной книге был один Адлер, но он год назад в Германию уехал. По-моему, не тот.
— А где жил этот новоявленный фриц?
— На Соколовской.
Когда Вишняков учился, детей распределяли по школам строго в соответствии с местожительством. Соколовская — другой конец города. Предположить, что Немка способен сам организовать переезд, Вишняков не мог. Неужели этот убогий все-таки женился?
Мальчишка, который увез Марину, был хорош собой. Выходит, и Немка, что ли, в восемнадцать был хорош собой?! Надо же! Открытие, блин!
— Наталья, тебе мальчики нравятся? — вдруг спросил Вишняков.
— Мне, Борис Андреевич, мужчины нравятся. А мальчик — это так, заготовка.
Пожалуй, Наталья права, подумал Вишняков, и тот же Немка был именно заготовкой! Если бы не идиотская школьная система, не старая дура с фальшивым пуком волос на затылке, что могло из него получиться?
— Матрюховка? — что-то в памяти закопошилось, словно таракашка, выползающий из-под газетного листа. — Наталья, не в службу, а в дружбу! Вот ключ, возьми у меня в бардачке автодорожный атлас!
Матрюховка… Было два слова рядом — это и еще одно. И вот как раз второе слово имело некий смысл. Когда Вишняков ездил смотреть землю, он этот смысл помнил.
Наталья принесла атлас — и тут все стало ясно. «Матрюховка — Долгое — 32 км». Это с дорожного указателя в память заскочило.
Вишняков года два ждал, пока совсем разорится агонизирующий институт органического синтеза. Институту чуть ли не при Хрущеве выделили роскошный особняк в самом центре с прилегающим сквером, понемногу дом оброс пристройками — теперь, да еще в хороших руках, эта недвижимость стала бы курицей, способной нести не то что золотые яйца, а пресловутые яйца Фаберже.
Не один Вишняков пас эту прелестную недвижимость. Но ему лишь пришло в голову, что нужно предложить паникующему руководству института нормальный альтернативный вариант. Долгое — это час езды от города, там была, да загнулась швейная фабричка с большими цехами, и общежитие при ней живо, и соседняя школа, в которой почти не осталось учеников, готова сдать в аренду свой новый корпус.
Переговоры Вишняков провел столь успешно, что конкуренты и опомниться не успели. Институт со всеми лабораториями переехал в Долгое, а руководство вскоре приобрело себе новые иномарки. И чем плохо? Чтобы двигать науку, не обязательно нюхать адскую смесь городских магистралей. На свежем воздухе химикам-биологам, поди, легче думается, а бедолага-бизнесмен уж как-нибудь в экологической катастрофе, зажав нос…
Тем более, что обстановка экологической катастрофы у некоторых сильно обостряет нюх…
— Наталья! — позвал по селектору Вишняков. — Ну-ка, узнай мне, когда Колопенко слинял в эту самую, прости Господи, Трюхомуховку! В котором году?
И улыбнулся, услышав заливистый смех секретарши.
Но улыбка продержалась на лице недолго.
Что общего могло быть у двоечника Клопа с институтом оргсинтеза? Разве что институт использовал бездельника в качестве живой органики?
Три «робинзона», вместе взятые, составили какую-то нехорошую загадку.
Вошла Наталья.
— Я позвонила в квартиру, где он раньше жил. Он ее продал пять лет назад.
— Именно он продавал? Колопенко? — уточнил Вишняков.
— Он самый, они его помнят: маленький и усатый, вроде таракана.
— Усатый? — Вишняков представил себе Клопа и хмыкнул.
С одной стороны, не все ли равно, женат или не женат Немка, усат или не усат Клоп. Да и Марина не то сокровище, чтобы помирать от ревности. Просто Вишняков решил, что свободная, красивая и образованная женщина под тридцать, художница, реставратор старинных стенных росписей, вполне подходит для эскорт-услуг. Ее и в приличное общество взять можно, и в командировку.
С другой стороны…
Побороться, что ли?
* * *
Адька-Адлер сидел перед монитором, на котором сами собой возникали и таяли графики. Он отслеживал нужные цифры, открывая и закрывая окна, таская взад-вперед таблицы со скоростью, для нормального человека непостижимой.
Подошел и положил ему на плечо руку полноватый мужчина в очках.
— Сиди. Что у тебя?
— Динамика такая, что лучше бы сбросить баксы, — сказал Адька-Адлер. — Немного, миллионов шесть-семь, тогда при любом раскладе будем без убытка. Я бы даже сказал — шесть четыреста.
— Звучит идиотски, но тебе виднее.
— Я вас когда-нибудь подводил?
Мужчина чуть скривил рот — это была одобрительная улыбка.
— Я могу завтра взять отгул? — спросил Адька-Адлер.
— Без вопросов. Далеко собрался?
— Хочу наконец нормальный холодильник домой привезти. И у Героняна меня ковер дожидается.
И Адька-Адлер вновь принялся двигать таблицы и гонять графики.
Павел Юрьевич отошел и задумчиво посмотрел на юношу сквозь стекло. Чтобы человек, не имеющий высшего образования, так решал задачи?
«Это математик от Бога, — высокопарно произнес Альберт, который и привел парня. — Его учить — только портить. Я сам его боюсь — это ходячий компьютер».
Ходячему компьютеру устроили маленькую проверку. Через два часа к проверке подключили ведущих специалистов. Еще через час мальчишку выпроводили из кабинета, велев молодым системщикам сводить его в бистро за счет фирмы.
— Где ты его откопал? — спросил изумленный Павел Юрьевич.
— Вообрази: ребенок-инвалид, до четырнадцати лет лежал пластом, только ты его об этом не спрашивай. Ни за что не признается. Дед когда-то математику в педагогическом преподавал. Дед его на ноги и поставил… Хочешь — бери. Если тебе, конечно, не диплом, а человек нужен. Не хочешь — желающие найдутся.
Теперь Адик-Адлер стал крайне необходим. И хотя на первый взгляд казалось, что парень витает в облаках, его практичность поразила сослуживцев. Он прекрасно знал, что почем. Проработав в банке столько, чтобы успеть оказать серьезные услуги, взял кредит на покупку квартиры. Подкараулил миг, когда были бешеные скидки на итальянские кухни. Здоровенный музыкальный комбайн купил в ломбарде и там же набрел на платиновое кольцо.
Мечтательный и отрешенный взгляд огромных черных глаз вкупе с нежным румянцем и блуждающей улыбкой уже никого в банке не вводил в заблуждение.
Но Павел Юрьевич видел, что сегодня Адька-Адлер чем-то сильно обеспокоен. Вряд ли ковром и холодильником. Парень прекрасно держал себя в руках, но обмануть профессионала ему не удалось. На всякие каменные морды насмотрелся в жизни банкир — и, кажется, неподвижность лица уже говорила ему больше, чем самая живая мимика.
Решив, что дело, видимо, в подружке, а холодильник — вранье, Павел Юрьевич неторопливо двинулся в свой кабинет.
Адька-Адлер покосился ему вслед. Дал программе задание и, пока компьютерное нутро переваривало его приказ, набрал телефонный номер.
— Борис Андреевич? Добрый вечер. Вас беспокоит Наум Адлер. Если помните, сын вашего одноклассника. Нельзя ли завтра с вами увидеться в удобное для вас время?
— Ближе к вечеру, — сразу ответил Вишняков. — Днем я отъезжаю за город. Турне по провинции. Раньше семи не вернусь.
— Хорошо, тогда в половине восьмого? — предложил Адька-Адлер.
— Думаю, что к половине восьмого я из этой самой Мухотраховки… тьфу, Матрюховки вернусь. Еще неизвестно, какие там дороги.
— Вам будет удобно подъехать к «Золотому Дракону»? Московский проспект, двадцать семь.
— Да, вполне… — задумчиво произнес Вишняков.
— Благодарю. До встречи.
Отключившись, Адька-Адлер уставился на монитор. Матрюховка? Это слово было ему знакомо. Матрюховка…
И он услышал голос. Старческий голос.
«— Есть рейс Долгое — Матрюховка — Игнашково, сюда приходит в шесть тридцать, а есть еще дополнительный, по средам, пятницам и субботам…
— Деда, ты уезжаешь?
— На два дня только, это совсем немного. Двадцать четыре часа умножить на два?
— Сорок восемь!
— Ну вот! Из них ты двадцать часов все равно проспишь…»
Кто спрашивал, кто отвечал? Кто они — старик и ребенок?
В ребенке Адька-Адлер признал себя. Старик-деда имел имя и отчество. Очень скоро он стал настаивать именно на таком обращении.
Может ли быть, что несколько лет раннего детства прошли в Матрюховке? Чем измеряется время в детстве? Сутками? А пока не умеешь считать сутки? Тем, что тебе говорят о времени взрослые?
Надо съездить в эту самую Матрюховку, решил Адька-Адлер. Надо поискать следы тех, кого все нормальные люди называют «папа» и «мама». Если уж для женщин так важно, показывали тебе мама с папой цветочки или не показывали. Главное — не волноваться. Главное — взять себя в руки.
Иначе всю жизнь будет так, как было вчера.
Всю жизнь придется убегать от женщин, задающих вопросы.
Адька-Адлер посмотрел на монитор — машина еще не выполнила задание. Тогда он прошелся по пустому помещению и остановился у входа, возле зеркала.
Что сказала та толстуха за кассовым аппаратом?
«— Извините, — сказала она. — С вас двести пять рублей. Вы случайно не Немы Адлера сын?
— Нет, — почему-то отрубил Адька-Адлер.
— Еще раз извините. Девяносто пять сдачи. Просто удивительное сходство».
Почему он соврал? Не так уж часто встречается эта фамилия — Адлер. Да еще имя! Деда звал его Наумкой, но ведь можно было и Немкой. А по документам — Наум Наумович!
А как же звала мать, мама?
— Мне нельзя волноваться, — вслух сказал Адька-Адлер. — Мне нельзя волноваться…
И сделал несколько дыхательных упражнений. Почему он забыл о них вчера, у Марины? Ведь он знал это средство давно, очень давно, сколько помнил себя — столько и знал!..
* * *
Вишняков ехал с удобствами — музыка, кондиционер, хорошие сигареты. Вот только дорога… Эту бетонку, пожалуй, в последний раз еще до войны ремонтировали.
Матрюховка началась сразу — рядами крошечных домиков по обе стороны дороги, причем домики кособочились на пригорках, и Вишняков теперь ехал по настоящему ущелью. Потом уж пошли двухэтажные строения, совсем городские. И наконец, сама, без расспросов и поисков, возникла «Почта».
— Добрый день, девочки, — бодро сказал Вишняков двум дурно накрашенным теткам. — Я человечка одного ищу, он пять лет назад сюда перебрался. Вы должны знать: он, наверное, больше всех газет и журналов выписывает. А фамилия — Колопенко.
Насчет подписки Вишняков не соврал. Клоп постоянно что-то читал — если только не сидел в глубокой и тупой задумчивости. И не рисовал карты несуществующих стран с фантастическим населением, или планы сражений, или корабли с надутыми парусами.
— Знакомая фамилия, — сказали ему.
— Я же знал, куда обращаться! — обрадовался Вишняков. И достал из кармана большую толстую шоколадку.
Колопенко жил на окраине Матрюховки, в доме, который приятно удивил Вишнякова. Не землянка и не шалаш из набросанного на стожары сена, не кривая черная хибара с резными облупленными наличниками вокруг мрачных и пыльных окон, даже не аккуратная избушка, а двухэтажный деревянный дом, выкрашенный красновато-коричневой краской, стоящий посреди довольно большого двора.
У калитки висела табличка: «Осторожно, злая собака».
Вишняков постучал и понял, что злости у этой собаки хватит на всю Матрюховку.
Хозяев, похоже, не было дома.
Вишняков задумался — где мог быть Клоп? Если он живет здесь, то ведь и работает поблизости, так? А где он может работать в этой зачуханной Матрюховке? И вообще — способен ли Клоп на работу как таковую? Кем, кроме вахтера на заводе «Красная галоша», мог стать Клоп?!
Клоп, рыжая Алка и Немка — вот три идеальных вахтера для «Красной галоши», подумал Вишняков. И не потому, что дураки. Может, даже не совсем дураки. А потому, что не вписываются. Как теперь говорят — неадекватны.
Он решил подождать. Вряд ли Клоп ездит на работу в Долгое или в Игнашково. Скорее всего, он где-то поблизости. И не ездит, а ходит. Тут ведь нет общественного транспорта, только пролетают рейсовые автобусы, останавливаясь на две минуты у базара.
Вишняков вернулся в машину, достал журнал, затем припасенные самодельные бутерброды такой толщины, что не всякий рот под них разинется. Он делал себе такие, с сантиметровыми ломтями копченого окорока, когда супруги не было дома, и блаженствовал от безнаказанности.
Подумав, открыл в машине окно.
Воздух был хорош.
И разве не заслужил деловой человек, который кормит полторы сотни народу, этого скромного блага — расслабиться в мягком кресле и, вдыхая свежайший деревенский воздух, закусывая его вкуснейшим бутербродом, полистать глупейший журнал с очень красивыми картинками?
Блаженство, подумал Вишняков. Главное — насладиться этими минутками до отвала. Хорошо бы еще и мозги отключить. Они ведь тоже в отдыхе нуждаются…
Но мозги просто не умели бездельничать.
Они выцепили в непривычном шумовом фоне звуки, близкие сердцу… а может, и не звуки, а некую ауру, окружающую все, за что плачены большие деньги. Аура эта приближалась, но не равномерно, а рывками. Вишняков поднял глаза от журнала и увидел, как из-за поворота возникает тускло-серебряная морда джипа.
Джип «чероки» притормозил, постоял и со скоростью пешехода двинулся дальше. Водитель, незримый за тонированными стеклами, что-то искал. Наконец машина добралась до лужи.
Эту царственную лужу Вишняков обнаружил на подступах к Клоповой фазенде и порадовался, что не придется ее штурмовать. А джип, что появился с другой стороны, оказался перед водной преградой, преодолевать которую надежнее всего на понтоне.
Хозяин вышел из дорогой машины, оказавшись Адлером-младшеньким.
Юноша был не в костюме, а в курточке и черных штанах. Он обошел лужу по высокой обочине и остановился, пытаясь разглядеть через забор соседский двор. А потом направился к территории Клопа.
Пес, честно охранявший двор, кинулся на чужого с лаем. И замолк. Брехнул еще пару раз, но как-то неуверенно.
Вишнякову показалось, будто юноша что-то сказал псу, но поручиться не мог бы. Впрочем, когда Адлер-младшенький взялся за ручку калитки, пес опять яростно его облаял.
Вишняков вышел из машины и направился к юноше.
— Добрый день. Вот где встретились.
Тот обернулся.
— Добрый день, Борис Андреевич. Не подходите, он действительно кусается. Но, если я не ошибаюсь, туда можно проникнуть иначе.
— Вы тоже ищете Колопенко?
— Кого?
Вишняков открыл рот — и заткнулся. Он помнил: Клопа назвали Клопом по фамилии, но имя, имя? Только вчера всплывало! Рыжая Алка — ее имя, наоборот, не погасло, зато длинная и неудобоваримая фамилия выветрилась напрочь. Теория, по которой только нейтральное имя имело шансы на успех, торжествовала.
— Деятеля одного по фамилии Колопенко. Вот я, скажем, сюда ради него приехал, это его дом.
— Нет, я такого не знаю, — ответил Адька-Адлер. — Я просто жил тут когда-то, и мне интересно, что теперь, в этом доме. Собака вон та же самая.
— И давно жили?
— Трудно сказать. Не помню.
— Похоже, там никого нет, — сказал Вишняков. — Зря бензин жгли.
— А по-моему, кто-то в доме есть. Надо зайти с другой стороны, огородами.
— Собака нас все равно не пустит.
— Собака привязана по-умному. Вдоль забора трос наискосок, по тросу ходит кольцо, от кольца — другой тросик, к поводку. Собака контролирует площадь в тридцать четыре с половиной квадратных метра…
— Откуда такая цифра?
— Я считал. Тогда это была трудная задача, мне только-только объяснили про площадь круга, и я путал радиус с диаметром…
Он пошел вдоль забора, Вишняков — следом. Дом оказался угловым. От улицы отходил очень узкий — еле протиснуться старому «запорожцу» — переулок длиной метров в двадцать, утыкавшийся в лужайку. На лужайке подбирала последнюю живую траву черная коза.
— Вон там должна быть калитка, — сказал юноша. — Вы ведь знали папу?
— Да, знал, десять лет вместе отпахали.
— В какой школе?
— В восьмой, в Хлюстинском переулке.
— Почему они отправили меня сюда? — вдруг спросил Адлер-младший. — Ведь совсем маленьким отправили, я даже не могу их вспомнить. Я что, настолько им мешал?
Теперь Вишняков понял: этот хладнокровный мальчик просто хотел расспросить о Немке. И такой ли уж хладнокровный?
— Знаешь, сынок, я тебе без соплей скажу. Отец у тебя был со странностями. Понять, почему он так поступил, невозможно. Наверное, псих на него напал.
Да, именно так тогда и говорили: на Немку псих напал.
— То есть?
— Ну, представь ребенка, который чуть что — орет, ревет, ногами топает. У него уже усы, а он…
Точно, у Немки у первого усы выросли, к некоторой постыдной зависти мужской половины класса.
— То есть неуравновешенный?
— Можно и так сказать… С пол-оборота заводился. Потом, правда, стал поспокойнее. Но все равно — не от мира сего. Даже удивительно, что невесту себе нашел. Вполне вероятно, он тебя просто испугался. Он сам как ребенок, и вдруг — свой спиногрыз. Ну и отправили к бабушке с дедушкой.
— Да, если он был неуравновешенный — это похоже на правду…
— Ты что, никогда его не видел? — догадался Вишняков.
— Нет. Я поэтому хотел с вами встретиться. Я ведь даже не знаю, где его искать.
— Не ищи, — искренне посоветовал Вишняков. — У него, наверное, окончательно крыша съехала. Увидишь — не обрадуешься. Считай родителями тех, кто тебя вырастил, и точка. Так оно будет справедливо.
— Остается мама, — возразил юноша.
— Может, для тебя и лучше, что ты их не помнишь.
Вишнякову стало не на шутку жаль парня. Восемнадцать лет — и один. То-то к Маринке пристал — бессознательно ищет женщину постарше, ищет мамку. Но его воспитатели подвиг совершили! Немка же, как есть Немка, но с безупречной выдержкой, лаконичный, отточенный, строгий. Как из младенца с такой дурной наследственностью да еще уродившегося в психованного папочку, воспитать нормального парня, Вишняков не представлял.
— Может, и лучше.
— Слушай, а как тебя звать-то? Не по фамилии же все время…
— По документам я тоже Наум, но мне это имя не нравится. Ребята зовут Адиком, Адькой, даже Адольфом пробовали. Меня и Адольф устраивает.
Вишняков усмехнулся.
— Поменять имя — не такое уж дорогое удовольствие. Адик — это хорошо, но ты возьми чего попроще. Жить легче будет.
— Да, я заметил, — согласился юноша. И они улыбнулись друг другу.
* * *
Ребенок, убежавший из-под присмотра, попадает в мир, имеющий свойство застревать в памяти навеки. Мир случайный и запретный ярок, его линии остры, звуки внезапны.
Адька-Адлер нашел калитку, через которую улизнул однажды, но далеко не убежал — на лужайке паслась черная коза. Он пошел козе навстречу, она смотрела внимательно и дружелюбно. Мальчик обнял ее за шею и остался стоять, пока кто-то из взрослых его не обнаружил. Коза развернулась к взрослому рогами и долго не подпускала к мальчику — пока не пришла хозяйка, не отругала ее и, отвязав от колышка, не увела. И тут же мир померк.
Как там говорила Марина? Пастушья сумка, лютик, пижма? Цветущая малина? Все это было справа и слева, под ногами и над головой, все это раскрывалось навстречу. Но увели, но объяснили нелепость такого бегства, но дали новую книжку с картинками.
И вот сейчас он шел, узнавая лужайку, заборчик, калитку — калитку заколотили, но Адька-Адлер решил однажды разобраться с этим туманным пятном в биографии и, несколько раз хорошенько тряхнув, внезапно снял ее с петель.
Вишняков любовался им, сильным и ловким, уверенным в себе, идущим напролом. У малахольного Немки просто не могло быть такого сына. Немка сел бы под калиткой и куковал до голодной смерти.
Самому Вишнякову на родительском поприще повезло меньше — родилась дочь, как-то незаметно и непонятно росла, а потом жена потихоньку сказала: дело близится к свадьбе. Жена тоже, кажется, плохо понимала, что у них такое выросло. Девочка совершенно безболезненно оторвалась от родного дома и от папы с мамой ради своего мужчины и своего дома в Калифорнии.
О втором ребенке у них с женой и речи не было.
А теперь вот Вишняков понял, что надо же в его годы кем-то гордиться. И снова подивился Немке: идиот, должно быть, не осознает себя отцом сына, которым можно гордиться. Иначе бы хоть как-то возник на горизонте.
И еще Вишняков подумал, что, конечно же, переманить Адьку из Росинвестбанка будет трудновато, но вдруг получится?
Адька-Адлер, понятное дело, не беспокоился, чем занята голова его взрослого спутника. Он сосредоточился на дворе, на кустах, которые пришлось сломать, чтобы выбраться на открытое место, на неожиданных здесь предметах — песочнице и врытых в землю автомобильных шинах, по которым можно лазать и прыгать.
— Песочницы точно не было, — сказал он Вишнякову. — И шин. А вот черный ход.
Эту совсем никакую дверь даже с петель снимать не пришлось — Адька-Адлер нажал плечом покрепче и вдавил ее, только крякнуло, выскакивая из трухлявой древесины, простенькое запирающее устройство — железная петля с крючком.
Они вошли и оказались в темном коридоре.
— Трущоба, — констатировал Вишняков. Пока все правильно — где еще мог обитать Клоп?
Адька-Адлер посмотрел на Вишнякова предупреждающе — не надо так говорить о доме, в котором, кажется, жил и даже был счастлив твой собеседник. Но тот не понял быстрого взгляда.
Коридор привел к лестнице. Рядом была дверь. Заглянули: неожиданно чистая и приличная кухня.
Сверху донеслись голоса.
— Я же говорил — тут кто-то есть, — обрадовался Адька-Адлер.
Все-таки его сдержанность не могла скрыть азарта. Ребенок, мальчишка, подумал Вишняков. Умный и деловитый мальчишка, которому в детстве не дали поиграть в войнушку.
Они поднялись по узкой и крутой лестнице, Адька-Адлер постучал в дверь.
Там, за дверью, затаились.
— Входи, — сказал Вишняков. — Надо один раз с этим домиком разобраться.
Адька-Адлер толкнул дверь.
Они увидели детей — мальчика и девочку. Мальчику было по виду около семи, девочке, наверное, восемь-девять.
Дети уставились на незнакомых дядек, даже не пытаясь поздороваться.
А Вишняков уставился на детей — на рыжую девочку и черноволосого худенького мальчика с огромными жалобными глазами.
Он стоял за спиной у Адьки-Адлера, поэтому юноша не видел его лица. А если бы видел, очень бы удивился. Чем ребятишки могли так смутить взрослого, уверенного в себе мужчину?
— Ну, привет, — сказал Адька-Адлер детям и подошел поближе. — Вы дома одни, что ли?
— Мама на базар пошла, — ответила девочка. — Вы как сюда попали?
— Джерька нас пропустил. Мама — на базаре, а папа где?
— Кто? — не поняла девочка.
— Ну, другие взрослые, — Адька-Адлер подошел поближе и опустился на корточки. — Вы что, только с мамой живете?
— Еще деда Семен Ильич.
— Он чей папа? Мамин или папин? — быстро спросил Адька-Адлер.
— Ничей папа, он с нами иногда живет, — настороженно ответила девчонка. — А вы кто? Вы к кому? Почему вас Джерька пропустил?!
Ее беспокойство передалось мальчику, и тот, сперва не слишком испугавшись визитеров, теперь ощутил тревогу и шагнул к подружке. Та схватила его за руку.
— Это ничего, это ерунда, они сейчас уйдут, — ее голосок стал звонким-звонким. — Все хорошо, все в порядке, тебе нельзя волноваться!
— Мне нельзя волноваться, — повторил мальчик, — мне нельзя волноваться…
Адька-Адлер схватил мальчика за плечи.
— Ты кто? Как тебя зовут?
И тут его самого цапнул за плечо Вишняков.
— Вставай, пошли! Не трогай его!
Адька-Адлер вскочил, развернулся, стряхивая руку.
— Я должен понять! Это же, это же!..
— Ты хочешь сказать, что это твой брат?
— Ну да!
— Пошли! — приказал Вишняков и буквально выпихнул его за дверь.
Адька-Адлер прислонился к стене.
— Не понимаю! — воскликнул он. — Они что, наконец созрели для ребенка? Этого они родили сознательно и воспитывают сами?
— Погоди, погоди, — повторял Вишняков. — Сейчас мы во всем разберемся, вот придет с базара эта самая мамаша, и мы во всем разберемся…
* * *
Вишнякову был страшновато. До сих пор он имел дело с вещами понятными, такими, которые можно просчитать. Мистика в его жизни присутствовала постольку, поскольку он сам считал нужным впускать ее — с экрана, а книг почти не читал.
Сперва — восемнадцатилетний Немка, потом — семилетний Немка… Не многовато ли? И если восемнадцатилетний хотя бы поведением отличался, то маленький был именно тем Немкой, погруженным в себя, пребывающим в очень шатком равновесии.
И если Адька-Адлер еще бормотал что-то про сумасшедшую семью, то Вишняков понимал: нет, не семья, что-то иное, только не семья! Ему даже пришло в голову сбежать. Но посмотрел на Адьку-Адлера и понял — нужно остаться и помочь парню, вот просто нужно, иначе парень спятит.
Адька-Адлер уже стал ему симпатичен, и к тому же старшему как-то непристойно бросать младшего. И вдвоем больше шансов раскрутить историю — всю, полностью, до последней детальки. И еще: может статься, эта помощь окупится сторицей…
Поэтому они спустились вниз и ждали «маму». Вишняков полагал, что ушла она ненадолго, базар в десяти минутах ходьбы, а дети оставлены одни. И оказался прав. Очень скоро залаял пес, бухнула входная дверь.
Они встретили женщину прямо на кухне, встав весьма разумно — чтобы ей уже не выскочить.
Она метнулась назад, налетела на Вишнякова, попыталась прорваться, но только потеряла очки. Тогда она, пятясь, отступила к столу и табуреткам.
Было ей уже немало лет — хотя все на свете., припорошенное пылью и затянутое паутиной, выглядит старым и ненужным. А женщина как раз и казалась пыльной, выгоревшей, блеклой, непонятно для чего зажившейся на земле.
Адька-Адлер смотрел на нее, хмуря брови. Она же смотрела на Вишнякова, сообразив, что именно он тут будет карать и миловать.
— Вы кто? — спросила она Вишнякова, поставив кошелку на табурет и пытаясь открыть ее боковой карман.
— Руки! — рявкнул Вишняков. — Руки прочь! Отойдите к окну! Адик, посмотри, что там у нее?
В кошелке был баллончик со слезоточивым газом.
— Вот дура, — сочувственно заметил Вишняков. — Это не для помещения. Сама бы и обревелась. И заметь, Адик, она не орет. Она понимает, что мы не воры.
Адька-Адлер подошел к женщине.
— Тетя Аля? — неуверенно спросил он. — Вы меня совсем не помните? Тетя Аля!
Он не получил ответа.
Шагнул к дверям, поднял очки, протянул ей.
— Ну? Теперь узнали?
— Узнала! — крикнул, тыча пальцем в онемевшую женщину, Вишняков. — У вас тут телефоны вообще есть? Она сейчас пойдет и вызвонит хозяина этой фазенды! И говорить мы будем не с ней, а с ним!
— Это тетя Аля, она была моей няней, она меня читать и считать учила, — сказал Адька-Адлер. — А потом я жил с Семеном Ильичом. Тетя Аля, теперь-то вы можете сказать, кто мои родители? И где они сейчас? Они что, живут в этом доме?
— Погоди с родителями, — перебил его Вишняков. — Сперва пусть найдет нам Клопа!
И тут женщина заговорила.
— Борька? — спросила она. — Вишняков?
— Так я и знал! Это мистика, но я знал, что вы трое должны оказаться вместе! Позволь тебе представить: одноклассница твоего папы — Алла… Алла…
Жуткая, непроизносимая фамилия вылетела из головы.
— Замолчи, замолчи, замолчи сейчас же!
Женщина кинулась на Вишнякова, решив, очевидно, ладонью залепить ему рот, но была отброшена и разревелась.
— Истерика, — констатировал Вишняков. — Адик, мы тут с тобой, кажется, осиное гнездо разворошили. Баллончик — это еще цветочки.
— А у меня с собой ствол, — совершенно спокойно заявил Адька-Адлер. И достал из-за пазухи «вальтер».
— Ты что, сдурел — такое с собой таскать? — удивился Вишняков.
— Поехали на хорошей машине черт знает куда, мало ли что.
— Да-а… — Вишнякову парень нравился все больше. Пожалуй, его даже можно было уважать. И умеет, и не боится постоять за себя. Повезло Росинвестбанку. Надо же — малахольный Немка сподобился такого отпрыска…
Женщина рыдала, сидя на табуретке, уставившись взглядом в потертую клеенку кухонного стола.


Адька-Адлер насторожился. Он услышал скрип, уже чуточку знакомый скрип. И, выдернув пистолет, побежал на звук. Вишняков без размышлений двинулся за ним.
Это оказалась дверь черного хода. Они выскочили и увидели, как торопятся к калитке мальчик, девочка и уводящий их низкорослый мужчина.
— Стой, Клоп, стрелять буду! — заорал безоружный Вишняков.
Одноклассник обернулся.
— Не смей детей пугать!
— Я тебе сейчас не детей — я всю вашу Мухотраховку на уши поставлю! Разворачивайся! Живо в дом!
— Альберт Владимирович! — это уже вмешался Адька-Адлер. — Опять кашу заварили? Опять покупаете на грош пятаков?
Точно, вспомнил Вишняков, Клоп и был Аликом! Нельзя называть детей Альбертами — вырастут Клопы, если не чего-нибудь похуже.
— Не кричите, им нельзя волноваться! — Клоп попытался прижать к себе детей, спрятаться за ними, но девочка не далась и успела отпихнуть мальчика.
— Сам не кричи!
Адька-Адлер спрятал пистолет, подошел и преспокойно взял Клопа за шиворот.
— Куда его? — спросил Вишнякова.
— Я сам! — Клоп вывернулся. — Только детей не трогайте!
— Детям ничего не угрожает. Ну, ты идешь?
— Иду… — проворчал Клоп. И пошел к черному ходу, а мальчик и девочка в нелепо ярких куртках и шапках остались стоять, взявшись за руки.
— Вы пока поиграйте во дворе, — сказал им Адька-Адлер. — Ладно?
Девочка кивнула, мальчик помотал головой.
— Ты только не бойся, слышишь? — обратился к нему Адька-Адлер. — Я тебя не обижу. Понимаешь?
— Понимаю…
Мальчик вдруг неуверенно улыбнулся. И Адька-Адлер улыбнулся в ответ.
Надо же, подумал он, искал родителей — нашел младшенького. Забрать его отсюда — и точка.
Но прежде всего нужно было разобраться с Альбертом Владимировичем Колопенко.
— Борис Андреевич, с ним нужно говорить жестко! — крикнул Адька-Адлер. — Я знаю! Я сейчас!
— При нем я ни слова не скажу, — тут же вызверился Клоп.
Вишняков соображал быстро.
— Хорошо, поговорим без него. Адик, присмотри, чтобы Алка никуда не сбежала. И за детьми поглядывай. А с этим… я тоже знаю, как с ним разговаривать!
* * *
Одноклассники не стали подниматься наверх, а сели за кухонный стол, благо Алка спряталась где-то в доме.
— Это сколько же мы не виделись? — спросил Вишняков.
Вопрос повис в воздухе.
— Ну хорошо, Альберт Владимирович. Будем по существу. Куда девался Немка Адлер?
— А чего — девался? Живет где-то. С матерью, — буркнул Клоп.
— В телефонной книге его нет.
— Так у него и телефона нет.
— Как это?
— А на что ему?
— Ну, сыну раз в месяц позвонить…
— Слушай, Боря, не лезь ты в это дело, — проникновенно сказал Клоп. — Есть у Немки сын, нет у Немки сына — ты-то тут при чем? Своих забот мало?
— Мало, — твердо сказал Вишняков. — У вас тут что, шведская семья? Немка детей плодит, Алка растит, ты министр финансов? Что же вы их потом на произвол судьбы бросаете?
— Ни фига себе «на произвол!» — возмутился Клоп. — Человека в Росинвестбанк устроили! Знаешь, сколько он там получает!
— Кто бы мог подумать, что ты займешься благотворительностью? — ехидно спросил Вишняков. — Устроил мальчика на хорошее место и отрезал от дурных родителей, чтобы ему не приходилось их стесняться! Ну, благодетель, блин, эпический! Но, надо отдать тебе должное, парень вышколен превосходно.
Клоп возмущенно фыркнул. Вишняков это фырканье как-то сразу перевел на человеческий язык: уж слишком превосходно! И в самом деле — не каждый воспитанник на воспитателя с «вальтером» пойдет…
— И младшего в банк готовишь? А девчонку? Ее что — в топ-модели? — тут Вишнякову пришло в голову вовсе несообразное. — Ты что же, Немку с Алкой поженил? И все мальчики в него рождаются, девочки — в нее?! Слушай, чем ты тут вообще занимаешься? Создаешь акционерное общество аутсайдеров по производству жизнеспособного потомства?
Маленький, действительно по-тараканьи усатый и порядком облысевший Клоп вскочил.
— Ага! Аутсайдеры! Быдло! Дерьмо собачье! Ноги о них вытирать!..
— Кто же о дерьмо ноги вытирает? — попытался урезонить крикуна Вишняков. Но у Клопа всегда были проблемы с чувством юмора.
Не обращая внимания на его гнев, упреки, обвинения и угрозы, Вишняков достал сотовый. Там сохранился номер звонившего вчера Адьки-Адлера.
— Это Вишняков. Как вы там?
— Тетя Аля с детьми, я за дверью.
— Хорошо. Слушай, сынок, найди-ка ты мне логово господина Колопенко и произведи там грамотный обыск. Добычу тащи сюда.
— Вы не смеете! — заорал Клоп.
— А вот я вызову сейчас сюда свою охрану, — ласково пообещал Вишняков. — Охрана у меня хорошая, я бригаду, которая Шитиковский рынок держала, чуть ли не полностью к себе взял. Правда, придется часа два обождать. Но порядок они тут наведут, так-перетак, раз и навсегда!
— Потом отвечать придется!
— Потом и будем думать. А сейчас мне очень не нравится здешняя атмосфера, — совершенно серьезно сказал Вишняков. — Знаешь, Клоп, я всегда имел хороший нюх. Кроме всего прочего, я за версту чую покойника. Свеженького — не всегда, а лежалый труп четко чую. И сейчас мне мой нос говорит, что тут неладно.
— Нет тут покойников, чем хочешь клянусь!
— Ну, в буквальном смысле, конечно, нет…
Клоп отвернулся, посопел, принял решение.
— Слушай, Борька, не надо меня обыскивать, — попросил он. — Давай договоримся по-хорошему. Я позвоню, привезут деньги. Много не обещаю, но кое-что наскребем.
— Взятка — это полезно, — одобрил Вишняков. — Но ведь я человек серьезный, мне мало брать не по чину.
— Тысяча? — осторожно спросил Клоп.
— Это что — сумма?
Вишняков понятия не имел, что именно покупает сейчас Клоп, но решил набивать цену до упора — авось одноклассник проболтается. К его удивлению, Клоп проглотил и отказ от трех, и отказ от пяти, и отказ от десяти, только на пятнадцати сказал, что должен посоветоваться.
Тут на кухню вошел Адька-Адлер.
— Борис Андреевич, мы, оказывается, дурдом штурмом брали.
И выложил на стол большие географические карты. Вишняков разглядел их и невольно выдохнул: «Ого!»
Контуры Европы оказались заполнены какими-то новыми, никому не известными государствами. Юг Франции и север Испании заняла большая страна Септимания. Санкт-Петербург с прилегающими к нему Финляндией и Прибалтикой тоже составил некую державу. Польша, Украина и Белоруссия слились, а Крым стал-таки автономной единицей, может, даже островом.
С художественной точки зрения, это были произведения искусства: тончайшая работа акварелью, гуашью, тушью, безупречность шрифтов и обрамлявших шедевры орнаментов.
— Ясно, — подвел итог Вишняков. — Доллары, надо полагать, тебе переведут из Септимании? Ну, Клоп, актерище! Это же твой звездный час был! Я же тебе по меньшей мере десять минут верил!
Адька-Адлер засмеялся.
— Вот еще сокровище, — он протянул удостоверение, размером раза в полтора больше обыкновенного, в сверкающих изумрудных корочках.
Вишняков открыл.
— Элберт Колло, — прочитал он вслух. — Региональный комиссар, раэль-протектор второго посвящения…
И умолк.
Слово «раэль» было откуда-то знакомо.
— Сынок, — сказал Вишняков. — Как ты думаешь, есть в этой Трахомуховке интернет-клуб?
— Может, и есть, — сказал Адька-Адлер. — Но это еще не все. Альберт Владимирович, я тронут, что вы сохранили мои старые тетрадки. Но вот это вам зачем?
Он выложил на стол две стопочки. Одна была аккуратная («Мои», — объяснил он Вишнякову, тот открыл и кивнул, так выглядят тетрадки первоклашки-отличника), другая — словно ее по клочку собирали на помойке.
— Тетрадь по математике ученика 7 «В» класса Наума Адлера, — медленно прочитал кривые каракули Вишняков. — Точно — Немкины! Но какого хрена? Ты что — музей открывать собрался?
Клоп проигнорировал иронию.
— Надо же — раэль-протектор… — пробормотал Вишняков. — Стоп! Вспомнил! Это же секта такая! Ну, Клоп, так ты еще и сектант? Адька, я от них охреневаю! Мало мне мормонов!
На мормонов Вишнякову удивительно везло. Аккуратные мальчики, чем-то даже похожие на Адьку-Адлера, в одинаковых черных костюмчиках и с рюкзачками, попадались ему в самых неожиданных местах. Очевидно, чуя в этом крупном мужчине с веселыми глазами природную склонность к полигамии, они очень бережно и деликатно вербовали его в свои ряды, дарили прекрасно изданную «Книгу Мормона», обещали спасение его душе, пока однажды разъяренный Вишняков не раздобыл изданный еще при советской власти труд о сектах. После чего он сам налетел на мальчиков, обвиняя мормонов в массовых убийствах североамериканских индейцев, а также в том, что они где-то в семнадцатом веке ввели в обиход снятие скальпов. Тут Вишняков, признаться, перепутал их с баптистами, но все равно подействовало.
— Раэль-протектор — это круто, — согласился Адька-Адлер. — Это те, которые создавали новое человечество? По заказу марсиан?
— Нет, это другие, — быстро ответил Вишняков. — Ступай-ка, покопайся еще. Держу пари — ты там и политическую карту Марса сейчас найдешь, и карту Юпитера тоже. Все самое дикое тащи сюда!
Когда юноша вышел, Вишняков сам закрыл за ним кухонную дверь, повернулся к Клопу и сказал уже без тени веселья в голосе:
— Клоп, я вспомнил, кто такие раэли. Это секта, которую лет семь назад запретили в Штатах. Против нее поднялись все, от католиков до вудуистов. Было даже особое закрытое заседание Конгресса. Потом правозащитники еще что-то пищали про невинных шарлатанов. А теперь скажи: ты сам сдуру вообразил себя раэлем и назначил протектором? Или эти товарищи просочились сюда, к нам?
Он потрогал удостоверение.
— Полиграфическое исполнение радует. Ну так как же? Ты заказал эту штуковину в единственном числе? Или ее вручил тебе раэль-эмиссар сорок пятого ранга?
— Боря, дай мне позвонить по телефону, — попросил Клоп.
— Не дам. Удостоверение — на русском языке. Очень интересно! Выходит, просочились и стали вербовать наших местных сумасшедших… Но на кой им региональное отделение в Мухотраховке, хотел бы я знать!
И тут же подсознание выдало ответ, предъявив синий дорожный указатель — «Матрюховка — Долгое — 32 км». Долгое: никому не нужный, выселенный с глаз долой, занятый в своих лабораториях неизвестно чем, вышедший из-под всякого контроля., агонизирующий институт органического синтеза…
И сам же Вишняков его туда выпер!
Вот где у нас теперь новое человечество рождается…
* * *
Когда Адька-Адлер принес на кухню следующую порцию находок, Клоп отвернулся от него. Может, стыдно было смотреть парню в глаза, а может, не хотел показывать зреющий под глазом синяк. А ссадину на затылке под волосами все равно не видно, настолько волос еще хватает.
— Целая ведомость, надо же! — воскликнул Вишняков, растирая левой рукой кисть правой. — «Проведена разъяснительная работа», «Проведено посещение на дому», «Проведено совместное моление», «Проведен урок скроделирования»… Клоп, а это что такое?
— В Матрюховке их всего четверо, зато в Игнашкове пятнадцать человек, — Адька-Адлер предъявил список. — Смотрите, они тут за денежные суммы расписывались.
— И сколько теперь платят за бескорыстную веру? «Яшутин Николай — пятьсот рублей». Не густо. «Яшутина Зоя — восемьсот рублей».)то что — в месяц, в неделю? А, Клоп?
— По обстоятельствам, — буркнул тот. — У них там цех закрылся, людям жрать нечего. Вся надежда на огород.
— Кормилец и благодетель, значит… А отчетность предъявляешь в Долгое? Кому? — Вишняков повернулся к Адьке. — Ну ты, сынок, гений сыска! Но там наверняка есть более серьезные бумаги и, соответственно, тайник. Попробуй, а?
— Можно, — согласился юноша и поспешил на поиски тайника.
— Великое дело азарт, — произнес Вишняков. — Значит, что мы имеем? Мы имеем: секта разлей, благополучно исчезнувшая в Штатах, Франции и прочей Европе, перебазировалась в нашу глубинку. Но не вся целиком, с чадами и домочадцами, а «головка». Так, Клоп? Ведь в просторах Российской империи войско Чингисхана спокойно затеряется! Когда в Штатах у них земля под ногами загорелась, они уже подготовили плацдарм в России. И хороший, доложу я тебе, плацдарм. Почему тебя занесло к раэлям — это понятно. Хочется миром порулить! И ты же доложил, что в Долгое переезжает институт оргсинтеза. Для них это было как подарок судьбы. Прибыли к нам с липовыми документами, это и ежу понятно. Но ведь иностранцев с визами хоть как-то контролируют. Как ты их, Клопище, сюда притащил?
— Через Казахстан…
Вишняков только рот разинул. О подробностях спрашивать не стал — подробности наверняка были в большом количестве и разной степени маразма.
— Они слишком рано прокукарекали про свои опыты. Общество оказалось не готово к тому, что буквально завтра на смену придут потомственные гении. К тому же, согласись, Клоп, первые два клонированных ребенка на самом деле были никакие не клонированные! Обычным путем сотворенные младенцы! Только это выяснилось пару лет спустя. Но сдается мне, что тут, в Долгом, трудятся уже не шарлатаны.
— Тут Дайана Рамирес со своей командой, если тебе это что-то говорит, — гордо сообщил Клоп.
— Ни хрена не говорит, но я тебе верю. Ну, не так уж глупо было спрятаться в Долгом и отсюда готовить генетический десант… Но почему Немка? Никого получше не нашли? Мир, состоящий из малахольных Немок, это, знаешь ли, уже за гранью всего!
— А ты бы назвал вот этого малахольным? — Клоп мотнул головой в сторону двери, которую пару минут назад закрыл Адька-Адлер.
— Значит, клон? Действительно клон?! — Вишняков понимал, что догадался правильно, но именно сейчас, получив подтверждение догадки, струхнул: а не безумие ли, не сон ли, не розыгрыш ли дурацкий?
— Ну, клон. Первый, между прочим! И что — малахольный?! У Немки мать была клуша какая-то затюканная! Что она могла воспитать? Да она его ложку до рта донести не научила! А мы!..
— Погоди! Так почему же именно Немка? Только чтобы доказать силу воспитания, что ли? Стоило ради этого тащить сюда через Казахстан людей и деньги! А ведь деньги-то серьезные, а? Я читал — к этим раэлям и миллионеры примкнули!
— У Немки были фантастические математические способности, — сказал Клоп. — Помнишь, когда Лошадь заболела, к нам прислали такого смешного мужичка. В шестом, что ли, классе?
— В седьмом, — поправил Вишняков. — Семен, Семен…
— Семен Ильич. Он у нас две четверти был.
— Точно.
— Помнишь, как Немка у него получил первую пятерку по геометрии?
Вишняков задумался — и действительно вспомнил. Была задача: известна длина сторон треугольника, нужно определить площадь. И два ответа. Один с ходу получился у всех. Старик предложил пятерку в четверти тому, кто найдет второе решение. Класс взвыл и принялся мучаться. Семен Ильич смотрел, смотрел — и вдруг потребовал: «Адлер, к доске!» Немка, в очередной раз лишившись дара речи, выскочил, взял мел и быстро нарисовал совершенно другой треугольник, длинный и тощий, но с той же заданной длиной сторон. Класс обалдел. После этого Немка две четверти был математическим лидером. Правда, немым лидером. Он рисовал и писал цифры с формулами, а Семену Ильичу этого было достаточно. Потом вернулась Лошадь, и Немка опять стал убогим троечником.
— Да-а… И ты что — все время помнил про этот треугольник?
Вишняков схватил истрепанную тетрадь, перелистал, нашел чертеж и увидел, что Немке мало было решить задачку. Он еще что-то накалякал, используя самостоятельно изобретенные знаки, он затеял вокруг треугольника непонятные цифирные пляски, а чего добивался — Вишняков так и не понял.
— Нет, конечно, других забот хватало. Я просто все время пытался понять — почему я никому не нужен? Я же быстро думаю, у меня в голове столько помещается, я в шахматы на уровне мастера могу сыграть, я нарочно читал детективы, где полсотни персонажей, и как бы сверху видел всю расстановку… Почему никому не нужен я, а нужен тупой Юрка Змиев? Почему никому не нужны Немкины мозги? Почему та же дура Алка — да, ты же ничего не знаешь про Алку… Помнишь, только она могла справиться с Немкой, когда он психовал? А я потом выяснил: она подрабатывала сиделкой при сумасшедшей бабке, какой-то придурочный не захотел бабку в дом престарелых сдавать, и Алка шесть лет с ней провела, по четырнадцать часов в сутки! Бабка без нее на людей бросалась, при ней сидела себе в углу, песни пела! Это ведь тоже талант, Борька!
— Ладно, ладно, убедил! Значит, клон с математическими способностями? Поздравляю… Но только у тебя концы с концами не сходятся. Парню восемнадцать лет — он сам сказал. И на вид столько же. А раэли — это же совсем недавно. Моя Анютка уже школу заканчивала!
Клоп отвернулся.
— Не понимаю, — сказал Вишняков, когда молчание уж слишком затянулось. — Какого хрена тебе морочить мою голову? Может быть, эта твоя Дайана с командой — все-таки шарлатаны, и теперь вы хотите выдать нормального парня за клон? Но со временем бы хоть рассчитали!
Ему стало тоскливо. Не то чтобы Вишняков жить не мог без генетических экспериментов — нет, старый способ воспроизводства рода человеческого его более чем устраивал. И тяга к необычному была крайне невелика. Однако ж была. Он успел и родить идею клона, и внутренне отвергнуть ее, как нечто для планеты Земля чуждое и инородное, и вернуться к идее, и изумиться, и принять ее как реальность, а вот теперь приходилось от нее отказаться, и это ему уже не нравилось — ни от чего своего он отказываться не любил.
Все понятно, думал он, раэли просто не могут без шарлатанства. Они скоро вылезут из подполья и предъявят детей, якобы изготовленных лабораторным методом. А то, что лаборатория на территории России, возможно, даже придаст их байкам вес, во всяком случае, будет трудновато прищучить их на вранье…
Все это Вишняков понял, но ему понравилось вести следствие и раскручивать идею. Поэтому он решил побаловать себя еще немного — да и поиздеваться над Клопом по старой памяти. Не от злобы, нет! Как-то сама собой эта игра возникла…
— Послушай Клоп. Допустим, ты снабжал америкашек материалом. Ты мог выбрать любой материал. Фактически именно ты сделал клон Немки, ты сделал клон Алки. Почему ты не сделал своего собственного клона?
Клоп усмехнулся.
— Ты так уверен?
— Уверен. Ты уж прости — я видел детей. У тебя растут маленькая Алка и еще один Немка, но маленького Клопика я там не обнаружил.
Вишняков был уверен, что Немка и Алка могли, поднатужившись и при благоприятных обстоятельствах произвести хоть какое потомство, Клоп же, чуть ли не карлик, — вряд ли. Возможно, это было естественным отношением крупного здорового мужика к мужику гораздо более мелкому.
— Сделать клон — очень дорогое удовольствие. Прежде всего я хотел получить отдачу, — взвешивая каждое слово, ответил Клоп. — Немкин клон — это живые деньги. Знаешь, сколько мальчик в Росинвестбанке получает?
— И каким же образом, позволь узнать, ты зарабатываешь на нем деньги? Тебе банк процент, что ли, платит? Или сам клон деньги на счет переводит?
— Он должен был переводить деньги!
— Но отказался?
Эта догадка Вишнякова обрадовала. Выходит, он не ошибся в Адьке-Адлере. И вдруг Вишняков поймал себя на мысли, что опять верит Клопу, будто Адька-Адлер — все-таки клон.
Но какого черта американцы, создавшие такой замечательный клон, не трубят об этом на всю планету, а продолжают и дальше корпеть в лабораториях? Какого черта они отпустили этот клон на свободу? Им же нужно нянчиться с ним, исследовать его, предъявлять его человечеству! А вместо того они позволяют Клопу пристроить мальчишку в банк, им-то это зачем? Это что — экономическая диверсия, шпионский роман?
Тут в очередной раз вошел Адька-Адлер.
— Извините, я доллары нашел. Четыре тысячи. Сосчитайте, Альберт Владимирович, мне чужого не надо.
— Погоди, сядь, — удержал его Вишняков. — Разобраться нужно. Тебе, говоришь, восемнадцать?
— Восемнадцать, — не совсем уверенно подтвердил Адька-Адлер. — А что, это имеет значение?
— Давай посчитаем. Когда у тебя день рождения?
— Что?
— Которого числа и в каком месяце ты родился?
— А, это! Одиннадцатого октября…
— Так, сейчас вспоминай изо всех сил! — Вишняков верил в свой нюх и вот теперь ощутил пробуждение этой очень важной для бизнесмена способности. — Расскажи, как праздновали твой день рождения!
— Праздновали? — юноша забеспокоился. — Это что — праздник?
— Адик, не волнуйся, я, кажется, поймал ниточку. Вы жили втроем — ты, тетя Аля и дядя Клоп.
— Был еще деда, Семен Ильич.
— Я нашел его и уговорил пожить здесь. Он умел работать с одаренными детьми, понимаете? — вдруг закричал Клоп.
— Понимаем! Трое взрослых, один маленький мальчик, которого любят, которому делают подарки. Каждый год в день его рождения взрослые, даже если они живут впроголодь, накрывают стол и устраивают праздник! И ребенок считает месяцы и годы. Он знает, что вчера ему было только четыре года, а сегодня уже пять! — Вишняков невольно тоже перешел на крик. — Адик, вспомни: как ты отделял четыре от пяти и пять от шести?
— Борис Андреевич, я не помню! Мне вообще кажется, что я их никак не отделял.
— Тебе кто-нибудь говорил: ты уже большой, тебе пять лет, тебе шесть лет, тебе семь лет?
— Я не помню!
— Наум! Выйди! — приказал Клоп. — Выйди, пожалуйста!
Адик-Адлер посмотрел на Бориса Андреевича.
— Этого человека раскалывать — все равно что зубами сосну перегрызать, — пожаловался Вишняков. — Выйди, в самом деле, на минутку, сынок. Я тебе потом все объясню.
— Хорошо, Борис Андреевич. Только пусть этот рэкетир доллары все же пересчитает.
Уязвив Клопа иронией, Адька-Адлер вышел.
— Ну и что ты ему расскажешь? — напустился Клоп на Вишнякова. — Что?
— Клоп, не тяни кота за хвост. Я же на верном пути. И я догадливый. Если ты не хочешь, чтобы я на этот ваш институт натравил соответствующие органы, добром колись! А то могу и второй глаз в симметрию привести!
— Ему семь с половиной лет.
— Что?!
— То, что слышишь.
И Клоп очень неохотно и в меру своей биологической безграмотности стал объяснять, что происходит в арендованных лабораториях института оргсинтеза.
— Так, повторим еще раз. Клетка имеет ограниченное количество делений, до пятидесяти. И старость объясняется именно тем, что ресурс исчерпан, — уточнял каждый тезис Вишняков. — Если взять материал у грудного младенца, клон проживет весь отпущенный человеку срок в реальном времени, так?
— Сейчас как раз над этим работают.
— Сколько было Немке, когда у него взяли материал?
— Сорок.
— То есть примерно две трети ресурса было отработано?
— Да.
— Подробнее!
— Клон так спешил расти, что его даже хотели уничтожить. Я еле отстоял!
— Герой! И ты забрал этот неудачный экземпляр домой, чтобы извлечь из него бином Ньютона?
— Чтобы сделать из него человека! Человека, который мог бы жить среди людей! И мы сделали!
— Вы не давали ему думать о течении времени?
— Ну да… Он не привык связывать погоду за окном и свой возраст. Он вообще не знал, что человеку должно быть сколько-то там лет.
— Разумно… А дальше что?
— Не знаю!
— А кто знает — я? Что говорит эта твоя Дайана?
— Что в опытах с млекопитающими тоже было быстрое созревание, а потом — в зависимости от возраста и генетики донора. Скажем, взяли материал от шестилетней коровы, которой полагалось бы прожить двенадцать лет. И клон спокойно живет шесть лет, а когда корове-донору исполняется двенадцать, у клона — букет хвороб, резкое одряхление.
— Ты знал, что они зашли в тупик? — жестко спросил Вишняков.
— Когда предлагал им Немку в качестве исходного материала — ты это знал? Ты знал, что они даже клон коровы толком сделать не могут? А за человека хватаются?!
— Но куда уж дальше тянуть-то? — удивился Клоп. — Мы на грани вымирания. Настало время нового человечества, понимаешь? Мы — генетический отстой! А там, наверху, решено, что из нас вырастет новое человечество, достойное Великого Контакта! Нас время поджимает. Если мы станем ждать, пока все опыты будут успешными, наше время истечет. Ты понимаешь, что это такое? Наше время истечет — и нас прихлопнут! Как отработанную биомассу!
— Ишь, слов нахватался! Ну а если это самое новое клонированное человечество все же возникнет?
— Мы преобразим весь мир! — убежденно заявил Клоп. — Возникнут новые народы, новые страны, нам помогут выйти в Космос. Борька, ты же умный человек, ты всегда был умнее, чем эти наши амбалы, пойми наконец — другого пути нет! Может, я плохо говорю? Так я тебе книжки дам, у меня много. Алка — и та поняла!
Вишняков молча смотрел на маленького человечка с большими усами.
— Нельзя же так жить дальше! На улицу выйдешь — или наркоман, или алкаш, или проститутка, нормальных людей больше нет! А мы создадим общество прекрасных новых людей! Новое человечество — это красивые женщины, умные мужчины, талантливые дети. Они живут среди нас, мы просто дадим им шанс родиться!
— А управлять новым человечеством будет раэль-протектор второго посвящения Элберт Колло? Хотя бы в пределах Трахомуховки? — уточнил Вишняков и все доступное ему ироническое презрение вложил во взгляд.
Под этим взглядом властитель мира в старом костюмчике, проповедующий на нищенской кухне, сперва увял, потом все же нашел силы воскреснуть.
— Новым человечеством незачем управлять, оно само будет развиваться в нужном направлении.
— Зачем же тогда все эти новые государства, границы, должности? Нет, Клоп, ты не изменился. Вот предложу я тебе — иди ко мне управляющим! Карай и милуй! Оклад хороший дам. Так ведь не пойдешь! Тебе вот ЭТО нужно! — Вишняков потыкал пальцами в художественные географические карты.
— Все это очень скоро будет на самом деле, — безнадежно, как если бы говорил с глухонемым идиотом, произнес Клоп.
— На самом деле у тебя есть только эти обреченные дети, кретин! Которые не доживут до двадцати пяти! Сколько их еще в лаборатории?
— Неважно.
— Эти твои сволочи нашли место, где можно безнаказанно измываться над людьми. В Штатах их бы за этого Адика на электрический стул усадили, твою Дайану со всей командой. А тут окопались, как кроты в норе, и знают, что никто их не тронет.
— В Штатах мальчика с руками бы оторвала самая мощная корпорация. Ты просто не представляешь, какая у него голова! Для него Росинвестбанк — детский сад! В Штатах он бы миллионы зарабатывал!
— Значит, следующего Немку для Штатов готовите? Английскому учите? Вы только с воспитанием не переборщите. Сделали первого чересчур самостоятельным — а он вам!..
Вишняков сотворил общеизвестный жест. И вдруг замер.
— Погоди, Клоп! Так вам же, наоборот, выгодны такие скороспелые гении! Шесть лет — и на рынок! Вам же как раз нужно от сегодняшнего Немки материал брать! Чтобы за пять, за четыре года человек-компьютер созревал! Вообще за год!
Клоп нехорошо на него посмотрел.
— Нет, ты не сумасшедший, ты хуже… — тихо сказал Вишняков. — Ты очень умный сумасшедший. Кто бы мог подумать? Ну что же… С умным человеком возможен совсем иной разговор…
* * *
Адька-Адлер сделал шаг назад — и перестал слышать голоса.
Этот шаг нужно было сделать гораздо раньше.
Он понимал, что узнал о себе слишком много. Без этого знания было бы куда проще.
Когда дошло до человека-компьютера, созревающего за четыре года и менее, он сказал себе привычное «мне нельзя волноваться» и бесшумно отошел.
Итак, впереди в лучшем случае — семь лет. А скорее всего, гораздо меньше. Потому что уже теперь приходится пить эти синенькие таблетки от печени…
«Из самого безвыходного положения есть по меньшей мере два выхода», — вспомнил Адька-Адлер афоризм старенького Семена Ильича. Этот афоризм звучал всякий раз, когда маленький мальчик был готов отступить перед сложной задачей, расплакаться, завизжать. Добрая улыбка, прикосновение товарищеской руки гасили раздражение. Нарастала жесткая шкурка. Звучало долгожданное: «Молодец, справился». И не раз старый учитель говорил уже не о математике, а о том, как на самом деле легко мужчине быть победителем. Сперва — победить себя, а с другими будет уже легче…
— Из самого безвыходного положения есть по меньшей мере два выхода, — вслух повторил Адька-Адлер. Первый — оставить все как есть. Потому что клоны и раэли — порождение чьей-то хорошо оплаченной фантазии. Все равно что регулярные сообщения о сексуально озабоченных инопланетянах. В воспоминаниях детства полно несообразностей — ну и что, они жить мешают, что ли?
Можно даже сбежать в другой город, в другую страну. И будь что будет.
Второй выход…
Адька-Адлер вспомнил мальчика. Этот мальчик в несуразно яркой курточке был он сам! Только воспитанный немного иначе. Меньше самостоятельности, больше управляемости и больше спокойствия. С первым вариантом дядя Алик промахнулся, второй будет одновременно спокоен, трудоспособен и покорен. И не станет совать нос куда не надо.
А скоро появится еще один маленький Немка, и еще, и еще.
Говорил же дядя Алик, что эксперименты продолжаются!
— Я что, тоже был такой? — спросил себя Адька-Адлер. — А тот, самый первый?
Нужно было разобраться и хоть что-то понять!
Когда Адька-Адлер вошел в детскую на втором этаже, тетя Аля встала ему навстречу. Она уже немного успокоилась, но смотрела с ненавистью.
— Да ладно тебе, тетя Аля, — сказал Адька-Адлер. — Я теперь все знаю. Спасибо, что столько со мной нянькалась.
— Чего он хочет, этот Вишняков?
— Того же, что и я. Понять, что тут происходит. Да ты не бойся, тетя Аля, тебе-то какое дело? Не ты же эти опыты проводишь…
Адька-Адлер без приглашения сел. Мальчик и девочка отступили подальше, глядя на незваного гостя с подозрением. Только что они цветными мелками рисовали на доске квадраты и треугольники, выстраивали какой-то геометрический мир. Адька-Адлер вспомнил: он тоже любил рисовать такие штуки…
— А тебе чего нужно? С тобой-то все в порядке! Вон — и курточка, и часики! Наверное, свои десять тысяч в месяц имеешь?
Юношу поразило лицо женщины — раньше оно не было таким тупым! И голос тупым не был. Как будто за время их разлуки кто-то отсек у нее все высшие потребности и оставил примитивные — сосчитать деньги, купить еду и съесть ее, накормить зрение цветными шевелящимися картинками и напичкать мозги примитивными сюжетами, выстроенными так, чтобы в нужную минуту слиться с красавицей-актрисой и отдаться красавцу-актеру.
— Тетя Аля, ты что? Ты не знаешь?
— Чего не знаю?
— Что это скоро кончится.
— Ничего я не знаю!
Она отгородилась, понял Адька-Адлер, она просто не хочет знать и сама опустила себя на этот тупой уровень, иначе и спятить недолго!
Но все оказалось куда хуже…
По молодости Адька-Адлер еще не знал, как яростно человек борется за свое право не видеть дальше собственного носа. Потому что если заглянуть — не обрадуешься.
И чем ниже человек сам себя опускает, тем сильнее злость, направленная на тех, кому незачем таким способом обороняться от жизни. И у него возникает совершенно естественное желание — наказать! проучить! отомстить! унизить! всех сразу!
Там, где в последнее время трудился Адька-Адлер, была, понятное дело, своя грызня, был свой допустимый уровень тупости, но он в силу своей одаренности чисто математического направления этого или не чувствовал, или не обращал внимания. Накопить же обычный жизненный опыт он просто не мог — не имел такой возможности.
И он попытался расспросить женщину о подробностях, но тетя Аля отсекла не только будущее, она и прошлое отсекла, она оставила себе только сегодняшний день, который был для нее, беспредельно одинокой, все-таки счастливым: она выносила и растила дитя, которое стало ее прямым продолжением, и знала, что бледненькая рыжая девочка — это она сама.
Женщина в воображении своем уничтожила границу между собой и этим ребенком, она перетекала в ребенка, она учила «дочку» тому, чему не научили ее — бессловесную рыжую Алку, чьей фамилии никто из первоклашек даже не мог выговорить, с того и началось…
— Но ты же знала! — вдруг заорал Адька-Адлер. — Ты же знала, что мы все долго не протянем!
Внезапно взбесившись от ее непробиваемости, он хотел спросить: как же она додумалась до Алки-Второй, зная, что увидит молниеносную старость и смерть этого ребенка?
— Она вам всем еще покажет! — закричала в ответ тетя Аля. — Она вам всем даст прикурить! В лепешку расшибусь — все ей дам! Она так будет жить, как вам и не снилось! Я ее королевой сделаю!
Адька-Адлер махнул рукой. Говорить с женщиной о будущем было совершенно бесполезно. Она посылала взамен себя мстительницу — как будто благосостояние и успешная женская судьба девочки на протяжении двух-трех лет могли унизить и уязвить тридцать душ — те тридцать душ, которым она ничего не простила и никогда не простит: первый «вэ», второй «вэ», третий «вэ»…
Он подошел к детям.
Девочка его мало интересовала. Он хотел увидеть себя и услышать свой голос. Он хотел понять: как же теперь спасти себя? Но понимание не приходило.
Этот мальчик все же был другим. К изначально заданным способностям старательно прививали иной характер. Адька-Адлер был один среди взрослых, и у Семена Ильича хватило таланта по капельке, по крошечке извлечь из воспитанника способность к сопротивлению. Немку-Третьего пристегнули к рыжей девочке. Вот и сейчас, видя разборку между тетей Алей и незнакомым парнем, он забился в угол, отгородился девочкой от склоки. И она честно изготовилась его защищать.
Они были сложившимся дуэтом, их и во взрослую жизнь выпустили бы именно дуэтом, понял Адька-Адлер.
Уводить с собой Немку-Третьего бессмысленно. Адька-Адлер просто не имел достаточно времени, чтобы переделать мальчишку. И не имел права лишать его вот этого скромного душевного комфорта…
Он понял это не своим умом — сработала чужая память, память нескольких поколений слабых духом мужчин, норовивших, сознательно или неосознанно, переложить свои проблемы на кого-то другого. Но он, Адька-Адлер, видел этот выверт памяти и выкинутый ею на поверхность блок информации со стороны. Он уже понял, что нужно отделять себя сделанного от себя изначального, и это вроде стало получаться…
Мальчик молча смотрел на чужого — в черных глазах было настороженное любопытство, рот приоткрылся, а мысли (Адька-Адлер вдруг почувствовал это) так и норовили унестись на неведомые просторы, мыслям было скучно в этой комнате, мысли нуждались в игре — с предметами и числами, свойственными предметам, он уже прошел через это…
— Прости, старик, — неожиданно сказал Адька мальчику и вышел.
Тогда только дети, переглянувшись, взялись за руки и пошли к тете Але. Она обняла обоих, но ничего им не сказала.
Ей нужно было решить практические вопросы. Если детей придется срочно увозить в Долгое — какие из вещей брать с собой, каким автобусом отправляться, чем их покормить на дорогу.
И кроме того, следовало принять витамины. Врачи, с которыми она имела дело, привезли какие-то свои хитрые витамины и строго настаивали на их приеме по особой схеме, в зависимости от месяца беременности. В ее удостоверении раэля-производителя был вкладыш с условиями, которые она обязалась выполнять, и беспрекословное подчинение медикам как раз числилось шестым пунктом.
А месяц у нее сейчас был третий.
* * *
Пока Адька-Адлер, выскочив из детской, стоял в коридоре, пытаясь осознать свое новое положение, причем все в нем бунтовало против искаженной логики раэлей, внизу, на кухне, допрос вошел в завершающую фазу.
Вишняков решил разгрести эту помойную кучу до основания — и это ему, кажется, удалось.
— Святое дело — и от врачей деньги иметь, и свой маленький бизнес завести! Если бы мальчик не отказался тебе платить, то он уже окупил бы свою себестоимость? — жестко спрашивал Вишняков. — Пошла бы чистая прибыль? И производство Немок оказалось бы рентабельным? Допустим! А производство Алок?
— Она поставила условие, — признался Клоп. — Я должен был с самого начала объяснить ей ситуацию. Иначе она бы спятила. Ребенок, у которого год за пять… представляешь?
— И ты пошел на поводу у дуры?
— Я предлагал ей деньги. Честное слово, хорошие деньги! Она же за каждую беременность, знаешь, сколько могла получить? У нас в Матрюховке две девочки как раз новеньких носят — потом, после третьих родов, на эти деньги квартиры в Долгом купят. Она согласилась только на это. Сперва. Я так рассчитался с ней, понимаешь? А потом, когда у нее уже была Алка, с ней стало попроще. Тогда она все-таки подписала контракт…
— Понимаю. А на вопрос ты не ответил. Почему себя-то не продублировал, мыслитель?
Клоп молчал.
— Хорошо, отвечу сам. На хрена тебе такой конкурент?
— Ты о чем? — прескверно сыграл непонимание Клоп.
— О мальчике с твоим глобальным мышлением. Если такого мальчика воспитать не в советской школе, а по-человечески, он же тебя за шкаф задвинет!
— Да нет же! — воскликнул Клоп. — Просто, просто… Он от силы восемь лет проживет: ты вспомни, сколько мне… Я не мог — это же как ребенок, понимаешь? Вот потом!..
— Жалостливый ты наш! Значит, Немкин и Алкин ребенок пусть живет восемь лет? А потом америкашки новых наваляют? Послушай… — Вишняков весь потянулся к Клопу, — у тебя свои-то дети есть? Ну?
— Есть, наверное, — бодро ответил Клоп. Остатки мужской гордости, подумал Вишняков, тоже мне, крутой самец, который разбрасывает свое наследство где попало — берите все, не жалко!
— Ни хрена у тебя нет…
И Вишняков крепко задумался.
Он вспомнил легенды, ходившие про интуицию некоего Павла Юрьевича Теменного из Росинвестбанка, про его казавшиеся несуразными решения, которые через две недели оказывались единственно возможными. И, думая о прибылях банкира, параллельно он вдруг стал вспоминать телефонный номер некоего полковника Ермилова, очень простой номер, нарочно выбранный полковником за легкость запоминания. Он не мог не врезаться в память тому, кто звонил Ермилову хоть однажды, но Вишняков именно сейчас не помнил — на три или на четыре двойки он заканчивается. Тут же встало перед глазами лицо пожилого бухгалтера Миши — неторопливого зануды. И тут же нарисовался счет на чугунную ограду для особняка. А вслед за счетом — почему-то мальчик возле серебристого джипа, лицо вполоборота, отточенная корректность жеста, взгляда, голоса.
Вдруг стало очень жалко Адьку-Адлера. Как бы он здорово вписался в команду! И даже настолько жалко, что…
Нет.
Вербовать Адьку-Адлера не имело смысла. Парень замечательный, но сразу не поддастся, а в этой ситуации месяц — за год. Жаль, жаль… К тому же именно теперь нельзя было уступать ему Марину. Ради блага самой художницы! Каково ей придется, когда это милое, горячее, нежное, сильное, уже вовсю любимое существо прямо у нее на глазах начнет разрушаться?
Марина — это был аргумент. Это было очень джентльменское оправдание. Но далее мысль Вишнякова понеслась, и он внезапно осознал, что больше никаких оправданий не предвидится. Ибо мысль стала коммерческой, а значит, оказалась в пределах математики и вне пределов этики.
Осознание было мгновенным и словесному выражению не поддавалось. Мудрое подсознание протестовало, оно не желало, чтобы возникли слова. А у Вишнякова хватало ума следовать подсказкам подсознания. И опять же нюх. Нюх торжествовал победу!
— Ладно, — сказал Вишняков. — Нечего размазывать сопли… Тот Немка, что живет на даче, будет мой. Не бойся, не обижу. Мне такая голова на фирме нужна.
— А?..
— Заплачу. Они там у тебя все равно же новых наваляют. Может, новые даже побольше проживут. И все равно ведь такие экземпляры для будущего человечества не годятся. Будущее человечество должно быть долговечным. А отходы производства надо же как-то утилизовать… Что ты на меня таращишься? Это твой маленький бизнес? Ну и веди себя как бизнесмен, блин! Так…
Вишняков прошелся по комнате взад-вперед. Обычно ему лучше думалось на ходу, поэтому рабочий кабинет он себе отгрохал площадью со спортзал.
— Что — так? — затравленно спросил Клоп.
— Я придумал. Я в тебя вкладываюсь. Ну, как в производство вкладываются!
— Ты что, охренел?!
— Вкладываюсь, — весомо повторил Вишняков. — А если нет — тут же звоню, куда следует, и через два часа в Долгом будут ребята из соответствующего ведомства. Ты знаешь, как теперь к американским сектам относятся. А вспомнить скандал с раэлями нетрудно. Я еще пресс-конференцию соберу! С попами, муллами и академиками! Ну как? Поумнел?
Судя по роже, Клоп действительно прямо на глазах умнел.
— Вообще-то ты правильно выбрал исходный материал. Аутсайдеров можно дублировать хоть до посинения! Кому они нужны?.. Сколько америкашкам нужно, чтобы сделать еще… допустим, троих? Под заказ?
Задавая этот разумный вопрос, Вишняков уже был неподвластен своей недавней дружбе с Адькой-Адлером. Эти трое не имели в его воображении лиц, глаз, сходства с вызвавшим симпатию юношей. Он, как всегда при деловых переговорах, отсек лишнее.
Клоп выпрямился.
— Нисколько, — буркнул он, но Вишняков понял: пора предлагать небольшие деньги. Большие — всегда успеется. Примерно так, как предлагал ему взятку Клоп.
— В долю тебя не возьму, а процент получишь хороший. И будешь искать еще таких же малахольных гениев. Только упрямства чтобы поменьше. Пока шум не поднимется, они успеют заработать для нас миллиарды! Представляешь, такой десант превосходных мозгов! И никаких расходов на пенсии! И незачем тебе будет новое человечество создавать — тебе и с этим, стареньким, будет очень даже неплохо!
Он расхохотался, он ржал до слез и поэтому не расслышал, как Клоп совсем беззвучно пробормотал:
— Сволочь…
А если бы и расслышал — какая разница?
* * *
По улице неторопливо шел человек, весь смысл жизни которого заключался именно в прогулках.
Он шел и считал кирпичи в стенке, потом черные прутья в решетке сада, потом белые полоски «зебры».
Человек был сыт: о нем заботилась совсем старенькая мама, которую только одно и удерживало на земле — страх за неудачного и никому не нужного сына. Ее пенсии хватало на немногое — оплатить комнату в коммуналке, прокормить двоих, причем очень непритязательных двоих, иногда прикупить дешевого белья. А сын даже не спрашивал, откуда берется на столе овсянка, откуда возникают майки, трусы и носки.
Он был настолько тих, что соседи по коммуналке не знали, какой у него голос.
Дома считать было уже нечего, все приелось, а прогулки давали эту скромную радость. Он шел и считал встречных мужчин на протяжении одного квартала, на протяжении следующего — женщин. Женщин оказалось больше на шесть, в прошлый раз их было больше на одиннадцать. Одиннадцать — это две черные сквозные металлические колонны. Он нашел совершенно замечательную витрину, обрамленную гирляндами из мелких надувных шаров, и сосчитал шары. Получилась хорошая цифра — сто двадцать. Сто двадцать — это бело-розовая вязь, вроде цветов из крема на именинном торте. В другой витрине он сосчитал бутылки. Отдельно прозрачные, отдельно с напитками чайного цвета. Считать предметы глубокого цвета куда приятнее: не раз-два-три, а этак сочно, со вкусом — ра-аз, два-а-а, три-и-и-и…
Человек не знал, что следом за ним идет другой, в дорогом костюме, с платиновым кольцом. Другой тоже был немолод. Но его взгляд казался совсем иным. Безнадежным.
Второй нагнал первого, и они одновременно отразились в зеркале витрины. Второй ждал, надеялся и боялся: узнает, не узнает?
А если узнает — удивится?
Но в витрине было не раздвоившееся отражение. Два разных лица повисли на фоне девятнадцати дорогих дамских сумок.
Пока второй ломал голову над этой загадкой, первый побрел дальше.
И миг, который мог стать мигом встречи, иссяк. Теперь второму стало ясно, что эта встреча никому не нужна.
Просто ему хотелось хоть раз в жизни, хоть напоследок, обнять отца, который даже и не был отцом…
Но когда время поджимает, не до наивных желаний. Время в данном случае проявило себя обострением привычной боли под ложечкой. Тому, кто ушел считать, эта боль, очевидно, еще только предстояла.
Второй развернулся и пошел в другую сторону.
Очень скоро он оказался у дверей солидного офиса.
Его одежда и уверенная походка не внушили опасений ни секретарше, ни охране.
— Господин Вишняков у себя?
— Да, но у него посетитель.
— Господин Колопенко? — Да.
— Они оба ждут меня.
Входя, он очень быстро сунул руку за пазуху и беззвучно опустил предохранитель «вальтера».
— Мне нельзя волноваться, — тихо сказал он, когда эти двое, Вишняков и Колопенко, повернулись к нему. И сосчитал до двух — раз, два!
Больше было ни к чему.



Евгений Лукин

Старый чародей
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Глушилка



И тут я включаю свой аппарат! Они в страхе, в ужасе, как перепуганные овцы!

Рэй Брэдбери.


Вот такая ты падла… — ворчливо упрекнул заказчика старый колдун Ефрем Нехорошев, выслушав до конца его горестную историю. — Не любишь, значит, когда народ душой отдыхает?
Выходя из запоя, он всегда бывал грубоват в общении, но хамил настолько добродушно, что на него почти не обижались.
А тут попался такой клиент — спичку не поднеси. Дерганый, руки бессмысленно перепархивают с места на место, острый кадык выставлен жертвенно и вызывающе, как у гугенота в канун Варфоломеевской ночи. Нате, режьте!
— Я, между прочим, тоже народ! — завелся он с пол-оборота. — И еще неизвестно, кого больше: таких, как я, или…
Чародей взгоготнул.
— Больше, меньше… — лениво молвил он. — Кто громче — тот и народ, понял?
Гость стиснул зубы. Скулы и впалые бледные щеки его пошли пятнами. На мгновение показалось даже, что встанет сейчас и хлопнет дверью.
Не встал. Сдержался.
— Ладно! — бросил он. — Будь по-вашему. Такая я падла… Но, в принципе-то, их заткнуть можно вообще?
— Да можно… — хмуро отозвался ведун, чувствуя, что не отвяжется клиент, ох, не отвяжется. А бить кудесы с похмелья Нехорошев страсть как не любил. — Всё можно… Почему ж нельзя? Наложу на тебя заклятие…
— На меня?!
— Ну не на себя же! Чик-пок — и все дела. И не будешь ты их больше слышать…
Пару секунд посетитель пребывал в оцепенении.
— Ну нет, — сказал он наконец. — Я зачем дачу покупал? Чтобы в мертвой тишине сидеть?.. А скворцы? А лягушки?.. Опять же здороваться надо, если сосед окликнет…
— Так я ж тебя не совсем оглушу… — поморщившись, успокоил кудесник. — Лягушек будешь слышать, скворцов… соседей… если поздороваются…
Заказчик метнул быстрый недоверчивый взгляд на колдуна и погрузился в тревожное раздумье.
— Хм… Я-то думал, вы на других заклятие наложите… — с сомнением пробормотал он. — Или уж сразу на всю территорию…
— На территорию — дорогонько станет, — заметил старый чудодей.
Помолчали, соображая. На мониторе, свесив сонную морду на пыльный, слепой, чуть ли не паутиной подернутый экран, распростерся лохматый котяра.
— Одного не понимаю, — пожаловался клиент. — Зачем они с собой динамики на природу тащат? Неужели в городе не наслушались? С соседями тоже повезло… Справа Дмитро Карабастов, слева Валерка Прокопьев…
Хозяин комнатенки делал вид, что слушает, даже временами кивал с сочувствием, сам же прикидывал, как бы это ему схитрить и обойтись каким-нибудь колдовством подешевле да попроще, чтобы особо мозги не напрягать. Муторно было Ефрему, маятно. А на порог заказчику тоже не укажешь — примета плохая.
— Ну хорошо, не можешь ты без грохота в ушах, — с надрывом продолжал гость. — Ну и купи себе дебильник с наушниками! Но зачем же всю округу-то глушить?..
При слове «глушить» старый чародей встрепенулся, мутные глазенки вспыхнули. Стало быть, осенило.
— Во! — вскричал он. — Точно! Поди купи дебильник… простенький, без наворотов…
— Вы что, издеваетесь?! — Клиент все-таки вскочил.
— Ты знай слушай! Луна сейчас в первой четверти, так? Выйдешь сегодня из дому ровно в полночь, дебильник держи за пазухой. И следи, чтобы месяц все время был за левым плечом. Потом поплюй на четыре стороны и проводки с наушничками, слышь, пооборви… Прям под корешок, не стесняясь. Только смотри, не вздумай выбросить — я из них потом на дебильнике наузы навяжу, понял?
— Что-что навяжете?
— Наузы. Узлы такие с наговором… И начнет он у тебя работать как глушилка. Дешево и сердито! Гектар покроет запросто, а тебе ведь больше и не надо, верно? Сколько у тебя там участок? Соток шесть?..
* * *
Высадившись из дребезжащего разболтанного автобусика на конечной остановке, Егор Надточий обогнул селение и двинулся дубравой в направлении дачного поселка. Кончался апрель. С корявых веток в изобилии свисали светло-зеленые червячки на взблескивающих исчезающе-тонких шелковинках, и Егору то и дело приходилось между ними лавировать.
Он шел, не пряча язвительной улыбки, и время от времени оглаживал глубокий карман шортов, где таился зачарованный дебильник с наузами из проводков. Проще говоря, глушилка. Постановщик помех. Нужды в нем пока не было: ни приемника окрест, ни телевизора. Обирая сухие веточки, сердито потявкивал невидимый дятел — надо полагать, не та личинка пошла. Справа в промежутках между стволами пошевеливала серым расплавом листвы осиновая роща, слева синело небо да пучилось плотное белокочанное облако.
«Ох, попрыгаете вы у меня, господа… — предвкушал Егор, проныривая под очередным светло-зеленым червячком. — Ох, и попрыгаете…»
Прямо по курсу воссияли заливные луга, и тут же, отразившись от водной глади, ясный женский голос из отдаленного динамика ликующе объявил: «А теперь в исполнении казачьего хора послушайте песню на слова поэта Гийома Аполлинера «Под мостом Мирабо тихо Сена текёть…»
Впереди заголосили, задишканили — с гиканьем, топотом и присвистом. Егор содрогнулся.
Вскоре показались первые дачи. Аудиодуэль Карабастова и Прокопьева была слышна издали. От взрывов тяжелого рока вдребезги разлетался среброголосый хор мальчиков из неблагополучных семей, а на противоположном конце поселка кто-то оглушительно пел навзрыд «Очи черные», причем врал, как даже цыган не соврет, продавая лошадь.
Пожалуй, пора… Егор достал дебильник и развернул бумажку, на которой вдохновенно всклокоченным почерком старого чародея Ефрема Нехорошева начертан был текст пускового заговора. Старательно произнес всё до последнего словечка — и с выражением крайнего злорадства на остром, как штевень, лице утопил помеченную магическим крестиком кнопку.
Не подведи, колдун, сделай милость…
И колдун не подвел. Уже в следующий миг все динамики в округе разразились по волшебству мерзким прерывистым воем. Будь Егор Надточий постарше лет этак на пятьдесят, он бы, конечно, узнал это беспощадное тупое взревывание, сквозь которое с переменным успехом пытались когда-то пробиться «Голос Америки», «Свобода» и прочие вражьи радиостанции, призванные сеять сомнения в честных и простых сердцах советских граждан.
— Ну, посмотрим, посмотрим, надолго ли вас хватит… — глумливо молвил Егор, отправляя глушилку в карман шортов.
Насмерть перепуганная жуткими звуками, от которых, казалось, вибрировал уже весь поселок, метнулась с истошным карканьем встрепанная ворона, но дачники — народ упрямый — всё никак не могли поверить, что это всерьез и надолго.
Ничего-ничего. Еще минут пять — десять, и кинутся они, родимые, в город — чинить аппаратуру. А в городе им скажут: в чем проблема-то? Всё исправно, всё работает…
За штакетником, опершись натруженными руками на бульбу штыковой лопаты, высился Дмитро Карабастов и с тяжким недоумением слушал завывания, рвущиеся из недр стоящего перед ним на табуретке радиоприемника.
— Здорово, сосед! — осторожно окликнул Егор.
Дмитро покосился на него из-под насупленной брови.
— Здорово, здорово… — мрачно отозвался он, после чего вновь озадаченно уставился на бесноватый приемник. — Что хотят, то творят! Ты такое когда-нибудь слышал?
Думая лишь о том, как бы нечаянно себя не выдать, Егор Надточий приподнял плечи и испуганно затряс головой.
— Нет, не понимаю я современной музыки, — удрученно признался Дмитро. — Раньше какие песни быль! Раздольные, задушевные… А это что такое? Ни слов, ни мелодии — рёв один…
Покряхтел и, безнадежно махнув рукой, прибавил громкость.



Астральная история



Ментал, астрал и… забыл.

Борис Завгородний.


Утро последней субботы каждого месяца старый колдун Ефрем Нехорошее встречал в неизменно дурном настроении, а с обеда, по обыкновению, уходил в запой. Колдуны вообще не любят работать за спасибо, и не потому что жадные. Просто заклинания даром не действуют — хоть копеечку, а заплати. Однако с властями тоже не поспоришь: согласно закону о благотворительности, четыре часа в пользу неимущих велено отдавать безвозмездно.
— Много их там? — недружелюбно осведомился Ефрем, усаживаясь на выкаченную в середину комнаты замшелую плаху. Можно было, конечно, обойтись и простой табуреткой, но плаха производила на ходоков очень сильное впечатление. По легенде, на ней четвертовали когда-то известного баклужинского звездомола и суеплёта Рафлю, стрелявшего из пищали по чудотворному образу. — Ну-ка, глянь поди…
Тот, к кому обращались, рослый плечистый юноша с лицом, дышавшим суровой уголовной красотой, приоткрыл дверь и выглянул в прихожую.
— Как всегда, — сухо известил он. — Битком.
Звали юношу Глеб Портнягин. Три месяца назад старый чародей приметил его на проспекте, где тот продавал астральные мечи, точнее — рукоятки от них, поскольку само-то лезвие хрен увидишь и хрен ощупаешь. Вместо сертификата юный проходимец нагло предъявил справку о досрочном освобождении, но, узнав, что перед ним сам Ефрем Нехорошев, оробел, исполнился уважения, а через пару дней пришел проситься в ученики.
— Битком — это плохо… — вздохнул колдун. — Ну ладно, запускай по одному.
Первый ходок нисколько не походил на неимущего.
— Мне тут типа акции хотели впарить… — начал было он.
— Читать умеешь? — холодно прервал его Ефрем.
— Не по-нял…
— Ну, выйди прочти, что на двери написано…
Тот заморгал, но подчинился.
— «Деловых, политических и мелкобытовых вопросов не задавать…» — с запинкой доложил он, вернувшись. — А какие ж тогда задавать?
— О высоком о чем-нибудь… о вечном…
При мысли о вечном посетителя прошибла такая оторопь, что надбровья наехали на глаза, а нижняя губа отвисла самым кретиническим образом. Казалось, лицо его проваливается в глубь веков: неандерталец — питекантроп — австралопитек… Нечеловеческим усилием он заставил себя встряхнуться, вновь обретя более или менее современные черты.
— А-а… типа подумать можно?
— Это запросто… Только за дверью. Следующий!
Следующий, пожалуй, был и впрямь неимущ: дикорастущая борода, сандалии на босу немыту ногу, жеваные брючата, неглаженая рубаха навыпуск. Жена ушла, с работы выгнали, пенсии не предвидится. Малый джентльменский набор.
— Будет ли разгадана тайна этрусской письменности? — с трепетом осведомился он.
— Нет.
Пораженный категоричностью ответа ходок вздернул всклокоченную бороду и недоверчиво воззрился на кудесника.
— Не было у них письменности, — вынужден был пояснить тот. — Стыдились они этого, стеснялись… Народы-то вокруг грамотные, культурные! Ну вот и писали твои этруски белиберду всякую греческими буквами: дескать, тоже, мол, не лыком шиты… Еще вопросы есть?.. Давай следующего, Глеб…
И пока рослый ученик чародея, придерживая за плечи, выпроваживал ошарашенного любителя криптоистории, сам чародей с тоской покосился в угол, где под связками сохнущих дурманных трав таился початый ящик водки.
— Я насчет Тунгусского метеорита… — испуганно предупредил розоволикий лысеющий блондинчик.
— Понято, — кивнул Ефрем. — Значит, так… В латиноамериканской пустыне Наска выложены из камней рисунки… причем такие огромные, что смотреть нужно с самолета… или, скажем, с орбиты…
— Простите, а при чем тут…
— Ты не перебивай, ты слушай… Рисунки эти на самом деле мишени. Тунгусский метеорит — промах. Сейчас перезаряжают… Следующий!
Тут в прихожей случилась некая суматоха, давка, толкотня — и дверь распахнулась, явив в проеме того самого посетителя, которому типа хотели акции впарить. Надумал, значит…
— В чем смысл жизни? — выпалил он с порога.
— Чьей?
— Моей!
— Отсутствует. Следующий…
* * *
В установленные законом четыре часа, конечно же, не уложились. Заветных вопросов у населения за месяц накопилось с избытком.
— Всё, что ли? — обессиленно спросил Ефрем. — Глянь, никого больше не осталось?
В распахнутую настежь форточку дышал горячим ртом баклужинский июль. Лопасти напольного вентилятора секли воздух с сабельным свистом. Мотор у вентилятора сгорел года два назад, шнур был вырван под корень, так что теперь устройство приводилось в действие зациклившимся барабашкой. Или, как еще принято говорить, вечным двигателем первого рода.
Услышав, что ходоки закончились, старый колдун кряхтя поднялся с плахи и пересел на стоящий у стола табурет.
— Да ладно тебе! — сказал он с досадой Глебу, тут же повалившему исторический древесный обрубок с целью откатить его на место. — Водки лучше налей…
Сделав вид, что не расслышал, юноша доставил плаху в дальний угол, где снова воздвиг ее на попа.
— Оглох? — Кудесник повысил голос.
— Может, не надо, а, Ефрем? — отважился ученик.
Старый колдун Ефрем Нехорошев нахохлился, засопел.
— «Не надо…» — ворчливо передразнил он. — А как иначе-то? Думаешь, легко всё ведать? Вот погоди, узнаешь с мое — тоже запьешь…
Бормоча что-то камерное, юноша в сердцах смел пучки нечай-травы на пол и переставил початый ящик к ногам учителя. Колдун извлек бутылку, подбросил на ладошке, звучно ее, родимую, чмокнул и со стуком поставил перед собой.
— Кто-то меня сегодня обещал в астрал взять… — тихонько напомнил Глеб.
— Оно тебе интересно? — со скукой осведомился чародей.
— А то!
— Это поначалу, — утешил колдун, протягивая руку к зелью. — Надоест еще…
Необходимо было что-то предпринять. Если свинтит первую пробку — потом уже не остановишь.
— Ефрем, — помявшись, решился Глеб. — А ведь тебя никто за язык не тянул…
Готовая сомкнуться на горлышке пятерня застыла и медленно опустилась на стол. Кудесник изумленно обернулся к своему досрочно освобожденному ученичку, но, встретив непреклонный, исполненный правоты взгляд, расстроился и обмяк.
— Ну не падла ли ты после этого?.. — вопросил он плаксиво.
— Нет, — жестко отвечал ему Глеб Портнягин. — Не падла. Взялся учить — учи.
* * *
Покинуть свою материальную оболочку для старого колдуна Ефрема Нехорошева было раз плюнуть. Сказывалась многолетняя практика — астральное тело выскакивало из физического, как смазанное. Зависнув над столом, оно с тоской покосилось на невскрытую бутылку водки и с нетерпеливым видом принялось поджидать Глеба, которому с непривычки приходилось туго. Накатывал страх, имели место эффекты проваливания и скручивания, а также обычный в таких случаях крупноразмашистый тремор.
Наконец колдуну это надоело, и он просто вынул ученика из тела, взявши за руку. Астральная сущность, естественно, потащила за собой ментальную и энергетическую, так что пришлось их отцеплять и заталкивать обратно. Учи Ефрем Нехорошее детишек плавать, он бы просто спихивал их в бассейн.
Ошеломленный внезапным да еще и насильственным переходом в иную реальность, Глеб расплылся было серебристым облачком, но тут же волевой судорогой собрал себя воедино, после чего уставился во все астральные глаза на собственное тело, простертое под ним на половичке.
Захламленная комнатенка чародея преобразилась: разбросанные как попало предметы заняли предназначенные им места, некоторые исчезли вовсе, а в лопастях вентилятора стал различим зыбкий от проворства барабашка, упоенно пытающийся поймать себя за пятку. Над исторической плахой, подъедая отрицательную энергию, красиво роились угланчики. Из-под койки угрюмо выглядывала ученая хыка, натасканная на непрошеных посетителей.
Внимание Глеба привлек затаившийся у мышиной норки лохматый полупрозрачный котяра. Удивившись, ученик чародея обернулся и обнаружил, что сам Калиостро (так звали кота) преспокойно дрыхнет на пыльном мониторе. Стало быть, охотилась только его астральная сущность, надеясь, очевидно, что душа какой-нибудь придремавшей мышки тоже рискнет выйти на прогулку.
— Ну и как оно? — отдался в сознании Глеба звучный, отдаленно знакомый голос.
Тут только догадался он взглянуть на учителя и увидел, что за руку его держит отнюдь не старик, а почти ровесник — парень лет двадцати двух с насмешливым, ладно вылепленным лицом. Разумеется, Глеб знал, что сильные души не стареют, но одно дело знать — другое убедиться воочию.
Далее произошло нечто и вовсе странное. Две устрашающих размеров амебы (а может, и медузы), возникшие вдруг за плечом помолодевшего Ефрема, стремительно обрели человекообразность и тоже взялись за руки. Колдун оглянулся.
— Брысь! — прицыкнул он, и призраки сгинули. — Ишь! Астралопитеки…
— Кто-кто?
— СтрашкИ, — пренебрежительно молвил учитель. — Шлёндают тут, обезьянничают… Ну что? Пойдем прогуляемся?
Не разнимая рук, они выплыли на улицу прямо сквозь стену — и Глеб ощутил легкий приступ головокружения. Всё двоилось: люди, здания. Присмотревшись, он понял, в чем дело: материальный мир не совпадал с духовным. На очертания уродливой коробки кинотеатра накладывались изысканные контуры первоначального архитектурного проекта, искаженного затем строителями. Астральные тела прохожих сплошь и рядом не вписывались в физические, а те — в ментальные.
Вокруг некоторых особей что-то клубилось, но не угланчики — помельче, посуетливее.
— Вирусы, — объяснил Ефрем. — В астрале их тоже полно. Ты к таким лучше не приближайся. Подцепишь болезнь…
— Какую еще болезнь? — всполошился Глеб.
— Какую-какую! Душевную! Депрессию, шизофрению… В космос выйти не желаешь?
— А можно?..
Вместо ответа Ефрем усмехнулся и скользнул ввысь, увлекая за собой оробевшего ученика.
Вопреки репутации, космос оказался скорее радужным, нежели черным. Виртуальные частицы, которых в вакууме, как известно, до чертовой матери, разом вышли из небытия. Мироздание пылало и переливалось. Кроме того, оно еще и звучало — величественно, органно, — ужасом и восторгом наполняя юную душу Глеба Портнягина. Тревогу он почувствовал всего раз, когда мимо просквозил ощетинившийся ракетными и лазерными установками серый фотонный крейсер. «Бей землян — спасай Галактику!» — было выведено огромными корявыми буквами на его борту.
— А это откуда?
— Из будущего, надо полагать, — уклончиво отозвался учитель и добавил, как бы извиняясь: — Тут еще и не такое увидишь…
По-прежнему сцепив руки, они медленно плыли немыслимым туннелем, а впереди подобно полярному сиянию колебалась Мембрана, отделяющая астрал от Царства Небесного.
— А давно я здесь не был… — задумчиво молвил Ефрем. — Даже что-то и в запой уходить расхотелось… А ты хитрый, Глеб! Ох, хитрый… Знал ведь, чем поманить!
Крайне лестный упрек впечатления не произвел — Глеб был слишком счастлив, чтобы осознать его в полной мере.
Однако всё хорошее рано или поздно кончается.
— Пожалуй, для первого раза достаточно, — определил кудесник. Крякнул, отвел глаза. — Слышь… — сказал он, явно испытывая сильнейшую неловкость. — Сейчас вернемся — ты ящик этот куда-нибудь с глаз долой… от греха подальше…
Во мгновение ока проделав обратный путь, они проникли сквозь стену в знакомую комнатенку, где, пораженные увиденным, оцепенело зависли под потолком.
Телесная оболочка Глеба по-прежнему смирно лежала на половичке. Что же касается физического тела старого колдуна, то, опрометчиво оставленное без присмотра, оно сидело у стола на табурете — и тупо допивало водку.
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Худой, обритый — но живой…
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Даже приобретя кое-какую оргтехнику, старый колдун Ефрем Нехорошев привычкам своим не изменил и замка во входную дверь не врезал. Трудно было представить себе отморозка, который бы рискнул ради подержанного компьютера подвергнуться нападению ученой хыки, тем более что прецеденты уже имелись.
Глеба Портнягина тварь давно признала своим, поэтому дверь в квартиру колдуна юноша открывал без боязни. На этот раз он застал хозяина жилплощади в позиции любопытного прохожего, припавшего глазом к щёлке в заборе, что выглядело, прямо скажем, нелепо, ибо заборов в помещении, понятное дело, не наблюдалось. Стараясь ступать потише, Глеб прошел в кухню, где открыл дверцу холодильника и сунул внутрь пластиковый пакет с приворотным корешком, выкопанным полчаса назад у ворот городского парка.
Вернувшись в комнату, присел на табурет и стал ждать. Происходящее не составляло для него тайны: старый чародей опять провертел дырку в действительности и теперь напряженно высматривал что-то в одном из тонких миров. Минут через пять юноша заскучал, и взгляд его перекочевал на пыльного Калиостро, дрыхнущего на пыльном мониторе. Еще через пару минут лохматый котяра задергался во сне, затрепетал и сладострастно распустил когти. Возможно, его астральной сущности посчастливилось-таки подкараулить неосторожную мышкину душу. Колдун тем временем вздохнул, выпрямился и, загладив невидимую дырку подушечкой большого пальца, сокрушенно покачал головой.
— Ефрем, — позвал Глеб. — А почему ты никогда компьютер не включаешь? Кота будить не хочешь?
Старый чародей покосился на него и не ответил.
— Может, ты и в интернет ни разу не выходил?
Колдун пожевал губами.
— Интернет… — недовольно повторил он. — Ну был я там… однажды… Баловство! Тот же астрал, только понарошку…
— А там? — Глеб кивнул в ту сторону, где несколько секунд назад, но идее, зияла дырка для подсматривания в иной мир.
Ефрем Нехорошев, пришаркивая, достиг стола и мешковато опустился на свободный табурет.
— А там всё взаправду, — задумчиво молвил он. — Настолько взаправду, что напиться впору…
— Э! Э! — всполошился Глеб. — Ты это брось! До понедельника же обещал: ни капли…
— Да помню… — безрадостно откликнулся кудесник.
Мог ли предполагать Глеб Портнягин, отбывая срок за взлом продовольственного склада, что, освободившись, станет заботливой строгой нянькой престарелого колдуна!
— Ну чего стряслось-то? — с ленивой насмешкой осведомился он.
— Опять человечество на грани катастрофы?
— Считай, что уже за гранью, — сдавленно сказал чародей. — Оперировать решили…
— Кого?
— Нас, Глебушка, нас… Вырежут, к чертовой бабушке, до последнего метастаза…
— Ты прям как про опухоль, — заметил Глеб.
— А мы и есть опухоль, — последовал угрюмый ответ. — Раковая опухоль в потрохах мироздания. Одну планету доедаем, другие на очереди. Так-то вот…
Глебу стало обидно за человечество.
— А я тогда кто? — воинственно спросил он.
— А ты раковая клеточка…
— Ага, клеточка! — возмутился Глеб. — Клеточки на месте сидят! А мы на иномарках гоняем, видики смотрим…
— На выборы ходим… — желчно присовокупил колдун. — В том-то, брат, вся и штука, что каждая опухоль мнит себя цивилизацией. Помню, — со скорбной гримасой продолжал он, — пришел ко мне однажды хворый — порчу снять. Оказалось: саркома… Заглянул я к нему в опухоль, а у них там, Глеб, такая философия развилась — Канту не снилось…
— Где? — ошалело переспросил ученик.
— В саркоме! — злобно выговорил кудесник.
— У кого?
— У клеточек, ясное дело!
— И… чем всё кончилось?
— Погнал к хирургу, — нехотя отозвался Ефрем. — Что было дальше — не знаю. Наверно, оттяпал он ему эту хренотень… со всей философией… за компанию…
— Слова наставника прозвучали убедительно и зловеще. Всё же Глеб нашел в себе силы осклабиться:
— Не жалко было?
— Жалко, — опечалившись, признался колдун. — Дефиниции мне у них шибко нравились… А куда денешься? Вот и нас теперь тоже…
— Стукнул кулаком по колену, гневно ухнул нутром. — И ведь говорили, говорили придуркам: кончайте размножаться — заметят… Достукались! Куда ни глянь — НЛО так и роятся! А это ведь, Глеб, медицинские зонды: исследуют они нас, кое-кого даже вон на анализ берут… перед операцией…
И столько послышалось в его голосе отчаяния, что юноше и впрямь стало не по себе.
— Вырежут… — оторопело повторил он. — И… куда мы потом? В Царство Небесное?
— Жди! Разлетелся! — бросил в сердцах кудесник. — Всё вырежут, понял? И астрал, и Царство Небесное! Я ж сказал: до последнего метастаза!
Вот теперь, похоже, Глеб испугался всерьез.
— Когда начнут? — еле выпершил он.
Ефрем Нехорошев уклончиво повел бровью.
— Уже инструменты готовят…
Глеб вскочил.
— Да сиди ты! — буркнул колдун. — Это по ихним меркам — уже. А по нашим… — Задумался, прикинул. — Миллениума полтора еще протянем…
Дрыхнущий на мониторе Калиостро шевельнулся, приоткрыл циничные светло-зеленые глаза и укоризненно взглянул на остолбеневшего Глеба, как бы желая сказать: «Ну а ты что, первый день с ним таком, что ли?»
* * *
Выяснив, что конец света отодвигается за грань разумения, Глеб мигом воспрянул духом и двинулся в кухню — похвастаться самостоятельно добытым приворотным корешком. Однако общение с кудесником даром не проходит: приоткрыв уже дверцу холодильника, юноша помедлил, недоуменно сдвинул брови. Вырежут. Чепуха какая-то! Вот так просто возьмут и вырежут?
Он захлопнул дверцу и пошел обратно. Старый колдун Ефрем Нехорошев по-прежнему горестно цепенел на табурете.
— А эти! — с вызовом сказал Глеб. — Ну, которые нас резать собрались… Может, они сами опухоль!
— Да наверняка… — безразлично ответил чародей.
— Так, может, их раньше, чем нас, оттяпают!
Кудесник вздохнул.
— Во-первых, вряд ли. У тех, в ком они завелись, время еще медленней идет… А во-вторых, нам-то какая разница?
Юноша подумал и тоже сел.
— Козлы! — расстроенно сказал он. — Чуть что — сразу под нож! А лечить не пытались?
— Еще как пытались! Чума, оспа, сифилис… теперь вот СПИД…
— А говорили, чума — это кара Божья…
Колдун раздраженно дернул бровью:
— Да там уже не разберешь: где лечение, где самолечение… В Царстве-то Небесном тоже забеспокоились! Сначала просто промывали…
— Чем?
— Водой! Кстати, подействовало… поначалу… Потом опять рецидив. Решили прижигание попробовать — два города прижгли: Содом и Гоморру… Нет чтобы сразу! Не помогло, короче… Растет опухоль и растет! Христа прислали. Апостолы — те сразу поняли, к чему он клонит: лучше не жениться. Чтобы, значит, людишек зря не плодить…
— Эх… — прервал его с чувством Глеб. — Да разве можно с таким народом по-хорошему!
— По-всякому пытались, Глебушка, по-всякому… Гитлер, Сталин, Пол Пот… Тоже ведь добра хотели — человечество уменьшить, чтобы ни одна сволочь нас в микроскоп не углядела… Ничего не помогает… — Колдун пригорюнился, подпер кулаком щеку. — Живучие мы, Глебушка… — Он опустил свободную руку почти до уровня пола и меланхолически принялся оглаживать что-то плоское и незримое. Надо полагать, ученая хыка, почувствовав, что у хозяина дурное настроение, рискнула выбраться из-под кровати и теперь, неслышно поскуливая, путалась в ногах.
* * *
Глеб ворочался на узком ученическом топчанчике, ежеминутно проваливаясь то ли в сон, то ли прямиком в не вырезанный еще астрал. Мерещились ему (а может, и не мерещились, может, действительно каким-то образом воспринимались) стальные отсветы огромных ланцетов и оглушительный, как армагеддон, шорох сдираемого с лезвий целлофана.
Понятно теперь, почему человечество одиноко во Вселенной: чуть какая цивилизация разовьется — чик! — и оттяпают, пока метастазы в космос не пустила. А выживают только маленькие, неприметные — вроде жировичков…
Внезапно ученик чародея обмер и, широко раскрыв глаза, уставился в низкий неровный потолок. Сонливости — как не бывало. Предельно простая, всё объясняющая мысль вторглась в сознание юноши: а что если никакой дырки между мирами не было и Ефрем просто морочит ему голову, раскалывая на выпивку?
Уже в следующий миг, словно бы подтверждая его подозрение, под дверью обозначилась тусклая полоска света. Клянчить идет. Но нет, шаркающих шагов не последовало — и Глебу стало стыдно. Конечно, измученный воздержанием Ефрем готов на многое, но шутить столь ужасными вещами он не будет.
Значит, всё-таки правда… Не одолев нахлынувшей тоски, Глеб поднялся с топчанчика и босиком покинул свой закуток. Как он и ожидал, старый колдун Ефрем Нехорошев опять стоял, припавши глазом к невидимой дырке в невидимом заборе.
— Ну что там, Ефрем?..
Кудесник обернулся, явив взамен привычной насмешливо-страдальческой физии нечто очумелое, рассыпанное на отдельные черты и тщетно пытающееся собраться воедино.
— Слышь… — растерянно известил он. — Операцию-то… того… отменили…
— Врешь!.. — просипел Глеб перехваченным горлом.
Механически затерев ладошкой незримую дырку, колдун хмыкнул, поскреб в затылке.
— Так это обмыть надо… — обессиленно выдохнул Глеб.
Ефрем встрепенулся, потом насупился и, взвесив предложение на внутренних весах, бесшабашно махнул рукой:
— Тащи!
Глеб метнулся в свой чуланчик и спустя секунду возник вновь, свинчивая пробку на ходу. Разлили, чокнулись, выпили.
— А точно отменили? — жадно спросил ученик.
— Да точно, точно… Инструменты на место кладут!
— Кладут! Мало ли что кладут! Может, сроки перенесли?
Колдун усмехнулся.
— Поздно уже резать, — развязно пояснил он. — Выяснилось: запущенные мы, Глебушка, неоперабельные. Так что, глядишь, внуки твои еще к звездам слетают…

Наперекор стихиям



Человек не может выиграть у природы.

Человек не может сыграть с природой вничью.

Человек не может не проиграть природе.

Законы термодинамики в изложении академика Ландау.


С учениками старый колдун Ефрем Нехорошев не церемонился, и редко кто из них выдерживал больше месяца такой жизни: либо спивались, либо сбегали. Один лишь Глеб Портнягин обещал стать небывалым доселе исключением. Смышленый, упрямый, чем-то он напоминал самого Ефрема: никогда нельзя было с полной уверенностью предсказать, что сей отрок отмочит в следующий момент.
Утреннюю приборку помещения Глеб начал с того, что, ухватив за шкирку астральную сущность Калиостро, натыкал ее носом в астральную лужицу, происхождение которой было очевидно и сомнений не вызывало. Далее, запихнув котяру в его дрыхнущую на пыльном мониторе материальную оболочку (немедленно проснувшуюся и заоравшую), юноша привел в порядок энергетику, размел по углам мелкую потустороннюю живность и, возвратившись в свое физическое тело, бодро спрыгнул с топчанчика.
Вскоре поднялся и сам Ефрем. Хотя вряд ли он спал — скорее, тоже шастал по тонким мирам (в противном случае его бы неминуемо разбудил оскорбленный кошачий вопль). Кудесник сел на койке, окинул прищуренным оком прибранную комнатенку и, одобрительно хмыкнув, покрутил носом, внимая плывущим из кухни умопомрачительным ресторанным запахам. Глеб варил пшенку.
Дело в том, что ученик чародея изобрел оригинальный способ экономить на еде: зайдя в супермаркет и убедившись в отсутствии поблизости цыганок или, скажем, каких-нибудь духовидцев, которых в Баклужино пруд пруди, он попросту изымал астральную сущность из наиболее аппетитного лангета, с тем чтобы позже вложить ее в пшенную кашу. Ефрем, разумеется, догадывался, в чем суть, но предпочитал смотреть сквозь пальцы на проделки бойкого ученичка.
Впрочем, ничто не ново под луной. Вы и сами наверняка не раз удивлялись тому, что свежий, полчаса назад купленный эскалоп оказывается на вкус не лучше картона. Видимо, нехитрый этот приемчик использовался не одним поколением кудесников, так что в патенте Глебу, скорее всего, отказали бы. Не случайно ведь, пытаясь однажды тем же способом обезвкусить потребляемую Ефремом водку, хитроумный ученик чародея никакой астральной сущности в ней так и не обнаружил. Профаны такую водку называют палёной.
Пока завтракали, Глеб бросал на Ефрема осторожные взгляды, явно что-то прикидывая. Кажется, кудесник пребывал в добром расположении духа, и этим надлежало воспользоваться. Покончив с трапезой, он удалился в комнату. Глеб последовал за ним, прихватив пакет с приворотным корешком и неразборчиво исписанный листок, смахивающий слегка на аптечный рецепт. Вообще следует заметить, что в смысле запутляканности почерка врачи и колдуны вполне достойны друг друга.
— Слышь, Ефрем… — застенчиво начал Глеб. — Я тут один спелл кастанул. Вернее, не кастанул еще…
— Что-о?! — вскипел чародей, оборачиваясь. — Ты где этой гадости нахватался? Я т-те такой спелл кастану — астрала не взвидишь!
Иноязычных словес он на дух не переносил.
— Родной речи мало? — гремел Ефрем. — Чтобы я больше от тебя такого не слышал! «Марихуа-ана», — язвительно передразнил он кого-то. — Ну почему попросту не сказать: иван-да-марья?..
Бушевал он долго и громко. И всё это время Глеб Портнягин, терпеливо переминаясь, стоял перед ним в позе царевича Алексея с известной картины Ге.
Наконец гроза пошла на убыль.
— Так какой ты там спелл кастовать собрался? — ядовито осведомился кудесник.
Глеб шмыгнул носом и развернул бумажку.
— Тут это… пенитенциарная магия…
— Петиционная, что ли? — брюзгливо переспросил Ефрем.
— Ага, — торопливо исправился Глеб. — Петиционная…
— А корешок зачем?
— Н-ну… на всякий случай.
— Положь обратно, — буркнул старый чернокнижник и, пока юноша выполнял приказ, углубился в тезисы. — Ну и что ты тут наворотил? — накинулся он на вернувшегося ученика. — Мало я тебе хренОв за клептокинез выписал?
Глеб зарделся, потупился. Действительно, за клептокинез ему в прошлый раз влетело по первое число.
— Нет, ну я ж теперь по-честному… — возразил он обиженным баском. — Выиграет «Реал» у «Интера» — курить брошу…
Чародей с жалостью глядел на юношу.
— Заруби себе на носу, — проникновенно молвил он. — В европейский футбол лучше не лезть. Там уже всё схвачено. Там такие колдуны работают — не тебе чета… И второе: никогда не ставь условий. Курить он бросит! Этого, знаешь, ни одна стихия не любит…
— А если наоборот? — поспешно предложил Глеб. — Курить брошу прямо сейчас, а взамен попрошу… — Он взглянул на кислую физию учителя и, смешавшись, умолк.
— Да пойми ты… — мученически кротко принялся втолковывать кудесник. — Вот обращаешься ты к стихии. А что такое стихия? Ту же растительность возьми… У каждой травинки свой трепет, свой колотун. Слабенький, правда, но… Травинка к травинке, трепет к трепету — и, глядишь, рождается из общей дрожи — что? Правильно, единая душа. Коллективное бессознательное. Юнга читал?.. А теперь прикинь, сколько на земле травы. А деревьев! А мхов, а лишайников всяких! И этой стихии ты ставишь какие-то условия? Да она — природе ровесница! Что ей твое курево? Тьфу!..
Юноша мрачнел на глазах.
— Значит, не надо, говоришь?..
— Да почему ж не надо? — удивился Ефрем. — Надо! Я ведь тебя, упёртого, знаю: пока шишек не набьешь, не успокоишься. Решил с куревом завязать? Завязывай. Оно и для здоровья полезней… Только учти, просьбой на бумажке тут не обойдешься. Такое положено вслух колдовать и под музыку… — Он не глядя ткнул пальцем в угол, где валялся изрядно пропылившийся туттут — местная разновидность тамтама, только чуть поглуше. — И определись, к какой стихии будешь обращаться. А то ведь у каждой свой ритм — в него еще попади попробуй…
— И попробую! — буркнул Глеб.
— Попробуй-попробуй… Когда, говоришь, матч?
— На той неделе.
— Вот на той неделе и посмеемся…
* * *
Понятно, что неделя выдалась шумная. Ритмические упражнения Глеба достали даже Калиостро — котяра покинул налёжанный монитор и ушел в форточку. Угрюмая хыка отступила в черные подкроватные глубины, где, вполне возможно, таился лаз в иное измерение. Потом начал запинаться вентилятор — барабашка то и дело сбивался с такта. Один лишь Ефрем Нехорошев, казалось, был доволен происходящим и веселился от души, глядя на серьезного старательного ученика.
Старый колдун ошибался редко. То ли мяч оказался слишком круглым, то ли Глеб обратился за помощью не к той стихии, то ли в дело из вредности вмешался сам Ефрем, но «Реал» продул.
— Ну что? — возликовал чародей, когда компьютер выдал результат матча. — Уразумел, дитятко? Природу, брат, не наколешь! Стихия, она и есть стихия: куда хочу, туда ворочу… Выслушать — выслушала, а всё назло сделала!
— Зато курить бросил! — огрызнулся Глеб, старательно избегая охального взгляда колдуна.
— А! Ну, если с этой стороны, тогда конечно… Вроде как закодировался, да? А «Реал»-то твой всё ж припух!
— Почему мой?
— Так ты ж за него просил!
Тут Глеб повернулся наконец к Ефрему, и обнаружилось, что физиономия у воспитанника, вопреки ожиданиям, самая довольная.
— Просил за «Реал», — ухмыльнувшись, согласился он. — А ставил на «Интер». Система…



Олег Овчинников

Последняя тысяча слов
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Точно в положенный срок согласно принятой ранее договоренности. Записала? Так. Теперь поставь сегодняшнее число, добавь факсимиле и наш логотип.
— Плоский?
— Нет… — Неожиданно для себя Борис испытал затруднение. — Второй. Якобы трехмерный.
— Голографический?
— Да. — Он расслабился. — Отпечатай в шести экземплярах и разошли заказчикам. А я пока пойду… прогуляюсь, пообедаю, — зачем-то добавил Борис, хотя никакой необходимости отпрашиваться у электронной секретарши не было.
— Приятного аппетиту, — привычно отозвалась она и мягко зашуршала бумагой.
Прогулка получилась недолгой, впрочем, как всегда. Тридцать восемь ступенек, два лестничных пролета: ресторанчик, где чаще всего обедал Борис, располагался в том же здании, что и офис, на нулевом этаже.
Он занял свое обычное место за «столиком эгоиста», на самом деле, половинкой круглого столика, с видом на кашпо с отцветшим крокусом и тусклый настенный светильник. Борис всегда приходил один и не нуждался в случайных собеседниках. После затяжных переговоров с клиентами и видеоконференций с коллегами из соседних филиалов он испытывал единственную, помимо легкого голода, потребность — помолчать. Хотя бы полчасика.
Борис кивком подозвал официанта. Тот не замедлил просеменить к столику с блокнотом на изготовку.
— Добрый день, — приветливо поздоровался официант, совсем юный, вероятно, по совместительству студент какого-нибудь М-многоточие-У. — Желаете что-нибудь заказать? Вообще-то обед у нас только через полчаса… но, думаю, это не проблема. Может быть, для начала — аперитив?
Новенький, с неудовольствием отметил Борис. Любому другому хватило бы скупо оброненной фразы «Мне, как всегда», а этого студентика придется воспитывать с нуля, приучать к собственным привычкам, муштровать.
— Спасибо, я не пью за обедом, — сказал он. — Дайте-ка мне просто би… би…
Официант быстро взглянул на него поверх блокнота и снова уставился на чистый лист бумаги. Профессиональная вежливость одержала верх над любопытством.
— Бии… — попытался сказать Борис, запустив два пальца в узел галстука. — Что же это? — Он растерянно кашлянул в кулак. — Комплексный обед, пожалуйста. Для деловых людей.
— Вы имеете в виду бизнес-ланч?
— Да.
— Один бизнес-ланч, — удовлетворенно повторил официант, делая запись. — Какие-нибудь напитки? Может быть, слабоалкогольные? Или вы твердо не намерены…
— Нет, я же сказал! — рявкнул Борис, едва не сорвавшись на крик. Испуганный студент громко захлопнул блокнот и поспешно ретировался.
Сопляк! — вслед ему подумал Борис. Нанялся подавать на стол — так подавай, а не развлекай посетителей разговорами. Ладно хоть дотерпел, не стал играть в угадайку с трудным клиентом. «Так вам бии-фштекс или бии-точки? Может быть, бии-шбармак?»
Мысленно обругав излишне инициативного ресторанного работника, Борис тут же раскаялся. Ну чего он, спрашивается, так взъелся на парня? В чем провинился перед ним бедный студент? Да ни в чем! Гут дело в нем самом. Как говорится, сам хорош: ему сорок лет в обед, а он разбибикался, словно карапуз.
Борис глубоко вздохнул, успокаиваясь, и расслабленно обмяк на стуле. Что-то не то с ним творится сегодня. Причем с утра все было ироде бы в порядке, и на пятиминутке, растянувшейся на полтора часа, и потом… Значит, что бы это ни было, началось оно совсем недавно. Да, пожалуй, с этого несчастного логотипа и началось. Нет бы просто сказать секретарше «голографический»? Словечко непростое, кто спорит, спьяну, например, такое не выговоришь, но ведь он его помнил, а значит, вполне мог произнести. «Якобы трехмерный!» — про себя усмехнулся Борис.
— Го… го… — попробовал он и, нервно облизнув губы, посмотрел по сторонам. Никто из немногочисленных любителей ранних обедов, кажется, не замечал его мучений. Склонившись над скатертью, сжатыми кулаками помогая мозгу выйти из загадочного ступора, Борис в конце концов сумел выдавить из себя: — Г… г… гол! — но сверх этого его трясущиеся губы не исторгли ни звука.

— Домой, — скомандовал Борис, пристраивая затылок в центр мягкого подголовника с запахом натуральной кожи. Он собирался после обеда вернуться в офис, более того, ему было необходимо подняться к себе, хотя бы для того, чтобы перенастроить служебный коммуникатор на автоматический прием, но после происшествия в ресторане планы резко изменились. Ему не хотелось сейчас обсуждать какие-либо дела, получать или отдавать распоряжения. Даже обменяться десятком незначащих фраз, столкнувшись в коридоре с каким-нибудь знакомым, истосковавшимся по простому человеческому общению, ему было бы затруднительно. Только не в теперешнем взвинченном состоянии. Сегодня он определенно не в форме. Уж не простывает ли? Хотя нет, не похоже. В любом случае, в офисе он до завтрашнего утра не появится. И с рестораном, к слову сказать, тоже придется расстаться. По крайней мере до тех пор, пока нагловатый официантик не бросит свой никчемный приработок и не сосредоточится на учебе. Печально, конечно, место удобное, под боком, и кормят вкусно и в меру дорого, но что ж тут поделаешь? Борис не мог допустить новой встречи с человеком, ставшим свидетелем его беспомощности, пусть и минутной.
Дома он первым делом принял ударную дозу витамина С. Затем не меньше часа плескался в ванне с теплой водой, щедро сдобренной всевозможными пенами и солями. Заварил стакан успокаивающего зеленого чая. Потом подумал и запил его стаканом красного, тонизирующего. Перед сном разогрел большую чашку молока с медом. Расширил сосуды смелой порцией коньяка. Смешал в рюмке по двадцать капель валерьянки и настойки женьшеня. Словом, предпринял все меры, чтобы остановить возможное заболевание на самой ранней стадии.
Произносить вслух проблемные слова он больше не пытался. День и без того выдался нервным и богатым на потрясения. Теперь ему нужно отдохнуть, выспаться. Утро вечера мудренее, успокоил себя Борис.
Однако утро оказалось мудрёнее.
Несмотря на массу успокоительных средств, принятых накануне, спал Борис беспокойно, в голову лезла всякая чушь, заставляя тело ворочаться в поисках удобного положения. Проснулся он лежа на животе, одна рука придавлена телом, вторая свисает с кровати, голова зарылась под подушку. Постель напоминала поле битвы, из которой никто не вышел победителем. Простыня и одеяло превратились в один неразделимый кокон, выбираясь из которого, Борис невольно подумал о гусенице, в последний момент решившей, что она еще не готова к кардинальному изменению образа жизни. Эта мысль вызвала у него улыбку. И вообще, сон, каким бы прерывистым и изматывающим он ни казался, все же принес облегчение, освежил мысли и заставил вчерашние тревоги отодвинуться на задний план.
Борис потянулся, растер отлежанную руку и собрался было повторить испытанную временем максиму про утро и вечер, когда взгляд его случайно упал на наволочку, задравшийся край которой оголил цветастый угол подушки с наполовину отклеившейся магазинной этикеткой.
— Подушка о… — все еще улыбаясь, машинально прочел Борис. — Оо… Оооорррр… — прорычал он и, как боксер в нокдауне, ничком рухнул на кровать. Злополучная подушка полетела в дальний угол. Вчерашние параноидальные мысли, которые на самом деле никуда не исчезали, просто затаились в глубине черепной коробки, закружились в голове с новой силой.
Он болен, болен тяжело и теперь вынужден это признать. Он прекрасно видел слово, напечатанное жирными черными буквами, слово «ортопедическая», однако не мог его произнести.
Три дня спустя он взял на работе недельный отпуск за свой счет, мимоходом обмолвившись о его возможном продлении. Менеджер более высокого по отношению к Борису звена не стал возражать. У него перед глазами еще стояло то совещание, на котором Борис сперва умудрился забыть о таких элементарных вещах, как консорциум и консалтинг-партнерство, а потом попытался на пальцах изобразить паритетное соглашение.
Запершись в квартире, Борис отключил карманный коммуникатор, а домашний уником использовал только для выхода в Сеть. Он перерыл все медицинские сайты, до которых сумел достучаться, в надежде обнаружить информацию о случаях с похожей симптоматикой, и кое-что в конце концов раскопал. Но как только разрозненные данные начали складываться в более или менее осмысленную картинку, немедленно прекратил поиски. Картинка ему не понравилась крайне. Борис не был сторонником блаженного неведения, но считал, что некоторые вещи все-таки лучше узнавать как можно позже.
Чтобы хотя бы приблизительно оценить масштаб бедствия, он достал с полки большой энциклопедический словарь, который прежде использовал только для разминки кистей и предплечий, сдул пыль с переплета и раскрыл на первой попавшейся странице.
— Валторна, — прочел он. — Валуй. Валун. Ва…
А вот с вальдшнепами возникла проблема. Ну и черт с ними, махнул рукой Борис. Пусть летят куда хотят на радость стрелкам-спортсменам, сам-то он, по счастью, начисто лишен охотничьего азарта. Дальше…
— Валькирии. Вальмовая крыша. Ва… Да, дело табачнотухлотрубчатое, — подвел итог Борис.
Он захлопнул словарь, громко чихнул и выругался. Все сходится: заковыристое словцо, принятое в среде его приятелей в далекие годы студенчества, не вызывает у него никаких затруднений, а вот какое-то жалкое Вальпараисо… Хорошо, что интересы Бориса, равно как и интересы его фирмы, в обозримом будущем никаким боком не касаются чилийского портового городка. И плохо, просто отвратительно, что находят подтверждение его самые мрачные опасения.
Когда по прошествии пары дней он случайно раскрыл словарь на той же странице, ему не удалось осилить даже валторну.
Прятаться от реальности за стенами квартиры, перекрыв все каналы коммуникации с внешним миром на манер испуганного страуса, было поздно. Настало время взглянуть правде в глаза. Борис был не просто болен, его состояние прогрессировало. Каждая минута промедления грозила непредвиденными, но едва ли приятными последствиями.
На обдумывание этих очевидных вещей Борис потратил еще двое суток. Он никак не мог решиться, в глубине души надеясь, что каким-то чудом все восстановится само собой. Надежда медленно истаивала.
Наконец ровно через неделю после бизнес-ланча, последнего в его жизни, он решил обратиться к специалисту.

«УЗИграмма, рентгенограмма, энцефалограмма… Еще какая-то томограмма с трехбуквенным префиксом… ЯМР, что ли? Жуть! Да как он разбирается во всех этих граммах без ста граммов? — то ли восхищался, то ли негодовал Борис, глядя, как доктор с задумчивым видом перекладывает на столе листочки с цветными графиками и таблицами. — Надеюсь, по крайней мере неплохо?»
Доктор был молод, раза в полтора моложе Бориса, и это был существенный минус. Борис не очень-то доверял тем, кто моложе его, считая знания, не подкрепленные жизненным опытом, не вполне полноценными. Зато услуги молодого врача оценивались весьма недешево, дороже, чем внимание многих бородатых профессоров и академиков, и это был существенный плюс. Хорошо оплачиваемым специалистам Борис доверял несколько больше. Увы, стоимость услуги не всегда отражает ее качество, но раз не существует более точных критериев, приходится довольствоваться тем, что есть. Этому врачу, судя по плате за консультацию, Борис мог доверять как себе самому.
— Вы не левша? — неожиданно спросил доктор, не отрывая взгляда от графика, на котором синяя и красная кривые нервно неслись куда-то ввысь, всю дорогу норовя перескочить друг через друга.
— Нет.
— Может быть, переученный?
— Нет.
— Жаль. У переученных левшей центр речеобразования иногда мигрирует в другое полушарие, — пояснил доктор. — Но раз вы говорите, что не левша… Жаль.
— И тем не менее ответ отрицательный, — твердо стоял на своем Борис.
— А болели в последний раз давно?
— Чем?
— Неважно. Чем угодно.
Борис задумался.
— Не помню. В этом году, кажется, еще нет, — ответил он, не заботясь о том, что такой ответ огорчит доктора.
Врач закончил тасовать листки с результатами обследования, выбил пальцами короткую дробь по столу и поднял на Бориса вообще-то смешливые, но в данный момент крайне серьезные глаза.
— Все речевые центры в норме, — сказал он. — Речевой круг работает стабильно, нет даже периодических разрывов. С определенностью можно сказать, что у вас НЕ заикание.
Он так подчеркнул это НЕ, что, случись это на бумаге, на гладкой полировке стола осталась бы царапина.
Губы Бориса нервно дернулись. Он знал, что у него НЕ заикание, и НЕ испытывал по этому поводу особой радости. Заикание хотя бы оставляет возможность, пусть с превеликими трудностями, пусть в час по чайной ложке и с искаженным лицом, но донести свои мысли до окружающих. Неведомая хворь, поразившая Бориса, была хуже заикания, она не оставляла шансов.
— Что-нибудь конкретное вас беспокоит? — уточнил врач. — Головные боли, температура, плохой сон?
Борис поморщился. Как объяснить этому молодому и симпатичному человеку, что как раз «конкретное» его и беспокоит? С этим краеугольным словом современного бизнеса он распрощался еще позавчера. Вот в чем его головная боль, вот отчего его лоб пылает так, что, кажется, вот-вот задымит. А плохой сон… Он мог бы пересказать доктору свой сегодняшний сон, действительно плохой, можно сказать, кошмар, но что толку?
— Доктор… — начал он, стараясь говорить спокойно и четко, предельно простым языком. — Меня беспокоит то, что я не могу произносить некоторые слова. Я могу их написать, прочесть — все, что угодно, только не проговорить вслух. Это как… немота. Но не обычная, когда речь отключается полностью, а…
— Избирательная?
— Да. Как затмение, которое не проходит. И таких слов с каждым днем становится все больше. Вот что меня беспокоит.
— Некоторые слова… — повторил доктор. — Какие, например? — спросил он, и когда Борис уже открыл было рот и пару раз хватанул воздуха, прежде чем разразиться чем-нибудь простым и нелицеприятным, быстро вскинул руки в жесте защиты или признания поражения. — Не напрягайтесь так, я пошутил! Спокойней… Знаете, что может быть хуже, чем недооценивать собственные проблемы? Относиться к ним чересчур серьезно. Так что расслабьтесь, пожалуйста, хотя бы чуть-чуть.
— Доктор, я… люблю говорить. — Борис сделал паузу и попробовал снова, ближе к правде. — Мне нужно говорить. Я привык. Я работаю с людьми, и мне приходится часто и помногу разговаривать, каждый день. Доктор…
— Понимаю, понимаю. Скажите, вы много работали в последнее время?
Борис пожал плечами. А кто сейчас может позволить себе работать мало? — говорило это движение. Только тот, кто не боится остаться без работы вообще.
— Ну хорошо… Смотрите. — Доктор взял чистый лист и занес над ним карандаш, доверительным жестом пригласив Бориса придвинуться поближе к столу. — Человеческая речь представляет собой круговой процесс. Изобразим так называемый речевой круг, — предложил он, но нарисовал почему-то треугольник. Его вершины он снабдил надписями: «Ц. Брока», «Ц. Вернике», «Ассоциативный ц.».
«А доктор-то, похоже, из породы тех, кто считает своим долгом объяснить пациенту, как в идеале должен работать его организм… Особенно когда представления не имеет, что же в нем разладилось», — отстраненно подумал Борис. И в очередной раз пожалел, что не записался на прием к кому-нибудь постарше. Он еще немного послушал, как доктор делится с ним сокровенными знаниями, очень наглядно и доходчиво объясняя то, как какая-то точка в его левом полушарии управляет речевой мускулатурой, как другая точка помогает ему отличить собственную речь от чужой, а третья отвечает за структуру фраз и предложений. А потом спросил, прервав объяснение на полуслове:
— Скажите, это ведь не ИНДРА?
Врач вздохнул, бросил карандаш на стол и посмотрел прямо в глаза Борису. В выражении его лица не было презрительного недовольства специалиста, в присутствии которого ставит диагноз явный дилетант, разок полиставший медицинскую энциклопедию или нахватавшийся знаний из сомнительных сетевых источников. Лишь предельная искренность.
— Не волнуйтесь. У нас нет никаких оснований для подобных утверждений.
— Но ведь нет и никаких причин, чтобы это… это о… — Борис мгновенно напрягся.
— Что такое? Вы снова что-то… потеряли? Только что?
— Доктор, я же всего… пять минут назад… — Борис чувствовал, как быстро краснеют шея и лицо, а на глаза наворачиваются жгучие слезы обиды. — Вы же сами слышали… — Он порывисто вдохнул, загоняя назад неуместный всхлип.
— Так. Давайте-ка на приборчик. И побыстрей, — скомандовал заметно оживившийся доктор.
Во взгляде его Борис прочел бодренькую мысль о скорой диссертации. Докторской, естественно, иных эти эскулапы просто не признают.
— Давайте, давайте, — поторопил врач и едва не потер руки от возбуждения. — Какое слово вы только что забыли? — спросил он, присев перед Борисом на корточки и смазывая его виски какой-то прозрачной жирной субстанцией. — Опровергать? Отрицать?
— Второе.
— Та-ак. — Он приладил присоски, пощелкал кнопками громоздкого прибора. Стрелки на всех шкалах резко дернулись, затем плавно сползли на ноль. — Теперь говорите что-нибудь.
— Что говорить?
— Что угодно. Главное — связно и, по возможности, без долгих пауз.
Борис задумался ненадолго и заговорил о том, что не давало ему покоя всю последнюю неделю.
— ИНДРА, — сказал он. — Иными словами… — Он вздохнул: — Начните лучше вы, доктор.
— Инволюционная дисфункция…
— …речевого аппарата, — кивнув врачу, закончил Борис. — По-другому эту болезнь еще называют синдромом Станковича. Станкович — это профессор, кажется, из наших, который был первым исс… кто изучал ИНДРУ. Он проводил свои… наблюдения на себе. То есть сначала он заболел. Ну, заметил, что из его речи начали выпадать отдельные слова, и сильно испугался. А потом стал искать по всему миру похожие случаи. Набралось несколько десятков па… па…
— Пациентов?
— Доктор! Я не могу больше! — взмолился Борис и потянулся к присоскам.
— Ничего, ничего, — подбодрил врач, мягко водворяя его руки обратно на колени. — Вы замечательно излагаете. Главное — поменьше пауз.
«Поменьше пауз… Да скоро вся моя речь будет состоять из одной сплошной паузы!» — подумал Борис, однако подчинился. Некоторое время он покорно пережевывал вслух безвкусный винегрет из корявых, мелко нарубленных фраз.
— В конце концов профессор даже выдвинул остроумную ги…
— …потезу?
— Спасибо. О том, что человек, заболевший ИНДРОЙ, разучивается говорить определенные слова в том же порядке, в каком он их в свое время заучивал. Через полтора месяца Станкович полностью разучился говорить. Но так как на его способности писать это не отразилось, теперь он выпускает ммо… Помогите, доктор!
— Монографию?
— Да, за ммо… В общем, вы меня поняли. Однако, насколько мне известно, природа болезни до сих пор не ясна. Замечено только, что поражает она, как правило, людей с высоким интеллектом и уровнем достатка выше среднего. И еще тех, кому, как и мне, по долгу службы приходится постоянно общаться. Сам профессор, например, зарабатывал чтением лекций. Это все, доктор. Достаточно?
— Вполне… — Врач удрученно покачал головой, отключил прибор и констатировал: — Пусто. Ни единого всплеска.
В смешливых, но не сегодня, глазах медленно растворялась надежда на диссертацию.
— Не спешите себя пугать, — посоветовал он. — Самовнушением можно вызвать любые симптомы, вплоть до паралича конечностей. Особенно когда речь идет о таком сложном и слабо исследованном органе, как мозг. Не надо заранее настраиваться на худшее. Почему обязательно ИНДРА? У вас может быть просто… да что угодно!
— Например? — холодно поинтересовался Борис. Он не любил людей, которые сначала позволяли себе грандиозные обобщения, а потом не могли подобрать ни одного конкретного примера.
— Например? Да что угодно! — повторил доктор. — Небольшая рассинхронизация в работе речевых центров. Такое случается сплошь и рядом: после наркоза, сильного испуга, долгого истощающего заболевания или, как в вашем случае, постоянного стресса, вызванного работой. Подобные сбои возникают часто и носят временный характер.
— И чем это лечится?
— Устранением причины сбоя. Отдыхом. Скажите, вы давно не были в отпуске?
Борис неопределенно повел головой. Последний свой нормальный отпуск он помнил еще меньше, чем последнее серьезное заболевание. И про то, и про другое он мог ответить лишь весьма расплывчато: «В этом году, кажется, еще нет».
— Вот видите! Вам необходимо отдохнуть. Поезжайте к морю. — Доктор по-приятельски подмигнул. — Вашим серым клеточкам не повредит легкий средиземноморский загар.
Борис задумался. Предложение доктора приятным образом наложилось на его собственные мысли последних дней: прежде чем наткнуться на одном из веб-форумов на синдром Станковича, Борис успел познакомиться с двумя его ближайшими соседями — синдромами «менеджера» и «хронической усталости». Впрочем, разве мысль об отпуске, в принципе, может показаться несвоевременной?
— И все? — удивился он. — А какие-нибудь, я не знаю, процедуры, таблетки?
— Только отдых. Потом, когда вернетесь, мы проведем повторное обследование. Хотя… не думаю, что в нем возникнет необходимость, — сказал доктор, и его лицо, в особенности глаза, расслабилось, выпуская на волю давно сдерживаемую улыбку.
Наверное, прикрывая за собой дверь, подумал Борис, это и есть отличительное свойство хорошего специалиста. Или по крайней мере хорошо оплачиваемого. Он всегда в конечном итоге говорит то, что хочет услышать клиент.
«А может, и впрямь бросить все, — шевельнулась в голове крамольная мысль. — И махнуть на недельку-другую к морю, к солнышку… Паруса, пальмы, пахлава, чучхелла… или как оно там по-гречески?»
Много ли он работал в последнее время? Прямо скажем, немало — как всегда. Да и когда оно началось для него — последнее время? И разве было до него какое-нибудь другое? Скажем, предпоследнее.
Впрочем, конечно же, было. Просто он строго-настрого запретил себе вспоминать о нем.

Борис не стал звонить из машины. Портативный коммуникатор, правда, тоже позволял видеть собеседника, но картинка на крошечном экране казалась плоской и невнятной. Ему же сейчас хотелось видеть каждую деталь, читать с лица каждую эмоцию. Домашний уником с экраном в половину стены подходил для этих целей больше.
Дома Борис первым делом глянул на себя в зеркало, с сомнением провел ладонью по щеке и махнул рукой на мелочи. Никаких приготовлений. Искренность важнее безупречного костюма и глянцевого подбородка. Он решительно, пока не миновал порыв, потянулся к пульту. Интересно, помнит ли он еще этот номер?
Как оказалось, помнит.
— Светик… — позвал Борис разом севшим голосом. Потом еще раз, тверже: — Светлана!
Она стояла спиной к экрану, как будто не меняла своего положения со времени его последнего звонка. Тогда она отвернулась, чтобы он не видел ее слабости или чтобы самой не смотреть в его спокойное лицо, не слушать умных, хорошо продуманных слов. Она постояла так, не оборачиваясь, минуты полторы, потом щелкнула пультом над плечом… А теперь — обернулась назад.
Слишком резко; волан свободно спадающих волос взметнулся вокруг головы, на миг загородив обзор. Поправила прическу так, чтобы проступило лицо, глаза… узнала.
— Ты? Зачем ты звонишь?
— Я хочу… поговорить…
— О чем? — Она усмехнулась, и только островки бледности на напряженных скулах да две складки вокруг рта, похожие на угловые скобки, выдавали, насколько болезненна эта усмешка. — Мы замечательно обо всем договорились в прошлый раз. Так что не стоит начинать с начала.
— Я должен… увидеть тебя. — Борису казалось, что каждое слово он взвешивает на невидимых весах, всякий раз опасаясь, что именно оно окажется лишним.
— Зачем? — В ее глазах под непослушной челкой застыла упрямая решимость ничему не верить, ничего не понимать, только раз за разом повторять: «Зачем?»
Зачем? В самом деле, зачем? Может быть, как раз для того, чтобы собраться вместе и сообща решить наконец, зачем… пока он не выбросил этот никчемный вопрос из своего лексикона.
— Светик…
— Что Светик?
— Я хочу… вспомнить… как пахнут твои волосы.
Борис ждал. Ему нечего было добавить. С учетом его положения, он и так сказал больше, чем мог.
— Волосы? — Носик по ту сторону экрана недовольно сморщился.
Вообще-то это был хороший признак.

В самолете он долго вытирал вспотевший лоб и по-младенчески лепетал:
— Ма… ма… — благодаря Бога, что именно сейчас Света решила удалиться в конец салона и потому не видит его позора.
— «Мартель»? Или «Реми Мартин»? — переспросила вечно улыбающаяся стюардесса и еще ниже склонилась над креслом странного пассажира. — Или, может быть, «Мартини»? — и легкий скепсис, проступивший в уголках губ, лучше всяких слов сказал, что она и в последнем случае уважает выбор Бориса, но лучше все-таки вернуться к коньякам. — Маленькую «Хеннесси»?
И ни тени раздражения ни в лице, ни в интонациях. Неудивительно, подумал Борис. На то она и стюардесса, чтобы быть готовой к любым неожиданностям. Даже к тому, что какой-нибудь переволновавшийся пассажир внезапно опознает в ней свою мать.
— Вот это! — наконец догадался сказать он и просто ткнул пальцем в нужную бутылку, так что столик на колесиках весело зазвенел.
— Это?
— Да, — буркнул Борис и отвернулся к иллюминатору.
Черт с ними, с дорогими сортами коньяка, с досадой думал он, пусть катятся с мелким дребезгом вслед за отлетающими вальдшнепами под звуки валторн — но этим утром он остался без «галстука»!
Впрочем, кому нужен галстук на курорте?
В аэропорту он остановил такси — казалось, одним своим насупленным видом — и пропустил вперед Светлану.
— Говори ты.
— Нашел себе бесплатного гида-переводчика? — усмехнулась она и, с улыбкой наперевес впорхнув на пассажирское кресло, продиктовала название отеля.
В номере Света немного попрыгала на кровати, позвенела бутылками в мини-баре, пощелкала каналами уникома и потянула с мраморной стойки коричневую кожаную папку.
— «Дорогие постояльцы отеля «Четыре Сезона», — с выражением прочла она и прокомментировала: — Да уж, не дешевые! «Администрация отеля просит Вас ответить на несколько вопросов. Ваши ответы помогут нам в дальнейшем…» — И рассмеялась, показывая Борису простой карандаш.
Борис кивнул.
— Дешевый… Дешевые… — он тщательно подбирал слова, помня, что «отель» и «апартаменты» уже выветрились из его головы. — Дешевая гостиница! Экономят на… — нет, авторучку ему, пожалуй, тоже не потянуть, — писалках… с шариками.
— Писалках с шариками? — повторила она, и поднятые брови отразили приятное удивление. — А, поняла! У тебя в голове опилки, и длинные слова тебя только огорчают.
— Да, я такой, — охотно согласился Борис и, расплющив нос указательным плацем, громко засопел, изображая огорченного Винни-Пуха. Вероятно, в этот момент он, скорее, напоминал Пятачка, но Светлана все равно хохотала до колик, так что Борису пришлось отобрать у нее карандаш, чтобы ненароком не укололась. Тут только до него дошло, что Свету удивило не то, что служащие отеля положили в папку карандаш вместо ручки, а то, что они даже не удосужились его заточить. Видимо, просто не ожидали, что приехавшие отдыхать постояльцы станут тратить время на заполнение анкеты, суть которой сводится к единственному вопросу: «Устраивает ли Вас наш сервис настолько, что Вы готовы оставить некую сумму чаевых в специально прилагаемом конвертике?»
— Да, тупой, совсем тупой, — согласился он, потрогав карандаш пальцем. — Бе… Бе… — Собственно, он только собирался добавить «безнадежно».
— Ты заикаешься? — удивилась Света.
— Нет, я не за… зззз…
Борис резко отвернулся к стене. Его взгляд отражал ту самую безнадежность, о которой он уже не мог… и никогда больше не сможет сказать вразумительно.

В аквапарке Борис съехал по разу с каждой горки и решил, что укатался покруче иного сивки. Он оставил Светлану в одиночку визжать от восторга в темных извилистых трубах, а сам устроился в тени под гигантским тентом, где для таких, как он, утомленных отдыхом были установлены жесткие сетчатые раскладушки. На соседней раскладушке, заметно сутулясь, сидела девочка лет пяти и читала книгу. «Усатый-полосатый» прочел Борис на обложке и улыбнулся, подумав, как мало изменился мир за последние тридцать лет. В детстве у него тоже была такая книга. Девочка читала очень старательно, вслух.
— Стала девочка учить котенка говорить. «Котик, скажи: мячик». А он говорит: «Мяу!». «Скажи: ло-шадь». А он говорит: «Мяу!». «Скажи…»
Девочка замолчала. Из-под надвинутой на нос бейсболки Борис с каким-то болезненным любопытством подглядывал, как она беззвучно шевелит губами и морщит еще не приспособленный к этому лобик, силясь собрать из букв сложное слово. Девочка оторвалась от книги, беспомощно огляделась вокруг и встретилась с ним взглядом.
— Дяденька, вы же русский? — решительно спросила она.
— Конечно, — не стал отпираться Борис. Изображать спящего было поздно.
— Тогда прочитайте мне, пожалуйста, вот это слово, а то я не понимаю.
Борис с улыбкой склонился над раскрытыми страницами.
— Скажи… э… эээ… — и не дожидаясь настороженного взгляда девочки, выдавил из себя жалкое: — Мяу-мяу.
Он ошибался, мир сильно изменился даже за последние тридцать дней. Теперь он, как и котенок, не мог произнести «э-лек-три-че-ство». Даже по складам.
— Вот какой глупый котенок, — рассеянно пробормотал Борис, возвращая книгу маленькой хозяйке, в глазах которой читалось разочарование во всем взрослом мире.
Борис спрятал неловкость под бейсболкой, но подремать так и не сумел. Минут через двадцать явился Светик, счастливый и мокрый.
— Айда, — сказала она и протянула руку. — Примем внутрь каких-нибудь алкоголистических напитков.
Вот у кого никогда не возникнет трудностей со словами, с завистью подумал Борис. Правда, научиться говорить правильно Светику тоже едва ли грозит. Подумаешь, суффиксы, приставки… Забыла слово — немедленно придумай новое. И что самое интересное, такая манера речи нисколько ее не портит, напротив, добавляет трогательного очарования.
— Котенок, — сказал он, глядя ей вслед. Сказал вслух, но так тихо, как будто скрывал что-то от самого себя.
Борис покачал головой. ИНДРА, ИНДРА! Дисфункция ты моя инволюционная… Что же ты со мной делаешь?

Наутро, с опаской заглянув в зеркало, Борис увидел в нем человека, который взял от жизни все и слегка надорвался. Зато на собственном опыте убедился, что для хорошей вакханалии, оказывается, вовсе не обязательно собирать толпу. Достаточно и двух человек, было бы желание — яркое, взаимное… Но то было утром, а сейчас, после теплого душа и двух баночек живительной «Пепси», Борис чувствовал себя вполне умиротворенным.
Гладкие прутья плетеного шезлонга впивались в непривычную к загару кожу. Можно было подложить кокосовый матрас, но для этого требовалось убрать Светину голову со своего локтя, встать, да к тому же проделать шагов десять по горячему песку. А ему хотелось лениться. Он так давно не воспринимал лень как самоценное занятие. Оказывается, зря.
Невдалеке о чем-то шептало море, спокойное, словно его последняя энцефалограмма. Ни единого всплеска.
— Знаешь, — заговорила Света, — вот говорят, что мы, девушки, любим ушами. А мне ты больше нравишься такой, как сейчас, молчаливый.
— Де-евушка, — издевательски протянул он.
— Не придирайся!
— Де-евушка, — повторил он и нахально захватил ее губы своими. Светины губы были мягче и пахли красным вином и апельсинами.
— Нет, правда. Ты стал таким нежным, таким внимательным. И, главное, у тебя появилось время, чтобы выслушивать все мои глупости. Ты больше не треплешься по уникому с «калеками» по бизнесу, можешь за целый день ни разу не взглянуть на часы… Мне, правда, нравится. Очень-очень.
А он только гладил ее волосы и довольно щурился на солнце, мало-помалу постигая то, что с детства понимали иные царственные особы. Иногда слова только мешают понимать друг друга.
«А ведь можно жить! — думал он, и грудь его, казалось, вбирала в себя по кубометру морского воздуха за вдох. — Пока не иссякла кредитная карточка, пока ты еще в состоянии сказать официантке на одном из четырех языков, которыми владел когда-то, или хотя бы показать на пальцах: «Пожалуйста, пару пива и какой-нибудь еды» — очень даже можно жить!»
Света права. Он стал больше слушать. Впервые в жизни у него хватало на это времени. Но это еще не все. Он и слышать стал лучше. И зрение как будто обострилось. Теперь он подмечал такие нюансы, на которые не обратил бы внимания еще месяц назад. Например, что Светик по три раза на дню меняет наряды, а когда красит ресницы, всегда немного приоткрывает рот. Что же делает с ним странный недуг с именем ведического божества? Вот уж воистину Индра-громовержец, действует не хуже молнии: сперва ка-ак жахнет прямо в мозг, а потом — либо мгновенная смерть, либо просветление. И кем он станет, когда синдром наиграется с ним? Калекой? Или, напротив, сверхчеловеком, который ничего не говорит, потому что все знает?
Профессор Станкович, ответьте, пожалуйста! Хотя бы подмигните.
Борис улыбнулся. Сегодня он без жалости, а скорее, с непонятной гордостью, словно ребенок с молочными зубами, расстался с «такси», «азалией» и «бессонницей», а совершенно необходимый в этих широтах «кондиционер» переименовал в детскую «холодилку».
Жаль только, что вместе с лексиконом не омолаживается весь организм, глядя на Свету, думал Борис. Он украдкой провел рукой по собственной шевелюре, которую тоже можно было назвать густой и даже непокорной, но, увы, разве что в седьмом классе, и пришел к выводу, что перебирать в пальцах ее волосы гораздо приятнее. Из озорства, от нечего делать или из желания перечудить экстравагантные прически аборигенок Светик этим утром соорудила на голове нечто несусветное: семь косичек, дерзко торчащих во все стороны и украшенных семью разноцветными и огромными, как у первоклассниц, бантами.
«Семицветик мой! — с нежностью подумал Борис. С той нежностью, на какую только способен немолодой уже человек, на пороге окончательной стабильности узнавший, что жизнь, которую, казалось бы, проще уже тихонько дожить, чем исправить, еще способна преподносить приятные сюрпризы. — Пусть у меня осталась всего тысяча слов, но все их я прошепчу тебе на ушко».
Судя по всему, ждать этого момента оставалось недолго.

Ее настроение было переменчиво, как субтропическая осень. Или это погода подстраивалась под перепады ее эмоционального ритма? Казалось бы, только что все было сверкающе-безоблачно, но вот подул ветер с севера и пригнал из-за далеких гор стаю туч, прохудившихся, пока пролетали над пиками. И вот-вот уже прольется ненужная влага, которая никому не принесет облегчения.
— Ну? — спросил он, на ранней стадии заметив ее упрямо вздернутый подбородок и немигающий взгляд, направленный на залив.
— Ничего!
— Ну, ну, ну…
Он завладел ее плечом, а следом и взглядом.
— Где-то там, — она упрямо отвернулась, указывая на море подбородком, — когда-то жила русалочка. Она пожертвовала голосом ради любви. А ты? Тоже отдал свой голос за пару стройных ножек?
Борис с сомнением взглянул на свои ноги. Пляжные шорты позволяли заметить: ноги как ноги. Жертвовать ради таких чем бы то ни было не имело смысла.
— Ты охладел ко мне, — спокойно сказала она. — Уже три дня ты не называешь меня де-евушкой. И я уже не помню, когда ты последний раз признавался мне в любви. Все прошло? Опять? Нет, ты ответь! И что дальше? Снова свидания в режиме «сутки через тридцать», а через полгода — последний звонок?
Он закусил губу и помотал головой, надеясь, что глаза его искрятся искренностью.
— Ты ведь не любишь меня, — пристально глядя исподлобья, сказала она.
— У-у… — отрицательно промычал он, понял, что сморозил глупость, и поспешил исправиться: — Угу. — Лучше, однако, не стало. — Глупышка! — нашелся он и попытался погладить ее по голове.
Она отстранилась, не отводя взгляда, покачала головой.
— Не любишь!
— Глупышка!
Она приблизилась, взяла его лицо в свои мягкие ладони.
— Ну. Неужели так трудно сказать: я люблю тебя, Света? Я же не требую невозможного. Просто скажи.
Борис пожевал губы, чуть не плача. Трудно. Иногда просто невозможно — он знал это по своему лексически благополучному прошлому. Именно эта фраза давалась ему с трудом всегда, даже когда он без напряжения оперировал «форексами», «фьючерсами» и «франшизой». А уж теперь… Он мог проо-ля-лякать ей, как француз, или проулюлюкать, как разбойник, но совершено не мог выдавить из себя эти пять звуков, когда между двумя слогами, похожими, как китайские близнецы, вклинивалась Бескомпромиссная Буква Б.
«Я люблю тебя, глупышка!» — хотелось раз за разом повторять ему, но получалось только:
— Глупышка… Глупышка…
Так называла его мама в раннем-прераннем детстве. Если верить семейной легенде, именно это слово Боря произнес первым, раньше даже, чем «мама» и «папа». И до своего второго дня рождения, услышав обращение Боренька или Бориска, недоуменно оглядывался по сторонам. Кого это вы зовете? Неужели меня? А кто же тогда Глупышка?
Он снял с пояса свой новый уником — специальный, приобретенный в отделе для глухонемых, оснащенный крошечной клавиатурой. Напрягая глаза и непослушные пальцы, вбил пять несчастных букв и нажал клавишу озвучки.
— Лю-блю, — пропищал электронный голосок, точно о порожек споткнувшись о среднюю «б».
— Глупышка… — повторил Борис, добавляя фразе человечности.
— Хватит! — Она порывисто выскочила из-за столика. — Заладил! — и бросилась мимо регистрационной стойки на улицу.
Борис тоже вскочил и бросился, но не за ней, а в номер.

Он ворвался к себе, похожий на разъяренного тигра. Невнятно мыча, принялся раскрывать чемоданы, выдергивать из шкафа выдвижные ящики и вытряхивать их содержимое на ковер. Выхватил из папки карандаш и до хруста сжал в пальцах, исторгнув вопль разочарованного хищника. Тупой, до чего же он тупой! В таком состоянии от него никакой пользы. Жаль, что в номере нет электронного повара, посетовал Борис. Разобрал бы сейчас, наверняка добыл бы чего-нибудь колющего и режущего, а так… Он пошарил взглядом в куче грубо вырванных со своих привычных мест предметов и устремился в ванную.
Искомое обнаружилось здесь, на мраморной полочке под зеркалом.
— Ура! — рявкнул он, но рявканье вышло вяканьем, «ура» без средней буквы не звучало.
Это был бритвенный станок с поражающим воображение числом плавающих лезвий. Нервными, трясущимися руками Борис начал отдирать резиновый уплотнитель. В конце концов отодрал, умудрившись при этом сделать почти невозможное — порезать палец. В принципе, это могло бы послужить поводом для судебного иска к компании-производителю «самых безопасных в мире бритв», но наверняка у них в инструкции есть пункт о вандалах. К тому же где найти адвоката для клиента, который не в состоянии сформулировать суть претензий?
Он устроился прямо в изголовье кровати, не обращая внимания на то, как кровь из порезанного пальца капает на шорты и наволочку, а из-под лезвия во все стороны разлетается кудрявая древесная стружка. С непривычки процесс заточки занял у него несколько минут, причем результат все равно выглядел довольно плачевно. А до чего неловко сидел в руке карандаш!
Когда же он в последний раз занимался этим? — роясь в папке в поисках чистого листа, попытался вспомнить Борис. Не отдавал команды голосом, не набирал на клавиатуре, а просто писал что-либо от руки. Личная подпись под документами не в счет, хотя и здесь он давно уже научился обходиться электронной копией. Получается, очень давно. Едва ли не со школы.
Медленно, стараясь, чтобы неуклюжие буквы не наползали друг на друга, Борис стал писать. Начал он так: «Той, которая сумеет разобрать мой почерк…»
Именно сейчас, беспомощный и безгласный, как новорожденный младенец, Борис остро чувствовал, что стоит на пороге новой жизни. Лучшей ли, худшей ли, наполненной привычным одиночеством и радужными перспективами карьерного роста или постоянной борьбой за выживание и теплом близкого человека. Неважно! Главное — новой.
«Кажется, я понял, — подумал Борис, и карандашный грифель замер на середине какого-то слова на «лю». — Это просто шанс. Еще один шанс. Спасибо вам, профессор!»



Владимир Аренев
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Началось с раздевалки и душа. Выпускников построили в две шеренги (мальчики направо, девочки налево) и препроводили в длинные коридоры с металлическими шкафчиками и узкими скамейками.
— Камеры, — шепнул Дылда. И показал глазами на потолок, как будто Эрих сам не видел.
— Раздевайтесь! — вещал из репродукторов голос директора школы. — Одежду и вещи оставляйте в шкафчиках, взять с собой можно только несколько листов бумаги, обычный карандаш и ластик. Вы должны сложить их в специальные контейнеры и поместить в верхний ящик шкафчика. Содержимое контейнеров пройдет тестирование, чтобы выяснить, не содержатся ли гам элементы, которые могут быть идентифицированы как незаконные носители информации. В случае обнаружения…
Ну и так далее, они эту бодягу уже слышали. Обычное дело: если на контрольных в конце четверти или полугодия школа не могла себе позволить такую проверку, то уж на выпускных экзаменах — обязательно! Магда рассказывала, что правительство даже выделяет средства тем школам, что победнее, не способным оплатить тестирование, — а у Магды отец работает в министерстве образования, уж он-то в курсе.
— Не задерживайтесь! — прогремел директор. — Раздевайтесь — и живо в душ!
Волнуется! Машинное время в «тестятнике» дорогущее, а экзамен длится не один час. Опять же, все эти души и прочие «чистки»… Набегает прилично.
Эрих с тоской подумал о тех временах, когда на экзамен можно было пронести допотопные мобилку или пейджер — громоздкие, размером с полкулака. Ему прадед рассказывал, как он сдавал историю: договорился с приятелем, прямо с экзамена скинул ему вопросы, получил ответы, записал — и готово!
Эх, были времена! А теперь? Против каждого лома свой прием: от дезодорантного пера — душ, от мини-передатчиков, вживленных под кожу, — экранирующие стены класса плюс «глушилки»… И рентгеном, говорят, просвечивают так, что никаких шансов.
Насчет рентгена Эрих не знал, а все остальное — правда. Их школа, конечно, не супербогатая, но ни одна годовая контрольная без проверки не обходится. Авторитет заведения нужно поддерживать, любит повторять наслушавшаяся всяческих умностей Магда; к тому же, действительно, их школа считается одной из самых престижных, отсюда выходят специалисты высокого класса.
Есть, правда, и такие, которых «срезают», но о них-то как раз на первых «экранах» электронных газет ничего не прочтешь. О них — только в засекреченных сводках Минобразования. Эрих знает: взламывал, читал (это когда еще надеялся найти хоть какие-нибудь недостатки в системе проверки). Уже тогда он знал, что не сдаст химию ни в жизнь, даже если все лето будет зубрить только ее: теорию-то вызубришь, а задачки как решать?!.. Да и не разбирался он во всех этих «массах ядра» и прочих «в минус сотой степени»; есть в мире вещи, которые не поймешь, сколько бы ни ломал голову.
— Встаньте под сушилки! Ноги на ширине плеч, руки на поясе. Несколько раз подпрыгните как можно выше. Еще выше! Молодцы. Теперь пройдем в класс.
«Пройдем», как же! Как будто директор в самом деле стоит вместе с ними под душем или под сушилкой (ух, горячая!.. кажется, будто по коже наждачкой прошлись, так жжет).
Нет, конечно, директор сидит сейчас в учительской вместе с комиссией, приехавшими гостями (обмен опытом!) и здешним оператором и через визоры наблюдает за классом. В который, кстати, выпускники уже вошли — как и были, без ничего.
Эрих подумал, что где-то недалеко, может, даже за этой стенкой, находится еще один такой же класс, где рассаживаются девчонки. Тоже все без ничего. Но мысль эта, в любое другое время наверняка взволновавшая бы его, сейчас показалась просто неуместной. Не до того, нужно занять места согласно именным табличкам, расставленным на каждом столе. Там уже лежат и контейнеры с их бумагой, карандашами, ластиками…
«Только б не перепутать!»
Эрих сел за парту, поерзал, устраиваясь поудобнее, и нарочито не торопясь открыл контейнер. Вздохнул: «Свой!»
Считай, полдела сделано. Но расслабляться пока рано, самое сложное еще предстоит.
Прямо перед ребятами — на всю стену доска, разделенная на квадраты. Директор начал читать фамилии по списку, и каждому нужно назвать какой-нибудь номер из тех, что написаны на квадратах. Тогда квадрат проворачивается на оси, и становятся видны выбранные учеником вопросы.
Эрих выбрал тринадцатый, потому что у него это счастливое число: тринадцатого он родился — и, кстати, в тринадцатом году.
Квадрат с цифрами «1» и «3» перевернулся, Эрих прочитал вопросы, вздохнул и пододвинул к себе листки бумаги.
* * *
В учительской было жарко почти так же, как в душевой. И директор с удовольствием бы ослабил узел галстука, а то и вообще снял бы его вместе с пиджаком, как делал всякий раз, оказываясь в этой комнате. Но нельзя: высокие гости из-за границы по обмену опытом, — следует держать марку.
И истекать потом.
Учительская никогда не была рассчитана на большое количество людей, обычно здесь находились директор школы, чьи ученики сдавали экзамен, два-три наблюдателя из министерства образования да оператор, который обеспечивал техническую поддержку экзамена: от динамиков и визоров до проверки бумаги, ластиков, карандашей на вопрос наличия шпаргалок.
— Удивительно! — пропыхтел над ухом директора один из гостей. — Мы давно уже отказались от использования бумаги! Компьютеров, знаете ли, хватает. — Говорил он с раздражающим акцентом, глотая гласные и пр-р-родлевая согласные.
— Мы давно уже отказались от компьютером, — директор слишком поздно понял, что почти дословно повторил фразу тетя. Чтобы как-то замять неловкость, он принялся пояснять: — Компьютеры не годятся. Их слишком легко провести, даже если использовать просто как пишущие машинки. Но дело не только в этом. Экзамены устроены таким образом, чтобы как можно объективнее оценить знании учеников — в том числе, в экстремальной ситуации.
Он перехватил недоумевающий взгляд гостя.
— У нас тоже на бумаге и от руки почти не пишут, улыбнулся директор. «Пусть не думают, что мы — какая-нибудь отсталая страна». — Да, мы обучаем детей такому письму, но им редко приходится применять эти знания на практике. За исключением экзаменов. Подделать почерк невозможно, ответить за другого — тоже. А главное, и этом процессе не задействована электроника, которую, как я уже творил, легко обмануть.
— Вживленные нейросистемы? — понимающе кивнул гость.
— Не только. По сути, неважно, как они пытаются пас обмануть. Важно, что пытаются, и эта «гонка вооружений» только набирает обороты. Она заставляет их изощряться и изобретать совершенно невообразимые способы… получения информации из внешних источников. — (Директор вовремя сообразил, что слово «шпаргалка» вряд ли будет правильно понято гостем.) — Нынешний уровень информационных технологий открывает чересчур широкий спектр возможностей, который, как вы знаете, и пришлось сокращать до минимума всеми способами. — Он кивнул на мониторы, где видны были душевые и раздевалка. — Разумеется, такая ситуация во многом экстремальна для ребят. Но после долгих экспериментов пришли к выводу, что оптимальным является такой вариант экзамена, ответы на который дети пишут на бумаге и от руки.
— Но зачем вы даете им их бумагу, карандаши?.. Неужели… э-э-э… так сложно обеспечить их всем этим уже здесь?
— Да, это чрезвычайно усложнило бы задачу, — кивнул директор. — Видите ли, в данной ситуации дети должны получить хоть какой-то «якорь» — знакомую, привычную вещь, которая поможет им успокоиться. В результате серии экспериментов мы пришли к выводу, что карандаш, ластик и бумага оказываются очень важны в такой ситуации. Конечно, в прежние времена, когда люди писали на бумаге, эти предметы были обыденными, «безликими», если так можно выразиться, — и воспринимались по-другому. Но нынешнее поколение относится к ним иначе — как курильщик к своей трубке или музыкант к своему инструменту. Эти сравнения не совсем адекватны, но, думаю, главное отображают. Учтите, некоторые дети пишут карандашами лишь пять-шесть раз в год.
— Однако не мешает ли им это отвечать на вопросы экзамена? Если они так плохо и редко пишут от руки…
— Я не сказал, что плохо, — снисходительно улыбнулся директор. — Да, редко — но ни в коем случае не плохо. Пожалуй, это занимает у них чуть больше времени, чем у наших предков… но дело того стоит.
Гость с сомнением покосился на него, а потом ткнул пальцем в один из мониторов:
— Тогда почему этот мальчик с таким отрешенным видом водит карандашом по бумаге? Это не похоже на письмо.
— Не похоже, — согласился директор. — Наверное, он просто задумался о чем-то.
— Или не знает ответов на вопросы, — мрачно подытожил один из членов министерской комиссии.
* * *
Из всех ребят только Дылда сообразил, что к чему. Он сидел справа от Эриха и наблюдал за ним, подозревая: тот обязательно устроит что-нибудь этакое. К тому же в выбранном Дылдой билете вопросы были слишком сложные, так что он даже не пытался на них отвечать. Вот если у Эриха есть с собой «шпора», может, и Дылде чего обломится…
Но Эрих вообще ничего не предпринимал. Сидел себе, сперва листочки перебрал, как будто пересчитывал, потом взял второй сверху, пальцами по нему пробежался и давай карандашом водить, этак легонько-легонько его заштриховывать. Ну и на кой, спрашивается?!..
Дылда рассеянно следил за тем, как движется по поверхности карандаш, и вдруг увидел! Он чуть не закричал от изумления и восторга, но сдержался, только ахнул тихо.
Буквы, проступившие на листке, были почти незаметны, слишком нечеткие, мелкие. Сидел бы Дылда чуть подальше — и все бы проморгал.
Не нужно было обладать IQ академика, чтобы догадаться: под «бдительным оком» телекамер Эрих из ничего, из абсолютно чистого листка бумаги добывает ответы на свой экзаменационный билет. Как — дело десятое, об этом он потом расскажет (если захочет, конечно), а вот сейчас Дылде нужно дать ему знак, чтобы помог.
Их считали друзьями, хотя спроси кто Дылду, что он сам думает по этому поводу, не ответил бы. Не потому что глупый, а потому что не знает. Тут была не дружба, а что-то другое. Когда-то давно Дылда заступился за коротышку-новичка, только на днях переведенного в их школу, всегда носившего допотопные очки вместо удобных линз и на уроках отвечавшего лучше всех. Почему заступился? Да так… (Ладно, ладно! — просто хотел понравиться зазнайке Магде, которая умилялась видом «беззащитного» и «симпатичненького» очкарика.) Потом Эрих помог ему написать ответы на контрольной. Так они и опекали друг друга, каждый в меру своих способностей.
Но дружбы между ними не было. Или была — но в старомодном смысле этого слова. Сейчас ведь дружат, только если и тому, и другому от дружбы есть какая-то выгода. И всегда просчитывают, чтобы «не переплатить лишнего». А Дылда и Эрих дружили как получалось. Ни Дылда не считал, сколько раз спасал очкарика от местною хулиганья, ни тот — сколько раз помогал приятелю на уроках. Когда надо было, тогда и выручали друг друга.
Эрих всегда был горазд на выдумки, особенно что касается разных «шпор». Дылда иногда завидовал — не упорству его и не сообразительности, а тому азарту, восторгу, с которыми Эрих включался в игру «обмани учителей». И ведь обманывал! Даже сегодня, когда сам Дылда после прыжков в душевой уже ни на что не надеялся (свою «шпору» он зажимал пальцами ноги, но, поскакав, выронил, конечно).
Дылда перехватил взгляд Эриха. Тот уже написал свои ответы, а теперь показывал глазами сперва на листки Дылды, а потом на пол.
Вдруг Эрих шевельнулся, чтобы почесаться, и уронил свои бумаги. Дылда не «тормозил» и потянулся, как будто хотел помочь ему, а на самом деле спихнул со стола и свои листки. Остальные ребята кто с интересом, кто раздраженно глянули на них и отвернулись: каждому хватало своих проблем.
Когда они вдвоем лихорадочно подбирали разлетевшиеся страницы, Эрих молча подсунул Дылде одну из своих. Потом, уже сидя за партой, Дылда увидел: тонкими линиями на странице был обозначен прямоугольник. Который, видимо, он должен был заштриховать, как это делал Эрих.
Безумно потея от страха, Дылда взялся за карандаш. Только сейчас он начал понимать, какую невероятную работу проделал Эрих. Неясно как, но приятель Дылды ухитрился перенести на бумагу краткие конспекты ответов на все вопросы да еще запомнить, на каком листке и где именно находятся те или иные из них. Но даже не это самое сложное (с памятью у Эриха всегда было отлично) — как он смог вручную написать ответы на все билеты?!
Чудеса!
Позже Эрих объяснил: никаких чудес. Простая случайность, благодаря которой он обнаружил, что если писать с нажимом, подложив под страницу еще один чистый листок, то на нижнем текст как бы продавливается. И если его потом аккуратно заштриховать…
«Остальное — дело техники, — ухмылялся после экзаменов довольный Эрих. — Точнее, как раз не техники, а вот этих рук. Ну а самое сложное было — расположить все ответы, чтобы потом легко мог найти. Ничего, справился! Главное — мозгами пошевелить!»
«Насколько было бы проще, — с тоской думал Дылда, — если бы нам разрешали работать хотя бы с печатной машинкой!.. Скачал через Сеть нужную хакерскую программку, загрузил — и никаких проблем».
Он поглядел на Эриха, благодарно кивнул ему и продолжал выводить каракули, переписывая ответы на чистый листок. Очень болела рука — вся, от локтя до кончиков пальцев, но Дылда не сдавался.
* * *
— И вы не остановите их? — в голосе гостя звучало плохо скрываемое изумление. — Ведь ясно же видно, они списывают, оба!
— Таковы правила, — невозмутимо заявил один из министерской комиссии. — До конца экзамена мы не имеем права вмешиваться. Да это и ни к чему: камеры все фиксируют. При необходимости мы предъявим доказательства того, что ребята списывали.
Остальные министерские с неодобрением покосились на него, но — солидарность превыше всего! — промолчали.
Этот, говоривший, был прикомандирован к их комиссии указанием сверху, но откуда именно — неизвестно. Люди сверху, «подсадные», сопровождали каждую из комиссий на выпускных экзаменах, однако продолжали соблюдать инкогнито и рядиться в форму работников минобразования. А те, в свою очередь, не спешили играть в частных детективов и благоразумно держали носы подальше от чужих дел.
«Еще один пример современного вырождения, — думал «подсадной», глядя, как молчат и отворачиваются министерские. — Им никогда не придет в голову поинтересоваться, почему я здесь. Будем надеяться, они — из вымирающей породы людей, которые, по сути своей, людьми так и не стали. Человеческая цивилизация балансирует на грани, куда сама благополучно переместилась из-за чрезмерной и поспешной интеллектуализации машин. Единственное свойство, качественно отличающее человека от животных — его сознание, способность мыслить, — превратилось в костыль, еще один инструмент, с помощью которого человек движется по миру вещей. Мышление стало подспорьем в жизни, мысль уподобилась орудию, которым добывается пропитание, происходит обыденная ориентация в пространстве и времени — и не более того. Даже менее, потому что все чаще сколько-нибудь сложные и абстрактные мыслительные операции за человека проделывают машины, а он лишь пожинает плоды, ориентированные в плоскости «вредно — полезно».
«Вся надежда на детей. — Он усмехнулся: — Всегда, во все времена надеялись только на будущие поколения. Сегодня мы добавляем к этим надеждам еще и действие: попытку подтолкнуть в нужном направлении. Директор прав, компьютеры мы не используем во время экзаменов, потому что их слишком легко обмануть. А не давать детям вообще ни единого шанса — значит, в зародыше убить стремление найти выход из ситуации. Да, над моделированием наиболее оптимальных условий эксперимента работала не одна группа профессиональных психологов. И уже сейчас мы получаем довольно неплохие результаты. Если так пойдет и дальше…»
«Подсадной» продолжал улыбаться. Он знал, что гостям не будет сказано ни слова сверх необходимого. И знал, что после экзамена и Эрих, и его друг получат хорошие оценки. Отличные оценки! И тот, второй мальчик пойдет учиться дальше, и наверняка станет специалистом высокого класса.
Что же касается Эриха… После вручения дипломов, когда директор уже попрощается с детьми и те начнут расходиться, господин «подсадной» подойдет к мальчику и возьмет его под локоть, деликатно, но цепко.
И, сам того не зная, произнесет слова из древнего двумерного фильма:
— А вас, Эрих, я попрошу остаться.
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Весь фантастический мир взволнованно ожидает грядущую в 2004 году премьеру — экранизацию классического цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот»[1]. Особое внимание любителей фантастики приковано к исполнителю главной роли детектива Вела Спунера — звезде «Людей в черном» Уиллу Смиту.
Журнал «People» назвал его в числе пятидесяти самых красивых людей мира, а он считает, что его любят за большие уши — как Микки Мауса. Он стал первым рэппером, завоевавшим номинацию на «Оскар» — но первым же из голливудских актеров отказался явиться на церемонию, протестуя против американской агрессии в Ираке. После успеха «Людей в черном» у него был шанс войти в анналы НФ, сыграв Нео в «Матрице», но он (как будто вернув Кеану Ривзу «долг» — ведь тот в свое время решил не участвовать в «Людях в черном») отказался от заманчивой роли. Так кто же он — этот «чернокожий идол», любимец афроамериканского (и не только) зрителя?
Уиллард Кристофер Смит-младший родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Он стал вторым из четверых детей Уилларда Смита-старшего, бывшего пилота ВВС, работавшего тогда инженером в компании по производству холодильников, и Кэролин Смит, занимавшей административную должность в местной школе. Детей своих чета Смитов воспитывала в строгости, почти по-армейски. На первых порах это помогало.
Так Смит окончательно предпочел рэп перспективам в учебе (в то время ему за школьные успехи предлагалась стипендия в Массачусетском технологическом институте). Поначалу дуэту предрекали провал — ведь они практически не использовали в своих песнях традиционные для негритянского рэпа нецензурщину и призывы к насилию. Но этот факт, помноженный на мягкий юмор и талант исполнителей, сыграл им на руку. Первые два альбома дуэта получили статус «платиновых», чуть позже песни «Летнее время», «Родители просто не понимают» и «Он — ди-джей, я — рэппер» завоевали премии «Грэмми».
К пятнадцати годам Уилл уже вовсю разъезжает на «кадиллаке» и окончательно перебирается в Беверли-Хиллз, к семнадцати зарабатывает свой первый миллион. Но что взять с подростка, на которого неожиданно свалилось богатство? Доллары он швыряет направо и налево, и вскоре выясняется, что денег почти не осталось, жизнь в богемной столице Америки недешева, а налоговые инспектора стучатся в дверь… Часть имущества уходит с молотка.
Окончательно утонуть Уиллу не дали — спасли связи. В 1990-м он начинает актерскую карьеру. Ему предложена роль в телесериале, рассказывающем историю черного паренька, попавшего в Беверли-Хиллз, — фактически, сериале о нем самом («Крутой Принц из Бель Эйр»). Фильм имел успех, молодого актера заметили. И самое главное — на него обратила внимание голливудская «черная диаспора» в лице актеров афроамериканцев старшего поколения — Билла Косби, Вупи Голдберг (она называла Смита не иначе, как «мой рождественский зайчик»), Дензела Вашингтона. Только Эдди Мерфи ревниво заметил: «Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!» Тем не менее путь в большой кинематограф был открыт. Уилл начинает с ничем не примечательных ролей в комедии «Сделано в Америке» (1992) и иронической драме «Шесть степеней отчуждения» (или «Седьмая вода на киселе» — 1993). Первый серьезный успех приходит к Смиту после комедийного боевика «Плохие парни» (1995). Эта работа приносит и первый серьезный гонорар — два миллиона долларов (кстати, за вышедший в этом году сиквел «Плохие парни 2» Уилл Смит получил в десять раз больше — 20 миллионов).
В 1992 году Уилл женился на малоизвестной актрисе Шери Дзанпино, в том же году у них родился сын, которого назвали согласно семейной традиции Уилл Смит-самый младший, но родители звали его попросту — Трей. Впрочем, брак с Шери был недолог — через три года супруги развелись, хотя остались жить в соседних домах. В 1997 году Уилл вновь женился — на актрисе Джаде Пинкетт, с которой познакомился еще на съемках «Принца». В 1998 у них родился сын Джаден Кристофер Сир Смит, а в 2000-м. — дочка Уиллоу Самилла Рейн Смит. Целью жизни актера, как он заявил в одном из интервью, стало завести не менее пяти детей.
Настоящая слава пришла к Уиллу Смиту после фантастического блокбастера «День Независимости» (1996). В те времена, как впрочем и сейчас, Америке был необходим образ внешнего врага, которого нация, сплотившись в едином порыве, должна победить под звуки американского гимна, заодно спасая весь остальной мир. В середине девяностых с врагом было сложновато. Социалистический лагерь рухнул, а новый враг — исламский терроризм — еще не заявил о себе в полную силу. Но тут подоспели инопланетяне. Правда, на таком уровне картины о страшных космических захватчиках снимались редко. Кроме того, нужен был новый национальный герой. И такой герой нашелся — чернокожий летчик, капитан Стивен Хиллер, первым смог сбить летающую тарелку инопланетян, затем освоить управление вражеским аппаратом и под чутким руководством президента (тоже летчика, но бывшего) окончательно добить агрессора. Фильм пришелся «ко двору» и стал, несмотря на очевидную банальность сюжета, культовым в США. Уилл Смит играл роль Хиллера, как он позже признался, вспоминая своего любимого персонажа — Хана Соло из «Звездных войн» в исполнении Гаррисона Форда. Не в этом ли секрет необыкновенной популярности как фильма, так и Смита — в зрительском «дежа вю»?
Кстати, сейчас — может быть, стесняясь этой своей роли — Уилл всячески отказывается от участия в сиквеле «Дня Независимости», несмотря на активные уговоры.

Если «День Независимости» принес Смиту огромную популярность, то «Люди в черном» (1997) — вознесли на голливудский Олимп и позволили войти в десятку самых дорогих актеров в мире: после «Людей в черном» его гонорары за фильмы составляют не менее двадцати миллионов долларов. А ведь изначально на роль агента Джей в партнеры к Томми Ли Джонсу планировались и Кеану Ривз, и Крис О'Доннел… Оба отказались, и сейчас уже невозможно представить, как бы они выглядели в этом фильме. Понятно, почему: Уилл Смит играет в фильме самого себя. Бодрый негр-полицейский, с вечными шутками-прибаутками делающий свою работу, вдруг выясняет, что мир совсем не такой, как ему представлялось. Особенно забавно смотрится преображение героя Смита при поступлении на службу в MIB. Свободные, пестрые рэповые одежды сменил строгий черный костюм — и с одеждой меняется сам герой. Но не до конца — его ждет еще много смешных и опасных ситуаций. И опять, как в «Дне Независимости», придется вступить в схватку со злобным внеземным монстром.
После «Людей в черном» на Смита буквально посыпались предложения сыграть очередного борца с инопланетянами, но он упорно отказывался. Во-первых, фильм позволил ему вернуться на музыкальные вершины: песня, сингл и клип «Люди в черном» вошли во многие чарты. Во-вторых, хотелось чего-то нового. Смит снялся во «Враге государства», продемонстрировав зрителям талант драматического актера, и лишь настойчивые просьбы режиссера «Людей в черном» Барри Зонненфельда вернули Уилла в кинофантастику.
Новый проект Зонненфельда со Смитом в главной роли шокировал американскую публику. На главную роль в «Диком, диком Весте» претендовало огромное количество суперзвезд, включая Тома Круза и того же Кеану Ривза — кому не захочется сыграть культового персонажа? Но то, что один из любимых героев комиксов, Дикий Вест, на экране окажется негром, не мог предположить никто. Такие чудеса политкорректности тем не менее выглядели дополнительным комедийным элементом в истории противостояния Дикого Веста и суперзлодея, изобретательного доктора Лавлеса, задумавшего прикончить американского президента при помощи механического тарантула невероятных размеров.
Но Смит все больше тяготел к фильмам, где от актера требуются не только умение прыгать, стрелять и драться. В 2000 году на экраны вышла «Легенда о Баггере Венсе». Здесь Мэтт Деймон играет разочаровавшегося в жизни и спорте гольфиста, которому, как ангел с небес, является мистический персонаж Баггер Вене (Уилл Смит) — кэдди[2], помогающий игроку поверить в себя и победить. Молодые и популярные актеры — Деймон и Смит — составили в этой спортивной психологической драме блестящий дуэт.
Затем последовала еще одна спортивная драма — на этот раз биографическая. Для того чтобы сыграть великого боксера Кассиуса Клея (после принятия ислама — Мохаммеда Али), Смиту пришлось серьезно увеличить мышечную массу, тренируясь в спортзале по нескольку часов в день. Овчинка стоила выделки — фильм принес актеру номинацию на «Оскар», а изучение истории жизни одного из величайших спортсменов прошлого века привело Смита к решению принять ислам. Решение крайне непопулярное на фоне нынешних политических запросов американской империи, но оно доказывает, что Уилл Смит способен совершать поступки, не работая на публику.
Серьезные ленты актер чередовал с работой в сиквелах. В прошлом году появились несколько натужные, но ожидаемые «Люди в черном 2», в этом году — продолжение «Плохих парней».
Как уже говорилось, сейчас публика с нетерпением ждет футуристического триллера «Я, робот» австралийца Алекса Пройаса («Ворон», «Темный город»). Съемки уже завершены. Удалось ли режиссеру и исполнителю главной роли Уиллу Смиту донести до зрителя дух знаменитых азимовских историй и передать все тонкости расследования нарушений Трех законов роботехники, покажет фильм. А пока Уилл, верный принципу чередования драматических лент с коммерческими, готовится сниматься в биографическом фильме, рассказывающем историю Криса Гарднера, прошедшего путь от безработного до миллионера. Продюсирует ленту студия самого Уилла Смита «Overbrook Pictures».
А потом, как самоуверенно считает актер, почему бы ему не попробовать стать первым чернокожим президентом Америки? В этом есть резон — ведь имидж патриота тянется за ним еще со «Дня Независимости», а предложения сыграть еще одного великого негра, Нельсона Манделу, следуют с завидной регулярностью.
Тимофей ОЗЕРОВ
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…Используя подвешенную на канате пушку как противовес, Джонни Депп, он же пиратский капитан Джек Спэрроу, взлетает на мачту, потом, перекинув через другой канат надетые на запястья кандалы, с ошеломляющей скоростью скользит вниз и в мгновение ока оказывается на пристани, где его уже не могут достать выстрелы сконфуженных губернаторских солдат…

Cлов нет, трюк, проделанный на рее парусного фрегата, выглядит очень эффектно. Настолько эффектно, что мы даже не задаем простой вопрос: а как можно было перекинуть через канат кандальную цепь, не сняв хотя бы с одной руки замкнутый на ключ браслет?
Впрочем, большинство зрителей, которым адресован фильм Гора Вербински, на такие мелочи внимания не обращает. Если даже пиратские боевики со времен Дугласа Фэрбенкса («Черный пират», 1926) и Эррола Флинна («Капитан Блад», 1935) допускали, мягко говоря, исторические неточности и компромиссы с реализмом, что уж тут говорить о фэнтези! И пусть именитый критик, имеющий свой сайт в интернете, кривит губы в скептической усмешке — ему, видите ли, непонятно, зачем сражаться с обреченными на бессмертие пиратами, если все знают, что они… бессмертны? Уважаемый критик, стоит ли намекать на явную бессмыслицу этих эпизодов, если в них столько трюков и забавных гэгов, что они дадут фору даже знаменитому аттракциону в Диснейленде!
Однако стоп. Вот здесь-то и запрятан ключ к «сундуку мертвеца». Ведь сценаристы Тед Эллиот и Терри Россио писали сценарий «Пиратов Карибского моря», вдохновляясь не романами Сабатини и Стивенсона, а посещением тематического парка «Пираты Карибского моря» в Диснейленде. Точно так же, сформулировал идею этого проекта и продюсер киностудии «Дисней» Джерри Брукхаймер: «Сделать большое, захватывающее кино с проклятиями и прочей мистической чепухой», где будут воспроизведены все главные атрибуты знаменитого аттракциона — пиратский фрегат, пещера сокровищ, иссохшие трупы висельников, говорящий череп и так далее…
Отдадим должное талантам и финансовым возможностям студии Диснея: визуальный ряд фильма стал его главной удачей. Зритель ощущает настоящий морской простор, пронзительный колорит тропических островов, подлинность обводов и оснастки старинных парусников (для съемок были построены плавающие макеты судов в масштабе 1:1), историческую ауру начала XVIII века — мундиры, камзолы, шпаги…
Среди спецэффектов, сработанных на знаменитой студии ILM, коронным номером стали «пираты-трансформеры». Неся на себе проклятие золота ацтеков, джентльмены удачи с «Черной жемчужины» выглядят днем как обычные смертные, но как только с небес начинает струиться бледный свет луны, все они превращаются в живые скелеты. Вид ходячих полусгнивших трупов производил бы отталкивающее впечатление, если бы не юмор и ирония в любом из этих эпизодов. Смешно, когда, желая поразить свою прекрасную пленницу, губернаторскую дочку Элизабет (Кира Найтли), злодей капитан Барбоза (Джеффри Раш) на ее глазах превращается в живой скелет…. и после этого пьет «из горла» ром, обильно орошающий его грудную клетку. В сцене абордажного боя сразу трех пиратов насаживают, как на вертел, на багор или копье, и они в таком состоянии пытаются продолжить схватку. Наконец, в прыгающий скелетик превращается даже ручная мартышка капитана Барбозы, не утрачивающая и после этого способность корчить забавные гримасы.
Сделав ужас и насилие смешными, Вербински и Брукхаймер позаботились прежде всего о самых юных и неискушенных зрителях. Однако нашлась «приманка» и для более зрелой аудитории. Это, безусловно, Джонни Депп, с эксцентричным нажимом сыгравший роль «благородного» пирата Джека Спэрроу. Смуглолицый пройдоха в красной бандане, с серьгой в ухе и «феньками» в растаманской бородке, Спэрроу напоминает завсегдатая амстердамских притонов или рок-звезду. Последнее не случайно: сам Депп говорил, что в работе над этой ролью его вдохновлял образ одного из великих стариков рока — гитариста «Роллинг Стоунз» Кейта Ричардса. Пират с физиономией рок-звезды и пританцовывающей походкой, который без устали паясничает и с театрально-многозначительной интонацией произносит каждую реплику, не может не привлечь внимание. Возможно, кто-то посчитал такого героя продуктом «клиповой» эпохи, весьма далеким от исконной традиции пиратского жанра, но, как бы то ни было, в тени капитана Спэрроу оказались все прочие персонажи первого ряда — и юный кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум), и его возлюбленная Элизабет, и капитан Барбоза.
Выбор на роли романтических влюбленных все более популярного Блума (он же — эльф Леголас из «Властелина Колец») и утонченно-красивой, но по-современному энергичной Найтли не был ошибкой. Молодые актеры сыграли именно то, что от них требовалось: незамысловатую историю любви на фоне морских брызг и звенящих клинков с традиционным поцелуем в финале. Но можно сказать и по-другому: пресловутая «лав стори» стала бледным фоном для эффектных прыжков Элизабет с борта фрегата и фехтования Тернера на стропилах кузницы. По большому счету, у сценаристов не хватило фантазии и для «главного злодея». Джеффри Раш не жалеет сил для оживления своего прототипа, восковой фигуры из того же диснеевского аттракциона. Его капитан Барбоза хитер, жаден, жесток — и при этом все-таки настолько комичен, что даже вызывает симпатию.
Уточним, что за попытками Барбозы заполучить магический медальон и окропить его кровью того, кому он был завещан, стоит не алчность и жестокость, а стремление освободиться от проклятия и стать смертным. Увы, во всей истории с проклятым золотом ацтеков и таинственным медальоном оказалось не больше неожиданных поворотов и интригующих подробностей, чем в рекламе шоколада «Альпенголд». Чтобы компенсировать слабость сюжетной интриги, Элизабет и Тернера можно было заставить петь дуэтом на фок-рее, а Барбозу — исполнять матросский танец под дружное «йо-хо-хо!» хора живых скелетов. Нечто подобное мы не раз видели в наших фильмах о пиратах, однако идеологи диснеевского проекта не рискнули ступить на территорию мюзикла — и правильно сделали. Саундтрек фильма довольно скуп и невыразителен (и это несмотря на целую команду композиторов!), в нем нет не только ни одной оригинальной песни, но даже яркой музыкальной темы, зато ленту едва ли можно упрекнуть в эклектике и дурном вкусе.
Итоги американского проката «Пиратов…» (209 миллионов долларов при 134-миллионном бюджете) убеждают в том, что и сегодня зритель готов с широко раскрытыми глазами следить за вариациями сюжетов, «запатентованных» в позапрошлом веко Стивенсоном или Конан Дойлом. Разумеемся, в споре за зрительские «пиастры» пиратам Карибского или любого другого моря не под силу тягаться с вампирами или космическими пришельцами, но… вспомним хотя бы о полном и безоговорочном провале «Острова головорезов» (1995) Ренни Харлина. Разочаровывает другое. Эпоха расцвета флибустьерской «вольницы» с ее причудливым переплетением истории и мистики вновь была представлена в духе детской сказочной феерии. В результате «Дисней» получил «диснеево», а зритель «после 13», тот самый, которому дозволено смотреть «Пиратов…» без сопровождения родителей (такой уж прокатный сертификат получила картина) вновь оказался «за бортом».
Дмитрий КАРАВАЕВ

Рецензии



Лара Крофт. Расхитительница гробниц: Колыбель жизни

(Lara Croft. Томв raider: The cradle of life)


Производство: Paramount Pictures, Mutual Film Company, 2003. Режиссер Ян де Бонт.
В ролях: Анжелина Джоли, Жерар Батлер, Ноа Тейлор, Крис Берри и др. 2 ч. 10 мин.

Снова симпатичная молодая леди с пышным бюстом (накладки) и пухлыми губками (силикон), как и два года назад, мотается по планете (Греция — Казахстан — Шанхай — Гонконг — Кения) и вместе со своим экс-бойфрендом, мерзавцем-обаяшкой Терри Шериданом, встревает в очередные авантюры в поисках некоего шара. Шарик однако не простой — на артефакте есть зашифрованная инфа, указывающая путь к месту под кодовым названием «Колыбель Жизни», где давным-давно Александр Македонский спрятал ящик Пандоры. Героине необходимо добраться до шкатулки очень быстро, пока коробочку не умыкнула крутая китайская мафия во главе с Чен Ло и его «коллегой», беспринципным микробиологом Джонатаном Райсом. Райсу, вожделеющему Конца Света, ящик нужен позарез — в качестве супероружия.
О достоинствах ленты, кроме заявленных любви-верности-предательства-и-все-такое, по большому счету, и сказать нечего. В принципе, «скоростник» де Бонт (более успешный как оператор, чем как режиссер) снял вроде бы захватывающую ленту: перебежки-перестрелки (иногда вместо Джоли снимался каскадер-мужчина) и красивые панорамные съемки — особенно впечатляет полет крылатых, аки птицы, Лары и Терри с небоскреба над Гонконгом. Однако если первый фильм, тоже без претензий на философскую глубину, собрал немного денег и оправдал хоть какие-то ожидания (пусть только и ярых фанатов игрушки), то сценарий дебютанта Дина Геогариса гораздо глупее и развесистее.
Что радует: «мисс Индиана» в сиквеле все больше напоминает агента 007. Мартини с водкой, правда, не хлещет, но стала работать на английскую корону и британскую разведку МИ-6. И если все-таки выйдет в прокат обязательная по контракту третья часть, то ее можно будет не смотреть — ничего нового нам все равно не покажут. После Инди-то и Джеймса? Смешно.
Вячеслав Яшин

Лига выдающихся джентльменов

(The league of extraordinary gentlemen)


Производство: 20th Century Fox (США), Flying Colours Prod. (Чехия), Mediastream 1. (Германия), 2003.
Режиссер Стивен Норрингтон.
В ролях: Шон Коннери, Стюарт Таунсенд, Пета Уилсон и др. 1 ч. 50 мин.

Возьмем несколько супергероев из классических книг; прибавим к ним Шона Коннери; умножим на 80 миллионов долларов; отдадим в руки режиссера культового «Блейда»… В результате получаем «Лигу выдающихся джентльменов», экранизацию оригинальных комиксов Алана Мура («Из Ада») — умопомрачительное зрелище в духе «Индианы Джонса» со спецэффектами «Людей Икс» (продюсер Дон Мерфи).
Интерес к долгожданной премьере подогревался бесчисленными слухами — форс-мажор во время съемок (наводнение в Праге), скандалы Коннери и режиссера, десяток вариантов сценария, долгий кастинг и часто меняющийся состав персонажей и актеров… Но все закончилось благополучно, и фильм — на экране.
Альтернативный мир эпохи королевы Виктории. Таинственный маньяк Фантом (он же профессор Мориарти, он же злыдень Фу Манчи) с армией, вооруженной танками и автоматами (1899 год!), возжелал господства над миром. В борьбу против него вступают отвергнутые Империей, но вставшие на ее защиту героические авантюристы: Квотермейн («Копи царя Соломона»), Мина Харкер («Дракула»), Капитан Немо, доктор Джекил с мистером Хайдом и Человек-Невидимка (Гриффин сменил ФИО и стал Родни Скиннером). А еще есть бессмертный красавец Дориан Грей и даже… Том Сойер! Сорванец вырос и стал (кто бы мог подумать?) полицейским детективом!
Не стоит пересказывать сюжет — это надо смотреть. Удовольствие от увлекательного зрелища обеспечено: как дерется Коннери — а ведь ему уже за 70! Как пьет кровь героиня Петы Уилсон! А как уродлив мистер Хайд! А какой «Наутилус» у капитана Немо! А как похож на Атоса-Смехова Дориан Грей! Но если бы актеры играли чуточку живее, если бы индивидуальности характеров поярче, если бы…
Но все же: такого ощущения заката еще властвующей над миром Британской Империи — времени благородных дам и господ, эстетствующих отъявленных негодяев — зритель больше не испытает…
Вячеслав Яшин

Дориан Грей, дьявольский портрет

(Dorian)


Производство компании Cinema 4 Films, 2002.
Режиссер Алан Голдштайн.
В ролях: Малкольм Макдауэлл, Дженифер Нич, Этан Эриксон и др. 1 ч. 30 мин.

Лента, снятая по мотивам одноименного романа Оскара Уайлда, отменно передает атмосферу книги. Однако этим реверансом создателей в сторону знаменитого произведения и ограничиваются. Эпическое полотно о развращающей силе гедонизма все-таки превратилось в обыкновенный — и довольно слабый — мистический триллер, адаптированный к современным реалиям и снабженный небогатой выдумкой.
Ради справедливости все же следует сказать, что сам сюжет добросовестно копирует события известного романа — естественно, осовременив их. Симпатичный ассистент фотографа Луис (Э.Эриксон) продает душу Дьяволу (М.Макдауэлл в роли мистера Вутэна) в обмен на собственный фотопортрет, способный стареть вместо него. Кстати, если бы этот американский юноша удосужился прочесть роман Уайлда, вряд ли бы он поддался на уговоры обаятельного мерзавца, господина Вутэна. Но до своих 23 лет красавчик Луис, молоденький карьерист от модельного бизнеса, даже понятия не имел, в честь кого получил свой сценический псевдоним.
Проходят годы. Жестокость, наркотики и вольготная жизнь никак не отразились на холеном лице писаного красавца. И лишь фотопортрет, как губка, впитывает в себя отпечатки всех мерзостей, совершенных юношей. Итог плачевен и известен.
Строго судить ленту бессмысленно — добротная, но средненькая экранизация классического произведения (на фоне неплохого звукового оформления Ларри Коэна). Как и многие экранизации, рекомендуется к просмотру ленивым школьникам, изучающим классическую английскую литературу.
Что же касается актерской игры Малкольма Макдауэлла, то вряд ли без усилий можно вспомнить хотя бы один качественный фильм с участием бывшего бунтаря из «Заводного апельсина». В последнюю четверть века ленты, где он снимался, успеха не имели. В «Дориане» Макдауэлл лишь чуть поднялся над уровнем своего стандартного амплуа озабоченного злодея.
Алексей АРХИПОВ

Дети шпионов 3D: Игра окончена

(Spy kids 3-D: Game over)


Производство компаний Dimension Films и Los Hooligans Prod., 2003.
Режиссер Роберт Родригес.
В ролях: Дэррил Сабара, Алекса Вега, Антонио Бандерас, Сильвестр Сталлоне и др. 1 ч. 29 мин.

Очередной из целого потока сиквелов, обрушившегося в этом году на зрителей. Впрочем, сиквел ожидаемый — Роберт Родригес изначально планировал цикл из трех картин. На этот раз режиссер решил поэкспериментировать с компьютерными эффектами и виртуальной реальностью. А также достойно отметить окончание сериала, продемонстрировав не только полюбившихся героев из предыдущих лент, но и пригласив поучаствовать в эпизодах голливудских суперзвезд. Судите сами — всего на несколько секунд в фильме появляются Джордж Клуни, Сальма Хайек и Элайджа Вуд. Неподражаем Сильвестр Сталлоне в роли главного злодея — Мастера игрушек (да еще порой являющегося в четырех экземплярах). А в сцене финальной битвы с прорвавшимися в реальный мир из виртуальности гигантскими роботами участвуют практически все персонажи первых двух фильмов. При том, что главный герой в третьем фильме один — это Джуниор, самый младший из шпионской семейки Кортез.
Джуниору, расплевавшемуся было со шпионской сетью ОСС и занявшемуся частным сыском, приходится вернуться к прежней деятельности. Ведь зловещий и по-своему несчастный Мастер игрушек создал компьютерную игру, при помощи которой собирается захватить сознание всех детей мира. Первой жертвой стала Кармен, сестра Джуниора. Джуни должен погрузиться в виртуальность и пройти все уровни игры, дабы спасти сестру, а заодно и остальное человечество. Приключение в духе классического фильма «Трон».
Кроме Джуниора важным персонажем фильма (более чем реальным!) стали… очки. Дело в том, что все сцены, происходящие в виртуальности, сделаны объемными, и зрителям их надо смотреть в специальных очках с разноцветными фильтрами. Очки приходится снимать/надевать синхронно с героями ленты. Это выглядит, безусловно, очередной хулиганской выходкой режиссера, но все же создает некое ощущение интерактивности. Но Родригес не был бы Родригесом, если бы не хулиганил — ведь пародийных моментов в третьем фильме гораздо меньше, чем в предыдущих, да и сюжет не столь оригинален. А когда банален сюжет — важно исполнение.
Тимофей ОЗЕРОВ



Тема





Дмитрий Байкалов

Большой джентльменский набор


Мы живем в эпоху цитат. Практически каждый день и каждый час мы, порой сами не замечая, цитируем друзей и книги, самих себя и фильмы, родителей и рекламу. Если какая-нибудь цитата становится общеупотребимой и мы начинаем слышать ее не только в узком кругу, но и от малознакомых людей, встречать ее в газетных заголовках — она приобретает статус «крылатой фразы». Попробуем разобраться, что смог предложить жанр сказочного и фантастического фильма «рынку» крылатых фраз.

Безусловно, речь пойдет об отечественном кино, являющемся, как гласит столь же крылатое ленинское, «важнейшим из искусств». Даже в «самой читающей» стране редко в разговорах используют цитаты из книг, да так, чтобы собеседник понял, что это цитата. Такие беседы возможны лишь в «локальных» группах. А статус «крылатой фразы» имеют выражения, встречающиеся на каждом шагу. Кроме того, у каждого поколения свои общеупотребимые фразы: современные дети по понятным причинам все больше цитируют рекламу, поколение постарше взросло на хлынувшем в страну потоке западного «экшн», и для него шварценеггеровские «I'll be back» и «Trust me» стали воистину родными. В настоящем обзоре речь пойдет о вкладе нереалистического кино в повседневные разговоры поколения, чье детство и молодость пришлись на шестидесятые — восьмидесятые годы двадцатого века.
Конечно, набор крылатых фраз в жизни каждого человека индивидуален. Но автор попытался охватить максимальный круг предпочтений, ну, а каждый читатель пусть уж решает сам, что в предложенной копилке золото, а что — бронза.
Сказка
Большую часть информации об окружающем мире мы впитываем в детстве. Отсюда следует, что сказки, которые мы посмотрели в юном возрасте, на многие годы становятся источниками цитат. Тем более, что в СССР сказкам уделялось большое внимание, ими занимались талантливые режиссеры и сценаристы. А что еще нужно для появления крылатой фразы, как не хороший текст, прекрасная игра актеров и всенародная популярность картины. Возьмем, например, «Золушку» (1947). Фразы и присловья из этого фильма до сих пор живут, несмотря на более чем полувековую давность источника. Давайте вспомним: «А еще корону надел!»; «Ухожу в монастырь!»; «Я не волшебник, я только учусь»; «Я выживу тебя из твоего собственного дома!»; «Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться на короля!»; «Крошки мои, за мной!» и многое другое… Здесь переплетены сценарий Евгения Шварца (как мы убедимся позже, почти все явления в кино этого замечательного драматурга становились событием), блестящая игра Эраста Гарина и одной из главных «поставщиц» крылатых фраз в истории всего советского кинематографа Фаины Раневской, а самое главное — ощущение света и доброты, благодаря которому сказка стала любимой для многих поколений.
После выхода на экраны в 1956 году «Старика Хоттабыча» в словаре комплиментарных выражений появился «Стадион моего сердца!», а свои неудачи юные зрители непременно сопровождали восклицанием «Позор на мои седины!». Михалковские «Новые похождения кота в сапогах» (1957) принесли народу и злорадное наблюдение: «Кривелло окривелло»; и горький стон: «Чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного…». «Марья Искусница» (1959) по сценарию Шварца показала нам смешного отрицательного героя — милляровского Квака («Ква-ква-квак родную маму, ква-ква-квак родную папу!») и подарила рефрен шестидесятников («Что воля, что неволя — все одно». Приключения Оли и Яло в «Королевстве кривых зеркал» (1963) пригодились для конкретных случаев («Клю-уч! — Именем короля! — Клю-уч!»; «Смена пажеского караула!»).
Картина Ролана Быкова «Айболит-66» стала знаковой не только (а может, и не столько) для детей, но и для взрослых. Музыкальная комедия предложила в качестве крылатой фразы строчку из песни. Слоган «Нормальные герои всегда идут в обход!» отлично ложился и на наблюдения за карьеристами, и на описания наших пятилетних планов. Ну а фразы «Пустите доброго человека, а не то он выломает дверь!» и «Щас мы тебя будем убивать, грабить, обижать и унижать!» вспоминались в самые разные моменты жизни.
В шварцевской вариации сказки Андерсена «Снежная королева» (1966) почти каждый персонаж преподнес по словесному сюрпризу. Импозантный, с намеком, Советник обещал: «Я вам а) отомщу; б) скоро отомщу; ц) страшно отомщу и, наконец, дойду до самой королевы!»; Атаманша грозила: «Уволю из шайки по собственному желанию!»; Король в исполнении Евгения Леонова предупреждал: «Когда я гневаюсь, даже мех на моей мантии встает дыбом».
Для порядка стоит упомянуть городскую сказку «Приключения желтого чемоданчика» («Лимончиком пахнет, апельсинчиком! Во рту пузырьки и в нос шибает») и перейти к сказкам Леонида Нечаева, ставшим основной приметой школьных каникул в семидесятых — восьмидесятых годах. Это, прежде всего, «Приключения Буратино» (1975). Уже не первая экранизация сказки-пересказа А.Н.Толстого обрела совершенно новое звучание благодаря сценарию Инны Веткиной и блестящему актерскому составу. Фразы из этого фильма можно перечислять долго, и у каждого зрителя наберется свой «топ-лист». Просто вспомним: «Богатенький, умненький Буратино, где ты?!»; «А я несчастный сирота, меня обидели, обокрали, избили!»; «Какое небо голубое…»; «Обманула! Запутала! Сейчас в рожу вцеплюсь», «Ну просто праздник какой-то!»; «И три корочки хлеба!» и многое другое…
Другой фильм Нечаева — «Про Красную Шапочку» (1977) — подарил нам несколько цитируемых песен Алексея Рыбникова на стихи Юлия Кима, скрывавшегося тогда под псевдонимом Ю.Михайлов, вроде «Лили воду в решето — вот тебе и здрасьте» или «Косогоры-горы-горы, буераки, реки, раки. Руки, ноги береги!», а также бытовые фразы: «Все-таки вы очень печальная дама»; «Смотри, Толстый, хорошенько смотри»…
Завершить разговор о сказках стоит на музыкальной киноверсии классики «Мэри Поппинс, до свиданья» (1983). Глядя на дождь за окном, невольно вспоминаешь: «Полгода плохая погода, полгода совсем никуда». А замечательный Олег Табаков в роли мисс Эндрю стал просто-таки грозой советских семей: «Если он не выйдет к завтраку — лишу обеда!»…
Детская НФ
С детской фантастикой в нашем кино дело обстояло гораздо хуже. Фильмов выпускалось крайне мало, поэтому любое кинополотно этого жанра мгновенно становилось сверхпопулярным у юных зрителей.
Первым таким «бестселлером» оказалась дилогия Ричарда Викторова «Москва — Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973–1974). Фразы, вроде «Катя, не увлекайся, а то упрешься в небо»; «Жив Пафнутий! Жив!»; «Я думал, это комната отдыха, а это камера очистки»; «Мы сделаем вас счастливыми…»; «Мы — ваши друзья, мы — дефектные», были понятны в любом детском коллективе. А уж если вам коротко остригли волосы, то прозвища Агапит и поглаживания по лысине со словами: «У тебя стали расти волосы, Агапит. Ты совсем большой!» — было не избежать.
Другая детская фантастическая лента «Большое космическое путешествие» (1974, киноверсия пьесы С.Михалкова «Первая тройка») явила миру несколько цитируемых песен «Я тебе, конечно, верю!» и «Скорости не сбрасывай на виражах!», несколько «вторичных» цитат («Где командир? — Впереди на лихом коне», «Спокойно, Маша, я Дубровский»), оригинально прозвучавших на борту космического корабля и потому запомнившихся, а также модную в те годы прощальную детскую сленговую форму «Чао-какао, голубчик».
Удивительно, но первый наш детский фантастический телесериал «Приключения Электроника» (1979), несмотря на огромную популярность у детей и взрослых, так и не стал «цитатником». Вспоминаются сами песни — «Крылатые качели», «Преданней собаки нету существа» и «Вкалывают роботы, счастлив человек», ну, может, еще эмоциональные фразы героев: «Ну где же у него кнопка?!»; «Чурбан железный! Чтоб ты заржавел!»
Пародия Владимира Грамматикова на шпионские фильмы «Руки вверх!» (1981) запомнилась замечательным паролем/отзывом горе-шпионов: «У вас продаются холодные сардельки? — Сарделек нет, есть горячие сосиски».
Безусловным лидером по части цитат в категории «детская НФ» является сериал Павла Арсенова «Гостья из будущего» (1985). Частые показы сериала по ТВ, булычевский сценарий, всенародная влюбленность в исполнительницу главной роли Наташу Гусеву сделали афористичные фразы из фильма всесоюзными слоганами: «Козел проболтался…»; «Сезон охоты на Наполеонов уже открыт»; «Будет что вспомнить на свалке!»; «Алиса! Миелофон!»; «Альфа Центавра — знаешь? Тамошние мы»; «А говорил, что романтик…»; «И ты в такой момент мог думать о кефире?»; «Девочки в пижамах! Остановитесь! Вы простудитесь!»; «Фантастику читать надо!»; «Не забудьте снять маску, у вас под ней клыки!»; «Мы тебя вообще ликвидируем!»; «Тихо, кричать не надо, каждая Ваша мысль нам известна!» И это еще не полный перечень…
Кстати, Сергей Лукьяненко в романе «Танцы на снегу» умудрился сюжетно (!) обыграть фразу «Куда они понесли бесчувственного мальчика?»
Комедии
Фантастических комедий у нас снималось не очень много. Однако в этом жанре было создано несколько настоящих шедевров. Взять, например, «Весну» (1947), пусть даже ее принадлежность к фантастике связана лишь с изобретением героини. Участие Ростислава Плятта и Фаины Раневской привносит в фильм целый поток фраз, сразу ставших народными: «Где у вас тут больной лев?»; «Боже, как я погорел»; «Где бы ни работать, только бы не работать». А вспомнит:» новогоднюю комедию об инопланетянах, попавших на маскарад, — «Эта веселая планета» (1974)! Как вам рефрен агрессивной пришелицы в исполнении Екатерины Васильевой — «Может, шлепнуть его для верности?» Но особой популярностью именно в фантастических кругах пользуется фраза из нефантастической комедии «Карнавальная ночь» (1956): «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — науке это неизвестно…»
Ну и, наконец, комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», снятая по пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Булгаковский текст, положенный на гайдаевский искрометный стиль, принес воистину удивительные плоды. Список замечательных фраз из этого фильма мог бы занять несколько страниц. «Меня терзают смутные сомненья»; «И тебя вылечат… и меня вылечат»; «Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал… Шпака не брал»; «Ты чьих будешь?»; «Тьфу на вас еще раз»; «В милицию замели, дело шьют»; «Ключница водку делала»; «Тамбовский волк тебе боярин!»; «Лепота…»; «Танцуют все!»; «Это я удачно зашел» — вот лишь случайная выборка фраз из этого фильма, проникших в устную речь почти каждого жителя нашей страны.
Взрослая НФ
Увы, научная фантастика не пользуется в нашей стране всенародной популярностью. При всем старании автору обзора удалось отыскать не так много вошедших в обиходный лексикон фраз из отечественного НФ-кинематографа.
Наиболее востребованы: «Тайна двух океанов» (1955) — «Перестаньте стучать! — Это мое постоянное занятие»; «Человек-амфибия» (1962) — «Марш в воду, жаба!» и припев из первого советского рок-н-ролла «Эй, моряк, ты слишком долго плавал! Я тебя успела позабыть»; «Планета бурь» (1962) — «Робот реагирует только на вежливые обращения. — Подумаешь, интеллигент!»; «Его звали Роберт» (1967) — «У тебя фотоэлементы потеют!»; «Земля Санникова» (1972) — песня «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» и «Я видел!.. — Что видел? — Не знаю, но видел!..»; «Солярис» (1972) — «Хороший ты человек, только плохо выглядишь»; «Капитан Немо» (1975) — «Сипаи не сдаются!»; «Дознание пилота Пиркса» (1978) — «Нет такой абсурдной идеи, которую бы люди не восприняли как свою»; «Через тернии к звездам» (1981) — «Иди на «Астру»!»; «Чародеи» (1982) — «Главное, чтобы костюмчик сидел», «Одна нога здесь, а другая — тоже здесь», «План по валу. — Вал по плану», «Эй, люди! Кто-нибудь!»
В этом ряду выделяется экранизация «Собачьего сердца», сделанная Владимиром Бортко. Это, наверное, одна из лучших экранизаций литературного произведения за всю историю отечественного кинематографа. И блестящий булгаковский текст играет здесь новыми, совершенно неожиданными гранями: «Вчера котов душили-душили, душили-душили, душили-душили!»; «Господа все в Париже»; «Разруха не в клозетах, а в головах»; «Не читайте до обеда советских газет»; «Вот свезло так свезло…» Плюс любимый тост многих компаний: «Желаю, чтобы все!»
Но один фильм стоит особняком. Каждый любитель фантастики нередко использует фразы, слоганы и выражения на псевдоязыке из этой картины, снятой на границе жанров НФ, комедии, философской притчи. Как вы уже догадались, речь идет о ленте Георгия Данелии «Кин-Дза-Дза». Пожалуй, этот фильм «отыгрывается» за всю остальную фантастику, поставив народу не меньше фраз, чем все НФ-фильмы вместе взятые: «Ку или не ку?»; «Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели»; «Желтые штаны — два раза ку»; «Это твое заднее слово?»; «Мама, мама, что я буду делать? Мама, мама, как я буду жить?»; «Меркантильное кю!»; «Скрипач не нужен!»; «Пацак пацака не обманывает — это некрасиво, родной». Особенно замечательно в фильме смотрится музыкальная фраза из песни, которую Евгений Леонов использовал во всех фильмах Данелии, где снимался: «На речке, на речке, на том бережочке…»
Взрослые сказки
Наверное, никто не станет спорить, что в нашем нереалистическом кинематографе существует отдельный жанр. И называется он «Сказки Марка Захарова». Фильмы этого режиссера, несмотря на камерность, даже театральность съемок, невероятно популярны — благодаря тому, что сочетают в себе и лирическую комедию, и трагическую сказку, и психологическую драму, и светлую притчу. Два любимых автора Захарова — замечательные драматурги Евгений Шварц и Григорий Горин — по праву делят с Марком Анатольевичем лавры «поставщиков крылатых фраз». Вот «Обыкновенное чудо»: «Влюбляться полезно!»; «Сегодня я буду кутить. Весело, добродушно, со всякими безобидными выходками»; «Плаху, палача и рюмку водки!»; «А кто у нас муж?»; «От народец, а! Все о себе, только о себе!»; «Кто смеет обижать нашего рубаху-парня, как я его называю, нашего королька?»; «Доктор тоже человек, у него свои слабости — он жить хочет» — и можно продолжать вспоминать до бесконечности. А вот «Тот самый Мюнхаузен»: «Умный мальчик. Далеко пойдет»; «Где командующий? — Командует!»; «Дочь аптекаря — она и есть дочь аптекаря!»; «Часы пробили три, барон — два, стало быть — всего пять»; «Они что у вас — газет не читают?»; «Сначала намечались аресты. Потом торжества. Потом решили совместить!»; «Господи, чем ему Англия-то не угодила?»; «А где гвардия? — Очевидно, обходит с тыла! — Кого? — Всех!..» и т. д.
С еще одной известной фразой-афоризмом — «Умное лицо — еще не признак ума, господа!» — произошла забавная история. В сценарии Горина значилось: «Серьезное лицо…» Но Олег Янковский, исполнявший роль Мюнхаузена, случайно произнес именно так. И никто из редакторов до премьеры не заметил несоответствия! Зато фраза вошла в анналы афористики.
Более поздние фильмы-сказки Захарова «Дом, который построил Свифт» (1982, по сценарию Г.Горина) и «Убить дракона» (1988, по пьесе Е.Шварца) достаточно сложны для массового восприятия, хотя и сняты в традиционной захаровской манере. Возможно, поэтому они любимы лишь в «узких кругах» и не стали «народными» фильмами. И фраз там не много. «Дом, который построил Свифт»: «У нас радость — доктор тронулся!»; «Это комета, господа. Типичная комета. — А где же ее хвост? — Это бесхвостая комета, господа. Типичная бесхвостая комета»… «Убить дракона»: «Я еще не сошел с ума. Вернее, сошел, но не до такой степени»; «Зачем мне свобода, я замужем».
Зато фильм «Формула любви» (1984) по повести А.Толстого буквально напичкан фразами, ставшими расхожими: «В общем, все умерли»; «Ждала-ждала, пока не дождалась»; «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом и все»; «За десять ден не справиться — тут помощник нужен»; «А она не одна придет, она с кузнецом придет»; «Куда это он? — Куда-куда, в грядущее!»; «Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет». Каждый может продолжить сей список на собственный вкус.
Большинство фильмов, упомянутых в данном обзоре, снято еще в советские времена или на заре перестройки. Увы, но в новейшей истории отечественный кинематограф либо не обращался к фантастике вовсе, либо делал это столь уныло, что ожидать появления крылатых фраз было бы просто нелепо. Будем надеяться, что уже в ближайшие годы появится нереалистический российский фильм, цитаты из которого можно будет услышать на улице. Пока же мы сплошь и рядом слышим лишь рекламный слоган: «Нет, сынок, это фантастика».
Дмитрий БАЙКАЛОВ

Приведенные цитаты взяты из справочника Л.Кожевникова «Крылатые фразы отечественного кино», из сборника сценариев Григория Горина, из монтажных сценариев «Гостьи из будущего» и «Отроков во Вселенной», а также из опроса автором друзей, знакомых и себя самого.
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Однажды мужчина полюбил женщину… А если эта женщина была ненастоящая? Когда-то кто-то мне сказал, что надо понять и полюбить себя, прежде чем ты сможешь понять и полюбить кого-нибудь другого. Потому что у всех людей в основном одни и те же пристрастия и потребности, и надо сперва осознать их в себе, чтобы эффективно взаимодействовать с собратьями. Видимо, в детстве я пропустил этот курс самокопания, однако — все в полном порядке — я совершенно здоровый, нормальный двадцати-с-небольшим-летний американский парень, влюбленный в совершенно здоровую, нормальную двадцати-с-небольшим-летнюю американскую девушку.
По крайней мере, мне казалось, что это так. Я имею в виду Рэйчел.
Но я ошибся. А я действительно верил в свою любовь к ней. Что, конечно же, невозможно, потому что она была ненастоящей. Ее пристрастия и потребности совершенно не могли совпасть с моими, следовательно, и любовь здесь была невозможна. Не так ли?
Все это страшно смущало меня.
Потому-то я и сидел на строительных лесах, возведенных вокруг рекламного щита, болтая ногами над тремя этажами пустоты и будто бы рассматривая старомодный бумажный комикс. На самом же деле я пытался придумать удобный предлог, чтобы не броситься вниз. Конечно, я взобрался сюда именно с этой целью, но решил взяться за дело обдуманно: обычный прыжок с высоты трех этажей, вероятнее всего, чреват переломом обеих ног вместо искомой смерти — так что суетиться не стоило. Зато, нырнув головой вниз, я одним махом решу все свои проблемы! И я сидел, уставившись на кафе «Доджис» с высоты моего вероятного полета, пытаясь сосредоточить мысли вокруг Рэйчел.
Рэйчел работала в «Доджисе» официанткой. Место было практически незаметным, оно вклинилось между закусочной и баром, к востоку от Денверского бизнес-центра по дороге, именуемой Колфакс, если миновать вечный греческий ресторанчик, обязательный в любом городе, но не углубляться в квартал дешевых магазинов. Возможно, вы миллион раз проходили мимо и никогда не замечали этого кафе.
Хотя, держу пари, Ныряльщика вы видели. Они теперь расставлены повсюду. Это один из первых голографических рекламных щитов, он стоял именно здесь, возле «Доджиса» — ну ладно, тогда, в 2017 году «Доджиса» еще не было и в помине, но щит находился именно тут, совсем рядом с современным «Доджисом». Помните этого Ныряльщика? Жадные до быстрых баксов мексиканские воротилы туристического бизнеса понаставили этих щитов по всем штатам. Ныряльщик — хорошо сложенный, стройный, мускулистый парень в спортивных плавочках — неподвижно стоял на каменистом выступе в обрамлении безоблачного голубого неба. В какой-то момент парень делал шаг прямо из середины щита, превращаясь из нарисованного персонажа в объемную фигуру, и безукоризненной ласточкой устремлялся вниз, в маленький прудик под щитом.
Это выглядело почти реально, будто паренек собирается совершить самоубийство. Почти, но не совсем. Если вы обращали внимание, то наверняка замечали, что пруд появлялся только в момент прыжка и испарялся, стоило Ныряльщику скрыться под его призрачной поверхностью.
Раньше никто ничего подобного не видел. Уже через несколько часов Ныряльщики были основной темой пересудов в тех городах, которым посчастливилось заиметь такие щиты. А через пару дней они сделались гарантированной приманкой мексиканских турфирм.
Конечно, толпы зевак и транспортные пробки поначалу стали приметой рекламных местечек. Но люди очень быстро привыкают ко всему.
В Денвере же все обстояло несколько иначе. Места было маловато, и щит с Ныряльщиком примостился совсем рядом с дорогой. Пруд возникал метрах в полутора от трассы. И все было бы неплохо, если бы Департамент благоустройства не запланировал расширение этого участка дороги уже через месяц.
Мексиканцы никогда не вписываются в благоустройство.
Ныряльщик продолжал нырять, даже пока шли строительные работы. Бригада дорожных строителей шутила и смеялась, когда Ныряльщик влетал в свежий горячий асфальт, но не обращала, на него особого внимания и продолжала работать.
Видимо, никому из этих идиотов — я имею в виду не только Департамент благоустройства, но и городские власти или кому еще положено об этом думать — не пришло в голову, что же будет, если Ныряльщик виртуально рухнет посреди новой трассы!
Угадайте, что случилось.
Точно! Какой-то лох из Небраски ехал себе по свежепроложенной трассе в правом ряду. Спокойный и довольный собой, он упивался видами большого города. И вдруг полуголый юнец шлепнулся из ниоткуда прямо на дорогу перед его носом.
Турист, конечно, психанул. Любой бы психанул. Он мгновенно вдавил педаль тормоза до упора, машина с жутким визгом остановилась, и тут же кто-то врезался в него и выкинул бедолагу на соседнюю полосу. А потом кто-то еще въехал по очереди в каждого из них, отскочив от первого и шмякнув в зад второго. Цепная реакция развернула машину несчастного туриста и выбросила на встречную полосу. И понеслось…
Когда дым рассеялся, посреди дороги громоздилось не менее сорока искореженных авто.
В конце концов, городские службы взяли на себя финансовую ответственность (после исключительно злобной борьбы с мексиканскими властями) и, не связываясь с судом, уладили дело полюбовно и с водителями, и с наследниками многих погибших. А также уволили всю бригаду рабочих Департамента благоустройства, потому что сразу выяснили: они знали о прыжках Ныряльщика на дорогу и не доложили об этом начальству.
Но и сейчас, пять лет спустя, Ныряльщик по-прежнему находится на своем месте.
После того несчастного случая с туристом из Небраски, Благоустройство заставило рекламодателей переставить щит так, чтобы юноша нырял не в машинопоток, и его лужица стала появляться на разделительной полосе.
Естественно, парня перестали замечать, как и многое другое, что постоянно штурмует наши зрение, слух и другие чувства. Например, Скейтера, который, хорошенько разогнав свой скейтборд, прыгал через дорогу и приземлялся на автостоянке напротив «Доджиса» — там был участок земли с большим голографическим домом. Или скоростного Гонщика, у которого хватало искусственных мозгов, чтобы появляться на свободном месте между машинами — да, прямо среди движущегося транспорта, — потом веселый парень поворачивался к несчастному удивленному зануде, улыбался и махал рукой, перед тем как свернуть на голографическую дорогу, ведущую прямо в небо, к таявшим вдали мифическим горам.
Это шоу продолжалось и днем, и ночью — яркий мир на сером фоне…
Помню, как я впервые зашел в «Доджис» года четыре назад. В городе я был впервые и искал приятное уютное местечко, где можно было бы недорого перекусить. Но о Ныряльщике я слышал — хотя мой родной Вайоминг не удостоился заиметь подобную рекламную достопримечательность — и отправился приобщиться к классике.
Первая половина дня — времени навалом. Колфакс я нашел довольно-таки легко и решил, что полдела сделано.
И никто мне не сказал, что Колфакс такой чертовски длиннющий.
Наконец, уже за полдень, собравшись было прекратить свое идиотское путешествие, я нашел-таки этого чертова прыгуна. Я увидел Ныряльщика за несколько кварталов и так впечатлился, что, несмотря на гудящие ноги, пробежал остальную часть пути резвой рысью. Остановившись у самого «места событий», я наблюдал, как Ныряльщик вплеснулся в лужу, возникшую чуть ли не у меня под ногами.
Я глазел на шоу в течение нескольких циклов, словно зачарованный. В нашем маленьком заштатном городишке и рекламки были такие же — простые анимации, запертые внутри границ щита, разве что высунется из окна рекламируемого автомобиля голографическая голова глупого торговца.
Мой бурчащий желудок разрушил чары, и когда я отвел взгляд от волшебного зрелища, то осознал, что тупо глазею на кафе «Доджис». Оно не только заявляло о своих особых котлетах из натуральной говядины, но и предлагало ланч, хотя время уже приближалось к обеду.
— Вы здесь новичок? — спросила официантка, наливая дымящийся черный кофе в щербатую кружку.
Чистейшие голубые глаза, яснее которых я никогда не видел, безупречная алебастровая кожа и высокие скулы, совершеннее которых и не надеялся найти, — все это великолепие было обрамлено огненным заревом рыжих волос.
Точно знаю: именно в этот момент я и влюбился.
Я удивленно молчал, не сводя с нее глаз.
— Классная футболка, — сказала она, наклонив кофейник в мою сторону, и кивнула на мое одеяние. — Уже знаешь, что заказать, милый, или подумаешь минутку?
ВАЙОМИНГ? ПОЧЕМУ БЫ НЕТ? — гласила надпись на моей футболке над большим изображением икс-менов и под логотипом прошлогоднего Национального Конвента Комиксов, который проводился, как вы уже догадались, в моем живописном штате. Слегка покраснев, я принял решение обзавестись более нейтральной футболкой сразу после этого ланче-обеда. Даже я не считал Вайоминг подходящим местечком для туризма — совершенно нечем хвастать. Да и на собеседовании с работодателями эта футболочка даст неплохой повод поиронизировать насчет моих отношений с реальностью.
Если взрослый человек коллекционирует комиксы — не новые пластиковые, а старые, бумажные, практически антикварные, — он не будет носить плащ супермена, иначе люди не станут воспринимать его всерьез. Я действительно не надевал этот прикид нигде, кроме как на сборищах любителей комиксов, однако и футболка с конвента в Вайоминге была, черт возьми, не лучше. В большинстве своем люди считают меня придурком, не сумевшим выйти из подросткового возраста. А теперь к ним присоединится и эта восхитительная официантка!
До того как я вернул себе дар речи, Рэйчел улыбнулась и ушла, стуча каблучками, а мое сердце, готовое выскочить из груди, забилось в такт ее шагам.
У меня не было подружки — еще в раздолбайском подростковом возрасте я решил, что ни одна девушка не поймет моего увлечения, — и вот я лезу из кожи вон ради официантки. Правильно. Последний раз она видела комиксы, вероятно, в руках восьмилетнего пацанчика, заказавшего детский гамбургер и фирменные котлетки «Доджис» в виде коровок.
Может, у меня и не много друзей, но это нормально. Обычно появляется парочка приятелей в любом месте, куда меня заносит судьба. Меняется место работы, местожительство — это совершенно не имеет значения. Имеют значение дружеские связи, и они остаются. А в этот город я прибыл только что и пока ни с кем не успел познакомиться.
Но стоило мне увидеть Рэйчел, как я подумал, что нашел очень близкого человека. В этот самый момент — несмотря на мысль, что я не достоин общества прелестной официантки — я решил отправиться в поход на завоевание ее сердца.
И как, получилось? — спросите вы. Сказать по правде, даже четыре года спустя я не находил ответа.
Я стал завсегдатаем «Доджиса». Я выучил наизусть график работы Рэйчел. Она знала обо мне все и иногда даже спрашивала меня о младшей сестренке, которая занималась на актерских курсах. Но и по прошествии четырех лет задушевных разговоров я никак не мог собраться с духом, чтобы куда-нибудь ее пригласить. Может, я слишком застенчив, может, слишком глуп, не знаю, но я никогда никуда ее не приглашал. Вместо этого я продолжал приходить день за днем, словно жалкий наркоман.
А Рэйчел по-прежнему выглядела сногсшибательно, как и в первый день, когда я положил на нее глаз.
До сегодняшнего дня. Я зашел в «Доджис» позавтракать, как обычно, с новым бумажным комиксом под мышкой, и огляделся в поисках возлюбленной.
Ее не было. Официанток не было вообще. Вместо них по полу катались некие штуковины, напоминающие миниатюрные башенки-маячки. Они перемещались от столика к столику на маленьких квадратных платформочках с причудливым расположением колесиков, которые позволяли башенкам двигаться в любом направлении, не поворачиваясь вокруг себя.
Одно «нечто» подкатилось ко мне, пока я торчал возле двери. И могу поклясться, что из него донесся голос Рэйчел:
— Привет, Энгус! Тебе как обычно?
Мое оцепенение оно приняло за «да» и укатило по направлению к одному из столиков у самого окна, моему любимому местечку.
Я выкарабкался из шока примерно тогда, когда оно добралось до моего стола и остановилось, как бы поджидая. Медленно я протиснулся туда же, настороженно наблюдая за маячком.
— Мы знакомы? Откуда тебе известно мое имя?
— Что с тобой, Энгус? Мы знакомы уже несколько лет.
Я осмотрел башенку на предмет обнаружения фасада с экранчиком или чем-то подобным, откуда бы на меня смотрела Рэйчел и раздавался бы ее голос — ничего подобного. Я прищурился, надеясь преодолеть обман зрения и узреть наконец свою любимую.
— Ты кто?
Башенка засмеялась. Я был совершенно сбит с толку: как она это делает без рта и лица, и вообще без ничего. Кошмар! Как может смеяться маячок?
— Глупыш, я Рэйчел, — сказал маячок. — Ты не узнаешь меня?
Это голос Рэйчел и смех Рэйчел, но такое невозможно! Рэйчел — женщина, а не черт те что на колесиках. Тем временем она — оно — укатилась за моим обычным набором: бутерброд с ветчиной, жареное мясо, мелко нарезанное, но густо поперченное, и пиво. Я тупо глазел ей вслед.
Башенка даже не повернулась вокруг себя, просто покатилась в другом направлении на своих «всенаправленных» колесиках. Проклятье!
В это самое время какой-то парень в рубашке и при галстуке вышел из неприметной двери в углу и прошел следом за стильным мужиком в ковбойской шляпе, который выглядел смутно знакомым. Как-то Рэйчел говорила мне о ковбое — владельце кафе. Они оба прошли мимо моего столика, негромко беседуя, но я ухитрился услышать часть их разговора.
— …уже загружается. Через пару минут закончит, и все голограммы автоматически включатся. Мне только надо проконтро…
Башенка подкатила ко мне: из нее, словно руки, торчали две полочки — бутерброд и жареное мясо на одной и пиво на другой. Возле моего столика эта штуковина вдруг разразилась ужасным электрическим треском, и яркая голубая вспышка на мгновение ослепила меня.
Я инстинктивно зажмурился и отвернулся, пытаясь защититься от яркого света, но когда снова открыл глаза, долго не мог избавиться от маячивших перед ними темных пятен.
Башенка пропала.
Передо мной была Рэйчел, она поставила заказ на столик — бутерброд и пиво справа от раскрытого комикса. И, как всегда, улыбнулась мне:
— Может, сегодня что-нибудь еще, Энгус?
Я с трудом сглотнул и медленно покачал головой. И уставился на нее, разинув рот, когда она повернулась и отошла. Позади Рэйчел хозяин-ковбой довольно улыбался и пожимал руку технику, который протянул счет за работу и ушел.
Я смотрел вслед удаляющейся официантке и чувствовал себя ясновидящим — словно, вглядевшись попристальнее, смогу увидеть внутри девушки башенку на колесиках.
Реальность пребольно ударила меня прямо в солнечное сплетение. Рэйчел — такая же голограмма, как и Ныряльщик! Фантазия, иллюзия, созданная исключительно ради экономии, чтобы не платить живому обслуживающему персоналу.
И меня угораздило влюбиться в нее. В башенку на колесиках.
Убийственно! Держу пари, я оказался тут единственным лохом, который считал ее настоящей женщиной.
Бутерброд показался мне невкусным, как перед казнью.
Я покинул «Доджис» в оцепенении.
Рэйчел не была просто девчонкой, в которую я был влюблен. Она была единственной девушкой, в которую я был по-настоящему влюблен за мои неполные 28 лет. И она оказалась ненастоящей. Сколько раз остальные посетители замечали мой щенячий восторг и страстные взгляды при виде рыжеволосой голограммы, сколько они смеялись надо мной?
Моя жизнь была нелепа и напрасна. Она утратила всякий смысл.
Потому-то я взобрался на рекламный щит, сжимая в руке комикс в качестве сертификата своей психической полноценности — по крайней мере для меня это был убедительный документ.
Почему именно на этот щит? Понятия не имею.
Может, потому что рекламная фирма соорудила под ними леса — пережитки тех доголографических времен, когда такие щиты расписывались вручную или оклеивались бумажными плакатами. А может, дело в том, что посреди вульгарного скопища голографических извращений эта реклама казалась стабильной и неизменной. Там была только последняя модель или «шевроле», или «форда» — мне безразлично, — одна на всей поверхности. Она просто была — и совершенно ничего не делала.
Как и я. Такой же безликий фон.

Через пять минут моего одинокого созерцания окрестностей вообще и собственного жалкого существования в частности я заметил, что какой-то придурок поднимается по лесам, видимо, желая составить мне компанию. Я прокричал, чтобы он оставил меня в покое.
Мужичок в заляпанном комбинезоне преспокойно карабкался вверх, несмотря на мои вопли протеста. Я даже решил было опрокинуть на него одну из банок с краской, что стояли чуть в сторонке, — пусть будет ярко-поросячьего цвета с головы до ног.
Забавно, но до этого я ни одной банки не приметил.
Он взобрался на мой «этаж», поправил комбинезон и тут же приступил к работе.
— Эй ты, как дела? — спросил я нарочито неприязненно, надеясь, что он сообразит, зачем я здесь, и уберется.
Он не обратил на меня ни малейшего внимания и принялся закрашивать плакат с автомобилем.
Мужик был не робкого десятка, но и не семи пядей во лбу. Какой-нибудь примерный гражданин заметит, чем он тут занимается, и вызовет полицию. И через пару минут…
Эта мысль мне сразу, и очень понравилась: какой смысл прыгать с рекламного щита без зрителей?
Я пожал плечами и вернулся к комиксу. Пусть этот сумасшедший занимается своими делами, пока я жду свою аудиторию. Время пока есть.
В течение следующих нескольких минут Маляр медленно, но верно приближался, пока не остановился совсем рядом, закончив расписывать очередной кусок «холста». Я прислонялся к щиту, загораживая собой его возможное поле деятельности. Маляр взглянул на меня, словно я только что материализовался из ниоткуда, потом пожал плечами и старательно обвел мой силуэт по бокам и сверху, при этом совершенно не запачкав. Перешагнув через меня, он продолжил «дело своей жизни» на другой стороне. Небольшое пятно в форме меня осталось незакрашенным.
И ни слова. Я был лишь незначительным временным неудобством. Будто он говорил мне: «Нет проблем, дружище, я подожду, когда ты прыгнешь, вернусь и докрашу».
Такое равнодушие заставило меня буквально вскипеть. Но я решил не терять времени на скандал с придурком.
В паре метров от подножия щита проскользил Скейтер и, мастерски проделав двойное сальто с разворотом в полете над дорогой, ловко приземлился на парковке. Он помахал рукой нескольким водителям и остановился перед голографическим зданием. Держа скейтборд под мышкой, он прочитал надпись о продаже дома на виртуальной табличке, воткнутой в зеленый виртуальный газон перед виртуальным строением, потом прошел по тропинке, открыл парадную дверь и исчез внутри.
Я действительно это видел или у меня галлюцинации?
Я взглянул на противоположную сторону широкой улицы. Там разминался тот же Скейтер — выполнял на специальной дорожке простенькие упражнения, постепенно переходя к более сложным трюкам, по-видимому, готовился к новому эффектному прыжку через дорогу.
Бросив взгляд назад на парковку, я отметил, что виртуального строения больше нет. Вместо него возвышался рекламный щит с объемным видом интерьера другого дома, улыбающийся риэлтор гостеприимным жестом приглашал оценить уют и великолепие жилища.
Интересное кино! Какой совместный бизнес может быть у торговцев недвижимостью и владельцев спортивных площадок? Но, черт побери, Скейтер же зашел в голографический дом!
Разве они могут видеть друг друга? Если слово «видеть» тут уместно.
Выводы следовали страшноватые. Неужели рекламные щиты формируют свои собственные взаимоотношения, создают свои собственные общественные структуры? Притом самостоятельно? Вряд ли. Просто искусственный интеллект приспосабливается к себе подобному. Вот и все. Некие светлые головы запрограммировали их распознавать другие голограммы и адаптироваться. Гонщик делал то же самое, только «общался» с людьми.
Проклятье! Мне самому никогда не удавалось поддерживать непринужденную беседу в реальном мире, а эти чертовы голограммы взаимодействуют, как настоящие! Вот что угнетает! Голограммы приспособлены к реальной жизни лучше, чем я.
Может, я должен извлечь какой-то урок из этой ситуации? Глупости! Раз в жизни мне удалось привязаться к кому-то — или Рэйчел надо называть «что-то»? — да и это было не по-настоящему. Может, я лучше приспособлен к виртуальному миру, чем к реальному…
Гадство! С чего это я пытаюсь выдумать себе какие-то оправдания? Эти рекламные штучки доведут меня до дурдома!
В этот момент Маляр перешагнул через меня, направляясь к лестнице. Вздрогнув, я накренился вбок, прямо на ближайшую банку с краской.
Только не опрокинул ее, потому что она исчезла.
Я взглянул на трудягу, спускавшегося с лесов по лестнице, потом воззрился на его работу. Он выкрасил ярко-розовым весь щит — кроме моего силуэта, — затем ядовито-зеленым нарисовал посередине логотип какой-то новой краски для дома.
Тем временем Маляр, оказавшись на земле, направился — куда бы вы подумали? — к совершенно новому фирменному, наверняка виртуальному домику под риэлторским щитом. Он зашел за дом, вернулся с раздвижной лестницей, которую приставил к стене, и занялся раскрашиванием второго этажа в свой любимый ярко-розовый цвет.
Конечно! Где уж мне заметить это раньше! Маляр тоже оказался голограммой. Неудивительно, что он игнорировал меня. Я должен был понять, что не чувствую запаха краски. Снова облажался — принял голограмму за реальность. От стыда мне хотелось провалиться сквозь леса и даже дальше.
С минуту я глазел на Маляра, прежде чем до меня дошло, чем он занимается. От смеха я чуть не свалился. Интересно, что скажет риэлтор о прогрессивном цветовом решении милого ухоженного особнячка, за который он, видимо, намеревался выручить целое состояние.
Вдруг в ушах раздался визг смертельно раненого поросенка. Это болид Гонщика появился в промежутке между машинами, заставив одного из водителей вдавить педаль тормоза — аж дым взвился из-под колес. Легкомысленный Гонщик игнорировал суету, помахал рукой водителям, резко свернул, взметнув широкую волну виртуальной грязи, и начал восхождение по небесной голографической дороге.
В этот момент прямо перед носом лихача появилось маленькое озерцо, куда не замедлил броситься Ныряльщик. Гонщик мгновенно и бесшумно остановился, вышел из машины и помог Ныряльщику вылезти из «воды». Парни пожали друг другу голографические руки, повернулись к дороге и отсалютовали проезжающим, мол, все о'кей.
Моя реальная жизнь, по сравнению с деятельностью персонажей рекламных щитов, была невероятно скучной. Казалось, здесь работает единый организм, наделенный чудовищным искусственным интеллектом, со сложными правилами взаимодействия в виртуальном мире, и все голограммы тщательно следуют заведенному порядку, несмотря на то, что они не объединены одной целью, а способны только визуально отслеживать, что делают другие.
Но почему? Зачем фирмы это делают? Может, у них совместные комплексные контракты, которые зависят от перекрестной рекламы. Или программисты выпендриваются? Все рекламные ходы уже давно известны, трудно слепить что-нибудь новенькое, когда даже новые технологии не помогают продать товар. Или это какая-то революционная концепция, от которой никто из рекламодателей не мог отказаться?
Вот оно! Тут до меня и дошло, что взаимодействие, основанное на визуальных данных — это прекрасная модель для реальной жизни. Хм. Может, моя проблема в том, что я попросту не знаю правил…
Краем глаза я заметил какие-то перемены. Особнячок исчез с парковочной площадки. Маляр все это время трудолюбиво красил его, а дом вдруг взял и исчез. Маляр просто пожал плечами и спустился с лестницы, которая рассыпалась на пикселы позади него, и снова направился к моему щиту.
На другой стороне улицы, над «Доджисом», две коровы, стоящие одна на другой, вырисовывали послание, умоляющее людей никогда не есть мясо, а употреблять птицу. Та корова, что венчала пирамиду, взбрыкнув передними ногами и, вероятно, потеряв равновесие, свалилась с нижней коровы. Корова-«база» как-то умудрилась поймать корову-«верхушку» за заднюю ногу, и та болталась безвольной тушей, жалобно мыча.
Через несколько секунд висящая корова провалилась внутрь «Доджиса», ее бесшумный удар раскрошил крышу кафе. Должно быть, к тому времени я уловил суть этих эксцентричных голографических представлений, потому что тут же смекнул: это все сплошная виртуальщина. Я даже подумал, что сам «Доджис» (или хотя бы его крыша) был голограммой. Во всяком случае, дыра в крыше была виртуальной — в этом я уже не сомневался.
Внутри дыры, видимой только с трехэтажной высоты, на которой я как раз и обретался, я увидел посетителей «Доджиса», перепуганных падением коровы.
И Рэйчел тоже была там, внутри «Доджиса».
И это показалось мне совсем странным. Она же была частью моего мира, а вовсе не сумасшедшего рекламного пространства. Или нет?
Или она принадлежала к обоим мирам. Но разве она не голограмма?
На мгновение — всего лишь на мгновение, — перед тем как виртуальная дыра в крыше «Доджис» исчезла, я мог бы поклясться, что видел самого себя там, внизу, рядом с Рэйчел: я держал ее за руку и глазел на корову. И память послушно представляла эту картину моему мысленному взору, накладывая на реальность нетронутой крыши.
Я запутался в этой виртуально-реальной паутине! Как я оказался в голограмме? Как это могло быть? Я здесь, на лесах рекламного щита. Почему искусственный интеллект коровы заложил меня в голограмму? Разве он не мог определить, что я сижу на лесах? А если он не распознал меня, как он мог засунуть мое изображение в голограмму?
Этого я объяснить не мог.
Мое хобби — коллекционирование комиксов — помогало мне жить воображаемой жизнью, и я как-то слишком охотно выпал из реального мира. Но в том же виртуальном мире рекламы я держал за руку мою милую Рэйчел!
А какое они имеют право запихивать меня в голограмму? Я не давал им на это разрешения. И кто конкретно за мной наблюдает? Это же бессмысленно. Голограмму сломанной крыши можно увидеть только с высоты нескольких этажей, например, с рекламных щитов, а вовсе не с улицы. Словно все это представление разыгрывалось специально для меня. Я имею в виду, кому еще придет охота торчать на этих чертовых щитах?
Маляру.
Это представление дается Маляру каждый день? Или меня изобразили только потому, что я тут торчу? Или просто коровий компьютерный мозг выделил зрителей — меня, Маляра, может, Риэлтора или Скейтера — и поместил в голограмму? Почему? Зачем? Это шутка программиста? Или это Корова адаптировалась сверх всяких разумных, возможностей программы?
Сейчас я здесь, наверху, и я же держал Рэйчел за руку в голограмме, а если бы меня поблизости не было? Тогда бы Рэйчел держал за руку Маляр?
Гнев охватил меня. Слепая ревность — как же, случилось коварное виртуальное похищение моей Рэйчел! И плевать, что она не настоящая. Не могу просто стоять и смотреть, как у меня уводят девушку.
В этот момент Маляр взобрался на леса и дружески кивнул мне, не замечая красного от бурлящего гнева лица.
Я бросился на «обидчика».
Зачем я сделал это? Чего хотел добиться? Он же голограмма. И я знал, что пролечу насквозь.
Но я все равно это сделал, и Маляр… свалился. Каким образом мне удалось столкнуть его? Так вышло, что мое реальное тело и его виртуальное на мгновение оказались в одном и том же месте — и он рухнул вниз. Я же в момент «контакта» пришел в себя и удержал равновесие. Забавно, принимая во внимание изначальную цель моего присутствия здесь.
Но случилось так, что я остался, а Маляр свалился.
Как раз в это время проносился мимо Скейтер, и Маляр угодил прямо на него. Маляр перевернулся и бесшумно хлопнулся на землю. Скейтер свернул с обычной трассы и врезался в бор гик парковки.
Люди бросились со всех сторон помочь ему. Одни указывали на меня и с негодованием выкрикивали ругательства. Другие бежали к упавшему Маляру.
Я запаниковал и стал быстро спускаться. Собиралась толпа, люди кровожадно поглядывали в мою сторону. Они что, не видят разницы между реальностью и голограммой? Маляр и Скейтер были ненастоящими, неужели люди не понимают?
Я добрался до земли как раз в тот момент, когда кто-то попытался помочь Маляру подняться. Конечно, рука помощи прошла насквозь.
Казалось, Маляр смутился. Некоторые люди в толпе взглянули на меня оценивающе, будто искали подтверждения непонятно чему. Маляр встал и пошел к своему месту работы, толпа расступалась перед ним, как перед прокаженным. Возле меня он приостановился и сделал неприличный жест. Потом взобрался на свой щит, где опять красовался новый «шевроле».
Мы все посмотрели на Скейтера. Его конечности были вывернуты под невозможными для живого человека углами, но он как-то собрался, поднялся, кинул скейтборд на землю и умотал, только маленькое облачко пыли заискрилось на солнце. Толпа расступилась, пропустив его.
Люди стали расходиться, пожимая плечами, негромко ворча и обсуждая происшествие. Никто не обращал на меня внимания, только далеко обходили мою персону, будто голограмму. И я в этом не был виноват! Голограммы казались вполне реальными, чтобы дурачить людей. Может, надо бы иногда интересоваться, что реально, а что лишь игра воображения.
Конечно, мы все знаем, что голограммы ненастоящие, или не знаем? У них есть достаточно продвинутый искусственный интеллект, который позволяет взаимодействовать друг с другом и с нами. Но глубоко в душе мы знаем, что они голограммы.
Но если иллюзия реальна до такой невероятной степени — то, хоть на минутку, наша непоколебимая уверенность совершенно теряется. Проклятье! Ныряльщик вызвал лишь одну аварию, потом все о нем узнали и перестали обращать внимание на то, как он ныряет в дорожное покрытие. Держу пари, никто и не заметил, что его перепрограммировали прыгать в разделительную полосу!
Обычно голограммы делают то, чего мы от них ожидаем, и мы твердо знаем: это голограммы. Но когда их действия выходят за рамки обычного, они перестают быть серым фоном, и тут наша уверенность впервые покидает нас. Когда они повторяют необычное — согласно цикличности программы, — они снова растворяются, превращаясь в серый фон.
Людям удобно такое соседство — мелкие события, которые могут случиться в любой момент, вызывают различные эмоции, добавляющие чуток жизни в монотонность существования. Черт побери! Отличная программа — делать что-нибудь эдакое раз, скажем, в неделю, просто чтобы люди не забыли, какую продукцию им впаривают. Реклама не действенна, если все ее игнорируют.
Но драма, которую разыграли со мной — это уж слишком! Виртуальные личности, казалось, сформировали свою маленькую субкультуру, будто сами считали себя реальными.
Мой мозг моментально почувствовал себя изнасилованным извращенной логикой — но какие открываются великолепные возможности…
С точки зрения программированной личности, внутри виртуального мира они были в известном смысле реальными, так же, как человеки для нас. Их программа создает иллюзию реальности в нашем мире. А когда голограммы взаимодействовали с живыми людьми, в контексте их искусственного интеллекта мы не представлялись другими, отличными от голограмм — мы были так же реальны для них, как они были реальны друг для друга.
В этот момент я осознал, что думал о Маляре и Скейтере в человеческой терминологии, как и собранная нами толпа. Внутренне я называл каждого из них «персона», «личность», а не «вещь», «штука». Когда это произошло? Было ли это в момент сомнений, после того как голограммы отчебучили неожиданный финт? Я общался с голограммами, взаимодействовал с ними, будто они так же реальны, как люди. Когда я «ударил» Маляра, — и чуть не свалился с балки лесов — иллюзия разбилась.
Я никак не мог успокоиться — долгие годы я поддерживал отношения с голограммой, и неважно, насколько короткие и односторонние.
Но я не один такой бестолковый. Куча людей наблюдала сценку «Падение несчастного Маляра», и все считали представление реальным, а следовательно, открыли себя обильному потоку эмоций, обычно изливаемому на людей. Когда стало ясно, что все туфта, они спокойно вздохнули и ушли, отметив тонкий обман. Но вступили в краткое общение с голограммами. А может, как в моем случае, открылись навстречу одной из них.
Эта мысль естественно привела меня к Рэйчел. Официантка мне очень нравилась, живая она или виртуальная. Это то самое ощущение, когда иллюзия продолжается гораздо дольше, чем ты можешь ей позволить. Искусственный интеллект девушки приспособился ко мне, и это делало иллюзию взаимной симпатии более реальной.
Но теперь я был уверен: она голограмма, она для меня не может быть большим, чем героиня комикса.
Знаете, сколько людей влюбляется в персонажей фильмов и комиксов? Полным-полно. Я знаю, видел на конвентах. Мы хотим дружить с воображаемыми персонажами, и все тут! И если я свободно — ну, или почти свободно — мог поддерживать отношения с голограммой, значит, я могу смело общаться с человеком? Разве нет? Если граница между реальностью и этими голограммами столь призрачна…
Маляру я, видимо, «не нравился», еще бы — я же столкнул его с лесов. Какой еще реакции ждать от программы? Это же часть иллюзии.
Но я вправду верил, что «нравлюсь» Рэйчел.
В тот момент я осознал, в чем моя проблема, почему я сидел на лесах, размышляя о самоубийстве. Вовсе не потому, что Рэйчел голограмма, а из-за того, что для всех на свете я сам был голограммой. У меня не было кучи приятелей, потому что я долго избегал реального мира, погрузившись в мир рисованных фантазий, делая «что положено» и всячески создавая иллюзию присутствия в реальном мире. Другие люди, вероятно, просто игнорировали меня, как не замечают серый фон.
Надо было подольше находиться в реальном мире, занимаясь настоящими делами, не замыкаясь в границах своего маленького виртуального мирка. Пришло время строить отношения с людьми, а не пассивно дожидаться волшебного случая. Надо поучаствовать в этой жизни, хотя бы для разнообразия!
Надо бы попробовать жить.
— Простите…
Я быстро обернулся на голос девушки. Она была милой и хрупкой, длинные светлые волосы собраны за спиной, загорелая кожа золотилась на солнце. Ясные зеленые глаза вспыхнули, когда она робко протянула руку, чтобы коснуться моего плеча.
— Ты настоящий?..
— Ага, — кивнув, я схватил ее за руку. — Такой же, как и ты.
Ее рука была прекрасна. Плотная. Настоящая. Живая.
Она немного расслабилась, но высвободила свою руку.
— Хорошо, тогда скажи, где тут кафе «Вавилон»?
Я указал вниз по улице:
— Два квартала в ту сторону. Хотя он не так хорош, как «Доджис», — улыбаясь, добавил я, слегка приосанился, чтобы намекнуть на свой интерес к девушке, и указал большим пальцем в сторону забегаловки на противоположной стороне.
Она изогнула бровь, но ничего не сказала.
Я ожидал какого-то оправдания, типа «У меня в «Вавилоне» назначена встреча», или «Я замужем», или чего-нибудь в том же духе. Но девушка лишь изогнула бровь и ждала продолжения.
— Меня зовут Энгус, — представился я, снова протягивая ей руку. — Выпьем кофейку?
— Джойс, — ответила она, и ее лицо слегка просветлело, когда она тепло пожала мою руку. — Конечно, с удовольствием.
Мы перешли через дорогу к «Доджису». Когда я открывал дверь, пропуская новую знакомую, я остановился и бросил взгляд вдоль улицы. Маляр поприветствовал меня взмахом руки и улыбнулся. Джойс тоже взглянула в ту сторону, но, кажется, не заметила его. Она молча улыбнулась мне.
Рэйчел кивнула мне из-за стойки и указала на мой всегдашний столик. Но когда официантка направилась в нашу сторону, клянусь, я видел эти жуткие колесики, вертящиеся за ее голографическими ногами. Кошмар! Мы с Джойс скользнули на сиденья, и Рэйчел мгновенно оказалась рядом.
— Привет, Энгус. Тебе как обычно? — Она поставила на стол пару щербатых кружек и плеснула в них немного горячего кофе, широко улыбаясь. — А твоей новой подружке?
Подружка. От такого определения я немного покраснел, но в глубине души мне это понравилось. Да. Моя подружка.
— Два «как обычно», — сказала Джойс, улыбнувшись мне, даже не зная, что такое мое «как обычно».
— Ты новенькая в городе, милочка? — вежливо спросила Рэйчел.
Я очень удивился, обнаружив, что сердце несется вскачь, потом понял, каким олухом был все это время. Рэйчел была ненастоящая. Ей совершенно все равно, один я здесь или с девушкой. Джойс была для Рэйчел посетителем, ничем более.
Рэйчел болтала с Джойс пару минут, прежде чем вернуться к другим клиентам, дружески расспрашивала о ее работе и семье, создавая атмосферу радушия. Я внимательно и восхищенно слушал их болтовню, по-настоящему заинтересованный. Когда Рэйчел отошла, меня вдруг осенило, что я уже слышал эти вопросы раньше. Рэйчел четко придерживалась ряда стандартных вопросов, разработанных и заложенных в программу официантки, чтобы и Джойс, и любой другой посетитель чувствовал себя Особым Клиентом — каким был в этом заведении я в течение последних лет.
И любой другой посетитель.
Кто-то когда-то сказал, что надо понять себя, прежде чем ты сможешь понимать других. Этот кто-то был совершенно прав. Я всегда склонялся к мысли, что чужая душа — потемки. Но, видимо, все люди по сути одинаковы, такие же, как и я. В глубине души каждый всегда ждет дружеского участия, хоть малой симпатии от кого-то, так же, как и я. Многие просто не знают, где и как ее найти. А некоторые даже не пытаются. Мне повезло, потому что Рэйчел и Маляр, да и все остальные голограммы показали мне человеческую суть. Все так просто, и очень странно, что я не замечал этого раньше. Надо было лишь открыть глаза и увидеть.
Я открыл глаза. И нашел Джойс. И теперь чувствую себя прекрасно. Впервые в жизни я перестал быть серым фоном.
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Сознание вернулось в хаосе красок, которые расплывались узорами, пульсировавшими в барабанных ритмах, настолько оглушительных, что, казалось, мир сотрясался. В ушах стоял непрерывный рев. Я понятия не имел, где нахожусь, мало того, едва соображал, кто же я на самом деле. Впрочем, тут не было ничего необычного. За последние двадцать лет я проходил через это столько раз, что почти привык. Но потом внезапно в мозгу словно щелкнуло, и все прояснилось. Зрение сфокусировалось, яркие краски поблекли, превратившись в приглушенную пастель потолка, барабанная дробь и рев отступили, стихнув до шепотка сердцебиения и мерного ритма дыхания. Я лежал на кушетке в кабинете уравнивателя.
Мне не следовало приходить в себя так быстро. Что-то, должно быть, пошло наперекосяк, прервав процедуру прежде, чем она набрала силу. Я попытался сесть, оглядеться, хотя бы перевести взгляд с потолка на стены, но не пустили фиксирующие ремни, опрокинув назад с такой силой, что я едва не потянул мышцу.
— Ну-ну! — упрекнул голос, донесшийся откуда-то справа. — Вы же не новичок в таких делах! Кому лучше вас знать, как опасно дергаться сразу же после уравнивания!
Хозяин голоса медленно вплыл в поле зрения. Лысеющий коротышка с небольшим брюшком, выряженный в лабораторный халат уравнивателя. Странно, в сон меня погрузил другой… И кабинет, как я теперь понял, оказался другим… Там, где раньше был книжный шкаф, теперь стояла вешалка. Там, где висела фотография, изображавшая солнечный закат в пустыне, красовался акварельный пейзаж с елями и заснеженными горами.
Я заснул в Кейптауне, в Южной Африке. А проснулся, судя по всему, на Западном побережье Северной Америки.
— Значит, все кончено? — выпалил я, удивленный столь быстрым возвращением голоса.
— Разумеется. Можете считать, что весь следующий год вы снова…
Он справился со своими записями.
— …на беговой дорожке. Но сначала вам необходимо обрести чувство равновесия.
Он расстегнул ремни, которыми я был привязан к кушетке.
— Когда почувствуете, что готовы, можете сесть.
Я поднял руку, поднес к глазам, осторожно сжал пальцы в кулак, разогнул по одному. Что-то определенно было не так. Движения — плавные и естественные, без дрожи и судорожных подергиваний, как это обычно происходит в первые минуты, пока мозг приспосабливается к контролю за новым телом. Я снова согнул руку и машинально поскреб там, где чесалось. Неприятные ощущения сразу прекратились: я нашел «критическое место» с первой попытки.
Мне стало не по себе. И хотя вскакивать так рано — совсем уж глупая затея, все же не мешает узнать, что, в конце концов, происходит.
Я опасливо приподнялся на локте, потом свесил ноги на пол, искоса наблюдая за уравнивателем.
— Надо же, как вы быстро адаптируетесь, — заметил он. — Я просто поражаюсь, до чего лабильны спортсмены.
— Это все тренировки, — промямлил я. — Они учат слушать свое тело. Но…
Я осекся. Едва не выпалил: «Но не до такой же степени».
Это еще зачем? Откровенничать с ним?
Пытаясь двигаться заученной походкой (но вместо этого скользя с неописуемой легкостью), я приблизился к зеркалу, занимавшему целую стену.
— Хочу посмотреть, как я буду выглядеть весь этот год.
Фигура в зеркале была высокой, тонкой, я бы сказал, скелетообразной: типичный бегун на длинные дистанции. На нее уже успели напялить красно-белый спортивный костюм, и, к счастью, новое тело ничуть не напоминало предыдущее. Уравниватель оказался прав: перенос разума прошел успешно.
И все же что-то было неладно. Координация возвратилась чересчур быстро. Я чувствовал себя так, словно пробыл в этом теле не один день. Более того, оно выглядело знакомым. Хотя последние достижения в уравнивании сделали легкую атлетику безумно популярной — сущий рай для спортсменов, в котором большинство забегов кончается рывками перед финишем, — в мире всего несколько сотен настоящих бегунов, так что всегда есть вероятность узнать свое новое тело. В принципе, такого не должно быть, но, говорят, иногда случается.
За последние уравнивания я побывал в Южной Африке, Австралии, Японии, Кении и Финляндии. Где бы ни выступало это тело прежде, я не встречал его ни в одном из этих мест. По крайней мере, оно не использовалось никем, кто знал бы, что с ним следует делать.
Так где же я встречал его раньше?!
Но тут, сообразив, что вряд ли уместно перебирать столь антиэгалитарные[3] мысли в кабинете уравнивателя, я попытался выбросить крамолу из головы.
Ничего не получилось.
Словно собака, упорно грызущая кость, я возвращался к ней, сначала воскрешая недавние воспоминания и постепенно переходя к более тусклым. Густые курчавые волосы — очень характерная черта, но я не мог припомнить ничего подобного у своих предыдущих соперников. Я взбодрил память — и неожиданно кое-что стало проясняться. Это было абсурдно, нелепо и до того противоречило здравому смыслу, что я едва не отмахнулся от собственной идеи.
Правда, найти ей подтверждение оказалось легче легкого. Но для этого мне пришлось подождать, пока уравниватель выйдет из кабинета.
Чувствуя себя последним дураком, я нагнулся и задрал правую штанину спортивного костюма. Вот он… именно на том месте, где я его помнил: шрам, длиной почти в дюйм, уже побледневший от времени. Памятка давно прошедших лет, когда я налетел на садовую скамейку, играя в салочки в детском саду.
Я был поражен, оглушен и сбит с толку. Я разделся до трусов и принялся тщательно изучать свое тело. Кто-то — вернее, предыдущие владельцы — неплохо позаботился о нем. Мышцы тугие и накачанные. Ни унции лишнего жира. Шрамов прибавилось, но ни одного послеоперационного. Я помял пальцами щиколотку, которую несколько раз растягивал в детстве, и нашел ее в отличном состоянии. Хотя наверняка можно сказать только после хорошей тренировки.
И тут я вспомнил про уравнивателя. Мне следует признаться во всем и пройти процедуру заново.
Нужно позвать его. Произошла ошибка. Надо отказаться от этого тела.
Этого требует закон! Я с преувеличенной осторожностью стал натягивать на себя одежду. Я знал, как пользоваться этим телом, следовательно, получил незаконное преимущество. Я не заслужил его: и без того прошлый сезон для меня был успешным. Слишком успешным.
Но я продолжал одеваться.
Будь проклят общественный долг, мне нужно мое тело.
…Мне четырнадцать. Я стою в кабинете своего первого уравнивателя, одновременно нервничая, гордясь оказанной честью и сгорая от волнения. Теперь все дети подвергаются уравниванию в четырнадцать лет. Это обычная процедура, и поговаривают, что скоро допустимый возраст снизят до двенадцати.
Вот уже два года как я был самым быстрым в интернате — редкая удача, когда разум бегуна естественным образом контролирует тело атлета. И я всеми силами стремился показать себя, стать первым в команде способных подростков.
«Диагностика одаренности показывает, что у вас два пути, — сообщил уравниватель. — Благодаря тренировкам ваше тело пригодно для карьеры стайера. Разум может быть уравнен либо для поступления на подготовительные медицинские курсы, либо для продолжения занятий бегом. Повезло, что у вас есть выбор. Что бы вы предпочли?»
«Идти за своим телом», — не задумываясь, выпалил я.
Уравниватель в ужасе охнул.
«Молодой человек, это одно из самых антиэгалитарных заявлений, которые я когда-либо слышал. Если бы не ваш возраст, я бы внес замечание в досье. Поверьте, меня так и подмывает послать вас на медицинские курсы, только чтобы преподать достойный урок».
Бег — это все, что меня интересовало, и тогда всего лишь из-за своей идиотской реплики я потерял бы возможность заниматься любимым делом!
«Я… я говорил о другом, — еле слышно пролепетал я. — Просто я выбираю тело и знаю, что не смогу его сохранить. Это… это очевидно».
Уравниватель долго молчал, а когда заговорил, упрек оказался на удивление мягким.
«Тело мало что значит… но ты хотел бы попробовать, верно?»
Одним нажатием клавиши этот человек мог уничтожить мои мечты. Правда, над ним стояли уравниватели рангом повыше, а уж над этими высился безликий монолит Уравнивания, но даже самый ничтожный уравниватель в глазах подростка — существо, приближенное к Богу. В сравнении с ним тренеры и школьные учителя были ничтожествами. Впервые я стоял перед человеком, способным принять решение, которое может изменить мою судьбу.
Но все же в манере поведения этого уравнивателя, в его отношении ко мне было нечто вызывающее на откровенность. И я, к собственной досаде, вдруг обнаружил, что усердно киваю.
«Согласен, сэр. Знаю, это неправильно, но я столько тренировался, что… что вроде бы не помешает посмотреть, каким станет мое тело».
«Я так и думал. Однако не надейся. Если ты станешь бегуном, тело и разум будут распределены по разным учебным заведениям. И нет гарантии, что либо ты, либо твое тело когда-нибудь закончите это самое заведение и получите профессию».
Это мне, разумеется, было известно. Однако каким бы окончательным ни казался выбор перед первым уравниванием, всегда есть шанс не выдержать испытаний. Люди и тела, не прошедшие отбор и не получившие высокой оценки, становятся заводскими рабочими и продавцами. Иногда я завидую им, хотя бы потому, что их уравнивают, только если грядет повышение в должности. Но я испытываю подобные чувства постоянно — во время бешеного вращения огней, когда мое сознание борется за контроль над очередным новым телом.
В четырнадцать лет все это казалось таким далеким…
«Ты все еще хочешь быть бегуном?» — спросил уравниватель.
«Да, сэр. Это все, о чем я мечтаю с тех пор, как помню себя».
«Но ты понимаешь, что случится, если твое желание исполнится? Ты необыкновенно азартен, обладаешь поистине боевым духом. И чтобы уравновесить это, тебя всегда будут наделять неполноценным телом. Бегать будет не так легко, как сейчас».
«Знаю, сэр. Ничего, все в порядке. Я верю в Уравнивание».
Уравниватель снова замолчал и, хотя по-прежнему смотрел на меня, мыслями явно был далеко. Я попробовал скрыть неловкость, воскрешая в памяти узор на ковре. Возникло неприятное ощущение: он читает в моей душе, вытаскивая на свет Божий секреты, которые я боялся открыть даже себе самому.
Когда уравниватель заговорил снова, мое сердце подпрыгнуло, но слова его были прямыми и откровенными.
«Вера в себя — хорошая штука, Андру. Что же, пусть так. Но на будущее… следи за тем, что говоришь, иначе попадешь в беду. А теперь убирайся. Жду тебя в День Уравнивания Спортсменов, то есть в будущем месяце».
Я смылся, благодаря его за решение, но искренне страдая от выговора.
— Я верю в Уравнивание, — твердил я себе. — Хочу верить. Разве этого недостаточно?

— …вот, выпейте-ка. Вы слишком резко встали. Все спортсмены чересчур самонадеянны… Вам нужна помощь?
Интересно, сколько я простоял перед зеркалом? Очевидно, слишком долго. К счастью, уравниватель не понял, в чем дело.
— Спасибо, — пробормотал я. — Наверное, вы правы, я излишне тороплю события, но, думаю, сейчас все в порядке… Скажите, где я теперь живу? Мне пора.
— Уверены? Впрочем, спортсмены — народ крепкий. Профессия, должно быть, обязывает. Это Ванкувер, Британская Колумбия. Добро пожаловать в Канаду, и тому подобное. Если любите свежий воздух, здесь его хоть отбавляй. Центр города — пешеходная зона с воздушными мостиками между зданиями, и все такое. Говорят, здесь сплошные дожди, но сам-то я никогда не суну носа на улицу. Предпочитаю оставаться дома. Кстати, о доме…
Он сверился со своими записями.
— …Арко-блок, 51С.
Я кивнул. Вообще-то, после каждого уравнивания мне приходится записывать подобные сведения, иначе я их просто забываю. Но сегодня моя память была сверхъестественно острой, словно я провел все эти годы, начиная с первого уравнивания, где-то между второй и третьей кружками пива и только сейчас трезвею. В принципе, я давно понял, что острый ум складывается из двух понятий: «интеллект» и «способности». Поэтому уравнивание так хорошо срабатывает для докторов, адвокатов, художников — и уравнивателей. Если ваш интеллект куда выше, чем необходимо для избранной профессии, уравнивание притупляет его невеликими способностями. Если же вам достался, мягко говоря, не первоклассный интеллект, уравнивание компенсирует его разнообразными способностями. Думаю, это имеет какое-то отношение к трансмиттерам[4] и строению головного мозга, хотя я никогда не разбирался в биохимии.
Уравниватель продолжал выдавать информацию.
— Квартира номер 3702. Дверь открывается только на отпечаток вашего пальца. Не пытайтесь идти пешком — это около двух километров. В городе хорошо развита система скользящих дорожек с картами местности в каждом квартале. — И, положив руку мне на плечо, он добавил: — Бегайте в стае.
При этом вид у него, был такой, словно уравниватель давал благословение.
— Помните, победителем может стать КАЖДЫЙ. Желаю, чтобы на вашу долю досталось определенное количество выигрышей, но во имя Уравнивания, будем надеяться, что победы и поражения окажутся в допустимых пределах.
Мой последний шанс признаться во всем.
«Если меня поймают, — думал я, — пощады не будет».
Я пожал руку уравнивателю, пробормотал несколько благодарственных фраз и с деланной осторожностью направился к двери.

Впервые за долгое время я чувствовал себя прекрасно. Живым. Слишком живым, чтобы запереться в четырех стенах. Кроме того, на завтра назначены региональные соревнования, и я хотел испробовать тело. Теоретически, лучший способ для этого — найти терминал и запросить Сеть, где тренируются местные профессионалы. Но профессиональный трек небезопасен: я хотел проверить скорость, и результаты могли бы вызвать недоумение среди знатоков. Поэтому я плыл вместе со скользящей дорожкой, пытаясь обнаружить вывеску спортивного клуба, куда был разрешен доступ посторонним. И нашел его почти сразу, хотя дорожка пронесла меня мимо. Я вышел на следующем перекрестке, вернулся к входу и обнаружил обычный ассортимент теннисных кортов и тренажеров. Выходит, единственное место для бега — залитые дождем улицы, которых, очевидно, никогда не видел уравниватель? Но табличка уведомила, что клуб умудрился втиснуть четырехсотметровую туннельную беговую дорожку в периметр административного здания, шестью этажами выше. Раздевалка, что было особенно приятно, оказалась на том же этаже.
Я совсем забыл, насколько тесны подобные клетушки, особенно по сравнению с раздевалками для профессионалов. Правда, клаустрофобией не страдал и вполне мог часок-другой потерпеть низкие потолки и узкие коридоры.
Стащив свой спортивный костюм, я швырнул его в шкафчик и нажал большим пальцем идентификационную панель, чтобы запереть замок. Еще одно нажатие открыло дверь в помещение для разминки. Несмотря на то, что была середина дня, здесь толпился народ. Я пробрался к свободному мату, ловя по пути недоуменные взгляды и почти физически ощущая волну возбуждения при виде моей красно-белой формы: спереди кленовый листок, а на спине гордая надпись: «Команда Канады».
Честно говоря, все это чушь. Только вчера я был членом команды Южной Африки, в следующем году вполне могу оказаться бразильцем. Но внимание привлекали не столько сами символы, сколько указание на мой статус бегуна. Форма — просто знак того, что я профессионал высокого класса, и неизменно привлекает внимание.
Впрочем, сегодня я предпочел бы остаться незамеченным. В первую минуту я решил уйти, но потом передумал. Вряд ли кто-то из присутствующих донесет на меня: большинство просто не способно отличить первоклассную тренировку от средненькой.
Приступив к обычной разминке, я поразился неподатливости собственных мышц. Наверняка все дело в напряжении. Я боялся, что Уравнивание обнаружит свою ошибку, и меня поймают до того, как я вообще соображу, что намереваюсь делать. Можно выиграть завтрашний забег, но мне хотелось большего. Совершить нечто по-настоящему значительное, то, что смогу позже вспоминать с гордостью, каким бы суровым ни оказалось наказание. У меня есть всего один шанс, до того как система Уравнивания заподозрит неладное.
Я потрусил на беговую дорожку. Первый круг прошел медленно, наравне с любителями. Вокруг меня вскоре образовалась группа дилетантов, наслаждавшихся состязанием с профессионалом.
И тут я сообразил, что они так же антиэгалитарны, как и я.
Но я уже был в своей стихии: мчался вперед, прислушиваясь к своему телу и опасаясь той боли или судорог, которые преподносят былые травмы. Не почувствовав ничего, я стал наращивать темп, улыбаясь про себя, когда мои спутники — один за другим — оставались позади. Я бежал легко, с чуть большей скоростью, чем позволяло мое предыдущее тело. Координация была идеальной. Щиколотка не подводила. Давно уже я не чувствовал себя так хорошо.
«Разум и тело — единое целое», — подумал я и впервые не ощутил укола совести.
Последние четыреста метров я просто пролетел, как на крыльях.
«Интересно знать, на что я способен!»
Достигнув финиша, я задыхался, но был на седьмом небе. И не мог поверить секундомеру: лучшего результата на отрезке в четыреста метров я еще не достигал! Собственно, это был лучший результат этапа для любого стайера, бегущего на десять тысяч метров. Если я сумел добиться такого на дистанции, которую никогда не преодолевал на соревнованиях, что меня ждет завтра?!
— Попробуй, — раздался чей-то голос аккурат у моего локтя.
— Что?
Я повернулся и отыскал владельца голоса — седеющего бородатого старичка в потрепанном спортивном костюме.
— Давай, попытайся, — повторил незнакомец. — Завтра, на отборочных.
Он читал мои мысли!
— О чем вы? — надменно осведомился я.
Старик покачал головой:
— Здесь не место для разговоров. Давай сделаем еще круг, только помедленнее. Немного придем в себя.
Не дожидаясь согласия, он встал на дорожку, предназначенную для медленного бега, и потрусил себе потихоньку. Я колебался, боясь ловушки, но желание узнать ответы перевесило опасения. Коротким спуртом я догнал его и притормозил, семеня следом.
— Что же я должен попробовать?
— Не просто победить. Думай масштабнее! Иди на рекорд.
— Рекорд… — тупо повторил я.
Что знает этот человек? Неужели он следил за мной? Так почему же не звонит в Уравнивание?
— Я вас не понимаю…
— Послушай, Андру… да, я знаю, кто ты. Почему ты сохранил это тело и не потребовал повторного уравнивания?
«Интересно, почему? — спросил я себя. — Может быть, потому, что чувствую себя в нем естественно».
— Что вы знаете о моем теле? — спросил я, не ответив.
— Достаточно. Нет времени для объяснений. Послушай, тебя не тронут до соревнований, а потом… Дольше сохранять это тело ты не сможешь. Поэтому поставь рекорд завтра, если желаешь воспользоваться случаем. Нанеси удар Уравниванию.
В этом последнем предложении содержалось столько всего, что я опешил.
— Удар? — тупо повторил я. — Зачем? Я простой бегун… Не вмешивайте меня в политику!
Старик замахал руками, словно отгоняя комаров.
— В таком случае я возвращаюсь к прежнему вопросу: почему ты сохранил это тело?
На этот раз я знал ответ.
— Я хочу бегать!
— Может, бег и есть твоя политика? А впрочем, решай сам. Просто если хочешь чего-то достичь, действуй побыстрее.
— Я даже не знаю, насколько подготовлено тело, сколько оно тренировалось. Что будет, если у меня не получится?
— Тогда тебе конец, и некоторым хорошим людям тоже. Это может случиться, даже если ты победишь, хотя трудно сказать заранее… Но, по крайней мере, наши усилия будут вознаграждены.
Я хотел задать вопрос, но старик прошипел:
— Смени тему, сейчас мы окажемся в толпе.
Черт возьми, я сгорал от любопытства. Но он был прав, поэтому я послушно начал:
— Это зависит от тела. Если я узнаю, что обладаю хорошим рывком перед финишем…
Секундой спустя нас догнала группа бегунов, и меня снова окружили восхищенные почитатели. Старик отстал, пробрался сквозь толчею, поднял потрепанную спортивную сумку и исчез в толпе, спешившей на скользящие дорожки.

Направляясь к своей новой квартире, я перебирал в памяти подробности этого странного разговора. Рассеянно приложил большой палец к замку, шагнул внутрь и остановился, обозревая жилище. Ничего не скажешь, Уравнивание прекрасно справляется с подобными вещами. Интерьер выглядел знакомым, как и картина над диваном… но детали отличались.
«С точки зрения Уравнивания, квартиры — как люди, — понял я. — Каждый различен, но различия могут быть сглажены: главное — впечатление».
Мои размышления были прерваны донесшимся из спальни шорохом. Секунду спустя из двери выплыла женщина в помятом красном платье; она небрежно отводила с заспанных глаз пряди длинных темных волос.
— А, вот и ты, — приветствовала она. — Прости, что встречаю в таком виде. Устала сидеть без дела, вот и решила вздремнуть.
— Извини, забежал на трек, потренироваться.
— Неужели? — воскликнула она. — По-твоему, это разумно? Вот я после уравнивания едва ноги передвигаю. Спотыкаюсь на каждом шагу!
Она провела рукой по платью в тщетной попытке разгладить морщинки.
— Взгляни, на что я похожа. И все потому, что прошла уравнивание всего два дня назад! Кстати, ты мог бы растянуть щиколотку — и тогда прощай весь нынешний сезон!
— Таковы все бегуны, — осторожно заметил я. — Норовят при каждой возможности испытать новое тело.
Она сменила тему:
— Что хочешь на ужин? Поскольку завтра ты бежишь, вряд ли следует заказывать что-то жирное или тяжелое.
«Она знает, что нужно спортсменам, — подумал я. — Значит, уже жила хотя бы с одним».
Я не всегда получаю женщин после подобных процедур: такие удовольствия Уравнивание распределяет только при условии успешного сезона, как дополнительный стимул. Награждает сексом, хотя и наказывает телом, в котором становится все труднее завоевать тот же приз в следующем году. Мне уже третий год подряд выделяется компаньонка, и я заметил, что они проходят уравнивание по графику, сходному с моим. Вот и эта женщина прошла уравнивание между двумя назначениями. Я впервые задался вопросом: так ли уж необходимы повторные процедуры женщинам, когда они меняют временных спутников, или это делается для того, чтобы разорвать эмоциональные привязанности — нет ничего лучше неоднократного уравнивания, чтобы вынудить тебя начать новую жизнь… Впрочем, какое мне дело?
— Как насчет спагетти и зеленого салата с помидорами и огурцами? — спросила она.
В голове мелькнуло неприятное воспоминание.
— Только без лука, пожалуйста. От него у меня несварение.
— Что? Как это ты умудрился так быстро узнать?
Следи за тем, что говоришь!
Я лихорадочно пытался вывернуться.
— У одного из моих предыдущих тел была аллергия на лук, вот с тех пор я и осторожничаю. На всякий случай.
Женщина кивнула.
— Понимаю. Люди часто путаются. Такое происходит на каждом шагу.
Она одарила меня кривоватой улыбкой, открывшей, между прочим, отличные зубы.
— Я ведь блондинка, верно?
И, не дожидаясь ответа, подошла к кухонной панели и принялась программировать ужин.

Я ел молча, сначала тревожась, что сделал очередную ошибку, потом молчал от благоговения, поскольку каждый глоток пробуждал очередную волну почти забытых воспоминаний. Ощущения — это функция тела, а не разума, и, очевидно, разум не может окончательно приспособиться к переменам. Наслаждаясь каждым кусочком, я сознавал, что со своего первого уравнивания ни разу по-настоящему не чувствовал вкуса.
Насытившись, я отодвинул тарелку и развалился на стуле.
— Хватит, и больше не предлагай, иначе завтра я не смогу бежать… Расскажи о себе.
— Что ты хочешь знать? — растерянно пробормотала она.
— Ну, для начала — кто ты?
— Я твоя временная подруга.
— И это все?
— Не понимаю, о чем ты.
— Ну, например, как тебя зовут?
На этот раз страх уступил место гневу.
— У меня нет имени! Это антиэгалитарно! В нашем интернате ни у кого не было имени.
Я слышал о таких интернатах, но их не так много. Даже самые рьяные последователи Уравнивания не слишком ценят удобство обращения «эй, ты!».
— Так как же тебя называть?
В какой-то момент мне показалось, что она и в самом деле ответит «эй, ты!». Но она пробормотала так тихо, что я едва расслышал:
— Как хочешь. Последний парень, к которому меня послали, звал меня Димплз[5].
— Которых у тебя больше нет.
— Верно.
— Ее глаза были опущены, но теперь в голосе отчетливо прозвучали презрительные нотки:
— Бьюсь об заклад, ты что-нибудь придумаешь.
— И прежде чем я успел понять, чем заслужил подобный ответ, она расправила плечи, вскинула подбородок и с вызывающим видом встретила мой взгляд:
— Какая разница? Твой статус гарантирует тебе временную супругу класса 9, а я — в моем нынешнем теле — вполне этому классу соответствую.
Ее гнев тут же сменился неуверенностью. Она нерешительно встала и отступила от стола, чтобы лучше показать свою фигуру. Веселенькое платьице вдруг показалось мне странно неуместным.
— Или ты считаешь, что я чересчур остро реагирую? Если да, скажи.
У меня голова шла кругом. Вчера мне было бы наплевать, есть имя у моей временной жены или нет. Еще более ошеломляющим оказалось желание обращаться с ней иначе, чем требовал вердикт Уравнивания. Честное слово, она была прелестна! И явно боялась, что я дам о ней плохой отзыв.
— Нет, — покачал я головой, — чересчур острая реакция меня не удивила бы.

Проснулся я рано. Внутренности сводило от напряжения.
«Я не могу сделать это. Мировой рекорд — это немногим меньше двадцати шести минут. Я даже не уверен, точно ли запомнил…»
С внезапной решимостью я спрыгнул с кровати и направился к информационному терминалу, уместившемуся в углу между туалетным столиком моей временной спутницы и мужским комодом с зеркалом. Потихоньку уселся, наклонился к экрану и, запоздало вспомнив, что женщина еще спит, прошептал:
— Запрос в библиотеку. Минимальная громкость. Визуальный показ: рекорды в беге на длинные дистанции. Десять тысяч метров. Первоочередность: Команда Канады.
— Последовала минутная задержка, на экране вспыхивали слова: ИДЕТ ПОИСК.
Меня всегда поражает, до чего же легко выудить из Сети антиэгалитарную информацию. Может, это всего лишь дань реальности: пока люди имеют доступ к телекоммуникациям, ограничивать поток информации попросту бесполезно. А может, Уравниванию безразлично, известно вам что-то или нет: главное, не применять знания на деле. Так или иначе, информации хоть отбавляй, хотя обычно она упрятана так, что методами стандартного поиска ее не обнаружить. Я не знал, окажутся ли слова «Команда Канады» распознаваемой строкой поиска, но если нет, на этот случай имеется с дюжину других.
Иногда мне кажется, что Уравнивание ошиблось, не послав меня на медицинские курсы. Я люблю бег, но все же он не полностью владеет моим существом. Даже в своем «двухкружечно-пивном» состоянии времени на размышления у меня остается больше, чем хотелось бы. Одно из моих увлечений — история, и за прошедшие годы я многое узнал о зарождении Уравнивания.
В самом начале методика переноса разума использовалась для туризма («поехать на Борнео, пожить там годик в шкуре туземца») или в секс-клубах — совершенное извращение в современном мире, где отношения так же преходящи, как и тела. Однако толчок развитию методики был дан, когда одна не слишком большая азиатская страна была уличена в попытке уравнять свою армию, превратив ее в команду безликих и одинаковых суперсолдат. Последовавшая война была короткой, но жестокой: суперсолдаты, очевидно, оказались весьма хороши, но слишком немногочисленны, чтобы выстоять против союза срочно объединившихся и смертельно напуганных соседей. В результате родилась система Уравнивания, когда правительство вместе с промышленностью начало лицензировать методику, пытаясь ее контролировать. Через год кому-то пришла мысль заменить профсоюзы на гильдии, членам которых гарантировали равные навыки, и вскоре Уравнивание приобрело мировое могущество. Но, похоже, уроки той азиатской войны запомнились: следовало создать власть на века, а вместе с властью — культурные ценности и законы экономики, действующие куда более эффективно, чем военная мощь. В этом случае ваши подданные никогда не поймут, что давно завоеваны и покорены.
Полагаю, именно поэтому мой экран может выдать самые что ни на есть антиэгалитарные сведения, хотя, судя по полученной справке, за последние двенадцать месяцев этот сайт посетило всего 134 человека. Вот он, выделенный красным рекорд: двадцать пять минут сорок восемь секунд, — установлен за пятнадцать лет до внедрения Уравнивания неким спортсменом по имени Хозе Энрике Фернандо Гонсалес.
Интересно, зачем ему четыре имени?
Шелест ткани и шаги за спиной возвестили о том, что моя временная супруга проснулась.
— Вижу, ты ранняя птичка, — заметила она, пока я поспешно выключал экран, а когда повернулся, поспешно опустила глаза. Сначала мне показалось, что она вот-вот скажет о необходимости как можно скорее расстаться и подать просьбу о переводе. Такое бывает нечасто, но иногда Уравнивание сводит совершенно неподходящих людей. Личности труднее уравнять, чем тела, умы и квартиры.
Но она уселась за туалетный столик и принялась рыться в ящичке, пока не нашла пилочку для ногтей.
— Не пойми меня превратно, — начала она, внося невидимые изменения в контуры своих ногтей, — но одна из тех вещей, которые я ненавижу больше всего, — это необходимость полгода из кожи вон лезть, прежде чем сообразишь, как лучше укладывать волосы, делать маникюр и выяснять, какие фасоны выглядят лучше на новом теле.
— Значит, ты обычно работаешь со спортсменами?
Моя временная подруга старательно трудилась над ногтями, не поднимая глаз. Тремя ногтями позже она отложила пилку.
— Ты мой второй спортсмен, — сказала она. — В прошлом году у меня был прыгун с шестом.
— Тот самый, который звал тебя Димплз?
— Да. Полный кретин! Я испытывала тебя. Пыталась доказать, что все вы, спортсмены, одинаковы, но ты не попался на удочку. Тогда я поняла, что, сколько бы странных вопросов ты ни задавал, я останусь с тобой. Прыгун с шестом почти закончил карьеру: он из тех, кто годами делал одно и то же. Впрочем, он накопил достаточно денег, чтобы уйти на покой… Он все еще один из лучших, но как только Уравнивание поймет, что он всего лишь делает необходимые телодвижения, его выкинут — с перспективой остаться тренером в спортивном клубе и надоедать окружающим историями о былой славе. Он знал, что его ждет, и вымещал свою досаду на мне. Я никак не могла ему угодить.
— Ты донесла на него?
— Нет. Я знала нескольких женщин, пытавшихся таким способом выслужиться перед Уравниванием, но ведь этим ничего не добьешься. Сколь ты ни полезна Уравниванию, это уменьшает твою ценность как временной жены. — Она помолчала и внезапно продолжила: — До этого прыгуна меня прикрепляли ко всяким университетским типам. Странная штука: молодые ученые, по крайней мере те, кто заслужил право иметь временных подруг, очень быстро поднимаются по лестнице — с каждым ежегодным уравниванием они получают все лучшие и лучшие мозги. Старшие профессора уравниваются приблизительно раз в пять лет. Однажды я досталась важной шишке, химику-органику. Тот, похоже, пустил в ход все свои связи в Уравнивании, чтобы выбрать именно меня, и удерживал при себе целую вечность.
— Каким он был?
— Старым. Гениальным. Эгоистом. Таким же чванливым, как Старший Уравниватель.
— К счастью, с подобными персонажами я встречался нечасто.
— Считай, тебе повезло. Ты больше похож на молодых исследователей, только гораздо лучше.
— Чем же?
— Ты интересуешься не только разумом, но и телом. Можно подумать, что после нескольких уравниваний людям безразлично, какое тело им достанется… но это не так. А ты милый. Странный, но милый.
Она улыбнулась.
— И, что же подняло тебя с постели так рано? Мне придется терпеть это целый год?
— Успокойся, — ответил я. — Просто просматривал характеристики старта разных спортсменов.
Она подняла глаза и внимательно посмотрела на меня. Неужели что-то подозревает?
— Ты всегда так нервничаешь перед забегом?
— Нет, но сейчас особый случай, — осторожно ответил я, пытаясь найти правдоподобное, но достаточно уклончивое объяснение. Она не побоялась открыться мне, и после ее исповеди я жаждал ответить тем же, но риск был слишком велик. Все же… будь я проклят, если отделаюсь бессовестным враньем. — Видишь ли, результат настолько непредсказуем, особенно с новым телом…
От дальнейших объяснений меня спас писк терминала.
— Запрос, — объявил компьютер.
— Принимаю.
Экран снова ожил, высветив вчерашнего уравнивателя.
Время остановилось.
«Пойман! — вопил разум. — Беги! Скройся!»
Должно быть, паника изменила мое лицо, потому что я ощутил пристальный взгляд временной жены, хотя пилка для ногтей продолжала свое гипнотическое шурх-шурх-шурх. Но уравниватель выглядел таким же неудачником. Интересно, это игра или Уравнивание старается, чтобы мелкие служащие имели вид столь же безобидный, насколько первые уравниватели — устрашающий. Если бы меня собирались поместить под домашний арест, уж, наверное, подобную новость сообщил бы кто-то рангом повыше. Этот же тип — простой техник.
— Я рад, что застал вас, Андру, — сообщил он по-приятельски. — Вы, спортсмены, привыкли рано вставать, не так ли? Я всего лишь хотел сказать, что забыл дать официальную гарантию на ваше тело. Высылаю вам копию…
Пока он говорил, в углу экрана замигала иконка.
— …но вам понадобится экземпляр на бумаге, удостоверенный отпечатком большого пальца. Его я перешлю почтой, в понедельник, с утра.
Только сейчас я сообразил, что все это время сидел не дыша, и сейчас постарался выдохнуть как можно медленнее и незаметнее. Сердце бухало кузнечным молотом, и казалось, любой мог заметить, как пульсирует сонная артерия. Может, видеосвязь на том конце оказалась паршивой, но, скорее всего, он действительно был просто техником. Наверное, встань я на голову и начни распевать на суахили, он и это сопроводил бы наблюдением: «Вы, спортсмены…»
Его голос все дребезжал и дребезжал:
— Счастливы сообщить, что вы здоровый тридцатичетырехлетний мужчина в первоклассном состоянии. У вас есть десять дней… простите, осталось девять… чтобы отметить возможные дефекты. Если же таковых не обнаружится, вы обязаны вернуть тело в его теперешнем состоянии, минус обычный износ. Плюс коэффициент на использование тела в качестве бегуна на длинные дистанции. Кстати, между нами: я сам не раз наблюдал, как Уравнивание игнорировало серьезные ортопедические проблемы. А вот не любят они значительных изменений массы тела, избыточного холестерина, повышенного артериального давления, патологии печени и тому подобных вещей, указывающих на издевательства над телом путем неумеренного потребления еды, спиртного и наркотиков.
Я приглушил звук, и уравниватель стал еще больше похож на старомодную надувную игрушку. «Гарантией» звался медицинский отчет о состоянии тела перед очередным уравниванием. Без него даже нельзя было выйти за дверь. Мало того, что существовал риск отвечать за все недомогания и дефекты тела, всегда необходимо было знать историю болезни, чтобы правильно планировать тренировки.
— Спасибо, — поблагодарил я. — Жду с нетерпением. Но теперь мне пора. Сегодня состязания.
— О, конечно, — кивнул он. — Рад быть полезным.
Я нажал кнопку. Его лицо застыло, сморщилось и исчезло.
Моя временная супруга перестала притворяться, будто занята подпиливанием ногтей.
— Значит, ты так рвался на старт, что забыл гарантию.
Очевидные вопросы повисли в воздухе. Ни упрека, ни осуждения… ничего. Тишину прервал писк очередного звонка.
Мое тело, похоже, обладало неистощимыми запасами адреналина. Пульсация чистейшего безрассудного страха угрожала расслабить кишечник, а сердце снова заколотилось со скоростью ста восьмидесяти ударов в минуту. Старик был прав в одном. Если я решусь, это должно произойти сегодня. Тянуть опасно.
Игнорировать звонок тоже нет смысла: этим ничего не выиграешь. Поэтому я снова оживил экран, правда, с десятисекундной задержкой, чтобы немного прийти в себя. И тут рядом возникло какое-то движение, затем под столешницу прокралась рука, чтобы лечь на колено поверх моей собственной, плотно прижатой к бедру, словно массировавшей готовые к рывку мышцы. И снова связь между нами была безмолвной, но на этот раз близость добавила некую новую нервную дрожь…
Тут на экране высветилось изображение загорелого до черноты молодого блондина с глазами поразительной синевы. Я не узнал тела, но это, разумеется, ничего не значило.
— Простите, что беспокою вас в утро состязаний, — извинился он, — но я плохо перенес уравнивание и не смог позвонить вчера вечером. Меня зовут Арон, я ваш новый тренер.
Пьянящая мешанина страха, адреналина и женского прикосновения трансформировалась в облегчение: не нужно никуда бежать.
— Рад знакомству, — прохрипел я, чувствуя поднимавшуюся в душе потребность поболтать, тем более, что телу было необходимо сжечь бесполезный адреналин.
— Но, простите…
Я поколебался, сообразив, что человек мне абсолютно «незнаком, однако рефлекс болтливости оказался сильнее здравого смысла.
— Ваше имя, — выпалил я, — довольно необычное. Вы Этнический Возрожденец.
К счастью, Арон оказался не из тех, кого легко оскорбить.
— Что-то вроде. Меня воспитывали в еврейском интернате. Таких, как я, не слишком много, но поскольку мы не настаиваем на кошерных телах, то и не привлекаем особого внимания.
— Но вы сохранили имя.
— Разумеется. Я к нему привык. Все имена имеют этнические корни. Возьмите хоть ваше: это фонетическая форма от Э-Н-Д-Р-Ю, имени, достаточно часто встречающегося в христианских интернатах.
Адреналин неуклонно снижался, вытесняемый любопытством.
— Я этого не знал, — признался я. — Это только показывает, насколько я невежествен в религии.
Или до чего мне на все это наплевать.
На самом деле мне было известно одно: наиболее влиятельные группы могли иметь собственные интернаты и ограничивать уравнивание членами своего круга.
Занятый собственными мыслями, я едва не прослушал слова Арона.
— …позвонил, чтобы предупредить: не слишком усердствуйте сегодня. Болельщики ничего особенного не ждут. Действуйте спокойнее, попытайтесь понять, чем обладаете, и постарайтесь не покалечиться. Вопросы есть?
Я покачал головой.
— О'кей. У выхода ровно в десять вас будет ждать такси.
— Спасибо, — кивнул я, отключаясь.
25,48. Мой результат никогда не превышал двадцати восьми, и я еще не встречал человека, который смог бы закончить забег меньше, чем за 27,30. В отборочных состязаниях невозможно преодолеть и 28.
Десять часов спустя я разминался на стадионе: короткие пятидесятиметровые пробежки, придающие мышцам упругость. У меня уже преимущество: некоторым моим соперникам пришлось лететь ночью, и последствия уравнивания накладывались на смену часовых поясов. Кстати, подобный способ передвижения не слишком эгалитарен, но это часть комедии ошибок, которая делает отборочные соревнования такими популярными. На стадионе собралось почти двести тысяч человек, а камеры Инфосети служили безмолвным свидетельством того, что еще несколько миллионов следят за результатами в своих домах и пабах.
Как раз в тот момент, когда я вознамерился сделать передышку, мое внимание привлекли седая борода и знакомый голос. Старик занял место в переднем ряду, метрах в пятидесяти от стартовой черты, и, превосходно играя роль болельщика-ветерана, с энтузиазмом приветствовал каждого бегуна, который имел несчастье подойти ближе. Адресованные мне слова ничем, не отличались от тех, которыми он напутствовал остальных.
— Ты можешь! — вопил он. — Мы знаем, что у тебя получится!
— Кто ты? — прошипел я.
Он опасливо оглянулся на соседей, но тут же пожал плечами:
— Поймешь через несколько минут, — пояснил он. — А пока это останется нашим маленьким секретом.
Он соскользнул с места и ступил в ближайший проход. Я последовал за ним со своей стороны барьера.
— Ну вот, — объявил он, отыскав наконец более или менее спокойное местечко, — так-то лучше.
Он с видимой небрежностью оперся о барьер, хотя руки его трепетали, как раненые бабочки.
— Не знаю, с чего и начать… я ведь годами старался вообще не говорить.
Он уставился на свои руки с таким видом, словно не мог понять, откуда они появились. Я украдкой глянул на часы, пытаясь определить, сколько времени осталось до забега, а когда снова поднял глаза, оказалось, что старик пристально смотрит на меня.
— Пять минут, — предупредил я.
Он кивнул, глубоко вздохнул — и разразился речью.
— Я член маленького дружеского сообщества, — объяснил он. Слова лились потоком, как паводковые воды сквозь прорванную дамбу. — Мы следили за вами с той поры, когда вам исполнилось двенадцать… никогда еще не видел лучших природных способностей… вы истинный спортсмен, и никто, кроме вас, не способен поставить рекорд. Я в этом уверен. — И со смешком добавил: — Подумать только, а ведь я собирался послать вас на медицинские курсы.
Сначала до меня не дошло.
Узрев, как на моей физиономии медленно проступает нечто вроде озарения, он улыбнулся.
— Вижу, вы сообразили.
— Но почему? Почему именно вы, уравниватель?
— Возможно, потому, что я уравниватель.
Он подался вперед, понизив голос так, что я едва его слышал, хотя слова вылетали еще быстрее и с большим пылом.
— Каждый день я вижу сотни случаев бессмысленного расточительства. Может, все началось с целью помочь не слишком талантливым людям, но получилось, что Уравнивание уничтожило индивидуальность. И поэтому расслоение в обществе стало еще заметнее…
— Но при чем тут я и этот забег?!
— Все очень просто. Как бы хорошо ни справлялась со своей работой система Уравнивания, всегда найдутся индивидуальные различия. А поскольку люди есть люди, каждый хочет быть лучше соседа. В уравненной профессии эти различия ничтожно малы. Если идешь к дантисту класса 3, то получишь протез класса 3, независимо от того, кого выберешь. В спорте Уравнивание имеет противоположный эффект. Оно увеличивает небольшие различия, превращая их в победу или поражение. И зрители верят, что их собственные крохотные отличия способны возвысить их над толпой. Не слишком, в меру, но все же… То есть спорт выполняет функцию предохранительного клапана. Но все это верно до той минуты, пока не появляется по-настоящему талантливый спортсмен… Словом, отборочные соревнования идеально подходят для наших целей, потому что неожиданный рекорд становится сюрпризом. Что же до тебя… ты был выбран единогласно. С первой встречи я распознал в тебе сердце индивидуалиста и способности великого бегуна. Сегодня твой день.
Старик показал на беговую дорожку:
— Иди, Андру. Покажи болельщикам то, что они не смогут забыть. Лети, как ветер!
Если он думал, что этим напутствием можно от меня отделаться, то сильно ошибся, хотя времени и вправду оставалось мало. Каждый раз, открывая рот, старик вызывал очередной залп вопросов. Почему никто не поговорил со мной с самого начала? Я бы мог уничтожить весь их план, потребовав повторного уравнивания. Неужели меня проверяли, желая посмотреть, сохраню ли я тело? Или знали ответ с самого начала?
Я молчал.
Старик понял мое смятение по-своему.
— Хочешь пример бессмысленного расточительства? Ты уже успел заметить, как умна твоя временная жена? В другом мире она стала бы выдающейся личностью. Здесь же просто не вмещается ни в один стандарт — и вот ее судьба. Быть временной подругой — это единственная профессия, которую ей могут предложить.
Меня словно ударили в живот.
— Хотите сказать, что она тоже с вами?
Я вспомнил прикосновение ее губ к мочке уха, восторг, вызванный ее тихими увещеваниями. Неужели все это было продумано заранее?
— Господи, конечно, нет, — рассмеялся старик. — На такой риск мы бы не отважились. Некоторые из моих друзей даже тебя не хотели посвящать в суть дела… Нет, когда компьютер выбрал ее в качестве твоего потенциального партнера, мы изучили ее биографию и немного подправили систему, чтобы эта женщина наверняка попала к тебе. У вас, похоже, немало общего, хотя сомневаюсь, хватит ли времени, чтобы это обнаружить.
— Ты использовал меня! — заорал я. — И ее тоже! Ты ничем не лучше их!
Я метнулся к дорожке. Меня предали! Пусть старик соловьем разливается насчет индивидуализма, для него я только пешка. Но больше этому не бывать. Я последую совету Арона, не стану корчить из себя рекордсмена, и если Уравнивание все же поймает меня, что же, до сих пор я не сделал со своим телом ничего антиэгалитарного. Мне это зачтется.
Распорядители соревнований начали вызывать на старт. Я оглядел соперников. Многие тела я узнал. Какие-то были незнакомы. Этим утром здесь собралась почти вся команда североамериканских профессионалов.
И сегодня… сегодня я могу побить всех…
Нет! Этого не будет!
Моя стартовая позиция была в заднем ряду, ближе к внешней стороне беговой дорожки. Я всегда любил это место, потому что здесь никто не собьет тебя с ног, когда все участники разом сорвутся с места, пытаясь обойти друг друга на первом же повороте. В свои хорошие дни я находил ни с чем не сравнимое удовольствие, опережая соперников по одному. До сих пор я не понимал всю чудовищною антиэгалитарность подобного метода…
Динамики разнесли по всему стадиону:
— Сейчас будут отданы три команды: «На старт», «Приготовиться», затем выстрел. Всем ясно?
Среди собравшихся на старте прокатилось утвердительное бормотание, хотя большинство, явно нервничая, отмолчалось. Стартовый ритуал был данью традициям и не менялся десятилетиями. Я снова оглядел соперников и, глубоко вздохнув, попытался успокоить разбушевавшийся желудок.
— В таком случае, — продолжал стартер, — бегуны, на старт!
Сорок тел напряглись. Вот оно! Стук сердца колокольным звоном прозвучал в ушах. И неожиданно все, кроме забега, ушло на задний план. Сейчас важна только скорость. Я понял, что принял решение; на этот раз — самостоятельно. Единственный поступок, за который отвечу сам. Я отдам этому состязанию все, что у меня есть.
— Приготовиться.
Стартер поднял пистолет. БУМ! Все ринулись вперед, стараясь в безумном рывке достичь внутренней дорожки до первого поворота.
Следует найти темп и держаться его, приказал я себе.
Я неуклонно догонял ближайшего соперника, одновременно уголком мозга изучая его технику бега.
Чересчур перенапрягается. Зря тратит кучу энергии.


К концу круга я был на шестом месте и почти поравнялся с лидерами.
«Если сохранять этот темп, пожалуй, я скоро останусь в одиночестве. Не стоит обгонять сразу всех».
Ко второму кругу я был четвертым.
— Шестьдесят семь секунд, — выкрикнул кто-то, когда я пробегал мимо. На больших часах высветилась цифра 1:07.
Я пришел в ужас, потому что отставал на пять секунд. И хотя бег мне давался легко, почти невозможно было представить, что удастся сохранить существующий темп, не говоря уже о том, чтобы постепенно увеличивать скорость на протяжении остальных двадцати пяти кругов.
«Сдавайся, — уговаривал я себя. — Вполне достаточно выиграть забег. Кому вообще нужны эти рекорды? Как-нибудь в другой раз».
Но в глубине души было понятно, что другого раза не выпадет.
Собравшись с духом, я увеличил темп, усилил толчки и попытался обойти лидеров.
«Не спеши. По одному», — то и дело напоминал себе я, оставив позади еще двух соперников. Оставался только один. Почуяв опасность, он резко рванул вперед, сохраняя между нами расстояние метра в два.
Вот и хорошо. Теперь мне есть за кем гнаться.
Два круга я пробежал за две одиннадцать. Уже лучше, но все еще недостаточно. Для того, чтобы поставить рекорд, нужно преодолевать каждый этап за шестьдесят две секунды. Я наддал еще немного.
К концу третьего этапа лидер начал уставать. Когда я обгонял его, толпа взревела, и мне не удалось отметить время. Кроме того, я не был уверен, кого приветствуют зрители: меня или другого победителя — на самом поле стадиона шли финальные соревнования по прыжкам в высоту.
«Не сбавляй темпа, — твердил я себе. — Не важно, что творится где-то в другом месте. Лучше у тебя все равно не выйдет. Так что и этого должно хватить».
Хватило, но едва-едва. На четвертом этапе я наконец набрал нужную скорость, пробежав два круга за 2:04. Но при этом не компенсировал прежнее отставание. А я уже начал выдыхаться. Болело все, что только может болеть.
На шестом этапе меня немного подбодрил вид трех отставших соперников. Двое просто осторожничали, боясь искалечить свои новые тела, но третий вызывал сочувствие. Его наградили еще не сформировавшимся телом неуклюжего юнца, и он явно не привык к чересчур длинным ногам, поскольку спотыкался каждый раз, когда ступня ударялась о землю раньше его ожиданий. Мне хотелось крикнуть что-то ободряющее, но в голову ничего не лезло. К тому же ровное дыхание было необходимо для других целей.
В очередной раз миновав стартовую черту, я заметил мимолетное смущение на лицах судей и сообразил, что они никак не могут решить, сколько я сделал кругов: одиннадцать или двенадцать.
— Одиннадцать, — попытался крикнуть я, но из горла вырвался хрип.
На следующем этапе судьи поняли, что к чему, но еще через два стали путаться уже мои мысли. Забег казался бесконечным, и каждый шаг давался с усилием. Пройдена всего половина дистанции, почему же мне так больно?!
Я знал, что потерял еще несколько секунд, но даже восстановив в памяти, на каком этапе нахожусь, никак не мог поймать правильный темп.
Сосредоточиться! Забеги выигрывают только те, кто умеет концентрировать внимание.
Я стал «прозванивать» себя. Большой палец!
Пришлось повторить привычное заклинание, которое я использую, едва замечаю, что начинаю терять форму: «Весь смысл в том, чтобы правильно отталкиваться большим пальцем».
К двадцать первому кругу я был на восемьсот метров впереди ближайшего соперника, но все же потерял десять секунд. Придется делать рывок. Но пока еще рано, иначе собьюсь перед самым финишем.
И без того все ждут, пока я скисну.
«Представь, что соперник опережает тебя на десять секунд, — сказал я себе. — Это семьдесят метров. Вперед! Догони его!»
Осталось всего два круга. Я набрал две секунды. Недостаточно. Восемьсот метров — чересчур длинное расстояние для финального броска, но ждать уже нельзя. Зрители сидели неестественно тихо. Напряжение было таким ощутимым, что, казалось, перехватило петлей глотки болельщиков.
В начале последнего круга я отставал на пять секунд. Воздух со свистом вырывался из легких. Я стремительно терял форму. Меня охватило отчаяние.
«Упаду перед финишем…»
И тут неожиданно меня поддержала толпа. Двести тысяч голосов гнали меня к финишу, и хотя никто не подозревал о моей истинной цели, я не мог подвести их. И ощутив небывалый, ранее не испытанный прилив энергии, словно в бреду, я пошел на заключительный круг. Впереди уже виднелся финиш, но ноги подгибались, будто резиновые, легкие горели, а своего тела я не чувствовал вовсе. Только воля и крики толпы несли меня вперед. Отрешившись от всего мира, словно со стороны я наблюдал, как преодолеваю последние сто метров и падаю в объятия кого-то, стоявшего сбоку.
«Кто-то» оказался Ароном. Я ухитрился благодарно кивнуть, но прошло не меньше минуты, прежде чем восстановилось дыхание и удалось задать единственно важный вопрос.
— Арон, — простонал я, — мое время… вы не видели… какое время…
— Пока не знаю. Я наблюдал за вами, а не за часами. В жизни не видел, чтобы так бежали.
Синие глаза сияли.
— Великолепно! Поразительно!
Откуда-то материализовалась моя подруга, но выражение ее лица было сдержанным.
— Так вот оно в чем дело, — проговорила она своим излюбленным тоном, бесстрастным, ничего не выражающим.
Мне хотелось отвести ее в сторону, поговорить подробно и откровенно, извиниться, объяснить, что я слишком поздно понял, чем она отличается от обычных заурядных подружек: ведь необходимо время, чтобы разглядеть в людях индивидуальность, поглощенную уравниванием…
Но сказал я только одно:
— Прошлой ночью до меня дошло, что я не хочу возвращаться к прежней жизни, когда никто не называл меня странным… или милым.
Я запнулся, не зная, что за этим последует, и попробовал было потянуться к ее руке, но отстранился.
— Если решишь уйти, чтобы не запачкаться всем этим, я пойму. Уверен, Уравнивание захочет потолковать с тобой.
Несколько секунд она молчала — почти вечность. В ее движениях скользила неуверенность, хотя к этой неуверенности примешивалось что-то еще, поблескивавшее под самой поверхностью. Но стоило ей заговорить, как верх мгновенно взяли твердо заученные приемы «школы обаяния» и приобретенный с годами лоск.
— Ты именно этого хочешь?
Я покачал головой.
— Нет. Но я не знаю, какой будет наша жизнь. Просто я хочу чего-то большего, чем партнера в постели и горничную. Как бы то ни было, мы сможем многому научить друг друга.
Я помедлил, наблюдая, как она потихоньку расслабляется.
— Видишь ли, возможно, быть рядом со мной опасно.
Она ответила тенью своей знаменитой кривой ухмылки.
— Я уже поняла. Зато не придется скучать.
Потом взяла меня под руку и придвинулась поближе, оттащив заодно на пару шагов от Арона, который, правда, и без того ничего не слышал в окружающем бедламе.
— Теперь моя очередь, — сообщила она. Я буквально видел, как в голове у нее крутятся шестеренки: так бегун, идущий на старт, мысленно пытается отсечь все, кроме предстоящего забега. Мы, спортсмены, называем это «входить в зону».
Она либо нашла эту зону, либо сдалась, но все равно бросилась вперед, очертя голову.
— Прошлой ночью я была не до конца честной.
Ее рука напряглась, а взгляд скользнул к ярким цветовым пятнам и движениям — финалу соревнований по прыжкам в высоту.
— Учредители моего интерната действительно не признавали имен. Многие из нас, и мальчики тоже, готовились стать временными мужьями и женами, и считалось, что без имен будет проще. Личность начинается с имени. Но формального запрещения не было.
Ее глаза блеснули, и на какое-то мгновение показалось, что сейчас с ресниц сорвутся слезы. Но она тут же выпрямилась, глубоко вздохнула и наконец-то взглянула мне в глаза.
— Зови меня Эми. Когда мне было двенадцать, некоторые девчонки втайне выбирали себе имена, мне понравилось это. Я ни разу не произнесла его вслух, даже тогда. Настоящая Эми была учительницей музыки. Она была слишком хороша для своего класса уравнивания, но все мы не обращали на это внимания, потому что… ну, потому что она учила нас гораздо большему, чем просто музыка. Словом, это достойное имя.
Слеза все-таки упала, и она, выпустив мою руку, принялась яростно тереть глаза, смазав тушь.
— Прекрасное имя, — похвалил я и снова был вознагражден улыбкой. Эми почти привычным жестом взяла меня под руку, слегка прижалась и уже хотела что-то сказать, когда на поле началась свалка. Трое мужчин, одним из которых был бородатый старик, схватились с кем-то из судей. Не успел я опомниться, как старик сорвал микрофон с шеи судьи и обернулся к ближайшему сектору:
— Леди и джентльмены! — объявил он, легко перекрыв говор толпы. — Леди и джентльмены! Наш победитель Андру прошел дистанцию за двадцать пять минут пятьдесят одну секунду!
Мои внутренности словно стиснуло ледяными пальцами страха. Эми, ощутив мое напряжение, вопросительно посмотрела на меня, но я не мог найти слов, чтобы признаться: как быстро я ни бежал, но все же отстал от рекордного времени на три секунды. А ведь я мог побить рекорд, но упустил возможность, промедлив первые три круга…
Однако старик еще не закончил.
— Это минутой меньше, чем результат любого спортсмена, бежавшего эту дистанцию за последние двадцать лет! — завопил он. — Сегодня Андру едва не установил рекорд всех времен и народов. Андру…
Его голос вдруг замер: видимо, кто-то отключил питание. Но было слишком поздно. На стадионе царило настоящее безумие. Болельщики посыпались на поле. Рев стоял невероятный. Медленно-медленно до меня дошло: рекорд — это ложная цель. Главное, что я участвовал в забеге всей своей жизни. Постепенно рев толпы вошел в русло:
— Анд-ру! Анд-ру! — скандировали болельщики, и волны обожания докатывались до меня, омывая снова и снова.
Старик каким-то образом нашел возможность пробиться ко мне.
— Поклонись, Андру! Ты первый настоящий герой, которого увидел мир за долгое-долгое время, — хмыкнул он. — Я рад, что ты был на нашей стороне. В какой-то момент я опасался потерять тебя.
Я равнодушно посмотрел на него, пытаясь разглядеть за внешним добродушием лицо фанатика.
— Я не на вашей стороне. Могу согласиться с вашими целями, но не с вами.
— Но именно мы сделали тебя тем, кто ты есть, — умоляюще забормотал он, и я неожиданно понял, что он чувствует себя преданным.
— Нет, вы просто позволили мне стать тем, кем мне предназначено быть, — поправил я, хотя гнев уже остывал.
Передо мной стоял уравниватель моего детства, мягко упрекающий меня за совместные грехи.
— Вы совершили ошибку, — объяснил я, — хотя и не сегодня. Вам нужно было давным-давно довериться мне.
— Возможно, — пожал он плечами. — И что же нам делать дальше?
Хороший вопрос. Какая-то часть меня жаждала признаться ему, что я хочу лишь одного: никого не видеть и ни о чем не знать. Чтобы меня оставили в покое. Но, обдумывая ответ, я вдруг заметил на краю беговой дорожки маленького мальчугана, таращившего на меня широко раскрытые глаза. Совсем ребенок, лет восьми — десяти, и пока еще далекий от проблем уравнивания. Вероятно, прибежал из ближайшего интерната поглазеть на состязания. Целых десять секунд мы смотрели друг на друга, пока очередной людской водоворот не загородил от меня мальчишку. Уже поворачиваясь к старику, я знал, что мне остается одно: простить его.
— Пойдем дальше, — сказал я. — Теперь обратной дороги нет. Но что, по-вашему, предпримет Уравнивание?
Старику пришлось повысить голос, чтобы перекрыть гомон болельщиков.
— Пока можно не беспокоиться насчет Уравнивания. Сегодня они побоятся мстить: просто не выстоят против общественного мнения.
Я согласно кивнул.
— В таком случае — отпразднуем. Заодно обсудим следующий забег. — Я перевел взгляд сначала на Арона, потом на Эми, отпустившую мой локоть, но крепко сжавшую ладонь. — Все четверо.
— Звучит неплохо, — откликнулся старик. — До сегодняшнего дня я не позволял себе верить в лучшее, но у меня все же появились некоторые идеи…

План старика оказался крайне простым.
— Продолжай бегать, — советовал он, — и на следующий год откажись от уравнивания. Думаю, болельщики поддержат тебя, не желая видеть, как их герой превращается в посредственность, а как только ты создашь подобный прецедент…
Но он все же промахнулся. С тех пор я успел усвоить, что делает мир со своими героями, и модель слишком часто оказывалась весьма однообразной. Люди забывают. Они ожидают чуда при каждой встрече с вами, а на следующий день им уже нужно что-то новое. А вот Уравнивание обладает долгой памятью. Оно не торопится, выжидает, зная, что притянуть тебя к суду не имеет права. Да и зачем суд?
В моем случае все было проще простого. Через две недели после отборочных я установил рекорд в очередном забеге, а месяц спустя побил и его. За этим последовала целая вереница новых побед, но прошло полгода, и я вывихнул ненадежную щиколотку, столкнувшись с другим бегуном. Наверное, я никогда не узнаю, было ли это подстроено, хотя подозрения есть: бесконечные победы отнюдь не прибавили мне популярности среди спортсменов. Но мотив не играл роли. Главное, что за следующие несколько месяцев я участвовал всего в двух состязаниях и не добился особых успехов, так что к концу года никто не возмутился, когда меня наряду с остальными подвергли уравниванию.
Понятия не имею, где они отыскали то тело, в котором я теперь существую. Должно быть, предыдущий владелец перенес либо инсульт, либо серьезную аварию, а может, и то, и другое разом. Как бы то ни было, Уравнивание спасло его разум, одновременно заточив мой. Обе ноги и рука парализованы. Я не способен говорить связно, и даже приходящая сиделка меня почти не понимает.
Зато я могу печатать. И хотя на это ушло немало времени, я научился выходить прямо в Сеть. Я пишу эти строки по ночам, когда все спят. Печатаю одной рукой на том терминале, что стоит у моей постели. Правда, дело продвигается медленно, уж очень трудно дотягиваться до клавиатуры, но я по крайней мере вижу экран. И чего-чего, а времени у меня хоть отбавляй.
Не печальтесь обо мне. Даже если я никогда не встану с этой кровати, все равно не пожалею о тех двадцати пяти минутах — единственном, чего никогда не сумеет отобрать у меня Уравнивание. Плохо только, что я так ничего и не узнал о судьбе Арона, Эми, старика и его друзей-заговорщиков. Но заговорщики, по крайней мере, сознавали всю степень риска. А Эми… дорогая Эми, нашего с тобой года оказалось недостаточно… впрочем, как и целой вечности.
И все же мы знаем: когда-нибудь Уравнивание потерпит поражение. Я видел это в глазах мальчугана. Обязательно появится новый герой. И тогда, о читатель, не пропусти! Подбадривай его криками, веди к победе и не забывай, что он в тебе нуждается! И кто знает: вдруг этим героем будешь ты?
В конце концов, если вы читаете это, значит, отыскали одну из моих тайных связей, запрятанных среди мировых рекордов. Бороздя стоячие воды Сети, вы уже доказали, что почти столь же антиэгалитарны, как и я. Поэтому, когда подвернется возможность сделать что-то поистине великое, хватайтесь за нее непременно. Лучше один год быть по-настоящему живым, чем всю жизнь существовать под снисходительным оком Уравнивания.
Я нахожу некоторое утешение в том, что Эми — где бы она ни была — наверняка согласится со мной.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА





Марина и Сергей Дяченко

Зоопарк





«Don't be naughty at the zoo,

Or the zoo-keeper must keep you!» [6]





Детская песенка.
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Пролог


Валера Войков навсегда запомнил день, когда у входа в зоопарк ему разрешили сфотографироваться с удавом.
К удаву еще полагалась сова, но совы оставляли пятилетнего Валеру равнодушным. А удав… он был восхитительного темно-песочного цвета, с полосками и разводами на чешуйчатых боках. Удав был тяжелый и все время куда-то полз, Валере нелегко было удержать его на плечах.
— Это она, — сказал парень-фотограф. — Удавиха. Люся. Не бойтесь. Она любит, когда ее гладят. Требует ласки.
Валере хотелось, чтобы съемка длилась вечно. Он гладил тяжелую Люсю по морде, по загривку, по немигающим глазам; бока ее были одновременно холодные и теплые, они перетекали под пальцами, как струйка песка. Сова смирно сидела на плече, но на нее Валера не обращал внимания.
Парень щелкнул фотоаппаратом и выдал папе квитанцию: во времена Валериного детства «Полароидов» не было, и фотографии высылали по почте наложенным платежом. Валера долго не мог расстаться с Люсей; вокруг визжали какие-то девчонки, кричали «Ай, змея!», и еще кричали «Какая противная!», и «Как он берет ее в руки!», и еще что-то кричали, а сова вдруг нагадила Валере на плечо, и пришлось идти к фонтанчику оттираться…
А потом было разочарование — однообразный скучный зоопарк.
Валера три часа подряд тащил отца от клетки к клетке, не уставая, не хныча и не требуя мороженого. Взбирался на барьер, заглядывал в клетку или в бассейн, рассматривал распростертые на земле хвосты и лапы, сонно вздымающиеся бока, повернутые к решетке спины…
— Ну почему они все спят? Почему они не ходят?
— Идем домой…
— Ну почему они не играют?
— А ты бы играл в клетке?
— Играл! Почему они не плавают? Почему не качаются на ветках? Почему?



Часть первая


С научной карьерой у Войкова не сложилось. Жиденькую свою кандидатскую он защитил со скрипом.
Зато было старателен, усидчив, аккуратен; вел общественную работу, обрастал нужными связями, обладал немалой практической сметкой; всегда верно угадывал, к кому прилепиться, кому встать в кильватер. «Хозяйственник», — говорили о нем.
Так получилось, что женился Войков и по любви, и очень удачно — на дочери крепкого начальника, не очень большого, но не совсем маленького. Докторскую писать не стал, зато преуспел в административных начинаниях и в сорок с небольшим лет получил трудный, ответственный, но все же очень значительный пост — директора зоопарка.
А зоопарк — лицо города. Зоопарк один; как бы на бюджете, но как бы и самоокупаемый. Как бы единственный, и в то же время нищий… да, наследство Войкову досталось незавидное. Звери, не удовлетворенные финансовыми поступлениями, болели и дохли в маленьких грязных клетках, и только совершенно бессердечные дети могли смотреть на них с интересом. Те, кто от природы был наделен хоть крохой сострадания, уходили от вольеров в слезах: «Мама! А почему он так в луже лежит? Может быть, он уже умер?»
Предыдущее начальство решало проблему своеобразно: сразу у входа в зоопарк помещался городок аттракционов, где дети должны были потрошить родительские кошельки, вымогать мороженое, кататься на деревянных верблюдах, медведях и слонах, понемногу теряя интерес к настоящим животным. По воскресеньям аттракционы собирали значительную кассу, но запертым в клетках узникам это не приносило облегчения: к моменту воцарения Войкова в живом фонде зоопарка оставались только пара медведей, старый больной лев, страус со страусихой, гриф, пара зубров, пони, две макаки с павианом, жираф-доходяга, а также большой вольер под названием «Месяц в деревне», содержащий коз, гусей и кур и являющийся на самом деле приусадебным хозяйством прежней администрации.
Тесть отговаривал Войкова. Сгоришь, говорил. На этом месте все сгорают: тяжело. Неприбыльно, и все воруют…
Памятуя наставления тестя, Войков первым делом «зачистил» бухгалтерию и поставил на ключевые посты своих людей. После этого взялся обивать пороги, выпрашивая гранты, пожертвования, дополнительные вливания; кое-что выпросить удалось, но на реконструкцию по-прежнему не хватало.
— От вас не иждивенства ждут, — сказали ему наверху. — Зоопарк — коммерческое предприятие и должен приносить прибыль.
— Звери, что ли, должны зарабатывать? — осторожно пошутил Войков.
— Звери, — ответили ему сурово. — Пусть звери зарабатывают на свое содержание. Пусть позаботятся о себе.
На собранные пожертвования Войков заново побелил медвежатник и купил два новых импортных аттракциона для парка развлечений. Воскресный поток посетителей несколько оживился, но ненадолго. Войков сидел у себя в кабинете, ломая голову над неразрешимой проблемой и понемногу понимая правоту тестя. А устав ломать голову, шел гулять аллеями зоопарка, смотрел, как в детстве, на распростертые по земле бессильные лапы, гривы и хвосты и понимал с беспощадной ясностью: заключенные звери не станут зарабатывать на собственное содержание. Даже пони, возящий ребятишек, ходил по кругу с такой обреченной, такой сумрачной мордой, что и трехлетка трижды подумает, прежде чем садиться в расписную коляску…
И вот в эти дни, полные сомнений и раскаяния, на горизонте Войкова появились Вадик и Денис.
Позвонили секретарю. Договорились о встрече — оба выпускники биофака. Войков удивился. Устраиваться на работу? Куда? Во-первых, нет подходящих вакансий, во-вторых, с чего бы это двум молодым парням стремиться на мизерную зарплату?
Явились для личной беседы. Вадик был изящен, светловолос, яркий свитер сидел на нем элегантно, как смокинг; Денис был простоват, слегка заикался, и костюм с галстуком, напяленный по случаю важной встречи, топорщился на нем, сковывая движения.
Разговор долго не клеился. Ребята, запинаясь, рассказывали о себе: закончили, мол, биофак, но в аспирантуру не попали — «Знаете, как это бывает»… Войков хотел было рассердиться и, сославшись на дефицит директорского времени, выставить обоих за дверь. Будто уловив это его настроение, Вадик извлек на свет рекомендательное письмо, вернее, записку от хорошего Войковского знакомого, доктора наук, академика. Тот предлагал внимательнее присмотреться к ребятам — они хоть и молоды, но очень перспективны, будущее науки и все такое прочее, в целом ни к чему не обязывающее.
Войков поморщился. Может быть, настало время перейти к сути вопроса?
Денис мигнул и посмотрел на Вадика. Вадик перешел к сути.
Они авторы революционной методики, призванной перевернуть представления о работе мозга. Им нужен полигон для экспериментов. Совершенно безвредных, безболезненных и не требующих особых затрат. Нужны только подопытные животные. Чем больше, тем лучше.
Войков поскучнел. Он убил кучу времени на двух молодых сумасшедших, или мистификаторов, или жуликов, что всего хуже; но прежде чем он успел сказать хоть слово, Денис вытащил из сумки пластиковую клетку с белым мышонком, а Вадик извлек откуда-то кулек с мелко нарезанным картоном. На каждом картонном квадратике была написана буква. Ни слова не говоря, Вадик высыпал буквы на стол перед директором, а Денис, не моргнув глазом, выпустил туда же мышонка. Войков побагровел; мышонок, вместо того чтобы удирать, или гадить, или прятаться под настольный календарь, как этого можно было бы ожидать от выпущенной на стол мыши, потоптался на месте — и вдруг начал таскать из общей кучи отдельные буквы.
Войков заинтересовался.
Мышонок, действуя быстро и, кажется, совершенно осознанно, сложил перед директором на столе слово «Мышь».
— Дрессировщики, — добродушно усмехнулся Войков. — Забавно… Только это не ко мне, ребята. Это в цирк.
— Назовите любое слово, — вкрадчиво попросил Вадик.
— Флюгер, — сказал, не думая, Войков.
Мышонок крутанулся на месте, порылся в горке рассыпанных букв и вытащил «ф». Войков напрягся; мышонок легко разыскал «л» и потратил не менее тридцати секунд на поиски «ю». Войков ждал; Денис смотрел на мышонка, не отрываясь, ноздри его раздувались; у Вадика на лбу выступил пот.
Мышонок установил буквы «г», «и», «р».
— ФлюгЕр, — с раздражением сказал Вадик.
Мышонок, не смущаясь, утащил «и» и разыскал взамен «е». После чего уселся на столе и принялся вылизывать лапу.
— Любое слово, — с тихим торжеством сказал Вадик. — Предложение. Или прочтите строчку из сегодняшней газеты…
— Как вы это делаете? — спросил Войков, стараясь не выказывать удивления.
— Метод, — просто признался Денис.
— Бихевиоризм?
— Что вы! Никаких электродов в мозг! Совершенно другая методика, никакого издевательства над животными!
Мышонок сидел на задних лапах, сжимая в передних твердый знак.
Хотел было грызть, но передумал.
* * *
Прошло две недели, прежде чем Денис и Вадик были приняты на работу с испытательным сроком. Две долгих, полных сомнений недели.
Во-первых, оказалось, что принцип работы «метода» соавторы и сами понимают не до конца. Для того и нужен дополнительный экспериментальный материал — прояснить некоторые спорные моменты.
Во-вторых, рассказав в общих чертах о сути своего открытия, делиться подробностями молодые люди категорически отказались.
— Мы бы могли пристроиться при каком-нибудь институте, — признался Денис, — но там у нас в лучшем случае будет пять соавторов. А в худшем — вообще все сопрут.
Войков, сам ни разу не родивший ни единой, пусть самой пустяковой идеи, прекрасно понимал опасность, которой подвергались изобретатели. Мальчишки без имени, без авторитета, без связей — да, сопрут у них открытие, грех не спереть. И бредовая, на первый взгляд, мысль пристроиться под крылом Войкова уже не казалась такой неразумной.
Сообразив это, Войков поставил условие: взять в соавторы его, директора, научного, так сказать, руководителя. И публикация под тремя фамилиями.
Изобретатели от такого предложения опешили. Добро бы их собственные фамилии начинались с «А» или «Б» — может быть, реакция не была бы такой острой; но фамилии Вадика и Дениса начинались с «Р» и «Ф», и оба, не сговариваясь, отказались от соавторства с директором. Не для того, мол, сбежали из загребущего академического мира, чтобы получить третьего лишнего в лице директора зоопарка.
Тогда Войков сделал постное лицо и отказал. Неведомые рискованные эксперименты над государственными животными — да это подсудное дело! С чего бы Войкову, честному администратору, идти на преступление, не получая взамен ничего, кроме гипотетической благодарности гипотетических потомков?
Как это ничего, быстро нашелся Денис. А успех зоопарка? У вас звери валяются полудохлые, всем своим видом демонстрируя страдание, а у нас они будут бегать, резвиться, кувыркаться, спариваться, да что угодно! Без ремонта тесных клеток, без реконструкции в загонах, без увеличения площади, без единой копейки капиталовложений — счастливые энергичные звери!
Вот тут-то Войков крепко задумался. Поиграл ручкой «Паркер», постучал костяшками пальцев по столу и напрямую спросил: а на людей ваша методика действует? Могут люди вот так же, без зарплаты, почти без еды в бараках и клетках радоваться жизни?
Соавторы переглянулись.
— Нет, — мягко сказал Вадик. — Честно говоря, это и на обезьян почти не действует. Особенности строения мозга…
И пустился в пространные объяснения.
— Не врете? — грубо оборвал его Войков. — А то ведь проверят. Как только опубликуете — без вас все проверят. И тогда…
Он многозначительно замолчал, давая понять изобретателям, чем может расплатиться человечество за их познавательский зуд.
Вадик прижал ладони к груди:
— Не врем. Не враги себе.
— Мы друг на друге проверяли! — вступил решительный Денис.
Войков с сомнением покачал головой и потребовал «контрольного эксперимента».
Пробовать решили на пони. После закрытия уединились на хоздворе. На глазах Войкова Денис прилепил к вискам унылого животного две крохотные пластинки. Вадик надел шлем вроде мотоциклетного и широким шлейфом присоединил его к ноутбуку. Больше ничего интересного в первые полчаса не случилось.
Пони стоял, привычно опустив голову, иногда подергивая шкурой — ждал, когда наступит ночь, и его оставят в покое. Вадик молчал, его лицо почти полностью было прикрыто щитком шлема. Денис тоже молчал — сидел, уткнувшись в ноутбук. И Войков молчал — ждал результатов.
Вечерело. Директор терял терпение.
Вдруг пони поднял голову — и посмотрел прямо в глаза Войкову, ясно и внимательно. Огляделся, будто впервые увидев и хоздвор, и ограду, и странных людей вокруг; встряхнулся и пошел по кругу, никем не принуждаемый, по привычке — и вместе с тем вроде бы удивленно. Обошел круг, потом другой, потом остановился перед Войковым, неуклюже поднялся на дыбы, опустился, будто застеснявшись, и снова поник головой.
Вадик снял шлем и долго вытирал платочком лоб, виски и слипшиеся от пота волосы. Денис сидел, ничего вокруг не замечая, и разглядывал картинку на экране ноутбука.
— А как у вас мышь буквы знает? — спросил Войков.
— Это не мышь, — глядя в пространство, ответил Вадик. — Это Денис. У него высшее образование. А пишет «флюгир».
— А кто сейчас по кругу бегал? Ты бегал?
— Ну… — Вадик пожал плечами. — Не так примити… то есть не так напрямую… я только дал начальный импульс, а бегал Кристалл…
Кристаллом звали пони. Сейчас, когда Вадик снял свой шлем, пони все еще казался удивленным: как будто озарение, побудившее его самостоятельно пробежать два круга и впервые с жеребячьего возраста подняться на дыбы, не могло забыться.
На следующий день Войков объявил изобретателям свою волю: принять с испытательным сроком на три месяца, но если через три месяца зоопарк не получит ощутимой прибыли — увольнение. Все эксперименты должны проводиться в отсутствие посетителей, и каждый шаг будет контролироваться Войковым лично. Согласны — так и быть. Не согласны — до свидания.
Изобретатели, подумав, согласились.
* * *
Три недели Денис и Вадик работали с Кристаллом. Кстати, сами кормили пони. И чистили. А по ночам устраивали эксперименты: с помощью своей секретной методики воздействовали на кору мозга Кристалла, «прокачивая» (терминология Вадика) через нее специально организованные образы, побуждения, команды. Войкову случалось слышать, как они спорили о вещах, даже ему, кандидату биологических наук, не вполне понятных, в то время как забытый пони дремал в углу вольера. Была глухая ночь, спал город и спал зоопарк, а изобретатели сидели друг против друга, каждый с ноутбуком на коленях, и двигали науку вперед.
Прошел месяц, число желающих покататься на пони возросло втрое. Животное где-то выучилось цирковым фокусам: ходило, пританцовывая, по команде кланялось, а если громко спеть ему песню — отбивало копытом ритм, что, между прочим, ни в одну цирковую программу не входит. Малыши визжали от восторга, родители занимали очередь в кассу. Войков выжидал.
Тем временем Денис и Вадик решили разделиться. Не потому, что поссорились (хотя их научные диспуты время от времени грозили перерасти в драку), а потому, что задумали проверить независимо сразу две гипотезы. Денис хотел заняться птицами и выбрал для этой цели страуса. Вадик остановился на зубре.
Войков разрешил.
Прошел еще месяц. Началась зима; в это время в зоопарке традиционно наступал «мертвый сезон», и так было всегда, но не сейчас. Страус, даже запертый в вонючем птичнике, никогда не присаживался отдохнуть — от открытия до закрытия зоопарка ходил по вольеру, как манекенщица по подиуму. Подходил близко к стеклу и, наклонив голову, заглядывал зрителям в глаза. Кланялся, изображая нечто вроде книксена; публика аплодировала. Предприимчивый Войков догадался прямо под табличкой с надписью «Страус» поставить кружку для пожертвований «в поддержку талантливой птицы»; посетители смеялись, но деньги бросали.
Зубр, зиму проводивший в открытом вольере, тоже начал зарабатывать деньги. Не бродил, как обычно, вдоль решетки, выпрашивая подаяние, но бегал, подскакивал, брал барьеры, валялся на земле, задрав ноги, а то и задирал зубриху, с которой Вадик не работал и которая поэтому совершенно не могла понять перемены в настроении своего флегматичного сожителя.
Перед зубром Войков тоже выставил кружку для денег.
Сторожа решили было, что заработанное как зубром, так и страусом принадлежит им тоже; Войков жестоко развеял их заблуждение. Деньги каждый вечер изымались и оприходовались. Для хозяйства это были, конечно, копейки, но на мелкие рекламные цели (плакаты, листовки, объявления в газетах) страус и зубр вполне зарабатывали. Со временем оказалось, что страус «получает» больше; Вадик, работавший с зубром, над этим посмеивался, но смех у него выходил почему-то слегка напряженный.
Испытательный срок для изобретателей прошел. Войков зачислил их в штат и обоим прибавил зарплату. Денису — чуть больше (за страуса).
Вскоре после этого зубриха вдруг тоже «проснулась». Два зубра бегали по вольеру, играли в догонялки, едва ли не в чехарду; заработок копытных скоро превзошел заработок птицы.
— Ты что, сбрендил! — кричал Денис Вадику. — Ты частотную закономерность ищи!
А сам научил страуса прятать голову в кадке со специально разрыхленным песком — но не просто так, а только когда в кружку опустят бумажную денежку. В птичнике сделалось тесно — крохотное пространство не было рассчитано на толпу хохочущих поклонников.
Войков заказал рекламу на радио, а потом, поднапрягшись, и на телевидении. Кадр со страусом, за деньги прячущим голову в песок, в считанные дни стал знаменитым. Войков через нужных людей вышел на мировые фонды поддержки зверинцев, зоопарков и живых уголков и всюду разослал свои материалы.
Началась весна. У касс зоопарка выстроилась очередь. Войков принял на работу двух новых кассиров и велел Денису и Вадику озаботиться медведями.
— Мы науку делаем или в цирк играем? — для порядка возмущался Денис.
— Медведи, — Вадик потирал руки. — Мы же мечтали попробовать на медведях, помнишь?
С медведями пришлось повозиться. Медведей надо было усыплять, чтобы надеть на них пластинки для первого контакта; ветеринар применять снотворное отказался наотрез:
— А если не проснутся? С кого спрашивать? Животные ослабленные, авитаминоз, гиподинамия…
Войков, с одной стороны, ветеринара понимал; с другой — надо же было выходить из положения. Вадик подал идею: использовать вместо липких пластинок быстро засыхающий гель с высоким содержанием металла. Такой гель в конце концов изготовили на основе столярного клея и с помощью длинной кисточки нарисовали зверям «наушники» на висках — со стороны, во всяком случае, казалось, будто мишки слушают плеер.
После этого слава страуса померкла перед славой медведей. Они не валялись, как обычно, в дальних углах клетки и не раскачивались вправо-влево перед решеткой, вызывая у детей и родителей острую жалость. Под ментальным «руководством» Вадика они кувыркались на бревнах, боролись, стояли на голове, а со временем и танцевали вприсядку. Публика на медведей ломилась.
Денис, чей страус потерял былую популярность, возревновал и выпросил у Войкова разрешения заниматься львом.
В это время случилось небывалое — одна из сотни удочек, заброшенных Войковым в рыбное озеро международных фондов, сработала. Вышел грант, пусть и не самый большой, но вполне приличный. Вот так получилось, что одновременно с разрешением на работу со львом Денис получил еще трех львиц, молодых, здоровых и дорогущих.
Льва звали Чандром. Он был тощ, изможден, со свалявшейся гривой и жалобно-тонким хвостом. Он был старше Войкова, всю жизнь прожил в зоопарке, и, наверное, если погрузить в вагоны мясо, недоданное Чандру за все эти годы, получился бы нормальный товарный состав.
У Чандра были всепонимающие, мудрые, слезящиеся глаза. Он прекрасно знал и понимал, что никаких львиц ему не положено до смерти; когда трех красоток впустили одну за другой в его вольер, он тихо ошалел.
Чандра публично перекрестили в Султана, и новое имя написали на табличке перед новым вольером. Вольер же перестроили, стилизовав под гарем.
Во время первого контакта Денис и лев просто сидели, уставившись друг на друга. На Денисе был шлем, рядом на скамейке лежал ноутбук. Лев казался спокойным, Денис тяжело дышал.
— Вот зверюга, — говорил потом Денис Войкову, возбужденно потирая виски. — Вот царь зверей, ах ты!..
До объяснений, впрочем, не снизошел.
Взаимное созерцание человека и зверя длилось без малого неделю. Потом лев тряхнул жидкой гривой, Денис подпрыгнул, чуть не уронив ноутбук, и работа началась.
Физические кондиции Чандра-Султана не позволяли устраивать представление ежедневно. Денис составил «распорядок работы гарема», согласно которому самые горячие супружеские сцены приходились на субботу и воскресенье. Лев подходил к барьеру, выбирал среди публики хорошенькую женщину и, глядя ей в глаза, свирепо рыкал на весь зоопарк. Пока обомлевшая публика приходила в себя, Султан шел к своим султаншам и требовал повиновения.
Львицы, бывало, огрызались. Султан укоризненно мотал головой, драл негодных за уши, за что мог получить и тяжелой лапой промеж глаз; публика была в восторге. Рано или поздно одна из львиц, уступив природе, сдавалась, и наиболее консервативные родители спешили увести малышей от вольера, зато менее консервативные — а также молодые пары, не имеющие места для встреч и коротающие поэтому вечера в зоопарке — старались протолкнуться поближе к решетке. Никто не обращал внимания на Дениса, сидящего в отдалении на скамейке и нервно смолившего сигарету за сигаретой.
— Как ты это делаешь? — много раз допытывался Войков. — Ты что, управляешь им, как на ниточках, да?
Денис раздраженно мотал головой. Начинал объяснять, но сбивался на поток невнятных терминов. А может быть, и хитрил — намеренно уводил директора от разгадки, как птица уводит хищника от гнезда.
— И что ты при этом испытываешь? — спрашивал Войков, скабрезно усмехаясь. Но Денис на провокации не поддавался.
— Испытываю исследовательское вдохновение, — отвечал сухо, и больше ничего нельзя было от него добиться.
Тем временем Вадик запил. Это было внезапно, страшно и не имело видимого объяснения; Войков сам звонил его матери и вел с ней долгие переговоры. Отбивал Вадика у милиции, вылавливал в каких-то кабаках, запирал в подсобке, тряс за плечи: да ты что, парень?! Вадик молчал, болезненно морщился и бормотал еле слышно:
— Наука…
Денис провел несколько ночей, сидя у кровати вдребезги пьяного, потерявшего человеческий облик Вадика; потом они имели долгий разговор.
Потом Вадик вдруг просветлел. Очнулся, завязал, принес извинения Войкову и попросил разрешения попробовать метод на жирафе. Жираф Манюня привязался к Вадику, как брат: едва завидев его, шел к решетке, наклонял длинную шею, даже, кажется, улыбался мягкими черными губами. Результат не заставил себя ждать: вскоре перед клеткой Манюни толпились зеваки. Жираф ходил, кланялся, пританцовывал, звонил в подвешенный к потолку колокольчик; конечно, с успехом Султана это не могло сравниться, но Войков и тому был рад: главное, Вадик вернулся, выбросил дурь из головы, а успехи — не за горами.
Основания для оптимизма у Войкова были. Мировые фонды «клевали» один за другим, директор едва успевал подсекать. Город выделил зоопарку дополнительную площадь; качели-карусели Войков безжалостно снес, а на их месте заложил новые вольеры для купленных, выменянных, полученных в порядке гуманитарной помощи крокодилов, бегемотов, слонов, белых медведей, кенгуру… Вокруг стройки пестрели рекламные щиты. «Здесь будет Империя зверей» — вот что было на них написано.
Явились люди с крупного телеканала: город полнился слухами, пришло время снять документальный фильм. Две недели, пока шли съемки, Войков стоял за спиной оператора и следил, чтобы Денис и Вадик не попали в кадр; впрочем, молодые люди и сами не искали дешевой популярности. Та слава, что ждала их впереди, не нуждалась в размене на сиюминутную экранную мельтешню.
Одновременно с выходом документального фильма Войков выпустил блок рекламы на радио, в метро и на ученических тетрадках. Поток посетителей вырос почти вдвое, и цены на входные билеты Войков демонстративно не менял: зоопарк — лицо города, и возможность заглянуть в это лицо должна быть доступна всем…
Строительство «Империи зверей» продвигалось сбивающими с ног темпами, днем и ночью. Прошло несколько месяцев, и деревянные щиты, отгораживающие стройку от остального парка, сняли. Под дощатым забором обнаружился другой парк — лепной, затейливый, со стилизованными воротцами и будкой контролера при входе.
Публика было завозмущалась — но билеты на право посетить «Империю» оказались вполне доступными по цене. Смирились, восхитились: все-таки как здорово сделано!
Внутри, среди крохотных озер и живописных водопадов, отделенных от зрительской тропы барьером и каменным рвом, стояли розовым лесом задумчивые фламинго. Слон со слонихой бродили, как величественные светло-серые танки: расходились в разные стороны, потом одновременно разворачивались и шли навстречу. Приветствовали друг друга, касались хоботами и расходились снова, и в этих повторяющихся проходках было что-то от древнего магического ритуала.
Слонов звали Рави и Шаши. С ними работал Денис.
В темной воде мокли крокодилы, числом четыре. Время от времени кто-то из них вырывался, как торпеда, прямо перед собравшейся у барьера публикой — разбрызгивал воду, разевал пасть, заставляя зрителей сперва отшатнуться, а потом нервно захохотать; крокодил ходил взад-вперед, свирепо поедал кровавое мясо из кормушки, бил хвостом и снова нырял в озеро; через четверть часа то же самое проделывал другой крокодил, и таким образом каждая из рептилий имела почти час заслуженного отдыха, а толпа перед крокодильим озером не редела ни на минуту.
Крокодилов звали Ротбард, Одетта, Одилия и Яшка. С ними работал Вадик; Ротбард был его любимцем.
— Он чем-то похож на меня по характеру, — признавался Вадик на ночных планерках у шефа. — Такой, понимаете, глубокий эмоциональный контакт…
Для белых медведей было построено отдельное помещение с кондиционером. В чистый глубокий бассейн бросали лед и запускали рыбу; медведи ничего особенного не делали, просто спали, купались, ну, иногда боролись. Кенгуру прыгали по периметру обширного вольера; ни на медведей, ни на кенгуру у Дениса и Вадика пока не хватало сил, а на осторожное войковское предложение «нанять подмастерьев» оба ответили таким ледяным молчанием, что Войков никогда больше об этом не заговаривал.
Посыпались статьи, репортажи, интервью в городских газетах. Не было дня, чтобы перед воротами зоопарка не остановилась машина с эмблемой какой-нибудь телекомпании на дверях. Денис и Вадик интервью не давали: в эти дни они рывком приблизились к пониманию важнейшей тонкости в работе мозга и проводили дни и ночи в своем рабочем кабинете, где в помощь двум их ноутбукам была установлена мощнейшая машина, уместная не в зоопарке, но в центре управления космическими полетами.
Войкова беспокоила некоторая экзальтированность изобретателей (а оба они к тому времени числились заместителями Войкова по работе с животными и получали зарплату не ниже, чем у директора). Крокодилы, соскучившись, все чаще пропускали очередь «на выход»; слоны двигались будто нехотя, а то и вовсе стояли, вперив глаза в землю. Кенгуру валялись по всему вольеру, разбросав по земле безвольные хвосты.
Войков раздумывал долго и мучительно. Раздумывал целый день, а утром вызвал юную уборщицу, принятую на работу после конкурсного отбора, вверил ей калькулятор и поручил жизненно важное для зоопарка исследование: считать, сколько человек находится одновременно перед той или другой экспозицией.
— Каждые полчаса, — строго говорил Войков, — подсчитываешь, сколько публики стоит и смотрит. Складываешь. Делишь на количество замеров и таким образом получаешь среднее арифметическое. Называешь его рейтинг и записываешь в тетрадку. Тетрадку — мне… В конце месяца получишь премию.
Уборщица преданно мигала коротенькими светлыми ресницами.
— Прошло то время, — сказал Войков наставительно, — когда популярность животного измерялась собранными медяками! У нас «Империя зверей» — не выставлять же, как раньше, копилки…
И через несколько дней поднял цену на билеты в «Империю».
* * *
Изобретатели узнали о рейтингах случайно. Сперва удивились занятию уборщицы, тайно (в бинокль из окна подсобки) ведущую подсчеты. Потом увидели «журнал рейтингов» — и поразились вдвойне. Оказывается, на крокодилов смотрели в два с половиной раза охотнее, чем на слонов!
— Крокодил вызывает содрогание, — самодовольно комментировал Вадик. — Страх, опасность привлекают сильнее, чем что-либо другое… А слон? Что он может? Надоевший символ, трейд-марка: «Три слона», «Белый слон», «Золотой слон»…
Денис молчал.
Прошла неделя. У слона Рави со слонихой Шаши начались настоящие супружеские сцены.
Причина их конфликта иногда была ясна публике, иногда — нет. Слоны ссорились из-за бананов в кормушке, из-за места на прогулочной дорожке (которая могла вместить десяток слонов, а не только двух), но, что самое интересное, слоны ссорились из-за внимания публики, и когда публика это поняла, восторгу не было предела.
— Ра-ви! Ра-ви! — скандировала толпа и хлопала в ладоши. Рави раскланивался; Шаши замахивалась на него хоботом, злилась и провоцировала драку. Публика некоторое время потешалась, потом кто-то самый сострадательный выкрикивал:
— Шаши!
— Ша-ши! Ша-ши! — скандировали взрослые и дети, Шаши успокаивалась и подходила ближе к барьеру со рвом, но тогда ее настигал обиженный Рави, и семейная свара начиналась с новой силой…
Разумеется, ссоры и драки между слонами прерывались периодами «развода», когда каждый отдыхал в своем углу вольера, не обращая на публику внимания. По-прежнему бывали моменты спокойствия, когда парочка расхаживала взад-вперед, обмениваясь церемонными приветствиями. Но публика, погуляв по «Империи», снова и снова возвращалась к слоновьей загородке: не пора ли? Не началось?
Слоны оправдывали ожидания и меньше пяти ссор за рабочий день не устраивали. Уборщица, ведущая подсчеты, жаловалась на объективные трудности: такую-то ораву поди сосчитай!
Тогда Войков закупил и смонтировал систему камер наблюдения со встроенной функцией подсчета. Отныне рейтинги являлись ему и изобретателям не каракулями в школьной тетради, а в виде таблиц и графиков на экране монитора.
Вадик нервничал. Много курил. Войков слышал, как он говорил Денису:
— …На глазах детей? Вот гадость! Кровь… То есть народ бы повалил, я понимаю… Но на глазах детей — невозможно… Хрен с ними, с крокодилами!
И переключился на кенгуру, причем с таким пылом и изобретательностью, что рейтинг слонов оказался побит в считанные недели.
«Живые животные! — возвещала реклама. — В самом деле — живые!»
Скоро стало ясно, что центральный вход в зоопарк спланирован без учета наплывающих толп; все ждали нового подорожания билетов в «Империю» — и дождались. Отныне право посмотреть на живущих полной жизнью зверей стоило, как ужин в хорошем ресторане.
Наконец-таки возбудились городские власти. Войков был к этому готов, радушно и честно принял комиссию из мэрии. Был искренен, ничего не скрывал: вот зоопарк, в отличном состоянии. Чистота, санитарные нормы, великолепные условия содержания: копытные, птицы, бурые медведи, обезьяны… Для городских детишек — лошади, козы, свиньи, куры, индюки, все сытое и ухоженное. Плата за вход символическая, дети, пенсионеры, солдаты и студенты — бесплатно.
А вот «Империя зверей», общество с ограниченной ответственностью, щедро платящая зоопарку за аренду площади. Здесь цены, увы, коммерческие — такова жизнь. Хотя для детей опять-таки пятидесятипроцентная скидка.
Комиссия стала свидетельницей ссоры и примирения слонов Рави и Шаши, кроме того, впервые для комиссии в кенгурятнике была представлена сценарно организованная композиция «Чей ребенок?». Войков сам давал необходимые объяснения:
— Кенгуриха Зульфия уверена, что кенгуренок ее сестры Джулии на самом деле украден ею у кенгурихи Гюльсар. Отец кенгуренка отказывается признавать права Гюльсар на сына, а может быть, дочь — половую принадлежность молодого животного мы пока не определили… Смотрите, сейчас Зульфия желает осмотреть кенгуренка, а Джулия чинит препятствия!..
Заключение комиссии оказалось благоприятным для Войкова; на следующий день был подписан договор с международным телеканалом: съемки и трансляция повседневной жизни уникального, единственного в мире зоопарка, содержащего столь активных и внутренне свободных зверей.
Подумать только — когда-то простой прогулки по вольеру было достаточно, чтобы у решетки собралась толпа!
Теперь, когда за каждым процентом рейтинга стояли бешеные деньги, Денис и Вадик относились к работе иначе. К слову сказать, и друг к другу их отношение изменилось — они, конечно, внешне оставались друзьями, но Войков был слишком проницателен, чтобы не придавать значения острым, а иногда и ненавидящим взглядам, которыми его заместители обменивались на планерках.
Денис делал ставку на драматургию внутрисемейных отношений. Маленький прайд посвежевшего и помолодевшего Султана давно стал частью «Империи»; отношения слонов Рави и Шаши получили значительную рейтинговую прибавку, когда Войков купил для Дениса новую слониху — Звездочку. О кенгурятнике, где вечно делили детей, и говорить не приходилось.
Вадик тем не менее считал, что соперничество в стае, стаде или даже противоестественном коллективе крокодилов, волею судеб заключенных в одном бассейне, куда интереснее всяких мелодраматических коллизий. Власть и пути к власти — вот что приковывает взгляд! Вадик требовал в «Империю» волков, и получил волков, и занялся волками, и результат сразу побил все «драматургические изыскания» Дениса. Целый месяц по первому каналу транслировали документальный сериал «Стая он-лайн»: три вожака грызлись за главенство, шесть волчиц отдавали предпочтение то одному, то другому, в ход шли поощрения и наказания, симуляции и соблазны, сговоры («снюхивания»), клыки и зубы… Целый месяц рейтинг волчатника оставался самым высоким в «Империи».
Тем временем в гарем льва Султана привезли новенькую — Хуррем, львицу-подростка, еще недавно жившую с матерью в каком-то европейском зоопарке. Первые дни Хуррем сидела в углу вольера и истерически рычала в ответ на любую попытку приблизиться к ней — будь то Султан или кто-то из его жен. Однако прошло время, и юница осмелела; на глазах изумленной публики разыгралась длинная и подробная драма: возвышение Хуррем, поединок Хуррем и старшей львицы Вольки, клочья шерсти, вырванные из Волькиной шкуры теперь уже Султаном, благоволение — даже страсть — Султана к Хуррем… Ревность оставленных львиц. Беременность Хуррем. Возвращение Вольки из немилости. Ревность на этот раз Хуррем и вспышка Султана — соплячка забывается! Результатом воспитательных усилий Султана стал выкидыш у Хуррем, после чего перед зоопарком появились пикетчики с плакатами: «Старого мерзавца — на мыловарню!»
— Я больше не могу, — закатывал глаза Денис.
Вадик жестко усмехался. Его следующий проект назывался «Война», и в нем участвовали уже две волчьи стаи. После того как в каждой стае утверждался вожак, происходило «сценарно организованное» массовое сражение. Проигравшая стая оттеснялась за красную линию, нанесенную краской на грунтовом полу «бойцового» вольера, и там нещадно поливалась ледяной водой; обычно после проигрыша случались стихийные «перевыборы».
Рядом со старым административным зданием выстроили новое — из красного кирпича, с мраморной отделкой, с коробочками кондиционеров по числу окон, с крышей, плотно усаженной спутниковыми антеннами. Изобретатели получили по кабинету с приемной и по две сменных секретарши. Войков, не желавший выпускать заместителей из поля зрения, расположился на том же этаже — с видом на зеленые просторы зоопарка.
К тому времени за границами «Империи зверей» остались только обезьяны (их щедро расселили по большой территории) да сельскохозяйственная живность вроде овец и коз. «Империя», обнесенная высоким затейливым забором, разрасталась, захватывая все большую площадь, и забор то и дело приходилось переносить.
В старом здании администрации теперь была телестудия. Войков счел, что пора основать собственную телекомпанию — «Звер-тиви».



Часть вторая


Игрейна Маркова ждала мужа с работы.
В паспорте у Игрейны значилось «Ирина», но так уж случилось, что с будущим супругом ей довелось познакомиться на ролевом полигоне. Юная Ирочка была в те дни королевой, а Максим — случайным человеком, студентом кинофака в поисках колоритной натуры.
С тех пор Макс называл Иру Игрейной, и сама она как-то незаметно стала звать себя именно так. А ведь известно, что в разговорах с собой человек называет себя настоящим именем, тут уж ничего не поделаешь.
Был летний день, который уже через несколько минут смело мог называться вечером. Крохотная кухонька крохотной квартиры, по счастливому стечению обстоятельств принадлежавшей Игрейне и Максу, обращена была на запад. Игрейна резала картошку, и разделочная доска постукивала под ножом, как деревянный щит под градом легких стрел.
Игрейна ждала мужа. Сегодня у Макса была очень важная, можно сказать, судьбоносная встреча. Он обещал вернуться к двум, самое позднее к трем — но часы показывали десять минут шестого, а Игрейна все еще ждала.
Скрежетнул ключ, поворачиваясь в замке. Игрейна на секунду сунула руки под кран и, на ходу вытирая их полотенцем, поспешила к двери.
Спешить недалеко. Шесть квадратных метров кухня, два метра — прихожая.
— Макс!
— Все в порядке, — сказал Максим, стягивая туфли. — Дай чего-нибудь попить, а?
Игрейна плеснула ему в чашку минералки. Макс выпил до дна, Игрейна плеснула еще; рубашка мужа, с утра безукоризненно белая и без единой складки, сейчас напоминала футболку марафонца на финише.
— Ну? — не выдержала Игрейна.
— Договор подписал, — Макс почему-то развел руками. — Ну, знаешь… Подписал. Все. Штатный сотрудник.
— И-и-и!
Длинная минута ушла на объятия, поздравления и прочую дребедень. Рискуя повалить составленные в углу штативы, Игрейна висела на шее мужа и целовала его в потные щеки:
— А я не верила! Вот ей-богу, не верила! Ну, ты молодец. Ну, ты просто гений. Давай напьемся. Максик, давай гостей позовем… Умница моя!
— А еще водичка есть? — спрашивал Макс.
Через полчаса поспела жареная картошка. Максим, успевший принять душ, сидел на диване в майке и шортах, вертел в руках вилку (аппетита у него почему-то не было) и рассказывал:
— Ну… Он какой-то ненормальный, этот Войков. Я хотел уже все бросить и уйти. Одно собеседование, второе… Это при том, что два «интервью» я уже прошел! Была еще и практика, и пробные съемки, и работы свои я присылал… Нет, говорят, с творческой стороны вы нас вполне устраиваете, а вот кем был ваш дед по материнской линии? Случалось ли вам похищать книги из библиотеки? Нет ли у вас друзей-журналистов? Такое впечатление, что я не в телекомпанию нанимаюсь, а в какие-нибудь очень компетентные органы…
Макс поморщился и замолчал.
— И все-таки, — осторожно сказала Игрейна, — это очень хорошо, Максик. Это чудо как хорошо. Круче «Звер-тиви» сейчас нет никого!
— Ну да, — вяло согласился Макс. — Пару лет поработаю — квартиру нормальную купим… Слушай, а что ты там говорила насчет гостей?
* * *
Супружеская кровать Марковых была узкой, как на корабле. Но, будь она размером хоть с теннисный корт, Игрейна все равно не могла бы заснуть, слушая, как вздыхает в темноте Максим.
За годы замужества она успела изучить все его вздохи. И сейчас ей было совершенно ясно, что Макс, никогда от жены ничего не скрывавший, теперь носит на душе гадюку и стесняется — либо боится — поделиться ношей.
Игрейна не спала, но и ни о чем не спрашивала. За тонкой стенкой пробили соседские часы — час ночи, потом два часа. Колыхалась занавеска. Максим вздыхал.
— Не могу, — Игрейна села, спустив ноги на пол. — Ну не могу же… Что случилось?
— Ничего.
Игрейна поднялась и босиком прошлепала на кухню. Поставила на плиту чайник — не потому, что хотела чаю, а потому, что это простое действие всегда ее успокаивало.
— Знаешь, — сказал Максим из спальни. — Я сам уже не рад, что подписал все это.
— Да что такое ты подписал?
— Контракт, — глухо отозвался Максим. — Без права увольнения в течение пяти лет. И еще десять подписок. О неразглашении, невступлении в контакт с прессой… словом, не вижу, не слышу, шаг вправо, шаг влево…
— Весь этот бред противоречит конституции, — авторитетно заявила Игрейна. — Войков параноик. Не стоит принимать его заморочки всерьез.
— Я хотел с тобой посоветоваться, — после паузы сказал Максим. — Но они так все повернули — или я подписываю сразу, или — до свидания…
Игрейна вернулась в спальню. Села на кровать, тронула мужа за голое влажное плечо:
— Он элементарно боится, что у него потырят этот его «передовой метод дрессуры». Потому и завел охрану, юристов… Потому и запугивает новичков, заставляя подписывать всякую дрянь. Конечно, всякую дрянь лучше не подписывать… Но ведь не конец света, правда? Ты ведь оператор, а не промышленный шпион, в чужие тайны не полезешь.
— Я ведь даже не в зоопарк нанимался, а на студию, — пробормотал Макс.
— Тем более не бери в голову, — сказала Игрейна твердо. — Все фигня.
В глубине души она вовсе не была в этом уверена.
* * *
Максим Марков был хорошим оператором. Дело даже не в призах, полученных на студенческих и молодежных фестивалях. Марков сочетал несомненный талант с рассудительностью и надежностью, а это случается очень редко.
Режиссер Коровко, с которым Максу довелось работать на «Звер-тиви», ценил профессиональные качества нового оператора и, пожалуй, даже симпатизировал Маркову, но внешне этой симпатии старался не проявлять.
— Самку укрупни. Еще… Двигайся, Макс, не стой, да подойди ты поближе, они не кусаются… Так…
Те, кто «не кусаются», были волками. Крупными, серыми, очень энергичными и нервными — ненормальна нервными, с точки зрения Макса. Волки жили сложной жизнью, лишь отдаленно напоминающей дикую жизнь их вольных собратьев. Марков уже понял: если поначалу «коньком» директора Войкова была «естественная жизнь животных», то со временем маятник качнулся в сторону «чудес дрессировки».
Никакой дрессировки, как мог заметить Марков, не было и в помине. Никто не ходил к волкам в вольер, никто не кормил их сахаром в награду за правильные действия, никто не щелкал кнутом, никто ничего от волков не хотел — они жили как бы сами. Они поступали как бы по собственной воле; другое дело, что воля эта была очень странная. Волки играли в сложную, порой жестокую игру. Игра-соревнование; в вольере сооружено было два каменных «трона», вид которых живо напомнил Маркову старый мультик «Маугли», и два вожака боролись за влияние. Поединок, случка, «голосование» — кто из вожаков соберет вокруг себя больше последователей. Выяснение отношений, наказание ослушников, поощрение преданных сторонников, снова случка, новый поединок. Массовая драка. Зализывание ран. Массовая случка. «Голосование»…
Пик волчьей деятельности всегда приходился на послеобеденное время, когда у входа в «Империю зверей» стояла, несмотря на дороговизну билетов, длинная очередь. Марков — и с ним еще два оператора — снимал волчью жизнь полную рабочую смену. Ночью волки, вопреки своей природе, затихали, зато оживлялся режиссер Коровко — монтировал материал до рассвета, окруженный плотной бригадой ассистентов, помощников и специалистов по приготовлению кофе.
Работа нравилась Маркову. Работа давала возможность проявить себя в полной мере; Макс был хорошим оператором, и режиссер Коровко ценил его.
* * *
— Это тебя, — сказала Игрейна, и в голосе ее Максу почудилось напряжение. Еще бы — одиннадцать вечера, они уже собирались отключать телефон…
— Марков?! Скотина! Ты что делаешь, сопляк! — кричала трубка голосом режиссера Коровко, кричала и материлась так, что Макс невольно отдернул ухо. — Ты что… Ты сколько… А ну, немедленно на студию! Немедленно!
— Проблемы? — спросила Игрейна.
Макс разглядывал черные дырочки в опустевшей трубке. Режиссер Коровко, хоть и бывал эмоционален, беспричинных вспышек ярости никогда себе не позволял. Что же он, Макс, мог такого натворить?..
— Поедешь? — Игрейна была спокойна и сосредоточена. — Или потерпишь до завтра?
— Поеду, — пробормотал Макс. — В конце концов, мне самому интересно.
Макс вернулся через три часа. Игрейна не ложилась спать — ждала. Читала книгу.
Макс был бледен. В прихожей снял обувь, прошел на кухню, выпил воды. Игрейна, ни о чем не спрашивая, следовала за ним по пятам.
— Ну… — сказал Макс наконец. — Ну, контора… Ты не поверишь.
— Поверю, — возразила Игрейна.
— Короче, прихожу я… А там на мониторе — волки в лабиринте. Классно, честно говоря… Надо тебе как-нибудь сходить, посмотреть…
Макс вздохнул. Вытер мокрый подбородок. Игрейна ждала.
— Ну вот… Отсняли сегодня большой фрагмент. Волки ходят по лабиринту, решают всякие задачки — ну, лапой на рычаг нажать, подлезть, перепрыгнуть… А в конце лабиринта — волчица. Ждет, значит. Кто первый дойдет. Кто самый умный. Один дошел — и сразу к ней, а она ему зубы показывает. Рычит. Ее фаворит, понимаешь… он проиграл… — Макс нервно захихикал. — А этого победителя она не хотела… Ну, сцепились. Они клочья дерут друг из друга, а фаворит ее застрял в лабиринте — не может через решетку просочиться…
— Через решетку?
— Хитрая такая, двойная фигурная, и человек не сразу догадается, не то что волк…
— Странные у них развлечения, — пробормотала Игрейна.
— Странные, — мрачно согласился Макс. — Но публике нравится.
— А что не нравится Коровко?
Макс поморщился, будто собираясь чихнуть:
— Коровко… Ты прикинь — я ведь снимал эту волчью драку от начала и до конца. У них, когда крови много, волков всегда разгоняют… Шлангами… Так хорошо получилось, динамично…
Макс замолчал.
— Ну и? — спросила Игрейна.
— Ну и на заднем плане, — вздохнул Макс, — засветился там один… Войковский зам, Рачевский его фамилия. Со стороны зрителей его не видно было, он за щитом стоял… А я искал ракурс и случайно этого Рачевского взял в кадр. На заднем плане. Из-за этого у Коровко случилась истерика.
Максим снова замолчал.
— Не понимаю, — сказала Игрейна.
— Коровко дурак, — Макс мотнул головой. — Если бы он потихонечку сам на компьютере эту фигуру отредактировал, никто бы ничего не заметил. А так всем стало любопытно: за что это Коровко Маркова жучит? Кто попал? Марков попал? А-а, Рачевский попал в кадр… Коровко когда допер — совсем красный стал, я думал, его тут же кондрашка хватит…
— Все-таки не понимаю, — Игрейна поставила чайник на плиту.
— А я понимаю? — тоскливо спросил Макс. — Тайна Мадридского двора имели гражданина Полишинеля. Все делают вид, будто понятия не имеют, чем занимаются Рачевский и Федоров. Если кто-то хоть имя их всуе упомянет — Войков штрафует, Войков лютует, может даже бандитов наслать…
Макс спохватился, что сболтнул лишнее, и покосился на жену.
— А чем же занимаются Рачевский и Федоров? — спросила Игрейна, делая вид, что не расслышала последних слов.
— Хрен его знает. Что-то шаманят со зверями. Дрессировщики….
— То, что ты каждый день рассказываешь, называется по-другому, — заметила Игрейна. — Я не представляю, как их можно выдрессировать… чтобы они так себя вели.
— Как? Не по-звериному?
Чайник все не закипал. Игрейна молчала.
— Ты не волнуйся, — бодро сказал Максим. — Мне лично эта дурная ситуация ничем не грозит. Я так натурально хлопал глазами… Вроде как полный дурак…
— А ты, когда снимал, заметил Рачевского?
— Ну ясно, что заметил… Но ракурс менять не стал. Очень выигрышный был ракурс. Знаешь, волчью драку снимать — это не показ моделей, там совсем другой ритм…
— А что он делал?
— Кто?
— Рачевский.
— Да вроде ничего… Стоял. Смотрел. Глаза иногда закатывал. Губы кусал, словно нервничал. Вообще… — Макс задумался. — Странное лицо. Будто припадочный. А когда в коридоре его встречаю — нормальный мужик, молодой, здоровается даже…
— Так спроси его, что он там делал.
Макс медленно повернул голову. Посмотрел Игрейне в глаза; взгляд был красноречивее любого плаката. Так мог бы смотреть старый сапер на ребенка, только что предложившего сыграть в лапту на минном поле.
— З-зараза, — сквозь зубы ругнулась Игрейна. — Это зоопарк, да? Или это секретный военный объект в пустыне Гоби?
— Хуже, — глухо отозвался Максим. — Знаешь, какие там бабки? А знаешь, какая там «крыша»?
— Зверей жалко, — сказала Игрейна.
— Что?
— Зверей. У них-то «крыши» нет.
* * *
Инцидент с режиссером Коровко замяли. У Максима вычли из зарплаты «за некомпетентность». О деньгах Марков не жалел, а вот на формулировку обиделся очень. Через некоторое время, случайно или нет, у него поменялось начальство: вместо Коровко с его волками Макс оказался под началом режиссера Сыча, специализировавшегося на съемке крокодилов.
— Не переживай, — сказала Игрейна, услышав о новом назначении Макса. — Может быть, позже будешь снимать жирафов. Или пингвинов…
На самом деле Макс вовсе не был расстроен; утешая его, Игрейна утешала себя. Дело в том, что сама она с детства ненавидела крокодилов, ненавидела и боялась. Даже рассказы о том, какими заботливыми бывают крокодилицы-мамаши по отношению к потомству, не могли ей внушить ни капли симпатии к рептилиям-убийцам.
Тем временем в зоопарке возникла мода на «совместное содержание», и крокодилы Ротбард, Одетта, Одилия и Яшка оказались на острие атаки. К их бассейну присоединили соседний вольер, в котором водились вараны Чип и Дейл, причем Дейл была самкой.
Макс прилежно снимал ежедневные упражнения крокодилов и особенно не задумывался, каким образом общежитие варанов и крокодилов может повлиять на зрительский рейтинг вольера. Прошло несколько недель, прежде чем до него дошло.
Крокодилицы Одетта и Одилия отложили яйца. Их кладки оказались на разных берегах бассейна; как и положено, крокодилицы аккуратно зарыли яйца в кучу листьев (гниющие листья обеспечивают оптимальную температуру для развития зародышей). Через несколько дней варанов перестали кормить, а кормушку крокодилов перенесли как можно дальше от кладок.
И началось то, что режиссер Сыч называл «драматургией».
Ротбард и Яшка, невозмутимые отцы, лежали в бассейне двумя неподвижными бревнами. Одетта и Одилия, голодные и свирепые, искали способ сохранить потомство от ненасытных варанов. Вараны прекрасно знали, где находятся крокодильи яйца; если одна крокодилица отлучалась поесть, другой приходилось охранять две кладки, разделенные бассейном и в равной степени доступные для быстрых и беспощадных врагов.
Рейтинг крокодильего вольера подскочил почти вдвое. Особенный восторг публики вызвала отчаянная попытка Одилии заставить Яшку дежурить у кладки.
— Все мужики одинаковые! — в азарте кричала какая-то женщина. — Разлегся в пруду и лежит, а баба разрывайся! Хоть бы пожрать ей принес, раз сам на яйцах не сидишь!
Крокодилий вольер снабжен был специальными рабочими местами для операторов, и Макс, ничем не рискуя, мог нависнуть хоть над берегом, хоть над буро-зеленой мутной водой. Азарт борьбы за яйца невольно передавался и ему; стоило варанихе Дейл (а она была просто прирожденной похитительницей яиц) направиться к бассейну, как Макс хватал ее в кадр, будто предупреждая этим крокодилиц, будто посылая Ротбарду и Яшке немой укор: что же вы делаете, отцы!..
Вараны украли и съели два яйца у Одетты и два у Одилии, прежде чем Ротбард наконец почувствовал необходимость вмешаться. Он выскочил из воды, как возмездие, перед самым носом обнаглевшей Дейл; казалось, кровопролития не избежать — но Дейл вывернулась. Припадая к земле, как армейский броневик, Ротбард погнался за варанихой по чужой уже территории, но Чип и Дейл были слишком умны, чтобы принимать приглашение к битве. В их вольере предусмотрены были (кстати, кем?..) крокодило-недоступные безопасные места; туда и спрятались супруги-яйцекрады, и их равнодушные морды не выказывали ни страха, ни злорадства. Оно и немудрено: кто-нибудь видел злорадство на морде ящерицы?!
— Ну и дела, — беззвучно сказал Макс.
Ротбард, будто опомнившись, вернулся к воде. Одетта и Одилия застыли каждая у своей кладки; Ротбард тяжело, безнадежно перевалился через край бассейна, и поднятые им брызги упали на песок, на пол операторской кабинки и на кроссовки Максима Маркова.
* * *
В тот день Макс впервые совершил должностное преступление — вынес со студии дискету.
Вообще-то всех сотрудников проверяли в проходной, требовали показать сумки, иногда и обыскивали; может быть, эта унизительная процедура и спровоцировала у Макса азарт правонарушителя. Кто знает, чем обернулась бы авантюра, нащупай «секьюрити» дискету в кармане у Макса. Но — обошлось.
(Поначалу Макс хотел прилепить дискету скотчем под мышкой, укрывшись для этого в кабинке туалета, но в последний момент испугался. Ему померещилась камера наблюдения, помещенная параноиком Войковым на стыке двух плиток кафеля. Гораздо позже он узнал, в какую яму чуть не свалился, потому что камеры наблюдения стояли не только в туалете — везде.)
Полный адреналина, с дискетой в кармане Макс вернулся домой и рассказал обо всем Игрейне (в последнее время он почти не говорил с ней о работе — рассказы о крокодилах она слушала неохотно).
— Ну ни фига себе, — сказала Игрейна после долгого молчания. — Покажи.
На дискете помещалось всего несколько фотографий — вырезанные кадры отснятого за несколько дней материала. Самые яркие кадры. Вараниха крадет яйцо, погоня крокодилицы, скорлупа на песке, вмешательство Ротбарда…
— Знаешь, Макс, — подумав, сказала Игрейна. — Я хочу сама на все это посмотреть… Давай обождем со стиральной машиной и купим билет, о'кей?
* * *
Макс давно знал, к кому обращаться, если хочешь оказаться свидетелем какого-нибудь нерядового события. Официально считалось, что все в зоопарке происходит как бы само собой, по инициативе зверей; на практике любой сотрудник, решивший купить билет жене или другу, шел в офис и заводил туманный разговор на тему «когда бы мне позвать гостей». И как-то само собой выяснялось, на какие дни, часы и у какого вольера планируется наибольшая концентрация камер. В случае с визитом Игрейны дело обстояло и того проще: через неделю должны были вылупиться крокодилята, и никакого секрета в этом не было — наоборот, рекламу развесили по всему городу.
Макс не хотел вести жену «на крокодилов», но Игрейна настояла.
— Это ведь твоя работа, — заявила она мужественно. — Я должна посмотреть.
Именно так — не «хочу», а «должна».
Макс воспользовался скидкой, которую «Звер-тиви» предоставляла раз в год своим сотрудникам, и купил Игрейне билет с местом. Не торчать же в толпе, еще ноги оттопчут…
К появлению Игрейны никаких крокодилят еще не было, и вообще существовало сильнейшее подозрение, что они вылупятся ночью или завтра. Но либо тот, кто незримо повелевал крокодилами, был властен и над яйцами тоже, либо Игрейне просто неслыханно повезло, но стоило ей прийти и занять свое место, как Одилия — а за нею и некоторые впечатлительные зрители — услышала призывный крик крокодилят в скорлупе (для удобства публики над каждой кладкой имелся чувствительный микрофон).
Одилия трогательно бросилась к детям. Публика засюсюкала, утирая слезы умиления. Одилия помогла новорожденным выбраться из яиц, затем началось самое интересное — держа младенцев в чудовищной пасти, Одилия принялась сносить их к бассейну и выпускать в мутную воду…
Выполняя распоряжения режиссера Сыча, звучавшие в наушниках, Макс успевал краешком глаза поглядывать на Игрейну. Ее то и дело закрывали чужие лица, плечи и локти — но Макс все-таки сумел разглядеть, что она смотрит внимательно. Во всяком случае, без брезгливости.
Одилия уже справилась с половиной своего выводка, довольная публика аплодировала, когда в воде зашевелился Яшка. Для режиссера Сыча его поведение, по-видимому, не было неожиданностью:
— Макс, бери Яшу крупно. И веди.
Яшка, кажется, впервые обратил внимание на детенышей, чьи маленькие глазки едва виднелись над темной водой. Некоторое время за ними наблюдал («А крокодилы своих малявок не жрут?» — громко спросила какая-то женщина). Потом вдруг выбрался на берег и двинулся к хлопочущей Одилии.
Публика вслух строила предположения:
— Бить будет?
— О! Папаша проснулся!
— Че, проверять будет, похожи на него или на Ротбарда?
Последняя догадка оказалась не так далека от действительности.
Подойдя к Одилии, Яшка, не обращая внимания на последних двух крокодилят, лежащих на горке листьев и скорлупы, вдруг свирепо разинул пасть, словно желая сожрать супругу.
Одилия ощерилась в ответ.
— Макс, бери общий, — шелестел в наушниках голос режиссера Сыча. — Димыч, детеныша крупно…
Димычем звали второго «крокодильего» оператора. Был еще третий — ко дню рождения крокодилят на «Звер-тиви» отнеслись с должной ответственностью.
Яшка в самом деле был взбешен. Примем взбешен, по-видимому, именно качеством получившихся крокодилят; подхватив в зубы ближайшего своего ребенка, он тряс им перед носом Одилии, как потрясают важным доказательством.
— Ребята! Да это точно Ротбарда дети!
— Не, только этот один — Ротбарда… Остальные — его…
— Врежь ей, Яша! Все на виду, в одном бассейне — так нет ведь, ухитрилась!
— Козлы! Его это дети, его! Он козел, и все мужики такие!
Среди зрителей, кажется, зрела потасовка.
Яшка и Одилия выясняли отношения, забыв о крокодилятах. Одетта пожелала вмешаться; вараны, воспользовавшись скандалом, ринулись к кладке Одетты, и та осталась бы вообще без потомства, если бы не появление Ротбарда. Вараны отступили; сражаясь на стороне Одилии, Одетта не слышала призывов собственных детенышей. Гора листьев зашевелилась…
Макс не видел Игрейну в толпе. Слишком там все волновалось, прыгало и размахивало руками.
* * *
— Нет, я не жалею, что мы выкинули эти деньги, — задумчиво сказала Игрейна.
— Но я же достаточно зарабатываю, — пытался храбриться Максим. — Не бойся меня расстроить. Если тебе противно, так и скажи.
— Противно… — пробормотала Игрейна. — Тут что-то другое.
Они заклеивали окна. Игрейна мазала клейстером длинные бумажные полосы, Макс лепил их на рамы.
— Не понимаю, — вслух рассуждала Игрейна. — К чему придраться? Вот кажется, будто что-то не так… а что? Я «Планету зверей» по телеку когда-то любила, там тоже показывали всякое… и крокодилы, и кто угодно… Как там у вас в рекламе? «Естественная жизнь животных с тонко вплетенными моментами дрессировки»? Не понимаю, что меня так раздражает…
— Крокодилы? — предположил Макс.
Игрейна покачала головой:
— Нет… Слушай, а почему они обезьян не берут в «Империю»? Уж, казалось бы, обезьяна — надень на нее жилетку, и вот уже рейтинг…
— Это цирк, — сказал Максим.
— А то, что в «Империи», не цирк?
— Нет, — сказал Макс, подумав. — К Войкову иногда по трое в день ходят циркачи. Директора, дрессировщики, шоумены… Вот вам золотые горы, только откройте свое ноу-хау.
Макс засмеялся. Игрейна оставалась серьезной.
— А я думаю, что он мартышек специально оставил снаружи, — сказал Макс. — Подарок неимущим, так сказать. Обезьяны — они и без «Империи» забавные. Вот детишки ходят, смотрят… Знаешь, что теперь детей в зоопарк бесплатно пускают?
— Знаю, — Игрейна вдруг замерла, уставившись на свою кисточку. — Поняла, что меня так разозлило. Зрители.
— Что?
— Зрители. И знаешь, мне показалось, что они не просто это делают — они получают удовольствие.
— Зрители?
— Нет. Крокодилы, вараны… Да кто угодно. Я потом еще постояла возле слонов, возле белых медведей… Везде одно и то же. Такое впечатление, что зверям важен этот дурацкий рейтинг. Они из шкуры лезут вон, лишь бы собрать толпу.
— Звери?
— Ага.
— Ну, ты даешь!..
Игрейна посмотрела на него без улыбки:
— А у тебя глаз замылен. Ты многого не видишь.
Макс не без усилия растянул губы:
— «Не верь глазам своим»…
— Больше не пойду, — тихо сказала Игрейна. — Ты прости. Как-то это все… Не пойду, короче, в этот зоопарк.
* * *
Войков распродал зубастый молодняк по зверинцам. Родители не стали убиваться — для крокодилов забота о потомстве заканчивается, когда новорожденные попадают в водоем.
Рептилий перевели в зимнее помещение. Работать под крышей оказалось для Макса и сложнее, и проще. Сложнее потому, что в павильоне не было специального места для оператора; проще потому, что не надо было торчать дни напролет под дождем или палящим солнцем.
Едва Марков приноровился к новому месту работы, как пришлось снова его менять. В середине ноября был сдан в эксплуатацию архитектурный объект «Лимпопо», и туда переселили крокодилов, оказавшихся в соседстве с бегемотами. По периметру куполообразного здания бегали антилопы, отделенные от опасных соседей только хлипкой с виду металлической оградой.
В жаркой, душной атмосфере «теплицы» техника капризничала. Максим потел, как лошадь, и держал в шкафчике стопку сменных футболок, которые Игрейна каждый день стирала и гладила.
О работе Макса супруги больше не говорили. Нельзя сказать, чтобы Маркова это не тяготило. «Получается, я делаю что-то неприличное, что и обсуждать противно!» — сказал он как-то в сердцах. Игрейна внимательно на него посмотрела — и ничего не ответила. Ушла гладить майки.
Максим теперь часто виделся и с Рачевским, и с Федоровым. При встрече здоровались — и только. Оба зама при ближайшем рассмотрении оказались ровесниками Макса, оба держались «большими боссами», да Максим и сам не напрашивался: случай с режиссером Коровко не успел еще забыться.
Однажды Макс случайно стал свидетелем разговора между начальниками.
Он замешкался в кабинке туалета по причине простой и целомудренной: молния на джинсах «заела» край рубашки. Не торопясь и не нервничая, Макс пытался привести себя в порядок, когда послышались шаги, и в туалете запахло дорогим одеколоном.
— Это естественно, — раздался глуховатый голос, в котором Максим с ужасом опознал голос Вадима Рачевского. — Так же естественно, как для тебя — съесть бутерброд с колбасой. Это природа! Естественные законы!
— А ты п-помнишь, как ты мне рассказывал про цыплят? — нервно, чуть заикаясь, вступил голос Дениса Федорова. — Что дети, мол…
— Нет, ты мне скажи: ты просишь детей отвернуться, когда ешь бутерброд с колбасой?
— А-а, рейтинги у тебя упали, п-причем по всем пунктам…
— Не мели ерунду! — Рачевский повысил голос. — От тебя мне ничего не надо, даже согласия…
— Антилопы — м-мои…
— Какие, к черту, антилопы…
— Скандал…
— Обставим как несчастный случай…
— Тихо!
Оба замолчали. Обоим только теперь пришло в голову, что туалет — общественное место и что, как минимум, одна кабинка заперта.
Последовала тишина; Макс покрылся холодным потом. К счастью, Рачевский и Федоров не стали взламывать дверцу, не стали даже допытываться, кто внутри. Они просто вышли, не сказав больше друг другу ни слова.
* * *
Прошло две недели. Рейтинги в «Империи» держались на «зимнем» уровне, то есть ниже среднего. Крокодилов кормили мало — Макс обратил на это внимание. Яшка нервничал. Одетта скандалила. Ротбард не вылезал из воды — склизкое зеленое бревно.
К маленькому стаду антилоп, гулявшему по периметру, добавились три или четыре новеньких — тонконогих, молодых, изящных. И еще почему-то несколько обыкновенных коз, в ансамбле «Лимпопо» выглядевших дико. Вокруг пары меланхоличных бегемотов попеременно крутились то Федоров, то Рачевский.
Марков осторожно попросил отпуск на неделю — покататься на лыжах. Ему вежливо отказали: тем, кто не проработал в компании года, отпуск не положен.
Максим взял моду по дороге с работы заходить в кафе на углу и выпивать сто пятьдесят. Игрейна морщилась, как при виде крокодила.
«Обставим, как несчастный случай». Фраза не шла у Макса из головы. Если бы он поделился с Игрейной — было бы лучше, но Игрейна ясно дала понять, что о состоянии дел на его нынешней работе слышать не желает…
Когда в воскресенье в дневной смене оказались, кроме Макса, еще два оператора, он подсознательно напрягся. Смена почти прошла, и ничего не случилось; Макс уже стал мечтать, как примет душ и переоденется, как доберется до кафе и попросит у знакомой буфетчицы свою обычную дозу, но в вольере вдруг появилась коза.
— Внимание — всем, — раздался в наушниках голос режиссера.
Публика оживилась:
— Э-э, а эта как сюда?
— Тикай, козочка, сожрут!
Еще ничего не понимая, Максим взял козу в кадр — средним планом.
Вода в бассейне пошла мягкими волнами. Коза, вот идиотка, подходила все ближе к краю бассейна.
— Вторая камера, воду, — распорядился режиссер. — Первая камера — козу.
Публика закричала. И Макс хотел закричать — но он был оператор, хороший оператор, и дисциплинированно работал бы, наверное, даже в районе боевых действий.
Вода взорвалась. Коза успела заблеять и отскочить; зубы Ротбарда сомкнулись у нее на бедре. Макс прекрасно знал, что, однажды сомкнувшись, челюсти крокодила добычу не выпускают.
На песок павильона брызнула кровь. Толпа заколыхалась — кто-то отшатнулся от барьера, кто-то, наоборот, ломанулся вперед. Ротбард деловито стаскивал козу в бассейн, а на помощь ему спешили Одетта, Одилия и Яшка.
— Работаем! — орал в наушниках режиссер Сыч. — Первая камера, крупно!
В этот момент наступил так называемый «второй поворотный пункт» драматургии события. Из соседнего вольера к бассейну подбежал бегемот.
Макс впервые в жизни видел, как бегемоты бегают. Публика в большинстве своем — тоже. Бегемот поражал воображение. Несущийся по степи танк впечатляет меньше.
Бегемот кинулся на крокодила, и Макс целую секунду был уверен, что Ротбарда сейчас растопчут. Коза давно не подавала признаков жизни; пленка фиксировала сцену схватки крокодила с бегемотом — небывалое зрелище! Наконец Ротбард ушел в покрасневшую воду «пустым». Бегемот, трогая мордой трупик козы, будто пытался вернуть ее к жизни. Тщетно.
Из служебных дверей вдруг возникли молодые люди в спецкостюмах со шлангами. Кого они хотели напугать водометом? Крокодилов? Бегемота?
На следующий день работник, якобы ответственный за незакрепленную дверцу клетки, где содержалась коза, был уволен без выходного пособия. Многие газеты напечатали отчет о странном и душераздирающем происшествии в зоопарке: бегемот пришел на помощь козе, но было слишком поздно! Рейтинг «Лимпопо» взлетел на небывалый даже для лета уровень.
А Максим Марков пришел домой пьяный и все рассказал Игрейне.
* * *
— Ничего нельзя сделать, — с сожалением сказал адвокат. — Разве что попробовать доказать, что вы подписали документы под принуждением…
— Я их по своей воле подписал, — сказал Максим.
Адвокат пожал плечами:
— Как вас угораздило… Нет, молодые люди, я не возьмусь.
Максим и Игрейна попрощались и вышли. Это был третий адвокат, к которому они обращались; конечно, будь у Макса с Игрейной связи, знакомые, хоть какой-нибудь опыт — они, возможно, преуспели бы больше. А возможно, и нет.
Они молчали до самого дома. Переодевшись и вымыв руки, уселись за стол на кухне. Игрейна поставила чайник.
— Прости, — сказал Макс.
— Глупости, — отозвалась Игрейна. — Не надо траура. Пока все будет, как есть, а там посмотрим…
И задумалась.
* * *
На протяжении весны и лета «Империя зверей» открыла несколько «Шоу любви» — одно за другим. Лидером весеннего рейтинга сделались тетерева: волей служителей зоопарка в клетке с пятью самцами оказалась одна невзрачная курочка. Завоевывая ее сердце, птицы пускались во все тяжкие. Действо, начинавшееся как безобидный «конкурс песни и пляски», скоро погрязло в интригах; солистам, на минуту завоевавшим внимание курочки (и публики), конкуренты как бы невзначай опрокидывали на голову поилки с грязной водой и поддоны для помета. Шли в ход толчки, щипки, удары клювом. В конце концов аутсайдер, жалкий с виду и не допевший до конца ни единой арии, «плюнул» на конкурс и принялся насиловать курочку в темном углу клетки, а четверо его товарищей, подоспев, превратили момент незаконной любви в безобразную свару и свалку.
После скандала страсти в тетеревятнике пошли на убыль, и рейтинговое первенство перехватили олени: их длинный и узкий вольер превратился в ристалище.
— Вот почему так бывает, — рассуждали в публике. — Ни рожи ни кожи — а мужики ради нее шеи сворачивают!
«Ни рожи ни кожи» была олениха Элли, в самом деле невзрачная, с человеческой точки зрения, но чрезвычайно привлекательная для самцов своего вида. Каждый день в оленьем вольере стучали рога: за благосклонность Элли бились, и бились жестоко. Скоро наметились два лидера, многократно «начистившие хари» прочим претендентам: звали молодцев Агат и Зефир. Элли вела себя возмутительно, подавала надежду и тому, и другому, будто нарочно провоцируя стычку. А после боя никогда не жалела поверженного: сразу же забывала о его существовании, любезничая с победителем. Консервативные взрослые в этот момент предлагали детям смотреть куда-нибудь в сторону…
Агат побеждал чаще. Зефир выдохся; Агат, уверившись в своем преимуществе, похаживал под град аплодисментов и публично наслаждался любовью с Элли. Но в один из дней Зефир «сговорился» с уже отвергнутыми претендентами, они накинулись на Агата вчетвером: пришлось вмешаться сторожам, чтобы не допустить смертоубийства. Публика жалела Агата, возмущалась коварством Зефира и гадала, что теперь будет с Элли; равнодушная кокетка мгновенно оставила проигравшего и разделила радость победы не только с Зефиром, но и с тремя его товарищами!
— Шлюха! — кричали в толпе.
— Чего орешь, мужик, — отзывались добродушно. — У них так принято, глянь, они все рогатые…
Рядом с крокодильим бассейном поставили большую клетку с канарейками. Птицы кое-как привыкли к ужасному соседству и уже не цепенели от страха каждую минуту; крокодилы по очереди подходили к клетке и разыгрывали этюд «Хочу канареечку, но как же ее достать». Рейтинг крокодилятника не рос, но и ощутимо не падал: ролик с кровавыми похождениями Ротбарда крутили не только на «Звер-тиви».
Ни Рачевский, ни Федоров больше Максиму не встречались.
Стоя на операторском «мостике», он подолгу вглядывался в воду; на поверхности покачивались стебли растений, листья кувшинок, какие-то экзотические цветы; Макс не искал взглядом крокодилов. Однако вскоре выяснилось, что крокодилы искали его.
* * *
Поначалу все казалось случайным: Макс смотрел в воду, Ротбард смотрел на Макса. Макс отводил взгляд, разглядывал кувшинки, проверял камеру; Ротбард лежал в воде там, куда падала Максова тень. От его взгляда, прямого и безжалостного, у Макса по спине пробегал холодок.
Иногда к Ротбарду присоединялись Одетта или Одилия. Иногда Яшка. Разевали пасти, будто издеваясь; по очереди уходили к клетке с канарейками, и щебет за стальной сеткой моментально умолкал.
А однажды Макс увидел, как Ротбард послал вместо себя Одетту. К канарейкам, будто на дежурство. Едва различимое в воде движение, едва различимый ухом звук — и Одетта вне очереди ушла развлекать зрителей, а Ротбард остался смотреть на Макса. Но удивительное дело: стоило Маркову поднять камеру, чтобы запечатлеть этот взгляд, как крокодил моментально развернулся и поплыл к берегу.
Макс оставил камеру. Крокодил вылез на песок, снова посмотрел Максу в глаза и судорожно повел лапой, выцарапывая неровную линию. Вышло забавно — будто крокодил рисует, но когда Макс взял Ротбарда в кадр — тот снова развернулся, проехался брюхом по песку, нырнул в бассейн.
— Вот дрянь, — сказал Макс вслух.
Закончив работу и переодевшись, он, против обыкновения, вернулся к крокодилам. Встал у барьера среди зрителей. Несмотря на будний день и не очень приятную погоду, народу перед бассейном было достаточно, и счетчик рейтинга крутился, надо полагать, исправно. Макс стоял тихо, ничем себя не выявляя, но Ротбард все равно поймал глазами его взгляд. Медленно, как тяжелая субмарина, подплыл к берегу, положил морду на песок и уставился на Макса.
* * *
— Почему он на меня смотрит?!
Игрейна, весь день просидевшая в научной библиотеке, вытирала кулаком красные глаза:
— Ты переутомился… Вряд ли он хочет сожрать тебя, как ту козу.
— Но он смотрит. Он меня запомнил.
Игрейну передернуло:
— Попроси, в конце концов, пусть тебя переведут к слонам. А лучше — к жирафам… Да хоть к ослам!
— Он понимает, когда я веду съемку, а когда просто смотрю.
— Если волки в лабиринте собирают пирамидки, почему бы крокодилу не разбираться в технике съемки?
— Пирамидка нужна для рейтинга. А я для рейтинга не нужен, я — деталь интерьера…
— Это тот самый? Здоровенный, как лошадь?
— Да. Ротбард.
Игрейна повела плечами, будто от холода. Ничего не сказала.
* * *
В далекой стране, в ночи глубокой, как полосатый шезлонг, за столиком на краю подсвеченного бассейна сидел молодой человек с неприятным тяжелым лицом. Чуть в отдалении, скрытые от глаз, исходили южной страстью скрипка и флейта. В матовом свете прожекторов танцевала полуголая мулатка, ее темное глянцевое тело бликовало, как вода.
Официанты скользили в полутьме, подобно синим китам.
Молодой человек курил, стряхивая пепел в блюдо с акульей печенью. В воздухе пахло штормом; не далее чем в ста метрах, за магнолиями, ярился и бил о камни океан. На столике перед молодым человеком подрагивала огоньком плавучая свечка в огромной перламутровой раковине; рядом горела еще одна, ненастоящая, на экране крохотного ноутбука.
Соседние столики пустовали. Чуть поодаль, на противоположном краю бассейна, плавали в густом ароматном воздухе чьи-то лица над белыми воротничками, разноцветно поблескивали бриллианты в розовых женских ушах, голоса болтали на разных языках, как попугаи в зоопарке…
Молодой человек болезненно помотал головой. Потер ладонями лицо; сигарета, забытая в пепельнице, умирала напрасно.
Пожилой официант, приглядывающий за странным клиентом вот уже полтора часа, неслышно поменял пепельницу. Вернулся к стойке, где над головой у бармена висело чучело крокодила, выполненное из натурального сырья с поразительным искусством.
— Что он курит? — спросил бармен уголком рта.
Официант чуть заметно качнул головой: многолетний опыт и отличное обоняние позволяли ему определять особенности табачного дыма с первого вздоха. Содержимое добытой пепельницы представляло собой всего лишь останки дорогой сигареты; тем временем молодой человек на краю бассейна сидел, держась за голову, и покачивался в такт музыке. Бармен умел читать по губам — если бы язык, на котором разговаривал юноша сам с собой, был знаком ему, он сумел бы разобрать отдельные слова:
— П-пусто… куда все подева… гипофиз… связи… думай, Деня, давай, просыпайся…
Он потянулся к ноутбуку. На экране возник текст, перемежаемый пестрыми островками картинок и схем; молодой человек оскалился, как будто ему показали завещание врага. Лицо его, подсвеченное фонариками, свечой и экраном, вызвало у пожилого бармена ощущение «дежа вю». Где, когда он видел это лицо? Такое тяжелое, такое знакомое… Где, когда?..
Клиенты за дальним столиком завладели его вниманием. Приняв дополнение к заказу, передав записку на кухню и подготовив счет, официант обнаружил, что молодой человек на краю бассейна как сидел носом в экран, так и сидит, только на носу его, прежде сухом, теперь поблескивают капли пота.
— …Зар-раза!
Владелец ноутбука грохнул кулаком по столу, так что подскочили и свеча, и пепельница, и особо нервные посетители.
— Чем я могу помочь вам, сэр?
— Н-ничем, — молодой человек смотрел тяжело и холодно. — Оставьте меня в п-покое.
Он закрыл компьютер и поднялся из-за столика. Слепо огляделся, шагнул к краю бассейна и как был, в темном элегантном костюме, в галстуке ценой в тысячу долларов (у официанта был наметанный глаз!), в блестящих лаковых туфлях, обрушился в воду.
Поднялись брызги. На другом конце бассейна засмеялась женщина.
Юноша плыл, подсвеченный снизу, рукава и штанины развевались в воде, как на сильном ветру. Официант смотрел, пораженный — он, сам в прошлом пловец, никогда не видел такого стиля: странный клиент держал ноги вместе и, почти не сгибая коленей, мощно выгибался из стороны в сторону. Официант никогда бы не поверил, что человек в таком положении способен держаться на воде — но юноша плыл, подобно огромной рептилии, и за ним тянулись две расходящиеся волны.
Добравшись до центра бассейна, плывущий перевернулся на спину. Увидев его лицо, официант вздрогнул и отвернулся.
— Помощь нужна? — спросил громила с нашивками охранника.
Официант покачал головой и отошел к стойке бара; бармен поражал каких-то девиц чудесами своего искусства, и разноцветные струи из разновеликих бутылок вились вокруг него, как змеи вокруг факира. Сам не зная зачем, официант поднял глаза к потолку над головой бармена…
— Боже всемогущий, — пробормотал, чувствуя, как седеющие волосы его встают дыбом.
На него смотрело чучело крокодила, смотрело тяжело и холодно, в упор. Официант наконец-то понял, кого напоминает ему нервный посетитель.
Посреди бассейна тонко запел телефон. Плывущий, как ни в чем не бывало, снял с пояса мобильник:
— Да… Купаюсь. К-купаюсь, говорю, в бассейне… Нет, — теперь он стоял в воде вертикально, как морской конек. — Да. Чрезвычайно плодотворно, новые, понимаешь, идеи… косяком… Думаю, может, статейку кропануть?.. Да, в «Сесайти»… шучу. Шучу. Что?!
В несколько сильных гребков он добрался до края бассейна и ухватился за бортик:
— Не трынди, Вадька! Не может быть… Что? Н-да… Все, я вылетаю. В-вылетаю, сказал, все…
И выронил телефон. Тот серебристой рыбкой скользнул на дно, да там и остался, безжизненный.
* * *
День начался как обычно. С утра у входа в «Империю» выстроилась очередь; ровно в десять окошки касс открылись, впуская льющиеся потоком деньги. Зрители (среди которых по случаю субботы много было иногородних, приехавших на один только день ради «зверского» развлечения) ринулись к вольерам и клеткам, где начиналась привычная работа: соревнования и ссоры, выяснения отношений, интриги, драки и прочая.
За одним только исключением: крокодилы в этот день из воды не вылезли. Лежали, где им полагается, и не обращали на публику внимания.
— Что за фигня! — возмущались зрители. — За что бабки плочены?
Бегемотихи, располагавшиеся по соседству с крокодилами, приостановили обычный в это время бой в грязи. Выбрались из ямы и улеглись вдали от барьера хвостами к посетителям.
Слон Рави вдруг нервно затрубил. Звук был по-настоящему дикий, заслышав его, зрители радостно напугались и приготовились к продолжению спектакля — но слон убрался в дальний угол вольера и встал, низко опустив голову.
В другом углу слоновника так же безучастно застыли Шаши и Звездочка.
В администрацию «Империи» поступили первые жалобы.
— Мы с сыном приехали из Ахтюпинска специально ради вашего зверинца, — кричала в окошечко какая-то разъяренная дама. — Мы заплатили! Это надувательство — так обманывать людей!
Среди толпы волшебным образом возникли журналисты.
Вызвали Войкова, сорвав его, недовольного, с презентации какого-то глянцевого журнала. Войков моментально оценил ситуацию и кинулся искать Рачевского и Федорова (у первого в тот день был выходной, второй отдыхал за границей). «Империю» спешно очистили от посетителей, причем пришлось вызывать спецнаряд милиции: некоторые зрители уходить не хотели.
В полдень в «Империи» никого не было, кроме зоопарковских служащих и сотрудников «Звер-тиви». Остаток рабочего дня они провели в кабинетах, аппаратных и курилках, вполголоса спрашивая друг у друга: «Ну?»
А не лишимся ли мы работы — читалось во многих взглядах. Зная мнительность Войкова, вслух говорили только о рыбалке, бабах и прочих нейтральных вещах.
Максим Марков бродил по опустевшему зоопарку. Заглядывал в клетки и вольеры; всюду царила сонная апатия. Иногда взметывались хвосты, отгоняя мух. Только Ротбард — Максим был в этом уверен — пошевелился в бассейне именно потому, что Марков подошел к ограде. И опять уставился оператору в глаза, но Макс не стал играть с ним в гляделки — ушел подобру-поздорову…
Интернетные издания разнесли новость. Бумажные подхватили. В нескольких вечерних телепрограммах появился сюжет: «Дрессированные животные, составляющие гордость «Империи зверей», объявили забастовку».
Федоров прилетел ночью.
Рано утром Максиму позвонили из бухгалтерии и сказали, что он в отпуске — в законном оплачиваемом отпуске, на неделю.
— Неужели это все? — сама себе не веря, спрашивала радостная Игрейна. — Войковской «Империи» конец?
Макс молчал. Не хотел ее разочаровывать.
* * *
В первый день отпуска Макс с Игрейной устроили пикник, наелись шашлыков и даже немножко позагорали.
На второй день они капитально прибрались в квартире.
На третий день сходили в кино; потом Игрейне надо было в библиотеку, и Макс, оставшись один, слегка приуныл. Хорошенько размялся с гантелями, принял душ, пощелкал пультом телевизора; потом встал, оделся и, сам того не желая, поплелся к зоопарку.
На проходной его вежливо завернули. Вы ведь в отпуске, молодой человек? Вот и идите себе, отдыхайте.
Максим обошел вокруг ограды, пытаясь зачем-то высмотреть в заборе дырочку, но тщетно — проще было бы просунуть палец сквозь цельнобетонную стену. Более того — не один он был такой умный, вокруг стаями бродили зеваки, и милицейский патруль время от времени вежливо просил убраться с газонов.
Макс вернулся домой и позвонил режиссеру Сычу. Тот, судя по голосу, был слегка пьян и очень не в духе; ни о каких делах говорить не стал категорически. Отпуск — это святое.
Макс почувствовал себя скверно.
Не то чтобы он скучал по Одетте, Одилии, Яшке и особенно Ротбарду, но что-то такое возилось в душе, серое, ворсистое и жесткое, какое-то ощущение не просто беды — вины. Как будто он, Макс, сотворил какую-то гадость, сам того не подозревая.
Или вот-вот сотворит.
* * *
— Тебе звонили с работы, — сказала Игрейна на следующий день, когда Макс переступил порог с четвертушкой хлеба в полосатом пакете. — Сказали, чтобы завтра выходил в первую смену.
Лицо ее, молочно-белое, почти светилось в полумраке прихожей.
— А что еще сказали? — Макс механически откусил черную душистую горбушку.
— Ничего. «Звер-тиви» возобновляет работу в прежнем объеме, — Игрейна криво улыбнулась.
Макс жевал.
* * *
Случилось небольшое братание. Сотрудники, не видевшие друг друга пять или шесть дней, встречались, как войска союзников на Эльбе. Воздух звенел от хлопков по плечам и по спинам; вслух опять же ничего не говорили, и только выйдя на открытое пространство между вольерами, Витя Смирнов, звукооператор, пробормотал сквозь зубы:


— А правда, что они им жрать совсем не давали? Кто не работает, мол, и далее по тексту?
— Перестань, — Марков поморщился.
— С них станется, — снова пробормотал Витя. — Я слышал, что…
И осекся.
У самого крокодильего вольера стоял Денис Федоров, болезненно-желтый, исхудавший, с улыбкой от уха до уха. Махал рептилиям рукой — весело так, по-приятельски.
* * *
Осенью рейтинг «Империи» возглавили… ослы. Ну кто бы мог подумать!
В новеньком просторном вольере (ослов только месяц назад перевели с основной территории в «Империю») установлены были две «вертушки» — нечто вроде древних мельничных колес, приводимых в движение живой силой. В каждую «вертушку» впрягались по пять ослов. По сигналу начиналась работа: ослиная команда должна была провернуть колесо как можно большее число раз. Две команды ослов изо всех сил трудились, зрители подбадривали, текущие результаты высвечивались на табло.
Однако самое интересное начиналось потом. Проигравшая команда лишалась ужина и запиралась в тесной клетке, в то время как команда-победительница тут же, за железной сеткой, гуляла по лужайке и лакомилась от пуза. Редкий осел-победитель удерживался от насмешки, от презрительного жеста в отношении проигравших; в тех, кто был заперт в клетке, летели песок и опилки, плевки и струйки мочи. Тогда в унылой и голодной тесноте разворачивалось великолепное представление, которое зрители называли «разбором полетов».
Ослы искали виноватого, легко находили его и начинали наказывать. Травоядные животные проявляли чудеса хищности — лягали, кусали, избивали жертву до крови; когда «разбор» заходил слишком далеко, на горизонте возникали служащие с пожарными шлангами и охлаждали праведный гнев карающих, оказывали жертве ветеринарную помощь и снова запирали ее за решеткой.
Через несколько дней соревнование повторялось; билеты с местами на «ослиные дни» шли по двойной цене. Макс тихо радовался, что не послушался Игрейну и не выпросил себе работу «на ослах».
В крокодильем бассейне было относительно тихо. Только Ротбард, едва завидев Максима, подплывал поближе и начинал смотреть.
* * *
Человек вывалился из двери лифта, Макс едва успел подставить плечо. От выпавшего пахло одеколоном, коньяком, сигаретами и кислым потом — специфическим потом смертельно напуганного человека.
— А-а, — сказал выпавший. — Эт-то ты… тот пацан, что крокодилов снимает…
— Вадим… — начал Макс и понял, что не знает его отчества. И никогда не сказал с Рачевским двух слов, кроме как «Добрый день — до свидания».
— Мы козлы, — сказал Рачевский, и в голосе его вдруг пробилась пьяная слеза. — Мы думаем, это они козлы, с рогами, с копытами… А это мы. Боже, что мы наделали!
И разрыдался.
Максим вернул его обратно в лифт. Нажал кнопку «пять» — на пятом этаже размещалась администрация. Вышел на площадку среди зеркал и хромированного блеска; первый же встреченный мордоворот из многочисленного племени секьюрити сразу оценил ситуацию и отреагировал верно: принял из рук Максима безвольное тело ценного сотрудника и, не забыв спросить у Максима его имя и должность, повлек упившегося Рачевского куда-то по мягкому ковру коридора, к покою и свету. Померещилось Маркову или нет, но в глубине коридора открылась дверь и появилась фигура, очень похожая на Войкова Валерия Игнатьевича. Впрочем, на таком расстоянии он мог ошибиться.
* * *
— Марков!
Макс оглянулся. Мужчина лет пятидесяти, с виду алкоголик «в завязке», звался Петром Ивановичем и работал в хозотделе зоопарка.
— Ты за спецодежду не расписался!
— А-а, — сказал Макс, пытаясь сообразить, где и когда он должен был расписаться. — Я, это…
Петр Иванович поманил его пальцем. Макс почему-то подошел.
— За спецодежду, — со значением сказал завхоз. И вложил Максу в ладонь клочок бумаги.
Макс тупо кивнул. Посмотрел вслед уходящему завхозу; механически сунул бумажку в карман.
Выйдя из зоопарка, спустившись в метро, на эскалаторе прочитал выведенные печатными буквами строки:
«Кузя, 19–00».
— О как, — растеряно пробормотал Макс. — Штирлиц, блин.
* * *
В кафе «Кузя» он все-таки пришел. Правда, с опозданием минут на пятнадцать. Кафе было средненькое, серенькое, Макс помнил его название потому только, что с месяц назад здесь праздновали чей-то день рождения, чуть ли не режиссера Сыча. Была куча народу, и Макс с Игрейной тоже были…
И Петр Иванович был. Теперь Макс вспомнил это совершенно четко.
Он вошел, сел за свободный столик и заказал кофе. Свисала с потолка псевдопраздничная мишура, покачивалась под струями вентиляторов, как бахрома на джинсах мертвого хиппи. В динамиках долдонила несвежая попса; дома ждала Игрейна. Макс едва успел предупредить ее, что задержится.
Принесли кофе. Ничего страшного: Макс ожидал худшего, а этот кофе вполне можно было пить. В конце концов, почему бы ему не заправиться кофеинчиком и не вернуться домой подобру-поздорову?
Рядом скрежетнул отодвигаемый стул. Макс повернул голову; Петр Иванович плюхнулся на пластиковое сиденье, как лягушка на листок кувшинки:
— Привет тебе, зверский оператор… Ты все еще не куришь?
* * *
— Не верю, — сказала Игрейна.
Макс накурился до звона в голове и выпил, наверное, чашек пять крепкого кофе. Теперь он не ходил по квартире — летал, как носимый ветром лист.
— Не верю, — Игрейна приложила кулаки к вискам. — Господи, Господи… Страна сумасшедших…
— И я сумасшедший; — покорно согласился Макс. — Хочешь, я куплю тебе билет, и ты сама попробуешь? У нас много нового: утконосы, еноты, ослы вот…
Игрейна ответила взглядом, по тяжести сравнимым разве что со взглядом крокодила Ротбарда.
* * *
К школьным каникулам в «Империи» открылся еще один аттракцион: «Команда». В самом деле, команда разных зверей, помещенных в сложно сконструированный вольер, должна была бороться за еду, питье и территорию.
В детских рассказах о животных часто встречаются истории о том, как звери помогают друг другу. Участники «команды» вынуждены были воплотить эти истории в жизнь — ради сена и мяса насущного антилопа, смертельно боящаяся тигра, должна была помогать ему, подставляя спину. Забравшись с ее помощью на второй этаж деревянной конструкции, тигр сначала ел приготовленное там мясо, а затем сбрасывал вниз брикеты с кормом для антилопы; если тигр забывал покормить подельщицу, ее забирали из вольера, и в следующий раз хищник оставался голодным.
В другой «команде» медведь запускал мышь в высоко расположенную трубу. Пройдя по трубе, мышь должна была прогрызть дырку в картонной стенке резервуара с водой. Вода лилась в желоб, медведь и мышь пили, но стоило косолапому по ошибке съесть свою мышь — и ему были обеспечены несколько дней жестокой жажды.
Самыми рейтинговыми оказались «команды», где по ходу дела кто-то кого-то съедал. Конечно, это не были крупные или экзотические животные: и кто бы, в самом деле, позволил тигру сладкую роскошь загрызть антилопу? Как правило, жертвами рейтинга становились мелкие грызуны да птички — эти отвечали за ошибки жизнью, в то время как прочие участники «команды» — только сломанными рогами, порванной шкурой да надкушенными ушами.
Интервью с Валерием Игнатьевичем Войковым то и дело мелькали на страницах глянцевых журналов. Директор зоопарка зачастил на светские рауты, где его видели то в компании эстрадной звезды, то в обнимку с героиней сериалов, то за беседой с высоким чиновником.
Материалы о Рачевском и Федорове публиковали только бесстрашные бульварные газеты, вскоре разорявшиеся, да интернетные сайты, вскоре гибнущие от хакерских атак. Предполагали, что эти двое богаче самого Войкова, что за ними охотятся спецслужбы, что они сами — сотрудники спецслужб, что они незаконные дети американского президента, а может, инопланетяне…
И все предположения были не так далеки от истины.
* * *
— Вот тебе! Вот тебе, сволочь! Вот тебе семейное шоу! «Команда» еще на три процента поднялась, ублюдок, я тебя сделал!
Так кричал Вадик и танцевал по кондиционированному кабинету, потрясая компьютерной распечаткой.
— Федоров на проводе, — медовым голосом оповестил секретарь.
Вадик поднял трубку:
— А-а! Децис Андреевич, мои соболезнования! Как же так получилось, что программа с лемурами провалилась, а? Что вы говорите, не провалилась? Неудачно стартовала? А-а-а…
Трубка что-то бубнила; Рачевский вдруг помрачнел и выпрямил спину:
— А вот этого не говори. Понял? Никогда не говори мне этого слова. Какой я тебе ученый? Да… Вот заткнись и умей держать удар… сынок. Посмотрим, что тебе принесут твои лемуры…
Он отбросил трубку и некоторое время стоял, глядя в пространство, шевеля губами.
Полез в бар. Вытащил пузатую бутылочку, зубами выдернул пробку. Плеснул в стакан. Со стоном откинулся в кресле.
* * *
В детстве Марков любил фильмы про шпионов и подпольщиков. Но если шпионы, как правило, легко отделывались, то подпольщиков хватали и бросали в подземелья. Макс не хотел бы себе такой судьбы.
Он, конечно, не расклеивал никаких листовок и не выходил на радиосвязь с Центром. У него не было сигарет с ядом и перстня со встроенным взрывателем. Он не пил мартини и не ходил на задания. И вербовщик из него оказался так себе. Он завербовал одного только человека… зато какого!
Игрейна обзвонила своих подруг и друзей, сокурсников и даже одноклассников. Потом взяла академотпуск, зачастила в парикмахерские и поликлиники, даже записалась на водительские курсы. С мыслью о новой квартире пришлось навек распрощаться, зато проявилось несколько старых знакомых и появилось несколько новых — людей, на которых можно было положиться.
Макс, обливаясь потом, использовал аппаратуру компании в личных целях — и не просто личных, а подрывных. Устраивал прямо в офисе тайники для кассет; изучал замки и двери, исследовал переходы, потом чертил по памяти схемы. Чем менее фантастическим представлялся ему замысел, тем страшнее было продолжать работу.
Слоны Рави и Шаши «развелись», и теперь каждый доказывал свое право на слоненка. Звездочка, подросшая до размеров небольшой горы, гнусно интриговала против соперницы.
Проигравшие ослы забили насмерть какого-то длинноухого неудачника.
В «Гареме» шла борьба за выживание двух детенышей: годовалой Мурки, дочери Султана и Хуррем, и десятимесячного Одина, сына Султана и Вольки. Львята грызли друг друга, матери воевали, отец наблюдал. Две бездетные львицы принимали то одну, то другую сторону.
Волки выбирали вожаков.
Крокодилы лежали в бассейне, страшно посверкивая глазами. Клетку с канарейками убрали, зато на краю бассейна время от времени появлялась живая курица. Всякий раз, естественно, новая.
Больше крокодилов ничем не кормили.
* * *
«Империя зверей» разрослась, захватив несколько близлежащих улиц. Жильцы из домов выселялись, дома готовили под снос — в пользу новых корпусов зоопарка.
Войков как-то сам по себе сделался депутатом гордумы.
На календаре города появилась новая красная дата — «Всемирный день зверей». В этот день открыт был бесплатный доступ в «Империю»; конная милиция оцепила район в четыре часа утра. Пускали в первую очередь детей, пенсионеров и людей с праздничными плакатами; стоять перед барьером не разрешалось, следовало идти, проходить мимо, давая место следующим, и колоссальная очередь была похожа на пожирающего город удава.
В этот день зоопарк закрылся в одиннадцать вечера. Сотрудники едва держались на ногах. Секьюрити обессилели. Войков поехал праздновать в какой-то ресторан.
Выйдя из раздевалки, Максим Марков не направился, как обычно, к проходной. Прижимаясь к живой изгороди, пробираясь темными аллеями, обмирая и оглядываясь, Макс двигался к пункту назначения — крокодилятнику.
Нет, он не мог бы работать в разведке. Не мог бы расклеивать листовки, призывающие к восстанию, не мог бы сидеть за радиопередатчиком, зная, что по улицам рыщут пеленгующие сигнал машины…
Сейчас он просто шел по ночному зоопарку, и любому секьюрити легко мог бы объяснить, что после смены — такой тяжелой и длинной — ему необходимо еще раз взглянуть на милых тварей… Он просто шел — но как подгибались колени!
Поверхность бассейна не двигалась. Застыла, будто под пленкой.
Макс наклонился. Вытащил из кустов заранее заготовленный длинный трап.
Еще раз оглянулся.
И перекинул деревянную доску через ров, отделяющий территорию крокодилов от человеческой территории.
Трап глухо стукнул.
В ночном небе взвились ракеты — три зеленых и красная. Жители окрестных домов, еще не расселенных «Империей», подумали, что очередной богатый подросток празднует свой день рождения.
Но Максим Марков знал: операция началась.

Эпилог


Игрейна Маркова сидела на трехногой табуретке в углу их с Максом комнаты. Девять квадратных метров, и почти все их занимал круглый надувной бассейн с жизнерадостно-синим дном.
В бассейне, приподняв голову над водой, лежал крокодил Ротбард. Смотрел на Игрейну цепенящими, немигающими глазами.
— Что же мы будем делать дальше? — спросила Игрейна, прислушиваясь к приглушенному голосу Макса на кухне.
Начинался рассвет.
Через несколько минут директор Войков, пьяненький и благодушный, получит ужасную весть: «Империя зверей» пуста. Во всем зоопарке остались только обезьяны, водоплавающие птицы и деревенский скот.
Через несколько часов взорвутся информационые агентства: сенсация! Ужас! Провал! Победа!
В комнату заглянул Максим. Нервно, по-птичьему, дернул головой:
— Покровский звонил… У них все о'кей.
Игрейна кивнула.
У Марковых очень маленькая квартира. Зато у соседей, Покровских, на даче есть бетонный бассейн, и вот там-то сейчас и плавают, согласно последним сведениям, Одетта, Одилия и Яшка.
Труднее всего со слонами. Но и для них нашелся какой-то ангар из-под какого-то самолета.
И носорогов забрали в деревню.
Прав был завхоз Петр Иванович: вся защита зоопарка навешена снаружи. Чтобы кто-то не украл, не вошел, не навредил… А вот ситуацию, когда обитатели загонов и вольеров одновременно ломанутся на свободу… И каждый из них твердо будет знать, куда идти и кто его встретит… И все они станут выбираться из отмеченных на карте дверей и дыр в заборе, а там уже будут ждать легковушки, грузовики, даже огромные фуры… Такую ситуацию никто, конечно же, не предусмотрел.
Со слонами, конечно, труднее всего. А вот лев Султан, говорят, поместился в машине «Волга», лег на заднем сиденьи и плотнее вжимался в дерматин, когда проезжали мимо поста ГАИ…
Звери не подкачали. А вот Игнат Синицын струсил, не приехал… А может, у него «Жигуль» сломался? И ничего, вышли из положения.
Пять волчиц на заднем сиденьи и две на переднем, тонированное стекло — поехали! Если кто чего и заметил — решил, наверное, что померещилось…
Змей увозили на велосипеде. В рюкзаке.
Жираф ехал в самосвале. Лежа.
А Ротбарда унесли в чехле от байдарки. Едва дотащили… Как болит спина!
Крокодил шевельнулся. В его глазах Игрейне померещилось сострадание.
— Я не боюсь, — сказала Игрейна. — Я… может быть, мы все-таки поспешили? Может быть… в конце концов, там у вас были все условия для жизни… а теперь…
Неведомо как, но крокодилья морда выразила чудовищную брезгливость.
— Я понимаю, — быстро добавила Игрейна. — Все это…
Она замолчала. Крокодил переступил с лапы на лапу и случайно задел хвостом край бассейна. Пачка сигарет, оставленная на надувном бортике, свалилась в воду и скользнула прямо под крокодилье брюхо. Игрейна, поколебавшись, протянула руку, нащупала размокшие сигареты, вытащила и снова положила на бортик. Крокодил благодарно вздохнул.
— А если, — снова начала Игрейна. — А если не сработает? Если они окажутся сильнее? Войков, с его связями… И эти двое…
— Не окажутся, — сказал Макс за ее спиной. — А даже если и… неужели ты жалеешь? Неужели мы… могли как-то по-другому?.. Оставить их в этих «Командах», «Стаях», «Гаремах»?
Ротбард плеснул хвостом, поднимая брызги к облупившемуся потолку. Зубами выловил карандаш, плывущий по поверхности бассейна; зажал в углу пасти, как курительную трубку. Ткнул концом карандаша в клавиатуру компьютера, свисающую с бортика у самой воды:
«Иг… не бо…ся», — поползли по монитору буквы.
— Господи, — пробормотала Игрейна сквозь слезы. — Это ты, крокодил, меня утешаешь?!
Ротбард разинул пасть, издал звук, похожий одновременно на смех и кашель. Подобрал выпавший карандаш; снова потянулся к клавиатуре:
«Разум».
На этот раз он смог набрать пять букв без пропуска и без ошибки.



Леонид Каганов

На поселение



— Сел, что ли?

— Сел.

— А куда сел?

— На спину.

— Эх, глупый! Полезай на голову.

Виталий Бианки.
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За спиной высился круглосуточный городской ларек. В этот поздний час трасса словно вымерла. Афганка ждал долго. Даже слишком долго — на малолюдных трассах и то получалось уехать быстрее. Было холодно и неуютно. Нельзя сказать, чтобы людей не было совсем. Нет, время от времени люди проносились мимо, один раз даже прошла целая кавалькада — они хохотали и кричали на всю улицу. Но все они двигались в другую сторону. А из тех редких прохожих, кто шел на север, ни один не остановился, как Афганка ни прыгал. Когда вдали послышались очередные шаркающие шаги, Афганка уже и не прыгал, только вяло помахивал ложноножкой.
Фигура приближалась. Это была самая обычная человеческая фигура — обшарпанный мужичок не первой молодости с красноватым дряблым лицом и глазами такими же полупустыми, как и бутылка крепкого дешевого пива в темноватой руке. Двигался он медленно, шумно, рывками. Но Афганка так замерз, что даже такой транспорт казался ему сейчас лучшим в мире.
Он еще раз махнул ложноножкой и с замиранием сердца увидел, как фигура сбавляет ход. Действительно, поравнявшись с ларьком, человек затормозил и остановился, чуть покачиваясь и разглядывая бутылки за стеклом. Из его уха выглянул немолодой микроб восточной внешности.
— Куда едем? — спросил он почти без акцента.
— Прямо… — неопределенно махнул Афганка. — Сколько по пути.
— Сколько денег? — настороженно поинтересовался микроб.
— Денег нет, на попутных добираюсь, — вздохнул Афганка.
— Денег нет, денег нет… — с омерзением произнес микроб, но неожиданно кивнул: — Садись.
Мужичок нагнулся к дорожной пыли за монеткой, Афганка проворно вскочил на палец, через порез зашел в кровоток и вскоре оказался в ухе. Человек уже двигался дальше, микроб сосредоточенно рулил, глядя вперед.
— И куда едешь? — спросил он.
— Работу получил, на поселение еду, — охотно сообщил Афганка. — Из южного региона, с приморья.
— Да… — микроб помолчал немного и включил радио.
Так они ехали долго, Афганка наслаждался теплом и покоем. Наконец микроб приглушил радио и сказал:
— После помойки — сворачиваю. Я там буду его останавливать, чтобы отлил, и ты как раз сойдешь.
— Спасибо, — кивнул Афганка и задремал.
* * *
У помойки было заметно теплее. Людей тут не оказалось, но это было не страшно — помойка жила своей жизнью. Уже пару раз мимо Афганки с дробным стуком проносились тараканы, но они были набиты битком, и Афганка даже не стал голосовать. Впрочем, он не стал бы голосовать, даже если б они шли порожняком — на местном транспорте далеко не уехать, только завезут в какую-нибудь глушь, как было позавчера, и выбирайся оттуда…
Не успел Афганка как следует оглядеться, как появилась вполне приличная крыса — скоростная и поджарая. Афганка махнул ложноножкой, и крыса остановилась, оглядываясь и принюхиваясь. Из трепещущей ноздри высунулся молодой кругленький микроб.
— Давно стоишь? — весело спросил он, окинув Афганку понимающим взглядом.
— Только что приехал, — улыбнулся Афганка.
— Ишь ты… — протянул микроб немного завистливо и скомандовал: — Залазь!
Через минуту Афганка сидел рядом с ним на мягком пульсирующем сиденье. Крыса плавно неслась вперед, покачиваясь на ухабах.
— Я ведь тоже, бывало, на попутках ездил, — сказал микроб с ностальгией. — Как сезон эпидемий, так мы и в дорогу. В молодости, с пацанами, — пояснил он.
Афганка посмотрел на него — с виду он был моложе Афганки.
— А теперь вот, — продолжал тот, — своей обзавелся.
Он с любовью похлопал по пульсирующему крысиному мозжечку.
— С рождения брал или подержанную? — из вежливости поинтересовался Афганка.
— С рождения. Только с рождения, — убежденно кивнул микроб. — Подержанную брать — себе дороже. Непонятно, кто на ней ездил, управление под себя перестроено, внутри все сгнило и посыпалось, свалится где-нибудь посреди трассы — и сиди, кукуй.
— А хорошая вообще штука — крыса?
— Это, брат, смотря для чего… Если по городу — надо, конечно, человека брать. Хоть он и не дешевый, и жрет много. Зато комфорт, скорость и все такое. А я здесь живу, мне крыса в самый раз. Нагрузил — разгрузил. А проходимость у крысы — пять баллов! Человека ты по такой дороге разве заставишь двигаться?
Афганка высунулся и глянул вперед. Дорога действительно была мерзее некуда, лучше и не смотреть.
— А ты сам-то в какой район направляешься? — поинтересовался микроб.
— Я в этом городе проездом, мне б к окраине, а там и дальше поеду, — махнул ложноножкой Афганка. — Определили мне местечко под заразу на поселение. Еду обживать. Как устроюсь на месте — жену перетащу с детьми, родню…
— Нет, я спрашиваю — где тебя высадить?
— На север… чем дальше, тем лучше, — беззаботно махнул Афганка.
— Я там одно неплохое место знаю, где высадиться, — пообещал микроб.
* * *
Место и впрямь оказалось очень даже неплохое — сырое, темное и затхлое. И, соответственно, довольно оживленное. Это была человеческая автобусная остановка, а рядом — полоса кустов и длинная канава, заваленная мусором. Нет, это была не скоростная трасса, где все спешат единым потоком и нет ни времени, ни желания останавливаться на поднятую ложноножку. Здесь трафик был хоть и плотный, но вполне умеренный. Пробегали крысы, топотали тараканы, шуршали мокрицы. В отбросах неподалеку копалась кошка — тяжело нагруженная и вполне готовая к отправлению, но совсем в другую сторону и недалеко — до ближайшей дачи. Вдалеке за кустами стояла человеческая автомашина и ритмично покачивалась. Изредка оттуда доносились невразумительные звуки — было ясно, что в машине люди. Неясно было только, куда они направляются. Можно, конечно, на попутках добраться до машины и залезть внутрь, чтобы это выяснить, но Афганка решил не быть таким назойливым.
Остановилась полевая мышь. На ней возвращалась домой целая семья — мама, папа и трое детишек. Но место имелось. Подвезти они были согласны, но ехали совсем недалеко. Пока Афганка выяснял, куда именно, вдалеке хлопнула дверца человеческого автомобиля, послышались робкие шаги. Афганка торопливо распрощался с владельцами мыши — кажется, даже разочарованными — и стал ждать человека. Это оказалась человеческая девушка. Афганка начал махать ложноножками, но девушка прошла мимо и скрылась за дальним кустом. Вскоре она вышла оттуда, на ходу одергивая юбку, и Афганка снова начал голосовать. На этот раз девушка остановилась. Из ее уха высунулся здоровенный крепкий микроб с неприятным взглядом и абсолютно лысый.
— Чо машешь? — проворчал он.
— На попутках добираюсь на север, можно с вами проехать немного?
— Чо, без денег? — удивился микроб.
— На попутных, — повторил Афганка. — Из южного региона.
Микроб хмыкнул и развернулся. Афганка подумал, что он сейчас уедет, но лысый советовался с кем-то в глубине. Девушка послушно стояла, задумчиво глядя в небо остановившимся взглядом. Наконец она присела, сорвала травинку, на которой сидел Афганка, и принялась задумчиво жевать ее.
— Садись, — сказал лысый, и Афганка проворно перескочил с травинки на язык.
Внутри обнаружилось четверо микробов, все как на подбор лысые, накачанные и неразговорчивые. Встретив таких на улице, Афганка поспешил бы отойти подальше…
— До границы автономии довезем, — буркнул Афганке первый микроб. — Мы несколько городов проедем на машине.
— До границы автономии? — изумился Афганка, не веря своему счастью. — Красота!
Девушка выплюнула пустую травинку и вернулась к автомобилю. За рулем сидел молодой парень, он проворно завел мотор, человеческая машина выехала из зарослей на дорогу и рванулась вперед.
— Вот крутая техника! Машина — это не пешком человека вести! — произнес Афганка, чтобы завязать разговор.
Но микроб ничего не ответил, его товарищи тоже не проронили ни слова. Замолчал и Афганка. Всю дорогу микробы не общались ни с Афганкой, ни между собой. Так Афганка и не понял, зачем его взяли.
Машина долго неслась по шоссе мимо лесов и поселков, и наконец замелькали жилые человеческие кварталы городка. Девушка закурила сигарету и приоткрыла окошко.
— Вылазь, — сказал микроб, который вел девушку. — Я окурок здесь скину, место хорошее, много транспорта.
— Спасибо! Удачи! — крикнул Афганка, прыгая через губу на край догорающего окурка.
* * *
— Место, куда упал окурок, перелетев через забор, было бы неплохим, но только для тех, у кого есть деньги. Оживленные задворки большого овощного магазина. В куче коробок рылось с десяток рейсовых бомжей — почти все забитые пассажирами с тюками и детьми. Судя по всему, они вот-вот должны были отправиться, оставалось только неясным, по какому маршруту. Пока Афганка узнавал у местных бацилл, какой бомж идет на север, нужный, как назло, ушел. Правда, был еще один, который, по словам местных, тоже шел в северные районы, только длиннее — через теплотрассу. Афганка нашел водителя, но тот наотрез отказался брать пассажира.
— Куда я тя? — орал он. — У меня по билетам все!
— Может, договоримся? — неуверенно намекал Афганка, нашаривая в кармане заветный полтинник.
Полтинник отдавать было никак нельзя — последний. А предлагать разменивать — неудобно. Афганка мялся.
— Не! — орал водитель. — Никаких тут!
Даже с каким-то облегчением Афганка отошел от него, подошел к кассе и узнал, что билетов на сегодня нет. Да и все равно таких денег у Афганки сейчас не водилось. Тем временем бомж ушел. Афганка вздохнул уже с полным облегчением. Сразу же вокруг начали прыгать блохи, из них поочередно высовывались микробы и кричали наперебой:
— Куда надо, командир? Куда надо?
— Нет денег, — отмахивался Афганка, и блохи тут же теряли к нему всякий интерес.
Начинало светать. Задворки стремительно пустели. Афганка плюнул и пошел прочь — на север по тропе, не оглядываясь. Прошел он всего-то ничего, когда сзади послышалось тарахтение. Афганка обернулся — так и есть, по дороге трусила грузовая собака. Старая, облезлая, чихающая и взревывающая, но еще вполне на ходу.
Афганка помахал ложноножкой, и собака послушно притормозила.
Из нее никто не появлялся. Тогда Афганка забрался внутрь. Там сидел микроб самой простецкой и располагающей внешности, только немного уставший.
— Браток, подвезешь? — кивнул Афганка. — Из приморья еду на попутных, Совсем без денег. На север мне.
— Я только до Мясного, — кивнул микроб, запуская собаку трусцой.
Сразу отовсюду затарахтело и заухало, и говорить стало невозможно.
— До Мясного — это где?! — проорал Афганка сквозь шум.
— А? — прокричал микроб, наклонившись к Афганке поближе.
— Где это — Мясное?! Сколько ехать?! — заорал Афганка изо всех сил.
— Мясное после Заборища, не доезжая железки! — гаркнул микроб и отвернулся.
Где находится Заборище и железка, Афганка тоже не знал. Выяснять или просить карту было неохота. Афганка решил, что это где-то совсем рядом. Очень хотелось спать, но уснуть не получалось: стоял шум и постоянно трясло. Выглядывая время от времени по сторонам, Афганка видел, что собака движется причудливым маршрутом — уже далеко за городом, лесами и полями, но вроде в нужную сторону и довольно бойко. Собака все шла и шла, а Заборища все не было. Разок микроб остановил собаку покормиться у бака, а сам вынул бутерброды.
— Хочешь? — предложил он Афганке.
— Спасибо, у меня есть, — Афганка достал свои припасы, но микроб улыбнулся и покачал головой.
Вскоре они двинулись дальше. После еды Афганку начало клонить в сон еще сильнее, наконец он все-таки задремал. Сколько они так проехали, Афганка не понял, но когда проснулся, вокруг уже темнело. Собака лежала посреди пустыря без движения.
— Просыпайся, приехали, — хмуро пробасил микроб.
— Это и есть Заборище? — Афганка удивленно оглядел бескрайний пустырь.
— Куда там… До Заборища — пилить и пилить. Собака подохла.
— Что, совсем? — огорчился Афганка.
— А черт ее знает… Сердце вроде стучит, а давления нет…
Микроб вышел наружу, деловито протер мутное глазное яблоко, попинал зачем-то переднюю левую лапу и углубился в шрам на брюхе.
— Могу я как-то помочь? — из вежливости спросил Афганка, хотя понятия не имел, как устроены собаки.
— Да не… — микроб высунулся наружу, его ложноножки были уже измазаны кровью. — Ты, браток, поезжай себе. Мне тут ковыряться долго…
— Удачи!
Афганка покрутился около собаки еще немного. Со всех сторон к ней уже слетались мухи, и Афганка подумал, что вряд ли микробу удастся ее поднять. Одна из мух на обратном пути добросила Афганку до края пустыря — к яме, заполненной мутной цветущей водой.
* * *
И вот здесь Афганка завис окончательно. Время шло, а попутного транспорта все не было. Афганка ходил взад-вперед, искал место, где лучше встать, стоял часами — и снова возвращался обратно. Афганка проклял тот миг, когда сел на собаку, и проклял себя за то, что так поспешно уехал от собаки. А вдруг водителю все-таки удалось ее поднять и она побежала дальше? — с тоской думал Афганка. А вдруг там были другие собаки? Или хотя бы мухи, летящие в более пристойное место?
В бурой воде отражалась луна — дрожащая и безнадежная. Кругом не было ни души, и лишь время от времени порыв сквознячка доносил издали невнятные крики местных микробов — то ли там пели, то ли дрались, то ли хохотали. В общем, праздновали — сытно, добротно, провинциально. Афганка развязал свою котомку — еды почти не оставалось. А вскоре спряталась и луна, видимо, решив не тратить свет на это убогое захолустье.
И вот, когда Афганка уже совсем отчаялся и понял, что завис в этом гиблом месте, как минимум, на неделю, вдали послышался шум комара. Но радость вскоре исчезла — Афганка разглядел, что это таксист. Комар летел низко-низко над землей, высматривая, кого бы взять. Поэтому Афганка даже не махал ему. Но комар сам снизился и сбавил ход. Афганка резко и с досадой махнул ложноножкой, мол, поезжай, поезжай дальше. Однако водитель истолковал жест по-своему и тут же приземлился рядом.
— Куда ехать? — деловито осведомился пожилой, но крепкий микроб, высунувшись из комариного хоботка.
— Денег осталось — копейки, — хмуро сказал Афганка. — Я на попутках добираюсь из приморья на север.
— Сотни за три до жилых кварталов доброшу, — предложил микроб.
Афганка вздохнул и печально помотал головой. Комар улетел. Его звук почти уже стих вдали, но затем снова стал нарастать. Комар появился и опять приземлился рядом.
— Две сотни до пешеходной тропы! — предложил микроб, как будто никуда и не улетал.
— Нету, — вздохнул Афганка. — Нет таких денег.
Комар обиженно взревел и свечкой взмыл в воздух. Он сделал в вышине здоровенный круг и через минуту приземлился снова.
— Ладно! — сказал микроб решительно. — Полторы сотни, и прямо до кожи доброшу!
— Да какие там полторы сотни… — махнул Афганка с такой тоской, что таксист кивнул.
— Ладно, поехали за так.
Афганка проворно забрался по хоботку внутрь, даже не спросив, куда он едет.
* * *
— Вообще я свою норму сегодня сделал, — говорил таксист, умело и небрежно ведя комара в сырых воздушных потоках. — Отвез клиента, а теперь возвращаюсь. Думал подвезти кого на обратном, но кого ж найдешь в такой дыре? А так хоть веселее вдвоем возвращаться, верно?
— Ага! — весело кивнул Афганка.
— Сам-то откуда?
— С юга я, — сказал Афганка, похлопывая по нагрудному кармашку с документами. — Определили мне человечка под заразу на поселение, буду обживать.
— Дело хорошее, — кивнул водитель. — Только без работы в городском человеке трудно удержаться. Ты кто по профессии?
— Дизентерийщик я.
— Это чего такое? — удивился водитель.
— Ну… — Афганка задумался, как бы получше объяснить. — Системы ввода-вывода.
— Мудрено чего-то, — сказал водитель.
— Да, в общем-то, ничего сложного, — покачал головой Афганка. — Дело техники и навыка.
— А, ну если техники… — Водитель некоторое время рулил молча, а затем сказал с горечью: — А я ведь когда-то малярийное училище закончил, полжизни в малярийном цеху отработал. И чего теперь? Кому эта малярия нужна? Развалили экосистему, подонки!
— М-м-м… — неопределенно сказал Афганка. Вдаваться в политические споры не хотелось.
— Вот и я говорю! — обрадовался водитель. — Раньше ведь как? Заселился в человека — и жми его, план гони! Не хочешь план гнать — просто живи, балду пинай. Никто слова не скажет, а сыт всегда будешь. И никаких тебе антибиотиков и прочей гадости! А сейчас — все в собственности, попробуй тронь!
Микроб высунулся из комариного глаза и с досадой плюнул вниз.
— Так ведь недолго и человека развалить… — аккуратно произнес Афганка.
— Развалить? Ты больше этих наших умников слушай! — возмущенно закричал микроб и ткнул в комариный потолок. — Ворье на ворье! Развалить! Никто не разваливался почему-то, и жили нормально! А даже если и гноили людей и сами гибли — то за идею.
Афганка тактично промолчал.
— Я, — доверительно сказал водитель, наклонившись к Афганке, — в своем малярийном получал сто двадцать — старыми. Да зарплата мне на дух не нужна была! Потому что я белка человечьего из разделочного цеха притаскивал и на рынке продавал на полторы тыщи! Понял?
— Хм… — сказал Афганка неопределенно.
— А сейчас знаешь, чего? — с горечью продолжал водитель. — Сейчас цеха продали буржуям! Они всех повыгоняли, новое оборудование привезли и охрану поставили. Я как-то попробовал белка вынести вот столько… — водитель сложил ложноножку щепоткой. — Все! Уволили! Чуть до суда не дошло!
— То есть при старом режиме воровали, а сейчас не дают? — не выдержал Афганка.
— Ох, какие мы умные! — злобно покосился водитель. — Сам-то понял, что сказал? Раньше-то воровали простые честные трудящиеся! А сейчас воруют несколько поганцев-олигархов. Нас обворовывают, нас! Чуешь разницу?
Афганка кивнул, и водитель успокоился.
— Я тебя высажу вон там, — сказал он, глядя вниз на одинокую козу, привязанную к колышку посреди поля. — Все равно заправиться надо.
— Может, рядом высадить? Навязываться неудобно, если ему пассажир ни к чему, — заволновался Афганка.
— Перетопчется, — уверенно сказал водитель, высунулся из комара и заорал вниз: — Эй, на козе!!! Эй, на козе, говорю!!! Мальца докинешь до жилья? Парень без денег на попутках добирается!
Что ему ответили, Афганка не расслышал, но водитель удовлетворенно откинулся на сиденье, приподнял хоботок комара и с победным жужжанием повел на посадку.
* * *
Водитель козы оказался добродушным микробом. Коза отправлялась с пастбища не скоро, и в другое время Афганка стал бы подумывать о том, чтобы вылезти и уехать на более скоростном транспорте, но сейчас он слишком устал. Они немного поговорили о навозе, сырости и новых антибиотиках, но вскоре Афганку стало клонить в сон. Заметив это, водитель указал местечко в углу и даже дал, чем накрыться.
Проснулся Афганка оттого, что водитель тряс его за плечо.
— Уже едем? — спросонья не понял Афганка.
— Поедем нескоро, — покачал головой водитель. — Но сейчас козу доить придут, я уже с молоком договорился, чтоб тебя довезли.
* * *
— В бидоне молока было душно, толпилось огромное количество местных микробов и грибков, совсем негде было сесть. Афганка дремал всю дорогу, прислонившись спиной к чьим-то пыльным чемоданам. Наконец бидон остановился. Но народ не спешил расходиться.
— Что за остановка? — спросил Афганка у толстой плесени.
— Рынок.
— А чего ждем?
— Покупателя ждем, — прошамкала плесень.
— А когда он должен подойти?
— Да кто ж его знает… Как подадут, так и придет. Бывало, что и по три дня ждали, народу собиралось столько, что не продохнуть.
Плесень отвернулась, и Афганка стал пробиваться к выходу. Перспектива ждать покупателя его никак не устраивала.
Афганка вышел на бортик и начал энергично голосовать. Останавливались, в основном, частные мошки, отвезти они могли недалеко, а денег хотели много. Кончилось тем, что приземлилась милицейская оса.
— Документы! — потребовал пузатый микроб.
Афганка распахнул кармашек на груди и вынул паспорт с ордером на поселение.
— Тю! — сказал пузатый микроб. — Сам из приморья, ордер в городе, в северном микрорайоне. Как ты попал в западный пригород?
— С молоком…
— А ну-ка поехали, — сурово заявил микроб.
Пожав плечами, Афганка прошел в осу, и та с жужжанием взмыла в воздух. В осе сидел еще один микроб в милицейской форме — напарник. Он рулил, и оба внимательно глядели сверху на лотки рынка.
— В улей его повезем? — спросил первый микроб у напарника, возвращая паспорт Афганке. — Как раз сота свободная есть.
— На каком основании меня задерживают и в улей везут? — сухо поинтересовался Афганка.
— А чего на пригородном рынке делал без регистрации? — обернулся к Афганке напарник.
— На попутных еду с юга на север, — объяснил Афганка.
— На попу-у-у-утных… — удивленно протянул напарник. — А чего так?
— Денег нет, — спокойно ответил Афганка.
— Де-е-енег нет… — разочарованно повторил напарник. — На кой он нам в улье сдался?
Первый микроб строго повернулся к Афганке:
— А ты знаешь, что на рынке нельзя вот так стоять и голосовать?
— Ну а что ж делать-то?.. — философски произнес Афганка.
Первый микроб начал озадаченно чесать затылок, но тут напарник пихнул его в бок и многозначительно указал вниз.
— Черешня… — протянул он с уважением.
— Ух, сколько набежало! — присвистнул первый микроб. — Чего творят…
Оса резко пошла на снижение. Глянув вниз, Афганка увидел лотки с россыпями кроваво-алой черешни. По ней рулили толпы блестящих зеленых мух. Увидев пикирующую осу, мухи поспешно разлетелись.
Милиционеры выпрыгнули из осы, вразвалочку подошли к группе толстых бацилл и начали о чем-то не спеша беседовать. Затем вместе с одной из бацилл вернулись к осе. Первый микроб тщательно придерживал бациллу за рукав — неясно было, то ли в знак особого почтения, то ли чтоб не убежала.
— Вылазь! — скомандовал он Афганке и указал на самую дальнюю ягоду. — Вон там голосуй, понял?
Афганка кивнул и проворно вылез наружу.
* * *
Алый бок ягоды раскалился и пылал жаром, стоять на таком солнцепеке было тяжело. Но место было оживленным, вокруг плотным потоком сновали люди и мухи. Наконец Афганке удалось остановить нервную и энергичную старушку. Водитель ее оказался таким же энергичным стариканом.
— Куда путь держим? — осведомился он.
— На попутках добираюсь с самого юга, с моря. Мне в город, до северных кварталов.
— Море-то эвон где… — удивился старичок. — Это ты столько городов на попутках проехал?
— Ага! — улыбнулся Афганка.
— Ну а деньги-то есть? — подозрительно осведомился старичок.
— Были б деньги — разве б на попутках ехал? — улыбнулся Афганка.
— Логичненько, логичненько, — произнес микроб, поправляя очки. — Ну, садись.
Старушка взяла с лотка черешенку, положила в рот и двинулась в путь, немного прихрамывая.
* * *
— И что, сейчас разве возят? — недоверчиво поинтересовался старичок.
— Ну вот еду же, — самоуверенно кивнул Афганка, вспомнив, что старичок любит логику.
— Логичненько, — ответил старичок. — Но это тебе повезло, что я встретился. А если бы не я? И чего бы ты делал?
Афганка тактично промолчал.
— Вот и оно! — сказал старичок назидательно и замолчал на некоторое время.
Старушка бойко шла по рынку, размахивая кошелкой.
— Сейчас, — сказал старичок. — Еще рыбы куплю, и домой на трамвае поедем. Давай, милая, шагай, шагай!
— Вы прямо с ней, как с живой, говорите, — удивился Афганка.
— А что ж она, не живая, что ли? — охотно поддержал разговор старичок. — Все слышит, может, даже думает о чем-то своем…
— Кто думает? — насторожился Афганка, а про себя решил: угораздило же нарваться на психа!
— Человечинка думает, — кивнул старичок. — Шагает себе и думает о чем-то своем…
— Хм… — сказал Афганка. — И чем это она, простите, думает?
— Это уж я не знаю, чем. Да и какая нам разница, верно?
— Большая разница, — возразил Афганка. — Как и чем может думать многоклеточное? Оно ж многоклеточное!
— А вот сам посуди! — крякнул старичок. — Толпа ведь думать может? А многоклеточное — это, считай, та же толпа.
— Нет, — уверенно покачал головой Афганка. — Толпа думать не может.
— Может, может! — кивнул старичок. — Ты никогда не слышал, как толпа хором скандирует? Мысли, правда, у толпы куцые. Усредненные, я бы сказал. Но ведь есть же? Так что мы не можем отымать у многоклеточного права на разум!
— Разум, — хмыкнул Афганка. — Разум — это когда самое себя осознаешь. Может ли толпа осознавать самое себя? И думать о себе, как о толпе?
Старичок погрузился в мысли. А может, просто замолчал, сконцентрировавшись на сложном участке дороги. Его старушка остановилась, переложила кошелку в другую руку и двинулась дальше.
— Неправильно вопрос ставишь, молодой человек, — сказал наконец старичок. — Вот я сейчас переложил кошелку в ее другую руку, верно? А может, она при этом думает, что по своему разумению это сделала?
— Но это же сделали вы?
— Это я думаю, что сделал я, — возразил старичок. — Однако ж я не могу знать этого наверняка. Ведь мы тоже состоим из огромной кучи молекул, так откуда я знаю, сам я себе хозяин или мною управляют внутренние молекулы? Ну?
— Вами, может, и управляют, а уж мной точно не управляют, — усмехнулся Афганка.
— А чем докажешь? — хихикнул старичок. — Чем докажешь, что ты сам придумываешь свои мысли? А вдруг внутри тебя сидит крошечная молекула и рулит?
— Как это… — растерялся Афганка. — Если бы мною рулила какая-нибудь молекула, я бы… Я бы это чувствовал!
— Ой ли? — лукаво улыбнулся старичок.
— Нет, я бы тогда вообще ничего не чувствовал! — поправился Афганка. — Не было бы меня.
— Ой ли? — снова улыбнулся старичок.
— Да! — убежденно кивнул Афганка. — Я бы ничего не чувствовал! Чувствовать что-то может лишь разумный организм, который сам себе хозяин!
Старичок снова ехидно улыбнулся и долгое время рулил молча. Улыбка не сползала с его лица.
— Вернемся к толпе, — сказал он наконец. — Толпа ведет себя разумно? Да. Она двигается, развивается, борется, живет, строит… Вся наша цивилизация — это, ежели поглядеть со стороны, одна большая разумная толпа, которая…
— Все это так, но… — начал Афганка.
— Я еще не закончил! — строго оборвал старичок. — Если глядеть со стороны, толпа — это отдельный организм, который сам себе хозяин, и поведение его разумно. Если — подчеркиваю! — со стороны. Особенно, когда толпой управляет вождь или, скажем, рулевой. Идем далее. Может ли толпа что-то чувствовать? А как же! Толпа может впадать в ярость и успокаиваться, бояться или ликовать, верно?
— Да, но…
— А вот тебе и «но»! — подытожил старичок. — Мы пришли к тому, что толпа — это разумный организм.
— Толпа разумна, пока состоит из отдельных личностей, — уточнил Афганка. — Но как, по-вашему, толпа осознает себя?
— А вот это не дано знать нам, отдельным личностям, — назидательно сказал старичок. — Даже рулевой, который управляет толпой, не сможет сказать, существует у толпы коллективный разум или же нет. Потому что разум — такая штука, которую не измеришь и не пощупаешь. Я, например, уверен, что его и нет вообще, этого разума. А называют разумом то, что просто объяснить не умеют. И ежели, скажем, человек думает, что он — разум, то на самом деле он лишь игра клеток. А ежели клетка думает, что она — разум, то на самом деле она лишь игра молекул. А ежели молекула думает, что она — разум, то на самом деле… Напомни, из чего у нас молекулы устроены?
Афганка молчал, глубоко задумавшись.
— Да… — сказал он наконец. — Умеете вы загрузить!
— А то ж! — радостно кивнул старичок. — Кстати, готовься вылезать, подъезжаем.
— Уже? А где мы? — Афганка завертелся, пытаясь сориентироваться.
— В северном пригороде, уже и город проехали. Я большой крюк сделал и подвез прямо к твоему дому. Решил заодно свою старушку отвести к дочке погостить, она у меня тут поблизости. Сейчас вон выйдешь, на маршрутную муху сядешь — и до нужной квартиры.
— Ох, спасибо вам огромнейшее!!! — обрадовался Афганка.
— Давай, давай, успехов! — кивнул старичок и помахал ложноножкой. — И подумай крепко над моими словами!
Перед тем как выйти, Афганка все-таки обернулся:
— А кто вы по профессии, если не секрет? Философ?
— Инженер. Менингит преподаю студентам.
* * *
Попав на оживленный газон, Афганка спросил у прохожих микробов, где ходят маршрутные мухи, и поспешил на остановку. Муха уже стояла, набитая пассажирами и готовая к взлету. Было одно свободное место, как раз для Афганки. Он оплатил пролет и сел.
Муха летела в ночном небе медленно и неспешно. Афганка все время боялся, как бы не прозевать свою остановку, и донимал вопросами окружающих, пока пожилая бацилла не объяснила ему, что выходить надо после нее, а она выйдет у форточки.
— Остановите вон на той щеке! — попросил Афганка, когда бацилла сошла, но водитель не реагировал. — Вон на той щеке остановите, пожалуйста! Эй!
— Не глухой, слышу, — отозвался водитель лениво.
Муха пересекла комнату и медленно опустилась на щеку спящего человека. Афганка подергал жвалу, но жвала не распахивалась.
— От себя толкай, от себя! — зашумели пассажиры.
Афганка толкнул — жвала щелкнула и распахнулась. Афганка выпрыгнул наружу. Жвала захлопнулась, и муха с ровным гудением пропала вдали.
Афганка потоптался на месте и огляделся. Место было приятное, кожа ровная, румяная. Афганка пополз вверх по щеке, впереди замаячил посапывающий нос. Добравшись до него, Афганка остановился, улыбнулся, снял с плеча котомку и облегченно вздохнул. И нырнул в твою левую ноздрю, дорогой мой читатель. Приехали, поздравляю!



Статистика



Сергей Некрасов

Надоевшее «сегодня»


В августе редакция журнала задала посетителям сайта «Русская фантастика» очередной вопрос: чтобы книга из разряда «социальная фантастика» вас заинтересовала, в ней должны быть…

Острые вопросы сегодняшнего дня — 6 %

Экстраполяция общественных проблем — 24 %

Наличие альтернативных социальных моделей — 44 %

Сатирический заряд — 10 %

Публицистическая направленность — 1 %

Позитивная перспектива — 7 %

Меня это направление не интересует — 5 %

На 25 августа в голосовании приняли участие 453 человека.


Сразу же обращает на себя внимание такой факт: впервые за много месяцев определился безусловный лидер опроса. Читатели высказали свое мнение ясно и недвусмысленно.
Предложенная комментатором интерпретация результатов может кому-то показаться чересчур вольной — ну так ведь и вопрос не из легких. Простыми ответами тут не обойтись. Для необычных результатов нужно искать иные объяснения.
Вначале, правда, нужно исключить из рассмотрения очевидный «брак» — участников, которые используют интернет для самоутверждения. На вопрос «Что нужно, чтобы книга социальной фантастики вас заинтересовала?» — они отвечают: «А я вообще таких книг не читаю. Неинтересно». — «А что нужно, чтобы книга заинтересовала?» — «А мне это вообще неинтересно». — «А может быть?..» — «Нет, не может…» В любых опросах доля брака неизбежна, в интернет-опросах — в особенности.
Посетители сайта, которым социальная фантастика неинтересна (а таких немало), в опросе почти не участвовали. Практически все варианты ответов даны читателями, которые к данному жанру по-настоящему неравнодушны. Среди них есть меньшинства и доминирующее большинство.
Удивительно же, в первую очередь, то, что сравнительно небольшой оказалась доля читателей, которые ищут в социальной фантастике позитивную перспективу. Удивительно потому, что именно эта тема создавала славу фантастам советских времен.
Именно за это их любили, почитали, переплачивали за книжки спекулянтам (при этом многие предпочитали не замечать, например, что Стругацкие в своих поздних повестях резко критикуют весь утопический заряд своих ранних произведений). Сегодня интерес читателей к подобным темам значительно упал. Пропагандисты новых дивных Китеж-градов и Ордусей обречены работать на узкую аудиторию. Видимо, их попытки сформировать общественный идеал на основе эстетических аргументов многими уже не воспринимаются всерьез.
А вот абсолютное меньшинство составляют те, кто ищет в социальной фантастике публицистическую направленность. И об этом стоит задуматься писателям, которые подменяют художественность «публицистическим пафосом» и «идеологической направленностью». Это не работает. Может, им лучше переключиться на газеты и журналы? Забивать гвозди легче молотком, а не осциллографом…
А в принципе, результат радует. Ведь рост общественного интереса к публицистике возможен лишь в предреволюционной ситуации. Если следовать результатам опроса, то революция нам в ближайшее время не грозит.
Больше доля тех, кто ценит в социальной фантастике сатирический заряд. Нужно напомнить, что сатира — не разновидность юмористической литературы, а самостоятельная литературная форма, в которой приемы различных жанров используются для обличения пороков существующего общества. Но рассказы о пороках, язвах и прочая «чернуха» большинству явно надоели. Пользователей интернета занимают не мысли о переустройстве мира, а более конкретные проблемы. Поэтому мастера сатиры могут рассчитывать на сохранение аудитории своих поклонников, но отнюдь не на ее расширение.
Еще одна небольшая группа читателей заявила, что социальная фантастика для них привлекательна рассмотрением острых проблем сегодняшнего дня. Возможно, эти читатели не очень доверяют ведомству «сатиры и юмора» и более взвешенно относятся к тем проблемам, отклик на которые желают увидеть в прозе. Поэтому выбрали не «сатиру», а другой вариант ответа.
Поклонники публицистики, сатиры и проблем сегодняшнего дня совокупно составили пятую часть проголосовавших. Еще четверть продемонстрировали, что ценят в прозе экстраполяцию общественных проблем. Эти группы не следует смешивать. Полученный результат означает, что экстраполяция общественных проблем, с точки зрения читателей, значительно отличается по содержанию от сатиры и острой публицистики.
«Экстраполянтам» удалось завоевать почетное второе место. Рискнем предположить, что для них важна не экстраполяция как таковая. Ведь это очень ненадежный метод. Экстраполируя развитие гужевого транспорта, футурологи конца XIX столетия предрекали городам будущего гибель под горами навоза… Важно другое: экстраполяция предполагает качественную трансформацию моделей современного общества, гиперболизацию, смену акцентов и приоритетов. Подобный подход и превращает описание сегодняшних проблем в эстетический объект. Важны не проблемы сами по себе, а их художественная трансформация. Не социальные идеи, а литературная форма. Так что «экстраполянты» — не конкуренты, а ближайшие союзники триумфаторов.
Внимание — фанфары! На первое место в опросе вышел, набрав рекордные 44 % голосов, следующий вариант ответа: «альтернативные социальные модели». Встречайте победителя.
Социальной фантастикой принято называть произведения, в которых общественно-политические явления становятся главной темой (Оруэлл и Хайнлайн, Стругацкие и Латынина). Но изображение «альтернативной социальности» лежит в основе всего фантастического жанра.
Это может быть общество трехполых существ (А.Азимов) или мир, в котором носителем разума является группа из нескольких существ (В.Виндж), деформация маргинальных социальных структур под натиском информационной революции (киберпанк) или формирование принципиально новых структур на основе технических решений, которые сегодня невозможно вообразить («посткиберпанк», например, Дж. Мини). Неизменно одно: все эти художественные модели имеют существенную связь с сегодняшними факторами общественной жизни.
Социальные инварианты лучше всего высвечиваются за счет эффекта отстранения и «остранения» — трансформации, сдвига, изменения, метаморфозы… Думаю, неправильно полагать, что читателям интересны социальные модели сами по себе, их привлекает альтернативный взгляд на эти модели. Важна сама возможность альтернативных представлений об обществе и мире, которую дает жанр фантастики — и социальная фантастика как одна из его составляющих.
Анализ голосования привел к неожиданному результату: в социальной фантастике читатели больше всего ценят фантастику.
Нил Геймен — личность для постмодернистской массовой культуры поистине примечательная: автор комиксов, который добился широкого признания и множества наград за литературное произведение. Славу ему принес комикс-сериал «Песочный человек», удостоенный десятка различных премий, а 19-й выпуск «Песочного человека» получил даже всемирную премию фэнтези 1991 года (кстати сказать, это вообще первый в истории комикс, получивший литературную премию). Следующей известной работой стал мини-сериал для ВВС и написанный по нему роман «Задверье» (1984). В 1990-м появилась книга, созданная в соавторстве с Терри Пратчеттом, сборник рассказов о Конце Света, который — вполне в духе этих авторов — назывался «Добрые предзнаменования» (сейчас по книге собираются снимать фильм). Затем Геймен приложил руку к аниме, сочинив в 1999 году сценарий для мультфильма Миядзаки «Принцесса Мононоке», а после, в конце 2002-го, решил снять собственный фильм «Короткометражка о Джоне Болтоне»: фильм появится на DVD в начале 2004 года.
Если «Задверье» прошло почти незамеченным, то «Американские боги» получили едва ли не все мыслимые премии в области фантастики: «Хьюго», «Небьюла», премия Брэма Стокера за лучший роман ужасов, премии журналов «SFX» и «Locus». А вышедшая в 2002 году повесть «Коралин» сразу же стала бестселлером, она уже получила премию Брэма Стокера и премию «Хьюго». Вообще, простое перечисление всевозможных наград и титулов Геймена способно занять не одну страницу; стоит лишь упомянуть, что в «Литературном биографическом словаре» он назван в числе десяти лучших ныне живущих писателей-постмодернистов.



Крупный план



Анна Комаринец

Сказание о Среднем Западе


Нил Геймен. «Американские боги». «АСТ».
В начале 90-х Геймен из Англии перебрался в США, объясняя это тем, что всегда желал иметь дом, как у «Семейки Адаме». Действие романа «Американские боги» также перенесено на Средний Запад. Геймен взялся мифологизировать мелкие захолустные городки и придорожные аттракционы: Дом на Скале, Сторожевая Гора, Каир в Малом Египте — все это реальные места на карте США, а не выдумка автора.
При этом «Американские боги» не путеводитель, а настоящая фэнтези, герой которой, в начале истории самый обычный и, может быть, не слишком интересный громила по прозвищу Тень, постепенно становится главным действующим лицом, своего рода Одиссеем, разгадывающим загадки.
Отсидев три года за драку, Тень перед выходом из тюрьмы узнает, что все его планы на будущее рухнули: любимая жена и лучший друг погибли в автокатастрофе. «Случайный» попутчик предлагает ему место телохранителя и не принимает отказа, а ведь по многочисленным триллерам все знают, что связываться с попутчиками небезопасно. Действительно, попутчик оборачивается скандинавским богом Одином. Как выясняется, он — лишь один из многих старых богов, застрявших в Америке: перебираясь в Новый Свет, многочисленные иммигранты привозили с собой и тех, в кого они верили. Работая на Одина, Тень сталкивается и со славянским божеством Чернобогом, и с лепреконом Суини, и с египетскими богами Бает и Гором. Но в Америке XX века появились новые божества: боги кредитных карточек и хайвеев, радио, интернета и телефона, боги пластика и неона, и эти «новобранцы» объявили войну «старикам». Преследуемый агентами новых богов, Тень ездит по Америке, собирая армию «ветеранов».
Геймен умело встраивает характерные черты жанра фэнтези в мир бытовой современности. Как и положено герою фэнтези, Тень проходит через ритуал смерти и возрождения и в конечном итоге, спасая страну, разрешает собственные внутренние конфликты.
Противостояние старых и новых богов — центральная сюжетная линия, но ее поддерживают и подпитывают вставные новеллы, которые, на первый взгляд, не имеют отношения к сюжету. На самом же деле они образуют отдельный пласт, дополняющий повествование. Они рассказывают об отношении иммигрантов к мифическим существам с их исторической родины: от мамонтова черепа, которому поклоняется племя, первым пересекшее Берингов пролив, до ифрита-таксиста, которого встречает арабский коммивояжер в современном Нью-Йорке. С помощью этих вставных новелл Геймен представляет американскую культуру в качестве своего рода мешанины отдельных культур и верований, показывая, как складывался миф об Америке. С другой стороны, Геймен не считает Америку страной, лишенной собственных мифологических корней: так появляются Виски Джек и Джонни Яблоко (Джон Чэпмен, реальная личность, обросшая множеством легенд — мифологема чисто американская).
Стилистически роман напоминает луковицу: рассчитан он прежде всего на читателя образованного, хотя и тот, кто не сведущ в мифологии, все равно получит удовольствие.
«— Эй, — окликнул Тень. — Хугин, или Мунин, или кто ты там еще?
Птица повернулась и, склонив подозрительно голову набок, уставилась на него яркими глазами-бусинами.
— Птичка, каркни «Никогда».
— Отвали, — сказала птица и молчала всю дорогу, пока не вывела его из леса».
Такой диалог может быть просто забавным, но если к тому же читатель помнит, что Хугин и Мунин — это священные птицы скандинавской мифологии и их имена означают «Разум» и «Память», то получит удовольствие вдвойне.
По всему тексту романа разбросаны мелкие отсылки, которые для русского читателя оборачиваются загадками. Американцы о том же Джоне Чэпмене узнают в школе. Геймен — англичанин и обращается к англоязычному читателю, для которого имя Суини все равно что для русскоязычного — Вольга или Микула Селянинович: навскидку сюжет былины вспомнит не всякий, зато имя безошибочно отсылает к определенному пласту фольклора. Суини — осовремененное Суибне. В валлийском фольклоре существует легенда о барде Суибне, который потерял рассудок на поле брани, когда убили его короля, и много лет бродил в безумии по чащобам. Подобных мелочей в романе множество, и автор не комментирует их — предоставив читателю возможность самому разгадать «кроссворд».
Если древние боги в романе — чудаковатые старики с извращенным чувством юмора, то новые предстают в облике прыщавого юнца в лимузине, лощеной дикторши новостей или даже «людей в черном». Веры-пропитания не хватает и тем, и другим, и Виски Джек, называющий себя культурным героем индейцев, прямо говорит, что Америка не самое благодатное место для богов.
И в то же время местами скопления сакральных сил оказываются вовсе не соборы или мечети, а аттракционы вдоль трассы, которые становятся все могущественнее по мере того, как их ежедневно посещают сотни туристов. А вот в Диснейленде магии, на взгляд персонажей книги и автора, нет никакой — ив этом Геймен остается истинным европейцем.
Анна КОМАРИНЕЦ



Рецензии



Юрий Брайдер, Николай Чадович

Враг за Гималаями


Москва: ЭКСМО, 2003. — 416 с.
(Серия «Абсолютное оружие»). 12 000 экз.

Наиболее интересное в романе — сцены, связанные с милицейским бытом, а их немало — благо, три четверти повествования построены как детективное расследование. Тут и сочный язык, и причудливые персонажи криминальной действительности, и жутковатые воспоминания «зубров сыска». Все остальное оставляет впечатление, во-первых, непродуманности, а во-вторых, циничной жестокости.
Некоторые люди в силу крайне неприятных обстоятельств (вспышка боли, страха) способны к «душестранствиям», то есть к перемещению основных параметров личности в тела предков. Они соблазняются возможностями «поправить» биографию мира или, напротив, сохранить ее от корректировки любой ценой. В романе сталкиваются интересы трех душестранников, и это заставляет гадать: если экстраординарные способности обретаются через крупные, но, в общем-то, далеко не экстраординарные неприятности, отчего же мировая история давно не превратилась в дичайший салат из «тактических операций» душестранников, отчего не кишит ими история, как старый матрас — клопами? Сюжетообразующая ситуация включает в себя несколько «тактических операций» подобного рода. Целью одной из них является продуманное и хладнокровное уничтожение индоарийской цивилизации. Результат — чудовищная битва на поле Куру, спровоцированная действиями сыскаря и студента-недоучки. Один из персонажей задает другому вопрос: вроде бы существуют какие-то «общечеловеческие ценности», есть «идея абсолютного добра» и т. д., как со всем этим соотносятся наши действия? Второй с несокрушимым апломбом отвечает: «Но ведь мы с тобой не люди. Мы скитальцы в ментальном пространстве. Бесплотные и бессмертные призраки, вкалывающие для вящей славы человечества… Угробив здесь сотню тысяч, мы спасем миллионы в других странах и других веках». Так и хочется добавить: «ради светлого будущего»… Похоже, два блестящих представителя «четвертой волны» так далеко зашли в своих этических исканиях, что и сами, видимо, толком не понимают, куда именно.
Дмитрий Володихин

Ира Андронати, Андрей Лазарчук

Сироты небесные: из цикла «Космополиты»


Москва: АСТ, 2003. — 317 с.
(Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Самое главное всегда остается на Земле. А самое сложное начинается после победы. Недаром великий Сунь-цзы еще полторы тысячи лет назад предупреждал об опасности слишком легких побед. Победы — они всегда остаются в прошлом, и пусть «никто пути пройденного у нас не отберет», но после счастливого завершения событий наиболее удобные места за общим столом почему-то всегда пытаются занять те, кто сидел на них раньше, до того, как погас свет и обрушилась люстра. «Историческая роль России такова: в дни кризисов ее выпускают из клетки и натравливают на очередного врага всего цивилизованного мира, а после победы прячут обратно в клетку, потому что оставлять такое косматое чудовище на воле невозможно, неразумно и даже преступно».
Война с Империей не прекратилась, она только отложена — до выявления новой расстановки сил на вселенской шахматной доске. А фигуры на этой доске могут появиться самые неожиданные — вплоть до императора Старой Империи, скитающегося в изгнании, или затерянной планеты, на которой уже тридцать лет существует колония землян — маленький обломок ушедшего в небытие Советского Союза, с партией, комсомолом, обкомом и красным знаменем, со школами, больницами и даже своим диссидентом.
Эти люди тоже осваивают Космос, пусть и не по своей воле. Колонисты Мизели стали передовым отрядом землян на долгой дороге к звездам. В борьбе «за право летать» — именно так назывался первый роман цикла «Космополиты». По прочтении же второго становится ясно, что и на третьем романе сериал явно не завершится. Пока же авторы предложили нам лишь интерлюдию — по-своему цельную, объемную, интересную, но описывающую преодоление лишь одной небольшой ступеньки на этом долгом пути человечества.
Удивительному союзу котов-эршхаа, марцалов, космических хиппи-Свободных и Земли (а фактически — России) предстоят трудные времена. Но первый земной межзвездный крейсер «Новик» уже отправился в свой испытательный поход. То есть игра вовсе не кончилась, а самые трудные битвы еще ждут героев впереди.
Владислав Гончаров

Брайан Герберт, Кевин Андерсон

Дюна: дом Коррино


Москва: ACT, 2003. — 683 с. Пер. с англ. А.Н.Анваера.
(Серии «Золотая библиотека фантастики»). 10 000 экз.

При всей неприязни рецензента к сиквелам, приквелам и прочим вариациям на тему, справедливости ради приходится отметить, что проект «Герберт и сын» все же вполне успешно продвигается и явного отторжения не вызывает. Снобы, естественно, не в счет.
Как уже не раз отмечалось критиками и рецензентами, Брайан Герберт, правопреемник бренда «Дюна», и крепкий профи Кевин Андерсон отнеслись к делу исключительно серьезно и с должным пиететом.
Мы ознакомились с историей Дома Атрейдесов, Дома Харконненов, теперь настал черед Дома Коррино. Время действия — незадолго до рождения Пола, которому предстоит в будущем стать Муад'дибом. Джессика уже пошла наперекор тысячелетней генетической программе своего Ордена, Харконнены вынашивают планы мести, император Шаддам становится иллюстраций тезиса о развращающей силе власти, зловещие тлйлаксы пытаются синтезировать «пряность»…
Попытка связать нити, разбросанные в классическом цикле «Дюны», и реконструкция предыстории основных событий заслуживает уважения, поскольку Брайан Герберт и Кевин Андерсон старались по мере сил и дарования работать в стилистическом поле первоисточника.
Читается роман легко и приятно, знакомые герои, в принципе, не выпадают из логики поступков, заданной Фрэнком Гербертом. Но не хватает какой-то малости, которая позволила бы забыть, что имеешь дело все же со вторичным продуктом. Есть круто завернутый сюжет, есть драйв, есть даже саспенс, а все равно не цепляет. Нет души в этом тексте.
Книга проглатывается как детективный роман, финальные сцены с младенцем Полом и сестрами Бене Гессерит вообще словно писались для Голливуда, и даже немного слюнявая линия Тироса Реффы, сводного брата Шаддама, органично вписывается в канву сюжета.
Для любителей сериалов «Дом Коррино» — очередной подарок, для строгого критика — повод порассуждать о трансформации высокого искусства в ремесло, а для читателей, не обремененных предубеждениями, — несколько часов небесприятственного времяпрепровождения.
Олег Добров

Сергей Анисимов

Вариант «Бис»


Москва: ACT — Ермак, 2003. — 540 с.
(Серия «Звездный лабиринт»). 7000

Честное слово, жалко писателя, потратившего гигантские усилия на выписывание батальных сцен в стиле не лучших образцов советской военной литературы. В итоге ведь все равно получилось не столько литературное произведение, сколько беллетризованный сценарий военных действий. И при этом на пятистах с лишним страницах автору «Варианта «Бис» так и не удалось создать непротиворечивую и внутренне логичную версию Альтернативной Реальности. То здесь, то там в книге обнаруживаются такие провалы логики, что в них, по старому выражению, «грузовик может въехать».
Например, начинается роман с того, что летом 1944 года Красная Армия уже ведет активные боевые действия на территории Германии. А произошло это якобы потому, что в 1941-м мощный гитлеровский удар оказался менее сокрушительным, чем в действительности. Но куда же в этом случае исчезли многие талантливые командиры РККА, в 1941 году погибшие в окружении, в плену или павшие жертвой сталинского гнева? Где Д.Г.Павлов, М.П.Кирпонос, Д.М.Карбышев и многие другие? И это только один из ряда непродуманных элементов сюжета.
Однако подобные мелочи меркнут, по сравнению с главной нелепостью, на которой автор выстроил всю свою книгу. В «Варианте «Бис» наши союзники объединяются с недобитыми немецкими войсками и начинают боевые действия против Красной Армии. А вот это могло произойти только в бреду. В 1944 году Черчилль и Рузвельт были куда больше заинтересованы в армиях товарища Сталина, нежели в почти разбитом вермахте. Почему? Да потому, что вели войну на «втором» фронте — Тихоокеанском, для США чуть ли не более важном. А дела там осенью 1944-го у них развивались далеко не блестяще. Даже с помощью СССР американцы надеялись закончить войну только в 1946 году. И еще один момент. Моральный. По-разному можно относиться к современным США. Но в годы второй мировой американцы и англичане честно сражались на одной стороне вместе с нами. И теперь со злорадством живописать, как мы лихо сбиваем их самолеты и пускаем на дно военные корабли…
Глеб Елисеев

Леонид Смирнов

Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу


СПб.: Азбука-классика, 2003. — 448 с. 7000 экз.

Не приросла земля русская Сибирью… Ермак Тимофеевич постарался. Русские, точнее, московиты — они там, на западе. А здесь, в Сибири, могучее демократическое государство, со своими устоями и традициями, неуловимо напоминающее благословенную Ордусь.
Однако это не очередной экзерсис из альтернативной истории. Хотя бы потому, что в мире Л.Смирнова, кроме обычных людей, водятся еще и маги. И чудовища. А также истребители чудовищ (сокращенно и-чу) — что-то вроде ведьмаков. Правда, в отличие от персонажа Сапковского, и-чу не только специально обученные бойцы, но еще и профессия, передаваемая по наследству. Владеют они, кроме боевых навыков, некими логическими приемами и заговорами (один второстепенный персонаж, маг, говорит по этому поводу, что, дескать, сменили две буквы, а делают вид, что изобрели что-то новое).
Стоят эти и-чу вне войн и политики, поскольку нужны всем, а следовательно, неприкосновенны. Но вот наступает время, когда, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». И начинаются заговоры, предательства, провокации и братоубийства.
На редкость мрачная история. И-чу поставлены вне закона, теперь уже «выбраковывают» их, и немногие оставшиеся, попрятавшись по темным углам, отходят от дел.
Как следствие, вольготно плодятся чудовища.
Главный герой романа, Игорь Пришвин, все же пробует разобраться в происходящем, и тут выясняется самое главное. Сложившаяся ситуация не устраивает не только и-чу, но и их исконных врагов — чудовищ. «Между нами должно соблюдаться равновесие», — объясняет герою странное создание, его альтер эго Роги Нивширп. А сейчас, когда некому противостоять чудовищам, и они размножаются бесконтрольно, «Мировой Мицелий устал». И предлагается перемирие. Чтобы восстановить силы, а уж потом снова взяться за взаимоистребление…
В принципе, идея равновесия Добра и Зла, мягко говоря, не нова. Так же, как и Проблема Выбора, стоящая перед главным героем. Многие до Пришвина решали, идти ли им на сделку с врагом. Но тема от этого не становится менее «востребованной».
Дмитрий Мартин

Владимир Гусев

Хранитель виртуальности


Москва: ACT— Ермак, 2003. — 349 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Похоже, автор очень любит все виртуально-компьютерное. В 2001 году у Владимира Гусева в серии юмористической фантастики издательства «Армада — Альфа-книга» вышла «Сладкая парочка», в 2002 году в «Вече» появился «Укус технокрысы», благожелательно встреченный критикой и читателями.
О чем новая книга фантаста, ясно из названия. И если вы большой поклонник «Лабиринта отражений» С.Лукьяненко — эта книга для вас. Конечно, место действия не диптаун, а вирт — имитирующий реальность мир, только более комфортабельный. В нем возможно все, поэтому он и заменил нашим потомкам реал. Здесь есть все пороки, даже виртаин — смертельный наркотик наслаждения, к которому привыкаешь с первого раза.
Но самое страшное заключается в том, что виртаин способен уничтожить саму виртуальность. Поэтому принята Хартия — свод законов, ограничивающих кардиальные изменения в вирте. На защите Хартии стоят Хранители. Главный герой, агент Винтерпола Логвин, один из них. Кроме выслеживания наркодилеров, основная его цель — найти Заратустру, террориста, планирующего взорвать вирт.
На первый взгляд, роман представляется подражанием некоторым романам С.Лукьяненко. И в самом деле — легко заметны ссылки на возможный вариант развития человечества в качестве космических перевозчиков, а методы работы Хранителей напоминают деятельность Дозоров.
Но при внимательном прочтении оказывается не все так просто и банально. Логвин оказывается не человеком, а инопланетным метаморфом с иной этикой. К тому же он обладает способностями трансформироваться в любых живых существ. Его задача не просто сохранить виртуальную реальность Земли, но сберечь мир своей цивилизации — даймонов. Ведь наша привычная явь — виртуальный мир его расы…
Словом, этот растянутый без малого на триста страниц детектив с элементами эротики — компьютерный вариант эзотерической притчи «Сон бабочки и Чжуан-цзы».
Вячеслав Яшин

Виталии Забирко

Галактический хищник


M: ЭСКМО, 2003. — 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 9000 экз.

Виталий Забирко — автор сегодня несколько подзабытый, при том, что он был участником ВТО МПФ и на рубеже 1980—1990-х довольно активно печатался. Тем приятнее оказалась новая встреча с талантливым автором, прекрасно владеющим русским литературным языком.
Помимо заглавного романа в сборник вошли повесть «Пиршество цивилизации» и рассказ явно экспериментального характера «Близнецы». Наибольший интерес вызывают крупные вещи книги.
Сюжет «Пиршества цивилизации» — судьба тихой аграрной планеты, менее чем за поколение развращенной и погубленной контактом с корыстной техногенной цивилизацией землян — обыгрывался фантастами не раз. Но этот недостаток с лихвой компенсирует отточенный стиль писателя: читатель, захваченный книгой, следит уже не за «распаковыванием» в процессе повествования НФ-идеи, а за трагическими судьбами персонажей.
Композиционно роман «Галактический хищник» представляет собой три самостоятельные части, объединенные главным героем. Но вместо космических баталий и галактических меченосцев Забирко предлагает нам представителя гражданской профессии — энтомолога. И если в первой части преобладают приключения тела, то далее автор ставит перед читателем непростые вопросы. В чем заключается ценность достижений цивилизации — и можно ли постичь их посредством прямого копирования? К чему приводит восхищенное — вплоть до обожествления — подражание чужой культуре? И простая до ужаса мысль: в чем смысл человеческой жизни, если можно получить ответы на все без исключения вопросы — да хотя бы просто знать о такой возможности?..
Разумеется, рецензент не относит себя к племени идеалистов и прекрасно знает, что хоть сколь-нибудь удовлетворительного ответа на эти вопросы не существует, поскольку вопросы эти — из категории вечных. А значит, нам суждено вечно ставить их перед собой — и вечно же на них отвечать. И в этом непрекращающемся поиске умный собеседник — фигура далеко не лишняя.
Максим Александров

Кингсли Эмис

Лесовик


СПб.: Азбука-классика, 2003. — 320 с. Пер. с англ. К.Васильева. (Серия «Bibliotheca stylorum»). 7000 экз.

Сэр Кингсли Эмис — один из самых уважаемых нефантастических литераторов в мире фантастики. Во многом, конечно, благодаря его культовой монографии о фантастике «Новые карты Ада». Впрочем, знаменитый писатель, как известно, и сам не брезговал сочинением фантастических романов; некоторые из них считаются классикой современной британской НФ. А вот что касается «Лесовика» (в оригинале — «Зеленый Человек»), впервые вышедшего в 1968 году, то впечатление он оставляет странное и немного обескураживающее: будто серьезный и занятой человек решил поиграть в некую игру, ровно посередине охладел к процессу, но из упрямства довел дело до финала.
Роман начинается как «история с привидениями»: гостиница где-то в Центральной Англии, ее хозяин и его немногочисленное семейство, старинное предание о зловещем чернокнижнике докторе Андерхилле и созданном им чудовище — Лесовике. Читатель настраивается на повествование в «лавкрафтовском стиле» о проклятых домах и проклятых семьях. Однако настоящего произведения «хоррора» у английского прозаика так и не получилось. Книга кажется странно вялой, лишенной внутренней энергии, она распадается на ряд эпизодов, из которых одни запоминаются лучше, другие хуже. Алкоголизм главного героя Мориса Оллингтона; его болезненные ведения; описание странной фигурки, при помощи которой Андерхилл вызывал лесного монстра; издевательски-ироничная беседа Мориса с якобы богом… В хорошем «хорроре», как и в хорошем детективе, все моменты повествования четко сцеплены друг с другом, они работают на центральный мотив книги — столкновение с необъяснимым, с тем, что вызывает страх. К сожалению, у Эмиса этого нет. Его герой с почти «комиксной» легкостью расправляется с Лесовиком.
И лесное чудовище, и вся история доктора Андерхилл а оказывается не сердцевиной сюжета, не «мотором», а просто странным довеском, необязательным украшением книги. Описания явлений Лесовика можно легко вынуть из романа и превратить его во вполне реалистическое произведение. Вероятно, проблема в том, что сам Эмис так и не поверил, что можно всерьез написать «книгу ужасов»…
Глеб Елисеев

Александр Зорич

Завтра война


Москва: ACT, 2003. — 448 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 100 экз.

Героической фэнтези и космической опере не свойственна внутренняя ирония. То есть, конечно же, автор имеет право заставить своих персонажей иронизировать; никто не скажет худого слова, если ирония будет относиться ко всему вторичному миру, в котором происходит действие. Но если он начинает демонстративно хихикать над собственными героями — все пропало. Читатель упомянутых жанров слишком ценит, чтобы все было «взаправду». Александр Зорич отлично усвоил это правило на собственном опыте: дебютная попытка написать space opera окончилась бесславно. Это понятно: трудно читателю полюбить книгу, на протяжении которой автор без конца афиширует позицию: «Ну, вы же понимаете, я это несерьезно. Ни один умный, образованный человек серьезно про войнушку в космосе писать не станет…» Урок не прошел даром. «Завтра война» — космоопера очень высокого качества, один из лучших русскоязычных образцов жанра. Отлично продумана «стратегическая сторона»: Зорич разворачивает масштабное полотно ойкумены, раскинувшейся по Вселенной. По всей книге разлит «аромат аутентизма», отработан профжаргон военных и с хорошим драйвом передана динамика батальных сцен. Выпукло вылеплены характеры, а фигура энтузиаста военно-конструкторской мысли Эстерсона прописана со всяческими «вкусными» психологическими завитушками, это настоящая находка Зорича. Конечно, в паре мест автор пытается намекнуть читателю, мол «это я… как бы понарошку… ни один умный… и т. п.» Чего стоит, например, адмирал Канатчиков… или выспренная фразочка одного из главных героев: «Горжусь Россией!» Но в целом Зорич удержал свою внутреннюю иронию в рамках разумного, и книга от этого, думается, много выиграла. Более того, фантаст уже совершенно серьезно ввел в роман философскую начинку на тему «мистика войны», причем сделал это тонко и аккуратно.
Роман представляет собой пилотную книгу сериала о столкновении двух родственных (человеческих) цивилизаций XXVIII века в жестокой войне. Текст обрывается на самом интересном месте, наживка брошена вполне профессионально. Полагаю, продвижения будут ждать с нетерпением.
Дмитрий Володихин



Крупный план





Владимир Михайлов

Письмо без адреса


Язон СИМОВ. «ХРУСТАЛЬНАЯ ГОРА, или СУПЕРНАЛАДЧИК». «Новая Космогония».
Признаюсь, вкус к написанию рецензий я утратил уже давненько — может быть, лет двадцать назад, а возможно, и все тридцать. Я бросил писать их потому, что любой образчик этого жанра может рассказать нам не о том, что представляет собой рецензируемое произведение и его автор, но лишь о том, что представляет собой автор рецензии или, вернее, что он хотел бы собой представлять; а это мне не интересно. Я вовсе не в претензии за это. Напротив, считаю такую линию поведения совершенно естественной: поскольку литературную критику вообще принято относить к литературе как таковой, то и понятно, что от критической статьи или рецензии нельзя требовать того, чего мы никак не требуем от романа, повести или рассказа, то есть истины: достаточно с нас и правдоподобия. Но факт — любое явление может получить энное количество интерпретаций, одна правдоподобнее другой; и уже дело вкуса — выбрать из них наиболее для вас приемлемую. Развлечение не хуже любого другого, если вам надоели кроссворды или приелись стрелялки.
Почему же я все-таки решил тряхнуть глубокой стариной и выступить в роли критика? Отвечаю: неожиданно для себя я столкнулся с литературным явлением, происхождение которого не смог объяснить себе — ни сразу, ни даже по зрелом размышлении. Я имею в виду недавно вышедший в издательстве «Новая Космогония» роман «Хрустальная гора, или Суперналадчик» доселе мне совершенно неизвестного автора Язона Симова.
В отличие от ребенка, плод литературного творчества не появляется на свет случайно, вследствие того лишнего движения, которое, по свидетельству Жванецкого, и делает человека отцом. Создание книги является действием с заранее обдуманным намерением. Но всякий замысел не может возникнуть без понимания той цели, какую желаемо достигнуть. Или, точнее, целей. Потому что их, как правило, не менее двух. Первая не нуждается в объяснении, она выражается даже не словами, но исключительно числами (совсем по Гумилёву: «А для низких дел служили числа»); это цель житейская, сугубо материальная. А вот со второй — сложнее. Вернее, со вторыми — потому что тут начинают уже возникать варианты. Всякая вещь пишется для определенного адресата, даже глубоко личные, казалось бы, дневники. Адресатом может быть читатель, издатель, критик и, наконец, сам автор. Один и тот же замысел будет реализован совершенно по-разному в зависимости от того, кому же текст предназначается.
Но всякая работа имеет свой адрес не только в пространстве, но и во времени. Подавляющее большинство книг пишется для сегодняшнего дня, поскольку и издавать, и покупать их должны сегодня и данную им авторитетную оценку желательно прочитать еще при жизни. Однако существуют работы, создаваемые для будущего — а также и для прошлого, как бы это ни показалось странным. Ведь прошлого как такового не существует, есть лишь его сегодняшнее восприятие; и не менее, чем все сегодняшнее, оно подвержено изменениям. Следовательно, чтобы изменить прошлое, нужно лишь повлиять на настоящее, что и достигается созданием произведений, которые носят громкое звание исторических (что автору таковых вдвойне приятно, поскольку это определение имеет не менее двух смыслов)…
Всю эту затянувшуюся экспозицию я раскрутил единственно для того, чтобы объяснить, какая же нелегкая заставила меня засесть за отзыв об уже названном произведении. Не то чтобы я захотел вдруг похвалить автора или, наоборот, откровенно сообщить, что я о нем думаю. Ни в коей мере меня не обидело, что Я.Симов решил сопричислиться к писательской братии и заявить о себе в литературе: смысл слов со временем меняется достаточно резко, и если сейчас называют музыкой вой и хрипение, исполняемые под «фанеру», то можно ли требовать большего и от слова «литература»? Нет, конечно. Вернее всего, меня заставило сесть за эту работу полное неприятие авторской концепции.
Содержание произведения в общих чертах таково. На отдаленной (ну, разумеется!) планете с многозначительным именем Благера народ исчерпал все запасы долготерпения и, окончательно разочаровавшись в своих властях — в их глупости, бездеятельности и продажности, — решил разобраться с этой проблемой фундаментально, раз и навсегда. А именно — заменить власть людей властью компьютеров, исходя из того, что компьютеры взяток не берут, под себя не гребут, не интригуют друг против друга и, наконец, свои интеллектуальные возможности используют в полной мере. Составление программ для нового правительства было доверено лучшим программистам планеты, вернее, половине их, потому что другая половина вошла в состав комиссии, проверявшей готовые программы в поисках неточностей или каких-либо умыслов с целью нарушить то, что с самого начала было положено в основу всего: полную объективность в отношении всего на свете — ив первую очередь, конечно же, к строжайшему соблюдению принципа всеобщего равенства и прочей мифологии.
Уместным будет заметить, что подобная ситуация в фантастике уже обыгрывалась. С ходу вспоминается, например, Станислав Лем: в одном из его юмористических новелл властвующие компьютеры наводили в подчиненном обществе порядок, превращая людей в диски, из которых можно было выкладывать красивые узоры. Таким образом на планете был наведен безусловный и окончательный порядок.
Однако наличие предшественника, конечно же, не лишает Язона Симова права рассматривать ту же ситуацию, но с совершенно иной точки зрения, без улыбки. Это никак не может послужить поводом для критических замечаний. Зато достаточно претензий возникает при анализе развития сюжета. У Симова действие развивается так: система правящих компьютеров, бесстрастных, бескорыстных, лишенных дружеских, родственных, любовных связей, страстей и желаний, зависти и корысти — всего того, чем в таком изобилии обладают правители из породы людей, — начинает вершить и править. И поначалу вполне успешно. Она беспристрастна и неподкупна. Принимает правильные и справедливые решения. А поскольку в их программы заложены и возможности принуждения (прежде всего путем лишения материальных благ тех людей, что саботируют выполнение правительственных распоряжений или нарушают существующие законы), населению приходится, хочешь не хочешь, жить согласно компьютерным суждениям.
И жизнь налаживается.
Возможно, если бы Симов хотел написать утопию, он этим бы и ограничился. Но, похоже, он оказался человеком достаточно одаренным, чтобы если не понять, то почувствовать: что-то обязательно будет не так, поскольку в жизни утопий не бывает, а жизнь даже и в фантастическом произведении должна сохранять реальные черты — если хочешь, чтобы читатель тебе поверил. И Симов ищет — и вроде бы находит слабые места в создавшейся ситуации: чем сложнее система, тем больше в ней вероятность отказа, сбоя, зависания, глюков, от которых не помогут избавиться ни тройные схемы и линии, ни другие меры увеличения надежности. И хотя правительственную систему у Симова окружают подсистемы контроля и ремонта, это не спасает, потому что и эти устройства обладают теми же слабостями. И когда раз-другой правительственные глюки приводят к принятию и последующему выполнению заведомо неверных решений (ошибочный судебный приговор, когда виновным признается ни в чем не повинный человек, что вызывает в расслабившемся было обществе настоящий ужас), становится ясным: даже в такой великолепной схеме без человека не обойтись. То есть именно без Суперналадчика, который, обладая необходимыми умениями, интуицией и фантазией, своевременно приведет свихнувшееся железо в нормальное состояние.
Интересно, что назначение Суперналадчика проводится без участия людей: его осуществляет та же система путем сравнительного анализа кандидатов, чьи подробные биографии хранятся (как и всех людей) в правительственной базе данных. Выбирают, естественно, лучшего из лучших профессионалов. Дальше действие у Симова развивается вполне логично. Он понимает, как и каждый из нас, что какими бы великолепными ни были правящие компьютеры, общество-то по-прежнему состоит из людей со всеми их достоинствами и недостатками. И если на какое-то начальное время компьютерного правления человеческие пороки притаились в ожидании дальнейшего развития событий, то теперь, когда во всю эту кваркотронную систему проник живой человек, задача, похоже, решилась сама собой. Ведь в его власти настроить систему так, чтобы для кого-то она стала более выгодной, чем для остальных. Проще говоря, Суперналадчик мог бы ввести систему предпочтений. Приунывшие было искатели благ вдруг снова почувствовали себя в седле.
Дальнейшее читатель может представить себе и без моей помощи. Новому вершителю судеб, Суперналадчику, человеку честному и порядочному во всех отношениях и никогда не мечтавшему ни о власти, ни о богатстве (компьютерам удалось выбрать из множества кандидатов действительно лучшего), приходится выдерживать не одну осаду, отвергать ослепительные обещания и жуткие угрозы, выкручиваться из смертельно опасных ситуаций, разочаровываться в старых и лучших друзьях… Тут Симов дает себе волю, и получилось это у него действительно неплохо, хотя ничего нового он не сказал. В конечном итоге добродетель торжествует — когда Суперналадчику удается с помощью комправителей (забавный неологизм, придуманный Симовым) совершенно оборвать все связи с обществом, уединиться на Хрустальной горе, ни для кого не доступной и неприступной, и таким образом сохранить независимость правительства. И свою честь и совесть. Мораль симовской басни хотя и не сформулирована точно, но прозрачна: во-первых, за всякую власть надо платить — в данном случае одиночеством, а во-вторых, власть оправдывается только тогда, когда обладающий ею использует ее для служения другим. У Симова это служение компьютерам, а через них и всему обществу, которое, однако, этого не понимает, считая, что Суперналадчик предал людей.
Я уже слышу язвительный вопрос, мол, выше я что-то написал относительно поводов для критических замечаний. Так где же они?
Да сколько угодно! Хотя хватит, наверное, и одного: все изложенное с натугой придумано на пустом месте. Доказательства? Пожалуйста.
Я не имею в виду комправительство: к нему рано или поздно человечество придет — хотя бы для того, чтобы убедиться, что это не выход. Но вот дальнейшее…
Поверьте, никто не станет штурмовать избранника, чтобы добиться от него определенных действий в отношении компьютеров. Не станет — потому что этого и не понадобится. Ведь у истоков производства стоят и будут стоять люди. И не самые глупые. Те, кто вовремя сообразит, что и для чего они конструируют. И действия по организации системы предпочтений начнутся с создания первого же чипа. С разработки первой же программы. С первого тестирования. С первоначальной настройки. Ни единого шага по созданию комправительства не будет пройдено без того, чтобы множество людей не внесло в него свои коррективы. Потому что все понимают: жить-то им при любом правительстве, а значит, необходимо сохранять методы воздействия на него, иначе этой самой жизни не будет. И кроме того, теоретически предполагалось, что правящая компьютерная система будет совершенно прозрачной для общества, все его действия будут контролируемы и объяснимы. Но предполагать подобное — это даже не фантастика, а обыкновенная глупость. Любое правительство во все времена достигает своих целей такими методами, которые совершенно невозможно раскрывать перед обществом — просто потому, что оно, это общество, ничего не смыслит в политике, которая невозможна без вранья. Если не настроить систему на такие действия, оно просто не сможет функционировать, а значит, продержится недолго, от правительства очень быстро избавятся. Так что все тесты, которыми придется пользоваться Суперналадчику, будут составлены с учетом этого обстоятельства.
Но это полдела. Похоже, что идеалист Симов не слыхал даже о существовании на свете — и на той планете в том числе — могучего братства хакеров. Которые будут входить в правящие системы, как к себе домой. Перед которыми ни одно правительство не устоит. И горячие схватки, подкупы и угрозы будут существовать не между симовским героем и плохими ребятами, но между разными группами хакеров, работающими на разных хозяев.
Вот вам и выводы, мимо которых прошел Симов. Во-первых, человек всегда в конечном итоге будет сильнее (хитрее, беспринципнее) компьютера любой степени совершенства. И во-вторых, кто правит при людской власти, те будут править и при компьютерной — только в первом случае опираясь на лобби и деньги, а во втором — на хакеров и те же деньги.
Возвращаясь к вопросам, заданным мною в начале этих заметок, попытаюсь дать на них ответ. Кому Симов адресовал свой опус? Правительству, как предупреждение о том, что его можно и заменить? Ерунда! Правительство и так это знает. Народу? Наш народ отлично сознает, что менять правительства — не его функция; его удел — стоять на подхвате, не более. Критику? Но любой критик отметил бы куда больше ляпов и несообразностей, чем я. Выходит, что самому себе.
Что же касается адресата во времени, то у этой книги определенного адреса быть не может. Она для всех времен — потому что на свете нет и не бывало по-настоящему хороших правительств. И не будет. Не может быть по определению. Поскольку всякая власть — насилие и узурпация человеческих прав. Демократическая — тоже. Не зря один из великих политиков прошлого века сказал: «Демократия — очень плохая форма правления, хуже нее только все остальные». То есть адресата во времени тоже нет.
Зачем же нужна книга, если она никому не адресована? Вот если бы автор…
…Так и слышу, как Симов, прочитав это, с усмешкой цитирует великого остроумца: «Критик — это человек, объясняющий мне, как он написал бы мой роман, если бы умел писать романы».
Симов, осторожно! А то ведь я клюю на подначки…
Владимир МИХАЙЛОВ



Банк идей


По мнению многих читателей, жюри конкурса, пообещав поднять «градус фантастичности» состязания, предложило «многоходовку» и тем самым существенно усложнило задачу. Несмотря на это, за решение отважно взялись 52 конкурсанта нового набора. К сожалению, ветераны конкурса, за исключением трех человек, предложить свою версию не рискнули.
Конспективно напомним условия задачи.
Весьма преуспевающий, даже «культовый» писатель жаждет аудиенции президента. Он обеспокоен судьбой своей страны, коммунистической угрозой, но, помимо прочего, озабочен и собственными проблемами: издатели заплатили приличные деньги за то, чтобы его книга (по их мнению, крайне неудачная) оставалась в рукописи, однако она была выпущена «пиратами». Но, добившись встречи с президентом, герой обнаруживает, что тот выглядит слишком зависимым от своих советников и не разбирается в конкретных реалиях… Что происходит? — задумывается писатель об окружающем мире. «Одинаковые костюмы, прически, четыре разрешенных темы для разговора: спорт, погода, телевидение и работа. И реклама. И доброжелательные люди, которые непременно попадутся на пути и посоветуют, как сделать свой бизнес, как жить, к чему стремиться».
Конкурсантам предлагалось ответить на два вопроса: ЧТО ПРОИСХОДИТ С МИРОМ и КАКОЙ МЕТОД БОРЬБЫ ИЗБРАЛ ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ?
Итак, кому же все-таки посвящен рассказ современного зарубежного фантаста? Этот вопрос, поставленный редакцией в качестве предварительного и ключевого, большинство конкурсантов не услышали. Отсюда — разнобой в ответах, весьма далеких от авторского решения (что простительно) и от условий задачи (что настораживает). Среди множества версий хватило и магов-волшебников, и элементалей, и рыцарей Камелота (?!), оказавшихся в XX веке, и даже импульсных излучателей, изобретенных в Японии… С вашего позволения, мы эти идеи отсечем и рассмотрим лишь те, которые хоть как-то приближены к сути предложенного текста.

1 вариант: Самый распространенный ответ: коварные ПРИШЕЛЬЦЫ. Это вполне допустимо, не спорим, но зачем им надо пичкать человечество его стандартными «ценностями»? Этот вопрос подавляющее большинство читателей обходит. Нужно — и все тут…
2 вариант: Включен процесс ЗОМБИРОВАНИЯ населения. Политиками, бизнес-группами, государственным аппаратом, масс-медиа… Что ж, не можем не согласиться, но только при чем здесь обещанный «градус фантастичности»? Все это происходит сегодня на наших глазах.
3 вариант: Нынешний облик мира — результат действия межгосударственной СЕКРЕТНОЙ ЛАБОРАТОРИИ, созданной с целью внедрения потребительских ценностей в головы и души простых граждан. Лабораторию вычислили А.Трифонов (Новгород), Д.Костюк (Воркута), К.Сучков (Москва).
4 вариант: Во всем виновата РУКА МОСКВЫ! Американское правительство, само того не зная, пляшет под дудку Кремля, который, в свою очередь, исполняет мелодии на тексты все тех же инопланетян. Этой версии придерживаются Л.Поздняков (Сочи), Т.Русинов (Новосибирск) и некоторые другие читатели.
5 вариант: В американском правительстве разработана программа УНИФИКАЦИИ. Точнее — программы: либо экспансия «усредненного» человека, согласно которой все посты и в бизнесе, и в политике должны занимать «типичные обыватели» (Д.Лукаш, Минск; В.Туполев, Оренбург); либо проект «Розовые очки», когда каждому ребенку с рождения предлагаются специальные линзы, заставляющие видеть действительность в «розовом» цвете (О.Васильева, г. Новокузнецк, Кемеровская обл.); либо операция «Подавление», в результате которой гражданин лишается критической оценки происходящего (В.Лапин, по интернету; Г.Сосков, Владивосток, и другие).
6 вариант: Интересную версию, правда, тоже связанную с пришельцами, предложили В.Ляпунов из Новосибирска и победитель предыдущего этапа конкурса Е.Кошелев из г. Боровичи Новгородской области. Мир — это ИМИТАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, созданная инопланетянами для немногих похищенных с Земли людей: таким образом чужаки изучают наши реакции, стремясь построить идеальное общество.
7 вариант: Понятно, что немало версий связано с ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ и КОМПЬЮТЕРНЫМИ ИГРАМИ. В первом случае писателю нужно излечиться от тяжелой болезни (выйти из комы, преодолеть комплексы и т. д.), во втором — пройти определенные уровни творческого постижения реальности, дабы стать настоящим творцом. Об этом сообщили В.Рогачев (Тверь), Д.Самохина (Краснодар) и другие.
8 вариант: Еще одно любопытное решение, предложенное А.Бондаренко (по интернету) и С.Вилючиной (г. Павловск, Московская обл.), основано на том, что мир лишился ЧУВСТВА ЮМОРА. Никто не смеется, не иронизирует, не веселится; все чересчур серьезны: бизнес/семья/долги. Писатель, выступая в роли целителя, либо высмеивает эту скучную парадигму, либо — парадоксальным образом — создает такой унылый текст о современном обществе, что все просто хватаются за голову…

Для подавляющего большинства конкурсантов способ борьбы с «антинародным режимом» абсолютно ясен: писатель должен бороться словом. Правда, нас в ответе на второй вопрос интересовало, что он поведает миру, о чем напишет в своих произведениях… Пламенные призывы к свержению существующего строя или обращение к судьбе «маленького человека», как предлагают участники конкурса, вряд ли сработают, ведь ясно, что общество находится под чьим-то жестким давлением: призывов и обращений просто не допустят.
Ну а теперь обратимся к той четверти участников, которая все же задумалась над вопросом, кто же герой повествования. Не будем говорить о голосах, поданных в пользу Клиффорда Саймака, Эдмунда Купера и Айзека Азимова: их биография абсолютно не соответствует сведениям, изложенным автором рассказа. Реальных кандидатур — две, и 80 % конкурсантов из тех, кто озаботился этим вопросом, назвали именно их.
Роберт ХАЙНЛАЙН
1 вариант: Конечно, на первом месте стоят ЧУЖИЕ. Это они устроили нам «хорошую жизнь», это они проводят эксперименты над человечеством либо без всяких экспериментов намереваются его завоевать, тихо и без потерь. Методы — вирус, изменение собственного облика, телепатические лучи.
Кстати, вполне возможный вариант, вот только предложенный способ борьбы — призыв к свержению — выглядит довольно наивно даже для Хайнлайна (П.Архипов, Волгоград; И.Достенко, Воронеж; К.Люсина, Вологда, и другие).
2 вариант: Можно рассмотреть и версию-перевертыш — вполне в духе «певца рейнджеров». Судьбу человечества могут решить только супермены, и запрещенные книги писателя служат, по сути, их выявлению среди «маленьких людей», поскольку остальное человечество закуклилось в сытости и благополучии (О.Костенко, С.-Петербург; В.Файбис, по интернету; Г.Станюкович, Брянск).
3 вариант: Весьма любопытна иная трактовка событий, основанная, видимо, на романе Р.Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Пришельцы тоже присутствуют, но их мечта — встроиться в земное сообщество, стать «такими, как все», одновременно подарив людям некоторые свои технологии или способности. Налицо конфликт интересов — нас не поняли! Мы не хотим жить по этим меркам, нам предложили пошлейший стандарт (В.Дворкин, Москва; Т.Чеботарева, Уфа; К.Посохин, по интернету)!

Ответ на второй вопрос задачи таков: в первых случаях — сопротивление, в третьем — сотрудничество.
Филип К. ДИК
1 вариант: Те же пришельцы, но в другом обличье и с другими целями. Средоточие их интересов не Земля, а человеческое сообщество. Они выстраивают различные социальные модели (неизвестно, правда, зачем), а в качестве их поставщика используют писателя. Новая книга — новая реальность. Но так как данная реальность еще не «отработана» до конца, выход следующих произведений автора нежелателен (П.Горкин, Тюмень; В.Кашеваров, Самара).
2 вариант: Писатель сам создает реальность своими книгами, и моменты озарений — воспоминания о других реальностях, которые он изменил своими новыми произведениями. Подобную версию выдвинули Е.Кошелев из г. Боровичи Самарской обл., С.Корбут из Минска и А.Гайдис из Ярославля, однако двое из трех конкурсантов почему-то эту чисто «диковскую» версию рассмотрели в графе «вне автора», хотя в ответе имя Филипа Дика упомянули.

И в первом, и во втором случае писатель пытается «упорядочить» реальность, написав последнее и самое значительное произведение (есть, впрочем, еще и пара-тройка летальных вариантов, но их мы озвучивать не будем).
Вот, собственно, и все, что наши конкурсанты решили поведать о Филипе Дике, почему-то напрочь забыв о любимых героях писателя, к которым он относился хоть и настороженно, но с немалой долей привязанности. А нам-то казалось, что стоит лишь правильно определить того, кому посвящен рассказ, и ларчик откроется просто…



Пол Макоули

Вспышки


Фил летел. По воздуху. Голова полна параноидальных бредней, страх расправил черные крылья, и Фил парит над Америкой. Откровение посетило его утром. Он мог точно зафиксировать время: 09.48, 20 марта, 1974 год. Он делал зарядку, разработанную его личным тренером, а Малер ревел из колонок стереосистемы, установленной в маленьком гимнастическом зале — переоборудованной пятой спальне. В середине второй серии приседаний что-то лопнуло у него в голове. Невероятно яркий беззвучный взрыв чистого белого света.
У Фила возникали вспышки — световые круги, после надавливания на глазное яблоко. Это длилось примерно месяц, но сегодняшняя вспышка была равносильна духовному эквиваленту взрыва водородной бомбы. Сначала он подумал, что это удар. Что высокое давление наконец прикончило его. Но если не считать легкой головной боли, он чувствовал себя хорошо. Можно даже сказать, превосходно. В состоянии полной боевой готовности.
«Такое впечатление, что уже довольно давно мною овладело нечто, — подумал он, — и оно отправило меня спать, а новая личность начала проживать мою жизнь, но теперь — неожиданно — я полностью проснулся. Возможно, все дело в ортомолекулярной витаминной диете, быть может, ей удалось синхронизировать оба полушария мозга. Я бодрствую и готов привести свои дела в порядок. Причем без всякой помощи. Без Эммета или Майка. Это важно».
Он стоял возле высокого окна, глядя вниз на тщательно подстриженную лужайку, тянувшуюся от террасы до густых зарослей цветущих бугенвиллей и стройных кипарисов. Небо Лос-Анджелеса, чистое и голубое, промыл ночной дождь, но сейчас его рассекали три инверсионных следа, нарисовавших на синем фоне заглавную букву П.
П — подтверждение. Или П — посылка к действию.
«Прежде всего, — подумал он (а эта мысль приходила ему в голову каждые два или три часа, потому что приводила его в ярость с того самого момента, когда Эммет открыл ему правду), — первым делом я должен разобраться с людьми, укравшими мою книгу».
Неделю назад (возможно, то был предвестник чистой белой вспышки) Фил попытался связаться с полицейскими, занимающимися наркотиками, и после целой серии телефонных звонков умудрился попасть на Джона Финлейтера, заместителя директора Бюро, который посоветовал Филу обратиться на самый верх. «И совершенно правильно, — подумал Фил. — Если я хочу получить значок федерального агента, значит, должен войти в контакт с директором. Подписать необходимые бумаги. Стать посвященным. После чего заняться книжными пиратами и преступниками из SFWA[7], показав им, что может случиться с теми, кто крадет книги у настоящих писателей».
После посетившего его откровения все встало на свои места, но не прошло и часа, как у Фила возникли первые опасения, причем именно в тот момент, когда они ехали на такси в международный аэропорт Лос-Анджелеса. Сомнения не по поводу ощущения ясности и прилива энергии, а относительно того, правильно ли он их использует. Существовали проблемы, о которых он забыл, вроде слов, вертевшихся на кончике языка. Проблемы, с которыми ему необходимо разобраться, вот только он не помнил их сути.
Он продолжал беспокоиться, стоя в очереди на регистрацию билетов, когда перед ним возник этот бездельник и подсунул под нос нечто, напоминающее вывернутый наизнанку бейсбольный мяч.
Это был экземпляр украденного романа: бурлящая ярость Фила вспыхнула с новой силой, сжигая последние сомнения.
Дешевую книгу в мягком переплете напечатали в типографии Южной Кореи: рыхлая, чуть ли не промокательная бумага с зернистыми кусочками дерева; на обложке смазанное изображение силуэта замка на фоне японского флага и его имя огромными буквами. Кто-то украл экземпляр рукописи Фила, той, которую он согласился отложить — издатели щедро заплатили, чтобы он ее не печатал: одна из тех сделок, которые так ловко проворачивает Эммет. И вот теперь какой-то мошенник ее украл и напечатал дешевое издание без всякого на то права. Эммет рассказал об этом месяц назад, и издатели Фила быстро получили судебный запрет на распространение книги в США. Но тысячи экземпляров уже ввезли в страну и продали.
Писатели-фантасты Америки заявили, что они не имеют никакого отношения к пиратскому изданию, но их блеяние относительно цензуры и вероломное содействие вопиющему нарушению авторских прав доказывало, что они мечтают опустить его, Фила, до своего уровня.
Меня — величайшего из всех живущих американских романистов. Именно так назвал меня Эрик Сигал в своей статье, опубликованной в «Нью-Йорк ревью оф букс». Именно так шутливо величал меня Апдайк во время партии в гольф, которую мы сыграли на следующий день после моей речи в Гарварде. Величайший из ныне живущих американских романистов! Конечно, фантасты захотели сделать меня своим из пропагандистских целей, чтобы как-то реанимировать собственные умирающие ряды.
А теперь какой-то урод, похожий на одну из неудавшихся версий человеческого существа, возник прямо перед Филом: спутанные светлые волосы, спадающие до самых плеч, длинные, подкрученные вверх усы, куртка из оленьей кожи и выцветшие джинсы — голливудский идеал индейского следопыта, — гитара закинута на плечо, потертые черные теннисные туфли… или нет, это его ноги, такие грязные, что смахивают на стоптанные туфли. От него пахло дымом и потом. Этот абориген, этот нищий протягивал Филу руку, в которой был зажат украденный роман, и говорил:
— Мне понравилась твоя книга, приятель. В ней все по правде. Маленькие люди, вот кто важен, верно? Маленькие люди, как ты и я. Так что подпиши мне на память, если не спешишь…
Фил, охваченный праведным гневом, собрался повергнуть врага прямо здесь, перед регистрационной стойкой для пассажиров первого класса. Он схватил книгу, разорвал ее пополам — тонкий корешок не слишком сопротивлялся, подчинившись чужой воле почти с благодарностью — и послал нищего куда подальше. О, только представьте себе столь восхитительную сцену: нищий канючит об испорченной книге, своей собственности, а Фил в ответ рычит, что тот не заслужил права читать его произведение, ему это запрещено пожизненно. Двое охранников оттаскивают «следопыта», принося извинения Великому Американскому Романисту. Однако бродяга не соглашается уйти просто так. Он отбивается и кричит, что Фил никакой не писатель, а настоящая подделка. При этом гитара бренчит и стрекочет, как насмешливый кузнечик.
Филу пришлось выпить пару таблеток риталина. Кровь в его жилах кипит. Нужно как-то себя поддержать для предстоящего путешествия.
Разорванная пополам, с зачитанными до дыр страницами книга осталась у него в руках. Ему даже пришлось потратить некоторое время, чтобы разложить их по порядку, подобно фокуснику, у которого не получается трюк.
Эммет все сказал. Организация педиков-коммунистов попытается испортить репутацию Фила дешевым трюком — распространяя книгу в университетских городках, отравляя молодые умы, которым необходим глоток его чистой прозы. Но только не этот… кусок дерьма.
«Человек в Высоком замке». История о писателе, заточенном в башне своей репутации, слегка замаскированная притча о его собственной судьбе. Действие происходит в параллельном мире, или альтернативная история, в которой США потерпели поражение во второй мировой войне и разделены на две части, Восточную, под управлением нацистов, и Западную, отошедшую японцам. Безделица, глупая фантазия. Что он думал, когда писал ее? Эммет пришел в ярость, когда он прислал ему рукопись. Агент не стал объяснять недостатки романа, а лишь спросил: «Зачем тратить время на научно-фантастические бредни?»
Проблема заключалась в том, что Фил увяз. И до сих пор не выбрался из ловушки. Десять — пятнадцать лет потрачено на создание и переписывание романа, два неудачных брака, а он все не может закончить книгу и все дальше уходит от первоначального замысла, так далеко, что уже не верит в возможность благополучного возвращения. Монстр даже не имеет названия. «Давно ожидаемый». «Блестящая новинка». «Великий, незаконченный». Как пожелаете. И вот, барахтаясь в трясине, Фил откладывает Следующий Великий Роман и вспоминает свой древний замысел — датированный еще 1961 годом! — и что-то щелкает. Он создает роман без малейших остановок, возвращается к прежним временам, когда фантасты работали за гроши, но писали с поразительной быстротой, и новые страницы возникают мгновенно. Какое-то время он совершенно счастлив: одна только мысль о том, что он способен что-то довести до конца, греет душу. Но Эммет показал, где он допустил ошибку. Заставил понять, что нельзя вернуться. Фил увидел всю глубину своего заблуждения, ужаснулся тому, на что он потратил энергию и талант.
Это произошло, когда Фил под воздействием прочитанной статьи перешел на диету с высоким содержанием протеинов и низким содержанием углеводов, а также стал пить витаминные препараты.
А вскоре появилось пиратское издание «Человека в Высоком замке», и Эммет заговорил о необходимости судебных санкций, заставив Фила испытать стыд и ярость.
Фил засунул книгу в карман плаща. Откинулся на кожаное сиденье в салоне первого класса. Сделал глоток мартини. Гнев все еще кипел в нем. На мгновение он забыл все свои сомнения. Начать с самого верха — вот единственный ответ. Прямо с президента.
Через некоторое время он вызвал стюардессу и попросил принести бумагу для заметок. Вытащил свою слегка обгрызенную золотую с платиной перьевую ручку, которую ему подарил издатель, чтобы подписать десятимиллионный экземпляр грандиозного, эпохального произведения «Кузнечик лежит неподвижно». И начал писать:
«Дорогой господин Президент, я бы хотел представиться. Меня зовут Филип К. Дик, я отношусь к вам с огромным уважением. На прошлой неделе я говорил с заместителем директора Бюро по борьбе с наркотиками мистером Финлейтером и сообщил ему, что меня чрезвычайно беспокоит судьба нашей страны…»
Дальше все пошло хорошо, словно свет открыл ему некий путь, а мозг Фила включился, уничтожив весь мусор. Фил прилетел в Вашингтон, округ Колумбия, где сразу же взял напрокат машину, светло-голубой «крайслер», прошедший меньше тысячи миль, и отправился прямо в Белый Дом.
Потому что знал: нет никакого смысла отправлять письмо по почте. На это уйдут дни, к тому же письмо может так и не попасть в руки президента. И Фил получит лишь фотографию, подписанную одной из копировальных машин, непрерывно гудящих в подвалах Белого Дома…
Нет, ему необходимо разрушить систему подчинения, установленный порядок. Поэтому Фил подъедет к Белому Дому и остановит свой автомобиль у ворот. Он отдаст письмо одному из безупречных морских пехотинцев.
«Во всем виноват акт ужасного пиратства, сэр. Молодые люди, Черные Пантеры и тому подобные, не считают меня своим врагом и не относят к так называемой «правящей верхушке», которую я называю Америка. И которую люблю. Сэр, я готов оказать любую посильную помощь нашей стране. Я провел глубокое исследование проблем наркомании и коммунистической техники промывания мозгов…»
Фил подошел к воротам Белого Дома в прохладный влажный мартовский день и вручил свое послание, написанное на фирменной бумаге «Американ эрлайнз», морскому пехотинцу. Кровь все еще продолжала бурлить в его жилах.
Он едет в отель, в котором зарезервировал номер.
Все прошло успешно. Его отвели в номер. Он принял душ. И уже размышлял о том, где бы поесть, когда зазвонил телефон. Его агент Эммет ждет в вестибюле отеля. Эммет хочет узнать, что, черт подери, происходит.
Неожиданно в Фила ударяет новая вспышка света, взметнувшаяся ввысь в самом центре его паники. У него возникает ужасная мысль: он ступил на ложную тропу.

Агент Фила, Энтони Эммет, умен, ужасен и невероятно амбициозен. Умеющий внушать доверие, мудрый человек, который, как он сам любит говорить, нашел Фила под камнем в начале пятидесятых, когда тот писал маленькие научно-фантастические рассказы, чтобы заработать себе на жизнь, и одновременно пытался создавать серьезные романы, но никто не хотел их печатать.
Эммет подружился с Филом, стал его направлять, постоянно вступая в споры, поскольку (как он замечал) в Филе есть величие, и величие это будет явлено всем, как только он покончит с научно-фантастическим мусором. Он заставил Фила прекратить отношения с агентством Скотта Мередита, тут же продал длинный серьезный роман «Голоса улиц» новому издательству «Динмарт», помогал Филу делать бесконечные новые редакции. И «Голоса…» — одиссея молодого человека, пытающегося избавиться от унылой работы и неудачного брака, соблазненного социалистами, фашистами, коммунистами — имели небывалый успех: издательство продало двести тысяч экземпляров книги в твердом переплете, роман получил Пулитцеровскую премию, а также приз критиков, вскоре был экранизирован, причем в главных ролях снялись Лесли Кэрон и Джордж Пеппард.
Однако долгая борьба с «Голосами…» что-то заблокировала в Филе. После потока — маленькая струйка: роман о японце, интернированном во время второй мировой войны. «Кузнечик лежит неподвижно» читатели приняли с уважением и недоумением, а затем последовало молчание. Фила парализовала значимость собственной репутации, в то время как его сочинения продолжали размножаться. Фила неожиданно перевели на турецкий и баскский языки, состоялся симпозиум по работам Филипа К. Дика и Эптона Синклера, был поставлен австралийский мини-сериал об интернированном японце, превратившемся в отважного пленника колониальной войны.
Фил не видел своего агента в течение десяти лет. Ему показалось, что Эммет остался таким же невозможно молодым, как и в день их первой встречи: кожа упруга и безупречна, зоркие черные глаза светятся умом, белая шелковая рубашка и тонкий шелковый черный галстук. Он напоминал эстрадного певца пятидесятых годов или наемного убийцу; в шикарном баре с красными кожаными креслами и высоким бокалом сельтерской воды в руках он пытался понять, зачем Фил хочет встретиться с президентом.
— Я занимаюсь историей с пиратством, — сказал Эммет Филу. — У тебя нет никаких оснований для тревоги. Что касается этого, — он коснулся миниатюрным указательным пальцем лежащей на столе замусоленной книги, — не беспокойся. Мои люди день и ночь занимаются решением данной проблемы, — в голосе Эммета появилась мрачная угроза. — Идиоты, виновные в случившемся, горько пожалеют о своей глупости, уж поверь мне.
— Сначала я думал, что все дело в книге, — сказал Фил. Он сильно потел, в красных креслах было уютно, но жарко, как в перчатке или коконе. — Но теперь я не уверен…
— Ты взволнован, и я прекрасно тебя понимаю. Такая беспардонная кража любого вывела бы из равновесия. К тому же ты опять занимался самолечением. К чему эти огромные дозы витаминов?
— В витаминах нет ничего плохого, — перебил его Фил. — Я сверил дозы с «Психологией сегодня».
— Со статьей о лечении детей, подверженных шизофреническим видениям, — проворчал Эммет. — Я знаю. Стоит ли удивляться, что ты в такой плохой форме. Насколько мне известно, на прошлой неделе ты позвонил в полицию и попросил, чтобы тебя арестовали, поскольку ты стал… да, вспомнил — машиной с дурными мыслями.
Фила ошеломила полнота информации, которой владел Эммет.
— Похоже, тебе рассказал Майк, — заметил Фил.
Майк, его шофер, выполнял всю мелкую работу по дому. Его спартанская квартирка находилась над трехдверным гаражом Фила.
— Конечно, — не стал спорить Эммет. — Мы с Майком принимаем твои интересы близко к сердцу. Ты должен нам верить, Фил. А ты уехал, даже не предупредив его о целях своей поездки. Мне было бы очень нелегко тебя отыскать, если бы я случайно не оказался по делам в Вашингтоне.
— Мне не нужна помощь, — отрезал Фил. — Я прекрасно знаю, что делаю.
Но на самом деле он ни в чем не был уверен. Когда свет озарил его, он знал лишь, что в его жизни происходит что-то не то. Он должен ее изменить. Он исправил первое, что ему пришло в голову, но теперь начал сомневаться в правильности своих действий.
«Может быть, я пошел по ложному пути и преследую совсем не тех врагов. Может быть, — с тоской подумал Фил, — я совершаю еще более серьезные ошибки, сражаюсь не с теми».
Эммет, отличавшийся удивительной понятливостью, сразу же ощутил неуверенность Фила.
— Ты знаешь, что делаешь? — переспросил он. — Боже мой, я рад, что хотя бы один из нас может этим похвастаться, ведь нам обоим потребуется помощь, чтобы выбраться из неприятностей. Ну давай, рассказывай про письмо.
Фил принялся неохотно объяснять. Эммет с мрачным видом выслушал его и ответил:
— Ну, полагаю, это можно исправить.
— Я подумал, что если добьюсь аудиенции у президента, то смогу многое изменить, — сказал Фил.
Мартини, которое он глотал, странным образом смешивалось с мартини, выпитым в течение полета, а также таблетками риталина, принятыми в аэропорту. И сейчас ему казалось, что он продолжает лететь, сидя в уютном красном кресле.
— Ты должен успокоиться, Фил, — заклинал Эммет. Огонек свечи отразился в его темных глазах, когда он наклонился вперед. Они похожи на драгоценные камни, подумал Фил, с множеством микроскопических граней. — Тебе скоро стукнет пятьдесят, ты стал жертвой кризиса среднего возраста. Ты барахтаешься, хватаешься за все подряд. Будет гораздо лучше, если ты полностью мне доверишься… И не следует смешивать риталин и метедрин, ты же знаешь, что их нельзя принимать одновременно.
Фил даже не пытался ничего отрицать; Эммет всегда знает правду.
— У меня такое ощущение, будто я едва успел проснуться. Словно мне приснилась вся моя предыдущая жизнь, а вуаль — то, что греки называют словом dokos — между мной и реальностью вдруг исчезла. И все встало на свои места, Эммет, — сказал Фил, взяв в руки книгу и ткнув ею в лицо агента. Странички разлетелись в разные стороны и упали на пол. — Ты знаешь, откуда у меня появилась эта книга? Я отнял ее у какого-то бродяги, который подошел ко мне в аэропорту. Будешь говорить про совпадение?
— А мне кажется странным твое утверждение, будто ты получил от какого-то бродяги экземпляр, который дал тебе я, — заявил Эммет. — На внутренней части обложки стоит значок нашего агентства. — И когда Фил уставился на пурпурную марку, он добавил: — Ты сам говорил, Фил, что от твоей причудливой диеты тебе становится хуже. Правда состоит в том, что тебе следует предоставить решать все проблемы мне. Будь честным с самим собой и признайся: ты просто пытаешься уйти от настоящей работы. Тебе необходимо сегодня же вернуться в Лос-Анджелес, самолет улетает через два с половиной часа. Возвращайся домой и принимайся за дело. А все остальное — моя забота.
Эммет говорил, а его блестящие темные глаза, словно булавка энтомолога, не позволяли Филу отвернуться, и он почувствовал, что дрожит в теплом сумраке, а вокруг усиливается шум разговоров, звяканье бокалов и бренчание пианино, сливаясь в жуткое отвратительное гудение.
— Ненавижу такой джаз, — невнятно пробормотал Фил. — Какая-то мерзкая фальшивка, переливчатые трели, какофония. Нечто похожее я слышал в аэропорту.
— Это просто фоновая музыка, Фил. Она успокаивает людей. — Эммет выудил ломтик лимона из бокала с минеральной водой, закинул в рот и принялся жевать.
— Успокаивает. Да, ты совершенно прав. Она умерщвляет, Эммет. Превращает человека в фальшивку, куклу. Воздушные волны, ничего более, осталась лишь успокаивающая музыка. Что касается телевидения… Они все делают по науке. Сам подумай, если ты успокоишь людей, уберешь острые края, лишишь их индивидуальности — иными словами, материала, который и делает их людьми… что ты получишь? Андроиды, покорные машины. Сегодня дети хотят только одного: получить степень в колледже, хорошую работу и много денег. В них нет искры, исчезли жажда приключений, любопытство, стремление к мятежу — и все довольны. Жизнь предсказуема; это хорошо для бизнеса, когда люди загипнотизированы. Целая нация безупречных потребителей.
— Ты решил пересказать мне один из своих снов? — осведомился Эммет. — Бог с тобой, Фил. Нам нужно успеть на самолет. Убраться подальше от этой шелухи, пока твоей репутации не нанесен серьезный урон. Вернись к работе.
— Но это важнее, Эммет. Мне действительно кажется, будто я проснулся после долгих лет глубокого сна.
К ним направлялся высокий грузный мужчина в блестящем сером костюме и ковбойских сапогах: черные волосы зачесаны назад, низкие баки обрамляют щекастое лицо. Он выглядел удивительно робким для такого крупного человека, а в руках он сжимал экземпляр книги «Кузнечик лежит неподвижно».
— Надеюсь, вы не откажетесь, сэр, подписать вашу книгу, — сказал он, обращаясь к Филу. — Для меня это большая честь.
— Мы заняты, — резко оборвал его Эммет, даже не взглянув в сторону поклонника Фила.
— Я понимаю, сэр, но прошу лишь о мгновении вашего времени.
— У нас деловое совещание, — сказал Эммет с такой агрессивностью, что толстяк даже отступил на шаг.
— Ничего страшного, все в порядке, — вмешался Фил и потянулся к книге — мужчина, вероятно, купил ее в магазине отеля и даже не успел снять ценник, — вытащил ручку и спросил у поклонника его имя.
Человек растерянно заморгал.
— Вашей подписи будет вполне достаточно.
У него был хриплый баритон с сильным южным акцентом.
Фил расписался и вернул книгу, он столько раз это проделывал, что руки двигались почти автоматически.
Однако мужчина смотрел на Эммета, а не на подписанный томик.
— Кажется, мы знакомы, сэр?
— Вовсе нет, — сердито ответил Эммет.
— Наверное, вы просто похожи на офицера полиции, который осуществлял надзор за мной, — сказал мужчина. — В молодости я попал в дурную компанию. Мне и шестнадцати не исполнилось, но я успел вбить себе в голову, что буду музыкантом. Так вот, офицер, мистер Макфлай, наставил меня на путь истинный. Теперь я владелец фирмы по производству сладких пончиков. Я приехал в Вашингтон, потому что мы открываем дюжину новых кафе. Людям нравятся наши пончики с джемом. Доброго вам дня, сэр, — сказал он на прощание Филу. — Рад был встретить вас. Простите мою нескромность, но мне всегда казалось, что у нас с вами много общего. У каждого есть по умершему близнецу.
— Господи, — пробормотал Фил, когда поклонник ушел.
Последние слова его потрясли.
— Ты знаменит, — успокоил его Эммет. — Тебя не должно удивлять, что читатели много о тебе знают. Толстяку известно о твоей умершей сестре, что тут такого? Прочитал в каком-нибудь журнале, и все.
— Но он сказал, что знает тебя.
— Все на кого-нибудь похожи, — заявил Эммет, — в особенности, когда сравнением занимаются тупые и вонючие разгребатели дерьма. Господи, что еще?
К ним подошел официант с белым телефоном на подносе.
— Звонок мистеру Дику, — сказал официант, снял трубку и протянул ее Филу.
Прежде чем Эммет властно перехватил трубку, ловко сунув официанту доллар, Фил понял: ему звонят из Белого Дома.
Эммет послушал и ответил:
— Не думаю, — послушал еще немного и добавил: — О каком спокойствии может идти речь. Кто такой Чейпин? Не один из… нет, я так не думаю. Это сказал Холдеман, да? Он пошел до самого конца? Хорошо. Да, если Холдеман так говорит… но вам следует сначала проверить. — Эммет положил трубку и повернулся к Филу: — Звонил Эгил Крог из Белого Дома. Похоже, завтра в двенадцать тридцать у тебя встреча с президентом. И я попрошу тебя только один раз, Фил. Постарайся не испортить все.

И вот Фил в Белом Доме — в приемной Овального кабинета, в руках он держит увесистый том своего романа «Голоса улиц». Он возбужден и знает, что Эммету это известно, но агент молчит.
Он плохо спал прошлой ночью. Если честно, совсем не спал. Пара тонизирующих таблеток не слишком способствовала мирному отдыху. Его разум мчался вскачь. Множество диковинных мыслей, неожиданных связей. Особенно долго он размышлял о людях и андроидах. Андроиды берут вверх. Да, определенно. Костюмы, прически, четыре разрешенные темы для разговоров: спорт, погода, телевидение и работа. И доброжелательные люди, которые непременно попадутся на пути и посоветуют, как сделать свой бизнес, как жить, к чему стремиться. Господи, как же я ничего раньше не видел?
На фирменной бумаге с эмблемой отеля он сделал несколько записей для себя, пытался сохранить свои идеи. Разобраться в них. Волны гнева, разочарования и беспокойства накатывали на Фила одна за другой.
«Может быть, — в смятении думал он, — я сам превратился в андроида, которому несколько дней снилось, будто он человек, и удалось увидеть то, чего на самом деле не существовало, например, бродягу в аэропорту. А потом за мной пришли и отвезли в мастерскую. Или сдали в утиль, как сломавшийся тостер».
Вот только бродяга выглядел совсем как настоящий, хотя и оказался видением. Предположим, существует другая реальность, другая история, настоящая. Предположим, она стерта правительством, или корпорациями, или еще кем-то, существами, способными сгладить действия личностей, которые могут разоблачить их планы по превращению всех и вся во вкрадчивых андроидов в скучном, сером, полностью контролируемом мире…
Похоже на одну из причудливых идей его научно-фантастических рассказов, но из этого вовсе не следует, что она далека от истины. Может быть, тогда он бессознательно извлек нечто разумное из мощного потока лжи: правду, которую ему следует донести до президента. Может быть, в этом и состоит его миссия. Филу вдруг ужасно захотелось прочитать свой украденный пиратами роман, но его не оказалось в кармане пиджака, да и в номере тоже.
— Я избавился от него, — сообщил во время завтрака Эммет.
— Ты от него избавился?
— Конечно. Ты уверен, что тебе следует это есть, Фил?
— Мне нравится канадский бекон. И я люблю кленовый сироп с блинами.
— Меня беспокоит твое давление, — сказал Эммет.
Сам он не торопясь поглощал грейпфрут.
— А как насчет цитрусовых? Кислота едва ли полезна для твоего желудка.
— Она оказывает очищающее действие, — спокойно ответил Эммет. — Выпей апельсинового соку, Фил. Там много витаминов.
— Я хочу кофе.
Высокий бокал с соком, стоявший на столе с самого начала завтрака, испускал ядовитое сияние, словно был радиоактивным.
Эммет пожал плечами.
— Тогда можно считать, что мы закончили, не так ли? Идем, тебе необходимо привести себя в порядок. Не пойдешь же ты на встречу с президентом в таком виде.
Но тут Фил настоял на своем. Он не сомневался, что его выбор одежды не случаен. Они спорили десять минут и сошлись на том, что Фил наденет галстук, который Эммет купит в магазине отеля.
Они вышли на свежий воздух, дожидаясь, пока за ними придет машина, и Фил вдруг услышал музыку. Он двинулся вперед, повинуясь импульсу, который ему не хотелось анализировать. «Следуй вместе с потоком, — подумал он. — И ничего не навязывай себе только из-за того, что ты чего-то боишься. Верь в текущее мгновение».
Эммет шагал рядом и сердито задавал Филу вопросы, потом они свернули за угол, и там стоял бродяга со старой гитарой и пел одну из народных песен, в которой говорилось о парне, умершем от передозировки наркотиков в ту же ночь, что и Ленни Брюс — песня о смене времен.
У ног бродяги стоял бумажный стаканчик для денег, и Фил, повинуясь влиянию минуты, засунул туда полдюжины банкнот, которые Эммет тут же вытащил обратно.
— Проваливай, — сердито сказал Эммет бродяге и потащил за собой Фила, словно тот уподобился мальчишке, заглядевшемуся на витрину кондитерского магазина. — Ну, о чем ты только думаешь, — ворчал Эммет.
— Сейчас холодно, — ответил Фил. — Человеку, который столько времени проводит под открытым небом, не помешала бы горячая пища.
— Он не человек, — возразил Эммет. — Он бродяга — кусок дерьма. Конечно, на улице холодно. Сейчас март. Посмотри на себя. Как ты одет? Ты же трясешься от холода.
Так и было. Но только дрожал он не от холода.
Март, думал Фил в приемной Овального кабинета. Весь мир пробуждается. Он дрожал, сидя в теплой, ярко освещенной приемной с двумя столами, сплошь уставленными телефонами. Эммет сплетничал с двумя собеседниками — Х.Р.Холдеманом и Эгилом Крогом. Эммет держал Холдемана за руку и что-то нашептывал ему в ухо; речь, вероятно, шла о менеджменте. Они все хорошо друг друга знают, подумал Фил. Интересно, какие дела привели Эммета в Вашингтон, округ Колумбия.
Наконец один из телефонов зазвонил, секретарша кивнула, и они вошли в Овальный кабинет (и в самом деле овальный). Президент, который в реальной жизни оказался меньше и «компактнее», чем по телевизору, вышел им навстречу из-за стола и одарил широкой улыбкой, однако его глаза устало скользнули в сторону, когда он вяло пожимал руку Филу.
— Вы написали замечательное письмо, — сказал президент.
— Я не уверен, — начал Фил, но президент, казалось, его не слышал.
— Да, замечательное письмо. Конечно, мы нуждаемся в таких людях, как вы, мистер Дик. Более того, мы гордимся людьми, способными говорить с нашей молодежью — это ведь очень важно, не так ли? — Президент улыбнулся всем, кто находился в комнате, словно искал подтверждения. — У вас огромный талант. Надеюсь, вы прихватили с собой одну из ваших книг?
Фил протянул «Голоса улиц» — издание библиотеки Франклина, переплетенное в зеленую кожу; на обложке, под названием, была воспроизведена золотом его подпись. Референт дал книгу Филу, как только они вошли в резиденцию, и теперь писатель вручил ее президенту, который взял книгу и принялся почтительно рассматривать.
— Вы должны ее подписать, — сказал президент и положил книгу, словно церемониальную жертву, на сверкающую поверхность стола, возле красного и белого телефонов.
— Я пришел, чтобы… — вновь заговорил Фил, но Эммет шагнул вперед и прервал его:
— Конечно, он подпишет, сэр. Это большая честь.
Эммет вручил Филу ручку, и Фил поставил свой автограф, ощутив, как его вспотевшая рука оставляет на странице влажный след.
— Я пришел, сэр, чтобы сказать, что я хочу служить Америке, — продолжал Фил. — Вчера меня посетило озарение, и я начинаю понимать, что оно значило.
Однако президент не слышал Фила. Он смотрел на него так, словно видел в первый раз. Наконец он заморгал и проговорил:
— Приятель, а вы довольно странно одеваетесь.
Фил надел свой любимый шерстяной пуловер в стиле Неру, золотую рубашку и пурпурные вельветовые брюки, которые почти скрывали песочного цвета замшевые ботинки. Наряд венчал купленный Эмметом в магазине отеля галстук с пестрым рисунком, похожий на тот, что носил президент. Сейчас галстук душил Фила, словно петля.
— Вы одеваетесь довольно странно, — повторил президент. — Наверное, это особенность всех писателей. Ну, я имел в виду некоторую, своеобразность вашего внешнего вида.
Несколько мгновений усталые глаза президента пытались разыскать лицо Фила. Казалось, на самом дне кроткого взгляда что-то затаилось, как у заключенного, который всматривается в небо сквозь решетку темницы.
— Индивидуальный стиль, вы совершенно правы, — сказал Фил, увидев наконец возможность вернуться к своей теме. Теперь он должен сказать то главное, что выкристаллизовалось прошлой бессонной ночью. — Индивидуализм, сэр, вот в чем дело, не так ли? Даже мужчины в строгих костюмах продолжают носить галстуки, чтобы показать: они все еще обладают малой толикой индивидуальности. — Тут только он сообразил, что его галстук трудно отличить от галстука президента, но продолжал говорить: — Я начинаю понимать, что многое меняется в Америке, вот о чем я хотел бы с вами побеседовать…
— Вы хотите получить значок, — деловито прервал его Холдеман. — Значок федерального агента. Не так ли? Значок, который поможет вам осуществить вашу компанию в защиту морали.
Эммет, Холдеман и Крог ухмыльнулись, словно вспомнили один и тот же анекдот.
— Значок не так уж и важен, — ответил Фил. — Просто теперь я вижу, в чем ошибка.
— Я считаю, что мы вполне можем удовлетворить ваше желание, не правда ли, мистер президент? — вновь перебил его Холдеман. — Мы ведь дадим ему значок. Ну, вы понимаете, в качестве подарка.
Президент заморгал.
— Значок? Не знаю, есть ли у меня значок, но я могу поискать, безусловно…
— У вас нет значка, — твердо сказал Холдеман.
— У меня нет? — Президенту пришлось наклониться, чтобы открыть ящик письменного стола, теперь он поднял взгляд и, моргая, посмотрел на Фила.
— Но мы закажем новый значок, — обещал Холдеман, а потом повернулся к Эммету и добавил: — Да, сделаем специальный заказ.
Они переглянулись. Фил не сомневался, что они обменялись между собой каким-то сигналом. В комнате было так жарко, что Филу показалось, будто его накрыли пуховой периной. К тому же во рту появился какой-то горький привкус, от которого першило в горле.
Холдеман сказал президенту:
— Вы помните идею относительно книги?
— Да, — кивнул президент. — Идея, связанная с книгой.
Его глаза, казалось, мигали сами по себе, словно плохо отрегулированный механизм.
— Замечательная идея, — подсказал Холдеман, словно укоряя упрямого или стеснительного ребенка, и у Фила появилось глубокое внутреннее убеждение, что человек, с которым он разговаривает, вовсе не президент.
Или президент, но давно превратившийся в фальшивку, оболочку, механическую куклу. «Та же самая метаморфоза происходила и со мной, — подумал Фил, — пока не засиял очищающий белый свет. И если я не попытаюсь изменить свою жизнь, такой конец неизбежен».
— Замечательная идея, — повторил президент, и его губы дрогнули. Он хотел улыбнуться, но получилось судорожное подергивание. — Да, вот в чем она состоит: вы могли бы написать книгу для детей, ну, точнее, для молодежи. На тему о… о…
— О том, как добиться успеха, — подсказал Холдеман.
— Да, как добиться успеха, — повторил президент. — Да, именно. — И начал разглагольствовать о том, что истинный талант есть результат глубокой внутренней мотивации и самодисциплины; он вполне мог быть одной из механических кукол в Диснейленде, разговаривающей даже тогда, когда ее никто не слушает.
— Ну, — сказал Холдеман, когда президент замолчал или исчерпал программу, — я полагаю, что мы закончили.
— Подарки, — сказал президент, наклонился к нижнему ящику стола и принялся что-то искать. — Никто не сможет упрекнуть Дика Никсона в том, что он плохо обращается со своими гостями, — продолжал он, выкладывая на стол блестящие подписанные фотографии, запонки, пепельницу и высокий бокал с изображением Белого Дома.
Эммет сделал шаг вперед и сказал:
— Спасибо, сэр. Мистеру Дику и мне оказана высокая честь.
Казалось, президент его не слышит. Он продолжал рыться в ящике стола.
— Тут есть чудесные булавки. Очень красивые булавки для лацканов пиджаков.
Холдеман и Эммет переглянулись, и Холдеман сказал:
— Мистер президент, мы опаздываем.
— Да, булавки, вроде этой, — сказал президент, коснувшись лацкана своего костюма, — с американским флагом. У меня они где-то…
— Мы найдем, — пообещал Холдеман, в голосе которого вновь появилась резкость.
Он подтолкнул президента к Филу. Возникла неловкая пауза, пока Эгил Крог фотографировал президента и Фила, которые пожимали друг другу руки, стоя на синем ковре с белыми звездами перед флагштоками с развевающимися флагами. Вспышки света… нет, всего лишь вспышки камеры. Фил заморгал, и Эммет повел его к выходу, через офисы и длинные коридоры, и вскоре они оказались под серым небом на холодном воздухе, где их ждал автомобиль.
— Все прошло удачно, — сказал после небольшой паузы Эммет.
Он вел машину — ее взял на прокат Фил — по направлению к отелю.
— Кто ты такой на самом деле? — спросил Фил. — И чего тебе нужно?
— Я твой агент, Фил. И я о тебе забочусь. Это моя работа.
— А то странное существо, твой приятель Холдеман, он заботится о президенте?
— Президент — это произведение искусства, не так ли? Он выиграет выборы на третий срок и на четвертый. Такой человек слишком полезен, чтобы отказываться от его услуг. В отличие от тебя, Фил, он все еще может нам помочь.
— Его победили в 1960 году, — возразил Фил. — Выборы выиграл Кеннеди. А в 1962 году он проиграл губернаторские выборы в Калифорнии. Сразу после объявления результатов он сказал, что оставляет политику. А потом что-то произошло. Он вернулся. Или его вернули, так? Деревянный конь, — сказал Фил, чувствуя себя опустошенным, — которого греки принесли в качестве дара.
— Он больше не проиграет, — заявил Эммет, — можешь не сомневаться. Не в 1976, не в 1980, и не в 1984-м. У нас получилось: ты и он, — Эммет улыбнулся, продемонстрировав превосходные белые зубы. — Нужно добыть для тебя приглашение на одну из вечеринок. После того как ты закончишь книгу, это будет превосходная реклама.
— Ты не хочешь, чтобы я закончил книгу, — возразил Фил. Он почувствовал, что задыхается, и попытался ослабить узел галстука. — Вот в чем дело. Ты позаботишься о том, чтобы я не довел свое творение до конца.
— Фил, Фил, Фил, — увещевал Эммет. — Опять у тебя появилась одна из твоих диких теорий о заговоре? Ну, что теперь? Заговор скучных степенных «костюмов», объединившихся, чтобы помешать существованию творческих личностей? А теперь послушай меня, приятель. Нет никаких заговоров. Есть лишь обычные парни, которые честно выполняют свою работу, стараясь сделать мир чуточку более приятным местом. Ты считаешь, что мы опасны? Тогда взгляни на себя, Фил. Благодаря мне ты получил все, о чем только мог мечтать. Если бы не я, ты бы ничем не отличался от уличного бродяги. Жил бы в доме без лифта, где даже нет горячей воды, писал бы порнографические романы или научно-фантастическую чушь, получал бы гроши, которых едва хватало бы на оплату электричества. Ты бы постоянно жаловался на то, что в тебе умер гений. Посмотри правде в глаза, Фил. Я много тебе дал. Все самое лучшее.
— И я получил все, что имеет тот парень, которого мы встретили в отеле — тот, что продает пончики? Он собирался стать певцом, а кто-то вроде тебя что-то с ним сделал.
— Он мог бы внести свой вклад в популярную музыку, — парировал Эммет. — Даже продавая пончики, он кое-что может. Но стал бы он счастливее? Не думаю. Больше я ничего тебе не скажу, Фил. Не задавай мне вопросов. Возвращайся в свой чудесный дом, работай над книгой и не устраивай никому неприятностей. А если перестанешь сохранять осторожность, то однажды умрешь от отравления витаминами или передозировки наркотиков.
— Да, как музыкант, который пел народные песни, — сказал Фил.
— Или погибнешь в автомобильной катастрофе, — добавил Эммет, — как Керуак, Берроуз и Гинсберг в Мексике. Мир жесток, Фил, и хотя как писатель ты уже никому не нужен, скажи спасибо, что я продолжаю оберегать твои интересы.
— Потому что ты боишься, что Я вдруг стану кому-нибудь нужен, — сказал Фил, которому наконец удалось сорвать с себя галстук.
Он опустил стекло и выбросил галстук наружу, с удовольствием вдохнув холодный ветер.
— Вот глупый ублюдок, — беззлобно проворчал Эммет. — Галстук стоил шесть с половиной долларов. Чистый шелк, произведение искусства.
— Меня тошнит, — сказал Фил, он действительно чувствовал себя отвратительно, но заговорил об этом по другой причине.
— Только не в машине, — резко сказал Эммет и остановился возле тротуара.
Фил открыл дверь, вылез из машины и побежал прочь, а Эммет что-то крикнул ему вслед. Однако Фил продолжал бежать, пряча лицо от холодного ветра и не оглядываясь.
Через пару кварталов ему пришлось перейти на шаг, сердце мучительно стучало, ноги болели. Холодный воздух обжигал легкие. Но ему удалось сбежать. Или Эммету было наплевать. В конце концов, он больше не писатель, его дар растрачен на мертвые книги, ничего больше не осталось.
Если не считать одной книги, подумал Фил. «Человек в Высоком замке». Эммет хотел, чтобы никто о ней не узнал, он ее ненавидел, потому что именно такие книги я должен писать. Потому что я все-таки имею значение. И мне кое-что удалось изменить.
Он продолжал шагать дальше, без всякой цели, для того лишь, чтобы двигаться, и оказался в бедных кварталах, хотя они совсем недалеко отъехали от Белого Дома. Несмотря на холод, люди сидели на ступеньках старых домов, разговаривали друг с другом, пили из бутылок, спрятанных в коричневые бумажные пакеты. Старик с великолепной гривой седых волос и роскошными усами сидел на кухонном стуле и курил дешевую сигару с таким очевидным наслаждением, которому могли бы позавидовать короли. Дети в вязаных шапочках и дешевых курточках гоняли бейсбольный мяч, ударяя им о стену, и что-то кричали высокими чистыми голосами. Почти все окна были украшены к Рождеству, в воздухе плыли ароматы готовящейся пищи. «Хорошие запахи, — подумал Фил, — домашние человеческие ароматы». Он услышал, как по радио передают старую балладу, медленную печальную песню о розе и шиповнике, которые выросли на могиле.
Становилось темно, начался снегопад, и казалось, будто снежинки возникают прямо из воздуха и падают на грязный тротуар. Фил ощущал холодные поцелуи крошечных белых звездочек, на мгновение касавшихся его лица.
«Я все еще писатель, — подумал он, шагая по хлюпающему под ногами снегу. — У меня есть имя. И голос. Я все еще способен говорить правду. Может быть, журналист, который брал у меня в прошлом месяце интервью, тот, что работает в «Вашингтон пост», послушает меня, если я расскажу ему о заговоре андроидов против людей».
«Нет, — подумал он, — так их не остановить — скорее, они остановят меня».
Где же выход?
Новая вспышка ударила в глаза. И вместе с ней пришло озарение.
«Я буду писать о людях. И называть их андроидами. Я очеловечу машины, покажу, что они тоже могут любить и страдать».
Может быть…
На углу, у входа в дешевую закусочную, стояла старая толстая женщина с красным лицом и короткими, как у солдата, седыми волосами. Она куталась в грязный рваный мужской плащ, а сквозь прорехи виднелись газеты, которые она подложила, чтобы сохранить тепло. У нее были блестящие голубые глаза, с надеждой смотревшие на каждого нового прохожего, когда она потряхивала несколькими монетками в бумажном стаканчике.
Фил вошел в теплую закусочную, позвонил по телефону и купил две чашки кофе. Потом он вернулся на улицу и всунул теплый стаканчик с кофе в руку своей сестры.

Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА


Вот видите, какой нетривиальный метод борьбы избрал писатель — вполне в своем стиле. Не возглавлять восстание, не писать воззвания, а очеловечить бездушное создание, разрушив схему и опрокинув стандарт… Впрочем, мы лишь предупредили участников конкурса, что решение будет неожиданным, но не требовали его отгадки. А посему первым лауреатом становится единственный конкурсант, определивший, что в рассказе действуют андроиды. Этот конкурсант — А.Данников из Новороссийска.
Как же быть с остальными двумя призами? Жюри пришло к выводу, что самой «диковской» версией из представленных является вариант «писатель — творец реальных миров». Наиболее подробно и непротиворечиво она изложена в ответе конкурсантки А.Гайдис из Ярославля. А третьим призером стал Д.Масюгин из Киева, который предложил три обоснованных версии, каждая из которых не противоречит условиям задачи.
Кстати, нет ли у вас ощущения, что все мы несколько устали от интеллектуальных задач и непрерывного спасения человечества? Давайте отдохнем — и читатели, и члены жюри, и человечество. А для этого решим легкую и шутливую задачку, предложенную знакомым всем нам с детства зарубежным писателем, уже при жизни получившим звание классика жанра. На сегодняшний день это самая последняя работа автора.
Представьте себе, что в магазине подержанных вещей вы приобрели почти неношенные модные туфли, которые пришлись вам ну прямо идеально. Как оказалось, они и должны быть впору любому «носителю», поскольку снабжены микрокомпьютером, то ли действительно подгоняющим туфли по ноге, то ли создающим такое ощущение. Скорее всего, второе — ведь компьютер может телепатически общаться со своим хозяином, мало того — просто-таки жаждет это делать! И обладает кое-какими другими способностями, которые раскрываются в ходе «совместного существования».
Вопросов два — таких же легких, как и сам рассказ: чем займутся столь продвинутые туфли и как отреагирует на это хозяин.
В данном случае (впрочем, как и всегда) нас интересует не столько разгадка авторского решения, сколько оригинальные версии читателей. Но тем конкурсантам, которые желают предъявить именно авторский замысел, дадим в руки ключ, сообщив, что многие великие писатели, например, Чехов, Бальзак, Стерн, с особым чувством относились к обуви, считая ее очень деликатной, едва ли не интимной частью туалета.
Победителей ждут комплекты из трех новых фантастических книг и поздравления в номере «Если», а члены жюри ждут новых моделей (не более трех, иначе мощностей обувной фабрики просто не хватит).
И еще одна просьба: не тяните с разработками! Добрая четверть писем приходит уже после того, как номер сдан в печать.
Жюри конкурса
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Вл. Гаков

Поэма огня


Полвека назад вышла в свет одна из самых значительных книг в истории фантастики, явившаяся своеобразным итогом череды знаменитых антиутопий.

…К этому все и шло. Невозможно окончательно избавиться от крамолы, от проклятых вопросов (полуночного кошмара всех архитекторов утопий), пока на свете остаются их источники. Книги. С ними почти покончено в стерильном мире замятинского романа. В «дивном новом мире» Олдоса Хаксли их эффективно заменили «ощущалки». В оруэлловском Ангсоце право на жизнь даровано лишь официальной пропаганде да дешевому порночтиву для пролов — рабочих, простонародья.
Оставалось сделать последний шаг — объявить священную войну ненавистным распространителям «заразы». Всем книгам вообще. И тогда пришли пожарные из отряда «Саламандра»… Писатель, который с гордостью называл себя «выпускником библиотеки», а своими учителями — книги, острее других чувствовал приближение тотальной расправы.
«451° по Фаренгейту» — вовсе не роман о будущем, тем более не о его технологических диковинах. И лишь во вторую очередь — антиутопия о массовой цензуре и сжигаемых книгах. Фактически, это история самого автора, его собственный любовный роман с книгой, длящийся всю жизнь. Не случайно в его рабочем кабинете глаз выхватывает прибитый к стене автомобильный номер — «F 451», сделанный на заказ (при том, что Рэй Брэдбери ни разу в жизни не садился за руль).
В конце концов, если любовь мужчины и женщины достойна кисти художника, почему отказывать в том любви к идее? Чувство не менее драматичное, богатое нюансами, обжигающее и очень часто столь же трагичное…

Родился Брэдбери в том же году, что и Азимов — 1920-м, в захолустном городке Уокиган, штат Иллинойс. Читателям всего мира городок знаком как Гринтаун, где разворачивается действие автобиографической повести «Вино из одуванчиков».
Джеймс-стрит никакой мемориальной доски (сейчас там живет другая семья, понятия не имеющая о «каких-то Брэдбери»).
Книги. Сказки. Фольклор. Три кита, на которых покоилось детство Рэя Брэдбери. В предисловии к одному из собственных сборников писатель так сформулировал краткую автобиографию: «Жюль Берн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходится мне двоюродным братом: он, как летучая мышь, обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс[8] — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом — в такой-то семейке!»
В его роду бытовала легенда о пра-пра…бабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осужденных вешали, а кроме того, имя некоей Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением, но кто ж из мальчишек откажется от такой родословной! Факт остается фактом: с детства мальчик считал себя правнуком колдуньи и на всю жизнь объявил священную войну тем, кто был повинен в ее смерти. Святошам-пуританам, фанатикам-изуверам, палачам книг.
В его романе «Чувствую, что Зло грядет» инфернальному нашествию темных сил на сонный американский городишко противостоят двое любознательных мальчишек и отец одного из них — городской библиотекарь, чье книгохранилище на сей раз органично превратилось в штаб обороны!
А в двух других рассказах — «Изгои» и «Эшер II» — защищаться приходится уже книгам: «…их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснежку и Домового, и Матушку Гусыню — все в голос рыдали! — расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен-лягушек, старых королей и всех тех, кто «с тех пор зажил счастливо» (и в самом деле, о ком можно сказать, что он с тех пор зажил счастливо!), и Некогда превратилось в Никогда!»[9]
Кто же осуществлял дикую расправу над мирными, безоружными героями сказок, кому это они так насолили? Тем, которые давным-давно вешали в Салеме ведьм — и сколько раз еще после этого охотились на них, не только в Америке. Кто всегда выискивал «вредные», «сомнительные» идеи и преследовал их неуемных авторов, все пытавшихся куда-то звать и от чего-то предостерегать. Жгли и убивали все, кому мечта, фантазия, новый взгляд на мир и просто иная точка зрения стояли поперек горла. И значит, не столь безобидными были жертвы, раз палачи так взъярились на крамольные книги! В романе «451° по Фаренгейту» писатель столкнул их в последней смертельной схватке — книги и пожарные из отряда «Саламандра». Последней, потому что само существование мира, решившего обезопасить своих граждан от «дестабилизирующей» литературы, поставлено в зависимость от результата битвы.
В этом смысле вся предшествующая литературная жизнь Рэя Брэдбери предстает как бы репетицией к «Фаренгейту».

Первый рассказ он опубликовал в 1941 году. Затем последовало богатое на публикации десятилетие, завершившееся выходом в свет в 1950 году самой, вероятно, известной книги писателя — «Марсианские хроники». Имя Брэдбери становится известно всей читающей Америке — даже той ее части, что на дух не переносила научной фантастики. И в следующем году, на волне успеха, журнал «Galaxy Science Fiction» печатает новый рассказ молодого фантаста — «Пожарный». Прообраз будущего романа, где уже многое есть: горящие книги и образы тех, кто их сжигал…
Сразу после этого, в ноябре 1952 года, в газете «The Daily Variety» было напечатано сердитое письмо Брэдбери, адресованное победившим на президентских выборах республиканцам. Дело не в конкретных симпатиях или антипатиях, — чем, собственно, Эйзенхауэр лично не угодил писателю? — а в общей политике тогдашней «охоты на ведьм». Правнук колдуньи ощущал на лице обжигающее дыхание костра.
В том же году он заканчивает «Фаренгейт».
Сначала переработке подвергся «Пожарный», став короткой повестью «Пламя, пламя, пожирай книги!». Но автор не торопился предлагать ее какому-нибудь журналу. За несколько дней изматывающей работы он переписал все от начала до конца. Возникло новое название, известное ныне всем книгочеям. «Лучшие мои часы — это те, что я провел в библиотеках. А потом появился Гитлер. Его инквизиторские методы я испытал на себе самом. С другой стороны, в детстве я подолгу стоял перед пожарными станциями, любуясь большими красными автомобилями и красивыми мундирами. Но вот однажды среди ночи загорелся дом наших соседей. Я выскочил из постели и выбежал на улицу как раз в тот момент, когда пожарный карабкался по фасаду дома. В памяти у меня это осталось как кошмар. Позже в Америке появилось словечко «маккартизм», и началась охота на ведьм. Горели книги в Кливленде, в Бостоне… И я подумал: одно поколение пишет книги, другое их сжигает, третье сохраняет в памяти. Я написал «Фаренгейт» одним духом, за девять дней. Мне пришлось позвонить пожарным, чтобы узнать, какова температура воспламенения бумаги. Так возникло название только что законченной повести «451° по Фаренгейту».
Сдав рукопись в издательство «Ballantine Books», Брэдбери с семьей отправился морем в далекую Ирландию, где ему предстояла работа над сценарием «Моби Дика» для голливудского режиссера Джона Хастона. А вернувшись, обнаружил, что у автора «451° по Фаренгейту», опубликованного в октябре 1953 года, появилось много новых друзей и новых врагов.
В Америке Маккарти и «закона Маккарэна» его роман оказался факелом, брошенным в стог сена. Трудно было ожидать иного от романа о людях и об огне. О людях, некогда приручивших огонь, и о пламени, сжигающем их души. Ведь у огня много ипостасей: и пожар, и война, и знание, и страсть, и безумие… Созидание и разрушение, тепло жизни и ее гибель. Огонь на страницах книги разыгрался вовсю: сияет, полыхает, тлеет…
В рассказе «Золотые яблоки Солнца» Брэдбери на свой лад перекладывает миф о Прометее: «Миллион лет назад… обнаженный человек на пустынной северной тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя бежало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, головню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ринулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, швырнул головню в кучу сухих листьев и даровал своим соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, протянули к нему трепещущие руки и ощутили, как в пещеру вошло новое время года. Его привело беспокойное желтое пятно, повелитель погоды. И они несмело заулыбались… Так огонь стал достоянием людей».
Действительно, есть в нем что-то магическое, в этом трепещущем язычке пламени. Возле костра можно часами сидеть в полнейшем молчании — и не будет скучно. Огонь накормит и обогреет. Но в мире «Саламандры» — иной огонь. Сначала сжигают книги (а вместе с ними и души), а в финале закономерно следует атомное аутодафе всей человеческой цивилизации. Позволившей, чтобы с нею так обошлись.
Ради «общественного спокойствия и комфорта» стоявшие у руля власти запретили все книги, искусство и прочие отвлекающие источники неуверенности и депрессии, в результате духовно оскопив свой народ. Атомное пламя лишь поставило последнюю точку в течении болезни. Кремирован был труп…
И все-таки американскому писателю очень не хотелось писать антиутопию по классической схеме, когда никакой надежды нет и зло непобедимо. Книги остались в памяти, а значит, осталась и надежда.

Фантастическая судьба трех предшествующих великих антиутопий — Замятина, Хаксли и Оруэлла — это прежде всего фантасмагорическая история их признания (или точнее, непризнания) в нашей стране. Роману Брэдбери, можно сказать, повезло. Книга в советских издательствах прошла на ура — все-таки яркий антиамериканский роман! — и сколько сотен тысяч читателей, не зная даже имен Замятина, Хаксли, Оруэлла, открыто знакомились, по сути, с тем же.
Главный герой — до поры до времени послушный винтик, лояльный гражданин и «функционер» (ведущий инженер у Замятина, сотрудник службы пропаганды у Оруэлла и карательной — у Брэдбери; вот только Хаксли несколько отошел от канона, сделав главным персонажем — дикаря…). Мучительное прозрение, метания в поисках истины — под неусыпным присмотром правителей, играющих со слетевшим с нарезки винтиком в кошки-мышки. Обескураженному от внезапно свалившейся на его голову истины правдоискателю дают возможность самому разобраться в ситуации, иногда сознательно провоцируя (Оруэлл) или выжидая (Замятин и Брэдбери), а в других случаях — с готовностью посвящая несчастного в самые интимные подробности механизма власти (Хаксли).
Между прочим, у Брэдбери Пожарному дозволено любопытство — но в меру. Он может взять любую из приговоренных к сожжению книг на сутки, прочитать и убедиться, до чего все это нелепо, нерационально, а после он сам должен привести «преступницу» на казнь.
Зачем это? Может быть, диктаторам тоже не чужда потребность в самоутверждении? И они вовсе не так уверены в себе, как тщатся доказать своим «подследственным»? Во всяком случае, от тех требуют не раскаяния, не формального признания, не подписи на протоколе допроса: власть над душами, а не телами и языками — вот что влечет «архитекторов всечеловеческого счастья». Это тоже своего рода внутренний огонь. Он сжигает изнутри и он же подпитывает, сообщая смысл построенному миру-застенку. Куда там примитивным инквизиторам, временщикам, идеологам прошлых веков — с их убогой погоней за деньгами, лестью, бабами, комфортом, орденами-побрякушками! Благодетель, Мустафа Монд, О'Брайен и брандмейстер Битти не жалеют времени и сил, чтобы повозиться с впавшим в ересь подданным. Им важно и его, и себя убедить в совершенстве созданной утопии. Потому что единственное, что в состоянии сокрушить ее, это аргумент, мысль, разумный довод.
Как бы там ни было, для всех сомневающихся конец подобных поисков истины в классических антиутопиях один: казнь (физическая у Оруэлла или «умственная» — операция на мозге — у Замятина), самоубийство, как у Хаксли, или… Или все это останется лишь в перспективе — которая может и не реализоваться! Если жертва не сдаётся… В отличие от нумера Д-503, Дикаря и Уинстона Смита, Гай Монтэг не желает безропотно подчиниться системе — он вступает в борьбу с ней!
Что же способно противостоять адской логике духовных наследников Великого Инквизитора, выведенных в знаменитых антиутопиях? В романе Брэдбери это книги. Преследуемые как самые ярые и неисправимые еретики, сжигаемые, но фениксом восстающие из пламени. Заучиваемые наизусть последними книжниками, бежавшими от горе-цивилизации в леса.
Знание, культура, сохраненные не в городских библиотеках, а в лесу. Жутковатый и многозначительный символ! Но другого места нет, потому что мир города, технического комфорта и одичавшего в нем человечества приговорен.
«…Но Монтэг видел этот взмах железного кулака, занесенного над далеким городом; он знал, что сейчас последует рев самолетов, который, когда уже все свершилось, внятно скажет: разрушай, не оставляй камня на камне, погибни. Умри…»
В последние мгновения, пока не прозвучал оглушительный взрыв, Монтэг желает спасения своей жене. И в глубине души, может быть, всему миру, бывшему когда-то и его миром. Но автор непреклонен. Мир этот давно мертв; просто мертвецы сейчас увидят себя со стороны и исчезнут окончательно с лица земли. В неуловимый миг финала, когда уже испортились чудо-стены, превратившись из волшебных призм в самое обыкновенное стекло, жена Монтэга — а вместе с нею и исчезающий в небытие мир — увидела «на стенах свое лицо, ужасающее своей пустотой, одно в пустой комнате, пожирающее глазами само себя…» И мир рассыпался, растаял, развеялся по ветру.
Только огонь не погас.
Эстафету всепожирающего атомного пламени, съевшего безумную цивилизацию вещей, принял трепещущий огонек свечи. И еще костер в лесу, где собрались люди-книги, которым будет время обдумать свершившееся и постараться сохранить тот самый прометеев огонь знания и культуры.
Не случайно вспомнил их предводитель о легендарной птице Феникс: «Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем…то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь».
Да, мы познакомились с этой книгой раньше, чем с ее великими предшественницами. В реальности Рэй Брэдбери замкнул знаменитую тетраду книг, показавших жителям первой половины прошлого века, что их может ждать на его закате.
…В феврале 1983 года «Литературная газета» поместила репортаж о французской Ассоциации в защиту книжных магазинов. Назвали ее «Фаренгейт». А рядом со штаб-квартирой ассоциации расположился небольшой книжный магазинчик, который назывался «1984».
Символично, не правда ли?
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Не кажется ли вам, что Читатель грозит превратиться в исчезающую величину? С чем это связано? Не возникает ли у вас опасения, что литература (любая — хоть бумажная, хоть сетевая) имеет все шансы в скором времени фактически прекратить свое существование?
Александр ЗОРИЧ (Яна БОЦМАН, Дмитрий ГОРДЕВСКИЙ):
Яна: К сожалению, действительно имеет все шансы. Приметы упадка налицо. За пределами резко очерченного круга бестселлеров, качество большинства из которых оставляет желать лучшего во всех отношениях, средние тиражи художественных книг колеблются у порога минимальной издательской рентабельности. С другой стороны, видео- и аудиожанры, которые мы с Дмитрием называем «динамическими искусствами» (в противовес традиционным статическим: литературе, живописи, скульптуре), завоевывают потребительский рынок пугающими темпами.
Дмитрий: Самое неприятное, что любые теоретические контраргументы в защиту литературы выглядят блекло перед лицом повседневной реальности. Достаточно бросить беглый взгляд на современное информационное пространство: почитать программу телепередач, послушать радио, поглядеть сводные рейтинги популярности сайтов, спросить у любого знакомого подростка, сколько времени он проводит за компьютерными играми, а сколько — за чтением… Каков словарь коммерческой и социальной рекламы? Он совпадает с Топ-100 поисковых запросов Яндекса! А именно: война — пиво — Путин — Кавказ — теракт — Тату — Терминатор — авто — видео — линукс — софт на халяву и т. д. А чтение, книга, литература есть? Хотя бы в Топ-500? Куда там!
Яна: А ведь на самом деле чтение — это огромный институт культуры: Чтение с Большой Буквы. В СССР еще в 1920-х годах была запущена мощная машина рекламы Чтения. Она превосходно работала, причем на «обе стороны»: и на поддержку государственного строя, и на его развал. Нужно быть совсем наивным человеком, чтобы не понимать: только очень читающая страна под названием СССР могла развернуть в таких масштабах самиздат! Не в желании «знать правду» все дело, а в стремлении читать, читать и еще раз читать! В начале 90-х машина остановилась, Чтение лишилось рекламы. Создается даже такое впечатление, что новые хозяева новых республик, образовавшихся на развалинах страны, шестым чувством ощутили, что СССР пал жертвой «шибко грамотной» части населения, и впредь решили не повторять ошибок.
Дмитрий: Еще важный момент. Очень часто можно услышать или прочесть, что если бы современные писатели не писали «та-акой лажи», вот тогда бы ого-го! Но ведь это фарисейство: во-первых, далеко не все современные русские писатели пишут «та-акую лажу». Во-вторых, пожалуйста, вот вам не лажа со всемирного литературного Олимпа. На любой вкус! И что, читаете? Куда там! Сделали вид, что не расслышали, и потопали за «Клинским»…
Яна: В общем, без новой культурной политики антиутопическое видение «пивной Матрицы» (все — перед голубыми экранами, все — с пивом, а последние книги скормлены крысам) в ближайшие 20–30 лет легко может стать обыденностью.
Андрей САЛОМАТОВ:
Культурную жизнь человечества можно сравнить с геологическими процессами — те же пробуждение активности, спад, возникновение новых энергических точек. В XX веке наблюдалось мощнейшее извержение литературного вулкана (только в России количество грамотных увеличилось на два порядка). Но всякое извержение когда-нибудь заканчивается, и это совсем не означает гибель планеты. Исчезновение читателя — такой же миф, как и то, что СССР был самой читающей страной. И появление телевизора почти не изменило диспозицию. Почитывающие, ныне пересевшие к экранам, никогда не делали погоды. Пессимисты преувеличивают опасность бурного роста индустрии развлечений. Кто катался на каруселях — будет кататься, кто читал — будет продолжать читать, и количество их будет расти пропорционально росту населения. Диапазон человеческих интересов и возможностей все-таки широк. Кроме того, человечество взрослеет, умнеет, становится более образованным. Соответственно, меняются требования читателей, хотя на качестве чтива это мало отразится. Уже сейчас его в равных пропорциях делят телевидение и книга. Скорее всего, подобное равновесие сохранится долго, поскольку создание средней экранной истории не приносит большой прибыли, а качество заставляет желать лучшего. Удачные же истории на экране были, есть и будут редкостью.
Другое дело — литература, претендующая на нечто большее, где сюжет не является главным или обязательным. Сегодня в мире укрепился нормальный средний уровень без заметных взлетов. Скорее всего, это временно, и нас или наших потомков еще ждет очередное извержение. Это топтание на месте должно привести к выходу литературы на новый уровень, на более высокую, принципиально иную ступень. Когда это произойдет, не знаю. Но понятно, что в наше время застой в полторы тысячи лет уже невозможен. Есть еще один аспект: читать, как и ходить в оперу, престижно.
Да, книга может видоизмениться, но это не меняет сути. Если тексты перекочуют в электронные носители (библиотека в кармане), человечество только выиграет. Не так будут вырубать леса.
Так что никуда читатель не денется. И ожившие на экране комиксы не заменят вдумчивого текста. Хороший фильм «Солярис» совсем не то же, что роман С.Лема, и ни один симулятор никогда не сравнится с ездой в автомобиле или поездкой на слоне в деревню Пупкино.
Лев ВЕРШИНИН:
Мне всегда казалось, что за словами о том, что, мол, прогресс угрожает традиционной культуре, стоит не столько консервативный раж, сколько нескрываемый мазохизм. Если же подойти к вопросу спокойно, ситуация вовсе не так страшна. Мир не рушится, Басаев не повесил папаху на Спасской башне, и вообще — традиция стоит стоймя, как рейтинг президента, и никакие опасности ей не грозят. Кто сомневается, пусть пролистает любой справочник, посвященный истории театрального искусства. Сколько бы ни толковали о смерти оперы, сколько бы ни предрекали гибель оперетты, сколько бы ни судачили об агонии классики или сиюминутности модерна — ан нет, все живы, все процветают, и никто никуда не делся, и театр не вымер, не уполз в темные закоулки под натиском кино, а затем и телевидения. Впрочем, с кино то же самое: «Великий немой» ушел, но и остался — в уютных зальчиках для ограниченного контингента элитарных ценителей; широкий формат покорил мир и не умер, отравленный демоном голубых экранов.
И театр, и кино, и телевидение есть и будут. Просто каждый в результате занял в этом своеобразном экотопе свою нишу — кто-то потеснился, кто-то расширился. В этом, вероятно, скрытое коренное отличие культуры от природы — здесь нет борьбы на выбывание, вернее, есть, но применительно не столько к культуре, как явлению, сколько к ее носителям, которые, увы, в реальной жизни всего лишь люди, которым свойственны недостатки простых смертных. Но, как бы там ни было, даже опутывающие культуру силки условностей и капканы бизнеса, взятые из теории естественного отбора, вроде борьбы за зрителя любыми средствами, искусственного повышения рейтинга, морального убиения конкурентов и прочих малоприятных штучек, очень мешая процессу, никак не способны остановить его. Ибо люди, в конце концов, смертны, а искусство вечно, и бизнес, великий двигатель прогресса, подходя к культуре, с точки зрения экономической эффективности (шоу должно окупаться и продолжаться, желательно, в конвейерных ритмах и массовых количествах), ни на миг не забывает о том, что мнение публики изменчиво. Что ныне нерентабельно и забыто, завтра вполне может обрести второе дыхание. И, соответственно, окончательной сдаче в утиль не подлежит ничто.
Есть, однако, сегменты рынка, куда гигантам масс-медиа тыркаться нет резона. Это своего рода заповедники чистой мысли, в которых, разумеется, тоже вызревают перспективные для бизнеса идеи, но не так явно и напористо, как в коммерческих секторах.
Вот тут-то, в первую очередь, и приходится вспомнить о книге.
Будучи концентрацией человеческой мысли (умной ли, глупой ли — в данном случае совершенно неважно, ибо кому-то по нраву попова дочь, а кому-то свиной хрящик), книга дольше всех сопротивлялась вторжению новых технологий. Она достаточно легко «удержала» первый нелегкий хук, нанесенный XIX веком с его массовым почтением к журнально-газетной продукции; фактически, она проникла в нее, стала ее органичной частью, превратившись в «выпуски с продолжением». Устояла она и под натиском (казалось бы, почти смертельным), когда в бой пошло телевидение. Просто выяснилось, что желающий думать все равно никуда от книги не денется; ведь, согласитесь, экран представляет нам «вторичное» действо, задуманное, исполненное и отредактированное хоть и для зрителя, но не им самим. Книга же дает читателю не только право, но и возможность стать полноправным соучастником процесса, создавая в своем воображении миры и образы, пунктирно очерченные автором. И Атос, и Воланд, и Хома Брут, и Румата Эсторский, и гном Гимли — они ведь только для тех одинаковы, кто знает их в одной-единственной экранной ипостаси. А для каждого читателя они разные, и в этом состоит особая, ни с чем не сравнимая прелесть чтения.
А если и сравнимая, то разве что с полной абстракцией модерновой живописи, когда, глядя на сплетение полос и пятен, каждый строит картину для себя сам, руководствуясь ассоциациями и опираясь лишь на тему, заявленную названием.
В этом смысле книга, конечно, бессмертна. Пусть даже и в электронном виде, ибо ряды букв остаются рядами букв хоть на бумаге, хоть на пластике, хоть на экране компьютера. И люди не станут меньше читать. А сетовать на то, что, дескать, нынче народ разлюбил книгу и полюбил видеоигры, право же, не стоит: раньше тоже не все разумели грамоту, и далеко не все из грамотных уважали книгу, многим вполне достаточно было простейших навыков чтения, позволяющих отличить «м» от «ж». И все, как прежде, как в давнюю пору: самое главное — получить доступ, а кто как пользуется волшебным ключиком, это уже его жизнь, и ему решать.
Иное дело, что по мере компьютеризации нашего мира, скорее всего, перепрыгнут с бумаги на жесткие диски все справочные издания, словари, энциклопедии и прочая подручная снасть. А традиционная бумажная книга, скорее всего, в течение ближайших десятилетий удалится в свою экологическую нишу, спрячется от глаз досужей толпы, как некогда спрятались изящные папирусные свитки, а затем и тяжелые, исполненные на тугом пергаменте инкунабулы. Но не умрет. Во всяком случае, до тех пор, пока будут живы настоящие ценители, знающие толк в высоком чувстве ощущения в руке уютного томика, хранящего ни с чем не сравнимый аромат типографской краски, клея и переплета…
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1.
Природа не терпит пустоты. И раз уж таковая образовалась в искалеченной фантастике, ее надо было заполнять.
И тогда пришли новые авторы.
Большей частью это были молодые инженеры и техники, интересующиеся движением науки, часто неискушенные в литературном труде и не вполне талантливые, а то и вовсе бездарные. Некоторые из них сгинули, выполнив свою роль. Другие стали известны и продолжали трудиться на ниве фантастической литературы еще много лет, пережив катаклизмы общественной жизни и проделав любопытную эволюцию к послевоенной «фантастике ближнего прицела» и далее — в наши дни.
Какова была отличительная черта «новой волны» фантастики?
Прежде всего — ее чудовищно низкий художественный уровень. Но это не столько вина ее, сколько беда. В который уже раз фантастика острее, чем все другие виды литературы, отразила те социальные изменения, которые произошли в обществе.
Изменился и сам читатель. Во второй половине 30-х годов читательский уровень серьезно уступал уровню читательской квалификации десятилетней давности. Дореволюционная интеллигенция была в значительной степени истреблена. Ее место заняли люди, обученные профессиональным техническим или административным навыкам, но за их пределами лишенные возможности приобщиться к мировой культуре, так как дозировка образования была достаточно скудной. Для этой новой аудитории, которая и составляла большинство читателей молодежных и популярных журналов, совершенно неважно было, как пишет писатель. Он должен был писать понятно и предлагать пищу, уже усвоенную из газет, как бы иллюстрируя картинками тот образ мира, что был впитан читателем. Даже если авторы и желали поведать о прогрессе в науке, редактура немедленно давала им понять, что важнее сейчас отразить более актуальную проблему — борьбу с внутренними и внешними врагами. Этот феномен был на пользу именно плохим, но умелым писателям, которые использовали страшный голод на остросюжетную литературу.
Произведения второй половины 30-х годов единодушно отражают теорию враждебного окружения и обострения классовой борьбы, они кишат шпионами и вредителями. Однако их служение сталинской пропаганде не следует понимать узко: нельзя забывать, что образ мышления и круг информированности молодых писателей были равны читательским. Они были в такой же степени порождением эпохи. И не все без исключения хитрили и лукавили. Я уверен, что в 1937–1939 годах молодые писатели находились в убеждении, что страна и в самом деле наводнена вредителями и диверсантами. Сегодня мы можем обращаться к той эпохе с объективностью историков, но когда Г.Адамов изображал шпиона Горелова на подводной лодке, то, скорее всего, искренне верил, что ни одна лодка без шпионов не обходится. Найти и разоблачить их — вот наша задача!
Так как известность писателей того поколения была широка, а их современники воспитывались на этих книгах сами и воспитывали на них своих детей, то неудивительно, что «Пылающий остров» и «Тайна двух океанов» многократно переиздавались вплоть до семидесятых годов, став своего рода классикой советской фантастики, наряду с «Человеком-амфибией», «Аэлитой» и «Гиперболоидом инженера Гарина», несмотря на несомненную разницу литературного уровня этих произведений.
Однако влияние романов 30-х годов на последующее развитие нашей литературы невелико. Мне представляется, что послевоенная советская фантастика берет начало от Александра Беляева и, как бы игнорируя двадцатилетие, последовавшее за 1930 годом, в качестве следующей точки отсчета принимает первые рассказы Ивана Ефремова.
Зато другой, военный аспект предвоенной советской фантастики сыграл куда большую роль.
Отношение к вражескому окружению как к силе, способной лишь вредить, было недостаточным и не могло удовлетворять задумавшегося над этой проблемой писателя или редактора.
Утопия светлого танцевального будущего среди фонтанов ушла в тень. Но утопические тенденции в фантастике оставались.
Можно сконструировать ситуацию, в которой оказался умный писатель-фантаст. Я намерен писать о советской утопии. Но я понимаю, что на пути к ее осуществлению стоят не только вредители и троцкисты, но и реальные фашисты. Мы пишем о них, говорим о них, мы опасаемся их нападения и делаем все возможное, чтобы укрепить нашу армию. Более того, будущая мировая война принимает все более угрожающие формы. Японские войска уже вторглись в Китай, уже горит Испания и захвачена Абиссиния…
Образ грядущей войны настолько пронизывает жизнь советского гражданина, что оттесняет на периферию сознания белогвардейцев и троцкистов. Человек начинает задумываться, чем же грозит ему война. Не только государству в целом, но и ему лично, его детям, его родственникам.
Следует заметить, что этот размышляющий человек живет в утопическом обществе, счастливом, монолитном, строящем фабрики-кухни и светлые общежития. Этот человек знает, что Красная Армия непобедима, что за рубежом у него союзники — иностранные пролетарии, которые только и ждут момента, чтобы свергнуть власть фашизма и капитализма. Вернее всего, враг и не посмеет напасть на наше государство. Но если все-таки посмеет, то…
И тут начинались сомнения.
Первое сомнение исходило из противоречия между провозглашенной утопией и окружающей действительностью. Ведь несокрушимость несокрушимостью, но мы только еще догоняем Запад. Мы счастливы, но каждый колхозник знает, что колхоз его беден и на трудодни только-только можно свести концы с концами; рабочий понимает, что завод его далеко не чудо промышленности; горожанин видит, что везде очереди и нет простых товаров; военный осознает, что армия перевооружается медленно и пока еще не достигла западных образцов. Правда, эти сомнения в значительной степени минимизирует разделение общества на «ячейки». То есть колхозник знает, что у него в колхозе плохо, но кино и газеты убеждают его, что где-то в других колхозах хорошо, на заводах замечательно, а в армии превосходно. Общественное сознание выделяет в категорию «плохо» тот уголок общества, где существует индивидуум, но уверено в том, что за пределами уголка дела обстоят лучше.
Но даже если человек безусловно верил в непобедимость Красной Армии и могущество нашей державы, его не могли не грызть сомнения, рожденные той же пропагандой. Ведь вокруг шпионы и вредители — шагу нельзя ступить, чтобы не встретить врага. Враги повсюду! Не ведет ли это к ослаблению страны? И другое сомнение: где же международный пролетариат? Почему он не встал на защиту Испании, почему он позволил фашистам захватить власть в Германии, почему он не борется против японского милитаризма? Почему он не всесилен?
На эти сомнения должна была дать ответ именно фантастическая литература, потому что внутренние вопросы советского гражданина были направлены в близкое будущее, то есть в область гипотетическую.
Следовательно, перед писателем, если он намерен был попытаться как гражданин дать ответы на вопросы, важные для общества, стояла задача нарисовать неминуемый военный конфликт, не выходя из рамок утопии, то есть нарисовать конфликт идеального и могучего советского государства и злобных империалистов и фашистов, которые посмеют в слепоте своей поднять на него меч.
Чтобы сделать такой шаг, нужна была определенная решительность. Или указание свыше. Без него фантасты, которые, возможно, и задумывались над этой темой, приступить к творчеству не могли. Во второй половине 30-х годов плата за ошибки была слишком велика.
2.
Первым на этом поприще выступил не фантаст, а писатель, имевший большие связи в верхах, автор реалистических и публицистических произведений — Петр Павленко.
Не знаю, насколько тема романа согласовывалась, но полагаю, что основание было[11]. Уже в 1935 году начали печататься первые главы, а в 1937 году вышла книга сначала в Хабаровске, потом — многократно — в центральных издательствах.
Роман П.Павленко назывался «На Востоке» и представлял собой как бы переходное звено между фантастикой второй половины 30-х годов, рисующей идеальный облик индустриального будущего и активно борющейся со шпионами, и новой разновидностью фантастической литературы — военной утопией. Причем водораздел этих «жанров» проходит почти посередине романа. В первых частях, посвященных событиям 1932–1934 годов в Приамурье, развивается идея преображения Дальнего Востока, превращения его в мощный индустриальный район и неприступную крепость на пути японских империалистов, оккупировавших в 1932 году Маньчжурию.
Несмотря на очерковый, порой телеграфный стиль повествования, отрывочность сцен и перегруженность романа действующими лицами, литературный уровень его намного превосходит то, что писали в те годы фантасты-«специалисты». Люди в романе вступают в отношения между собой, переживают, спорят, борются со шпионами и диверсантами, разоблачают вредителей, помогают китайским братьям-партизанам, стараются населить Дальний Восток выходцами из европейской России. Правда, с каждой новой страницей все больше осознаешь, что это не реалистическое повествование, хотя автор уделил немало внимания именно реалистической части романа.
Тем не менее Павленко писал утопию. Перед читателем предстает какой-то странный край, в котором живут в большинстве своем энтузиасты, не думающие о куске хлеба, а движимые лишь высокими патриотическими соображениями, и все они что-то созидают. Действие перебрасывается с Колымы во Владивосток, от пограничной зоны до сибирских глубин, но во всем этом мире нет ни одного несчастного, ни одного заключенного, ни одной жертвы. Более того, автор не ограничивается утопическим преобразованием Сибири и Дальнего Востока, он перебирается на территорию Китая, где, помимо японских милитаристов, шпионов и недобитых белогвардейцев, подробно описывает операции китайских партизан, к действительной обстановке в Китае тех лет отношения не имевшие.
Тон и лексика романа отлично иллюстрируются такими, например, высказываниями автора: «Страна обживала новые города, ходила по новым дорогам, пела новые песни, и любила, и мыслила, как только раз или два в истории удавалось мыслить великим людям. И этот маленький красноармеец был одним из рядовых великанов начинающейся великой жизни».
Разумеется, не мог Павленко не отдать долг и традиционной шпиономании. Шпионы и диверсанты в романе обыкновенны, как мухи. Автор даже делает открытие: шпионаж для России традиционен. Вот как излагается задача для диверсантов: «В бумаге перечислены были задания первой очереди: ликвидировать председателя колхоза Богданова, начальника укрепрайона Губера, комиссара Шершавина, инженера Зверичева, секретаря районного комитета партии Валлеша».
Во второй половине романа японские милитаристы решают завоевать Дальний Восток.
С этого момента можно исчислять историю нового вида фантастики — военной утопии.
Эта разновидность литературы генетически восходит к разудалым произведениям 20-х годов, в которых небольшого удара по прогнившей капиталистической системе оказывалось достаточно, чтобы восстал весь зарубежный пролетариат и наступила эпоха социализма. Но исходные мотивы в военной утопии совсем иные; для того, чтобы понять их, следует рассказать, как же в воображении писателя Павленко разворачивается военный конфликт.
Истинной причиной войны послужили не только милитаристские устремления к экспансии и ненависть реакционеров к Стране Советов. Павленко рисует в романе, хотя и в скорректированном виде, реальную международную ситуацию середины 30-х годов, в преддверии мировой войны. «Одряхлевшую японскую империю» охватывает страшный голод, что смущает коварных англичан, которые полагают, что необходимо подтолкнуть Японию к агрессии против СССР и таким образом поправить ее экономическое положение. Японские армии движутся к границам нашей страны. В наступлении участвуют четыре отборные армии и морской флот. Удар наносится сразу по Приамурью и Владивостоку. При известии о подходе к нашей границе японских армий трудовой народ охвачен боевым энтузиазмом, во главе его становятся бывшие красные партизаны. Вначале японцы хотят разбомбить советские города. Но навстречу им поднимаются краснокрылые истребители и советские воздушные крейсеры. В воздушных боях Япония теряет свою авиацию, безнадежно уступающую советской. Следующий шаг неугомонных японцев — наступление на суше. И там японские армии никак не могут преодолеть колоссальный укрепрайон, воздвигнутый инженером Губером. Японцам приходится выкуривать советских стрелков, закопавшихся в землю. Когда же японские армии, совершенно истощенные этим наступлением, выдыхаются, сотни ранее замаскированных советских танков бросаются на японскую пехоту (у японцев нет своих танков), и она позорно бежит с поля боя. Тут советские воздушные эскадры поднимаются в воздух и летят на Токио. Ничто не может их остановить. Когда под крыльями наших воздушных гигантов открывается японская столица, она беззащитна.
Начинается апофеоз романа. Павленко восклицает:
«Продлись, мгновение войны!
Над кварталом внизу — огонь. Горят пристани, доки, пакгаузы. Между полосами огня движется что-то черное, плотное — возможно, толпа. С высоты семи тысяч метров город мал…
Залп третьей волны!
Внизу кипит, клубится дым, течет огонь. Пустыри открываются в центре города, иногда видно, как исчезают, сливаются с землей здания…
Прими желанную войну, Токио! Воюй, купец! Надень противогаз и стань на защиту своей наследственной лавки, заройся с головой в ее дымящиеся развалины… Война пришла к тебе на дом.
Она отнесется к тебе гуманно. Разрушит банк, сожжет дом, искалечит твоих детей, а самого тебя выгонит, обезумевшим, на токийские улицы!»
Таковы мысли Евгении, прекрасной девушки, командира советского бомбардировщика.
После этого налета почти все самолеты благополучно возвращаются домой. Правда, Евгении повезло менее других: ей пришлось опуститься в горящий Токио на парашюте, но японские коммунисты спасли ее, и те несколько дней, что прошли до гибели японского империализма, она спокойно пребывала в дружественном доме, читала новым друзьям лекции и вела с ними задушевные беседы.
Постепенно победа советского оружия на границе с Маньчжурией приводит к победе пролетарских революций на планете. Война еще продолжается, но пленные японцы начинают строить новые дома во Владивостоке, а им помогают привезенные туда же китайские и корейские партизаны.
Кульминацией романа становится появление Сталина.
«Толпа кричала и звала: «Сталин! Сталин! Сталин!» — и это был клич силы и чести, он звучал как «Вперед!». В минуту народной ярости толпа звала своего вождя, и в два часа ночи он пришел из Кремля в Большой театр, чтобы быть вместе с Москвой…
Его спокойная фигура в наглухо застегнутой шинели, в фуражке с мягким козырьком была проста до слез.
…Слова его вошли в пограничный бой, смешиваясь с огнем и грохотом снарядов, будя еще не проснувшиеся колхозы на севере и заставляя плакать от радости мужественных дехкан в оазисах на Аму-Дарье… Это был голос нашей родины, простой и ясный, и бесконечно честный, и бесконечно добрый, отечески неторопливый сталинский голос».
Роман оставляет странное впечатление своей моралью — и в этом я не знаю ему последователей в нашей литературе, которой свойственны некоторые, скажем, гуманистические табу. Ни один из последователей Павленко, ни один из реалистических писателей ни разу, даже во время войны, не воспевал уничтожение беззащитного, хоть и вражеского города и убийство его населения. Причем, делается это в романе с каким-то садистским наслаждением. Даже появление Сталина сродни появлению вагнеровских языческих богов — ведь оно вызвано именно народной яростью, для которой, впрочем, в романе оснований нет, так как к тому времени пограничный конфликт локализован, японцы бежали и везде торжествует революция. Сталинская доброта и спокойствие даются именно на фоне народного возмущения, которое только что музыкально проиграно писателем в сцене налета на Токио.
Любопытно отметить и то, что революция в Японии вызвана истреблением сотен тысяч мирных токийцев. Но гнев японского народа обращен не против варварски уничтожавшей их эскадры, а против императора и японских капиталистов.
Эта черта книги Павленко более ни в одном романе не отыщется, но зато все остальные «указания», которые автор дал своим коллегам, будут реализованы.
Павленко, наиболее ярко воплотив идею военно-утопического произведения, не только избрал, но и разработал его основные ходы и даже типы характеров. Пожалуй, принципиальных изменений в этот новый жанр не внес больше ни один писатель.
Если до Павленко существовала утопия современная, то есть фантастическое отображение окружающей действительности, а также родившаяся в начале 30-х годов утопия «коммунистического завтра», происходившая из утопии современности и количественно развивавшая ее, то утопия военная генетически связана с двумя уже описанными типами утопии.
Не следует, по-моему, как это порой делается, относить военную утопию к пропаганде. Это явление куда более широкое и неизбежное. Ведь если мы живем в лучшем и самом счастливом государстве, если наша армия — самая передовая и великая, то понятно, что любая попытка посягнуть на нашу страну будет немедленно сорвана. Описание характера такого военного конфликта проистекает не из реальности (что является законом научной фантастики, которая обязательно берет за исходное окружающий мир), а из того образа реальности, который к ней имел лишь опосредованное отношение — реальности утопической, изобретенной прессой и литературой.
Сама концепция войны будущего в Советском Союзе всегда была оборонительной. Вы не отыщете ни одного романа или рассказа, в котором СССР выступал бы агрессором. Это всегда «ответный удар». Но ответный удар обрушивается на территорию врага. И если Павленко уничтожает в своем романе врагов, как муравьев, не обращая внимания на женщин и детей, то остальные писатели благоразумно ограничивают «ответный удар» армиями противников.
Военно-утопические произведения были по-своему логичны. Утопическое государство нельзя победить. Ему нельзя даже нанести какой-либо серьезный урон. Любая война против СССР неизбежно заканчивалась на границе страны, и действие переносилось в тылы противника. Что неудивительно: ведь по законам «современной советской утопии» наши самолеты были лучшими в мире, танки — лучшими в мире, пушки — лучшими в мире, и в эпоху танков и самолетов даже кавалерия Буденного оставалась непобедимой.
Я не знаю, насколько бы прочно укоренился в нашей литературе военно-утопический роман, если бы не последующие события, которые создали Павленко великую славу, а военно-утопическому роману дали надежду на превращение в роман пророческий.
В 1938 году, через год после выхода «На Востоке», японские части нарушили нашу границу у озера Хасан. Правда, конфликт этот был сугубо локальным, ни о каких бомбардировках Токио речи не шло, да и Владивостоку ничто не угрожало, но бои оказались тяжелыми. К тому времени уже развернулась кампания по уничтожению командного состава Красной Армии. Бои не показали явного преимущества Красной Армии, и эти события никак не вписывались в утопическую картину.
Не вписываясь, они были таковыми изображены. Пресса торжественно объявила о великолепной победе советского оружия, пионеры пели новую песню: «На высоком берегу Амура часовые родины стоят…» Конфликт был преподнесен как победа.
И тогда оказалось, что роман Павленко сыграл свою роль в этой победе, предсказав и живописав ее. То, что описание не соответствовало действительности, никого не беспокоило.
Очевидно, роман понравился Сталину. По крайней мере, с того времени Павленко, ранее автор почти неизвестный, попадает в обойму ведущих писателей страны. И все последующие его книги встречаются критикой на «ура». Когда были учреждены Сталинские премии за лучшие произведения советской литературы, одним из первых был награжден именно этот роман.
П.Павленко повезло в пророчествах. Когда в 1940 году разгорелся новый пограничный инцидент с Японией у Халхин-Гола, на юге Монголии, и когда после двух месяцев тяжелых боев японская Квантунская армия была вынуждена отступить, эта победа также легла в концепцию Павленко и привела к новым массовым изданиям романа.
После того как военно-утопический роман был создан и опыт оказался удачным, следовало ожидать, когда появятся последователи.
Ждать пришлось недолго.
3.
Эскалация военно-утопических произведений сопровождалась эскалацией сталинской утопии. Что бы ни придумали фантасты, в официальных речах и статьях люди, облеченные властью, обгоняли их. Молодой писатель Леонид Платов, получивший известность уже после войны, опубликовал повесть о боях у озера Хасан. В ней, как заклинание, повторяется крылатая в те дни и звучащая зловеще сегодня фраза: «Товарищ Ворошилов сказал, что мы победим малой кровью — и на озере Хасан мы победили малой кровью». Все было дозволено в сталинской утопии: можно объявить шпионами собственное правительство, приговорить его по этому фантастическому обвинению к казни, и при том обвиняемые будут всенародно каяться в своих несуществующих грехах. Можно перебить командный состав армии и после этого утверждать, что армия стала еще сильнее, что она малой кровью способна победить любого врага.
А бумажные победы в бумажной войне давались еще легче. Один из вновь пришедших в фантастику авторов — Николай Томан — выковал повесть «Мимикрии доктора Ильичёва», которая увидела свет в начале 1939 года. Фашистская Германия и ее верная союзница панская Польша нападают на СССР. Вот-вот в дело должны вступить немецкие атомные пушки. Но наши уже изобрели мимикрии — средство, делающее человека невидимым. Инженер Гвоздев обмазывает себя мимикрином и, подойдя к этим проклятым пушкам, в два счета выводит их из строя. Тут начинается наше наступление, атомные пушки молчат, а советские бомбовозы стирают немецкую армию с лица земли.
Как только не расправляются наши фантасты с агрессорами!
У Александра Казанцева в «Пылающем острове» самолеты врага уничтожаются нажатием кнопки в кабинете, у Григория Адамова в «Тайне двух океанов» одна наша подводная лодка легко топит весь вражеский флот, в повести Н.Автократова «Тайна профессора Машкеева» наши таинственные лучи взорвали все боеприпасы у врага по всему фронту, а у Сергея Беляева… О нем стоит поговорить особо.
На мой взгляд, роман Сергея Беляева «Истребитель 2Z» — средоточие всех военных утопий, квинтэссенция жанра.
Этот писатель начинал во второй половине 20-х годов повестью «Истребитель 17У», где в традициях того времени изобразил борьбу с империализмом и мировую революцию. Вещь прошла совершенно незамеченной и затерялась на страницах малоизвестного журнала «Авиация и химия». В том же году им был написан и издан отдельной книжкой роман «Радиомозг» о злодее-изобретателе (иностранце), который плохо кончил.
После этого С.Беляев надолго замолчал[12].
Но когда вошли в моду военные утопии, С.Беляев, видимо, вспомнил, что основа для соответствующего романа у него есть — забытый «Истребитель 17У», схему которого можно использовать, дополнив современным антуражем.
Писатель постарался вложить в новую версию старой повести все, чем была богата его фантазия и наша фантастика тех лет: совместил роман-утопию с романом о шпионах, наложил на это сцены из иностранной жизни и даже роман приключений и тайн. Если прочесть этот опус сегодня, то заподозришь его в пародийности. Но я убежден, что ни тогдашние читатели, ни сам автор пародийности не чувствовали, иначе бы одни не посмели читать, а другой — писать.
Роман вышел в свет в конце 1938 года.
Сюжет романа Сергея Беляева вполне отвечает духу времени. Наш летчик-испытатель Антон Лебедев готовится к беспосадочному полету в Австралию на отечественном, лучшем в мире самолете. В это время германские фашисты замышляют химическую войну, а итальянский авантюрист Урландо строит свой непобедимый истребитель 2Z (проницательный читатель уже догадался, что из двух таких знаков легко сложить свастику).
К нам проникают шпионы и похищают у профессора Николая Петровича множество секретов, в основном сельскохозяйственного характера, но очень важных — если они попадут в руки фашистов, те используют их, конечно же, во вред людям.
Вражеский агент Башметов, продавшийся фашистам, занимается фотографией и попытками втереться в доверие к дочке профессора, чтобы украсть еще больше секретов, а тем временем наши летчики отправляются в полет и над Тихим океаном попадают в плен прямо к мерзавцу Урландо, у которого там подводная база. Туда он затягивает пролетающие мимо самолеты. К этому моменту читатель романа уже полностью запутывается в шпионах, фашистах и происках западных агрессоров. Между тем шпиона Башметова удается разоблачить и передать бравым чекистам, а Лебедев и его друг Гуров продолжают томиться в подводном плену у Урландо, потом вместе с ним летают на истребителе-убийце, который совершенно неуязвим. Во время этого полета циничный Урландо уничтожает эфиопские деревни с мирными жителями.
Тут начинается война германского фашизма против Советской страны.
К счастью, тихоокеанские туземцы, подчиняясь чувству классовой солидарности, выручают наших пилотов, и те на выкраденном самолете улетают домой, чтобы включиться в войну. Здесь становится совершенно ясно, что фашистские армии не годятся нам в противники — слабы. Но у агрессора остается тайное оружие — истребитель 2Z. Этот, казалось, неуязвимый самолет мы быстро обезоружили, окружили нашими истребителями, буквально засыпали воздушными торпедами. Так что и истребителя у врагов не осталось. И все они погибли, а немецкий пролетариат растворил двери тюрем и изгнал фашистов. Дня не прошло, как враги были разгромлены.
Цитировать роман не хочется — так удручающе плохо он написан.
И главное в нем (а это свойственно всем без исключения романам подобного рода) — удивительная глупость персонажей. Начиная с героев, которые попадаются в элементарные ловушки и потом с риском для жизни из них выбираются, и кончая их врагами, которые еще глупее, поскольку, даже поймав героев в ловушку, не в состоянии их в ней удержать. А уж о глупости шпионов и диверсантов и говорить не приходится. Становится понятно, почему в литературе тех лет их ловили, в основном, пионеры и дошкольники.
И эта идея ведь тоже питалась утопической сказкой о пограничнике Карацупе и его верной собаке Индусе, которые, если мне не изменяет память, поймали более четырехсот шпионов. Чуть ли не по шпиону в день вылавливала эта героическая пара. Еще лет десять назад в маленьком городке на трассе Москва — Симферополь я видел сохранившийся бетонный монумент, изображавший этого пограничника и его собаку.
Читателя не смущало, что он поглощает книгу об идиотах, сражающихся с идиотами. Главное, что наши идиоты сильнее, ловчее и обязательно победят, а победитель уже не идиот, а сталинский герой.
Избавиться от этого идиотического парада не сумел даже способный Николай Шпанов, которому суждено было написать самый главный военно-утопический роман 30-х — «Первый удар».
Николай Шпанов был известным журналистом. Совсем молодым он начинал свою писательскую карьеру во «Всемирном следопыте» и писал репортажи об экспедиции Нобеля. С авиационным делом он был немного знаком: это, видимо, и определило судьбу его книги — новое руководство Наркомата обороны 15 мая 1936 года приказало отправить ее в типографию, а через неделю книга уже вышла в свет. К 1939 году книга выдержала десяток переизданий.
Если Павленко разгромил Японию, то перед Шпановым стояла более важная задача — разгромить фашистскую Германию, чего не смог сделать С.Беляев, увлекшись приключениями, шпионскими погонями и атоллами Тихого океана.
Книга получилась деловая, строгая, способная послужить учебником для красных командиров.
Именно так и воспринимался этот труд.
Знаменитый наш авиаконструктор А.Яковлев в своих мемуарах вспоминает: «Повесть Шпанова рекламировалась как советская военная фантастика, но она предназначалась совсем не для детей. Книгу выпустило военное издательство Наркомата обороны и при том не как-нибудь, а в учебной серии «Библиотека командира»[13]. Книга была призвана популяризировать нашу военно-авиационную доктрину: наши воздушные силы за какие-нибудь полчаса вытесняют вражеские самолеты из советского неба, через четыре часа после начала войны наносят поражение немцам… вот каким рисовалось начало войны Н.Шпанову».
Роман Шпанова посвящен летчикам. В отличие от иных повестей, он исполнен с определенной степенью правдоподобия в описании действий авиации.
В романе гитлеровская Германия перетягивает на свою сторону Англию, разделив с ней колонии, затем грозит напасть на Францию. Советский Союз объявляет о своей готовности защитить Францию, но французское буржуазное правительство охвачено капитулянтскими настроениями. И тогда Гитлер нападает на Советский Союз.
Известие об этом летчики получают на митинге. Заканчивая свою речь, один из героев восклицает: «С того момента, как враг попытается нарушить наши границы, для нас перестанут существовать границы его страны. И первыми среди первых будут советские летчики. Слава создателю советской авиации — великому Сталину!»
Тут же громкоговоритель объявляет о том, что крупные соединения германской авиации пересекли нашу границу и «повернули обратно, преследуемые нашими летчиками».
В ответ на это известие один из летчиков поднимается в небо на истребителе. «За ним тянулась струя дымного следа. Самолет развернулся, взмыл выше. Родясь там, где он промчался, возникло гигантское слово: СТАЛИН».
Несколько раз германские фашисты посылают на нас все более крупные соединения авиации. Но каждая новая волна полностью уничтожается нашими истребителями. Наши бомбардировщики берут курс на союзника Германии — панскую Польшу и уничтожают ее авиацию, затем бомбят Нюрнберг и Мюнхен. А немецкие пролетарии стоят посреди своих заводов и с нетерпением ждут сладостного момента, когда на них начнут сыпаться советские бомбы. В ожидании этого они хором поют «Интернационал»… Еще несколько часов — и в Германии начинается восстание пролетариата. Пристыженная Франция вступает в войну на стороне СССР. Теперь у наших бомбовозов новая задача: помочь восставшим рабочим Германии…
4.
Представим себе масштабы влияния военно-утопической литературы.
Начнем не с фантастики. Она — лишь концентрированное выражение этого вида творчества. Военная утопия выковывалась массой газет и журналов, в которых повествовалось о подвигах наших воинов на озере Хасан и у Халхин-Гола, в небе Испании, в буднях боевой подготовки и в разоблачении шпионов и диверсантов. Никакая информация, кроме розовой, в массовую печать не допускалась. Какими бы ни были трудности на Востоке, какими бы тяжелыми ни были поражения в Испании, это проходило мимо сознания. И если в той же Испании поражения признавались, то они объяснялись исключительно предательством испанских троцкистов и мирового социал-демократического движения. Фантастические военные утопии были лишь последней каплей в этом море, впрочем, весьма важной. Определяется это простой арифметикой. Поскольку тиражи книг и журналов перед войной снова выросли, то общий тираж нескольких Однотипных военно-утопических повестей, в которых наши славные соколы в мгновение ока громят агрессоров, насчитывал многие сотни тысяч. Вряд ли был в стране хоть один молодой человек, рабочий, инженер, красноармеец, командир, который не прочел или не прослушал по радио хотя бы две-три такие повести, и они не отложились бы в его сознании. Когда же Наркомат Обороны стал распространять роман Шпанова как учебник для командиров (а командиры, в основном, были молодые, малообразованные, так как опытных к тому времени уничтожили), то и влияние военной утопии возросло многократно. Кажется возможным утверждать, что в состоянии общества в начале войны советская фантастика сыграла трагическую роль. Представляется, что наибольший удар эти «первые удары» нанесли боевому духу и боеспособности армии не столько в войне с Гитлером, сколько в прелюдии к ней — зимней войне с Финляндией.
Ведь в тот момент все эти книги и повести были свежи в памяти, лежали на столах военных и призывников.
Только по команде сверху оборвался этот славный поток.
Следует напомнить, почему и как он оборвался. Я недаром указывал сроки выхода книг. Ведь летом 1939 года, перед самым вторжением фашистских войск в Польшу, был заключен договор о ненападении между СССР и Германией. Буквально в тот же день публикация новых и перепечатка старых военно-утопических книг, где главными агрессорами выступали фашисты, стала немыслимой. Тон в одночасье изменился. 1 ноября 1939 года В.Молотов уже выступал с речью: «Идеологию гитлеризма, как и всякую другую идеологическую систему, можно признавать или отрицать… но любой человек поймет, что идеологию нельзя уничтожить силой, нельзя покончить с ней войной, поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война на уничтожение гитлеризма». А так как такую войну вели Англия и Франция, то они тут же попали в число преступников. И вскоре Алексей Толстой разъяснит: «Возглавляемая Англией мировая реакция готовит планомерное научное истребление человечества… имя Сталина — надежда на избавление от страданий и бедствий тех миллионов людей, кто волей Чемберленов загнан в траншеи».
Новых книг писать нельзя… но старые никто не изымал. Примирение с фашизмом не означало, что войны не будет, и это все отлично понимали, умея читать между строк. Потому военно-утопические романы продолжали играть свою пагубную роль. Тем более, что события вроде бы благоприятствовали: присоединение Западной Украины, Западной Белоруссии и прибалтийских государств прошло бескровно и не поставило под сомнение всемогущество нашей армии.
Но тут началась Финская война. И утопия рухнула.
Она погибла в снегах у линии Маннергейма, в кровавых штурмах финских дзотов, в тысячах обмороженных и замерзших бойцов.
Но сила утопии была столь велика и вера столь сильна, что, к удивлению нашего современника, после подписания мирного договора, утопия начала возрождаться: сообщения с финского фронта, и без того тщательно отцензурированные и оптимистические, превратились в бравые воспоминания участников войны, в громогласные похвалы в адрес наших воинов и отечественной техники. Тихо и без открытых процессов снимали и расстреливали новую волну военачальников, не забыв наградить орденами героев. И тогда читатели вновь обратились к «Первым ударам» и глупым «Истребителям». Павленко торжественно вручили Сталинскую премию. Новых повестей уже не было — трудно было придумать некоего воображаемого противника, когда все знали, что реальным противником остается немецкий фашизм, а в то же время вслух говорили, что немецкий фашизм совсем не такой плохой, как ошибочно сообщалось ранее. Воевать же с Чемберленом было невозможно — для этого пришлось бы перепрыгнуть через Гитлера.
Военно-утопическая фантастика уже сделала свое дело. Мирно спали советские люди, зная, что наши соколы за какие-нибудь полчаса нанесут обнаглевшему врагу такой удар, что ему от него не оправиться. В это верили… И в первые дни войны, в отступлении, в бегстве, в разгроме люди смотрели с надеждой в небо, ожидая, когда же наконец шпановские воздушные эскадры проплывут на Запад, чтобы разбомбить немецкие заводы в Нюрнберге и вызвать тем самым в Германии пролетарскую революцию…
Заключение пакта с Германией и резкое изменение советской внешней политики осенью 1939 года в одночасье убили военно-фантастический роман и открыли дорогу научной фантастике технологического типа.
Но тут встает законный вопрос: неужели за последние полтора-два года перед войной ни один из писателей не постарался отразить изменившуюся политическую обстановку?
До 1965 года считалось, что с гибелью военно-фантастической литературы писатели наши, как черт от ладана, бежали от любых социальных проблем. Но в 1965 году с публикацией глав и отрывков из романа Евгения Петрова, о котором рассказывалось в предыдущем очерке, обнаружилось, что такая попытка, хоть и не до конца материализовавшаяся, все же была предпринята.
Утопия Евгения Петрова «Путешествие в страну коммунизма» основывалась именно на том, что советско-германский пакт станет основой дальнейшего развития Европы. Так что помимо утопической направленности романа в нем наличествовал и аспект сугубо политический. Не исключено, что он был подсказан ведущему журналисту и главному редактору «Литературной газеты» директивными органами.
«После Мюнхена, — пишет Петров, — когда французская и английская дипломатия катились в бездну, Советский Союз резко изменил свою политику. Советский Союз хотел мира для своей страны, и он решил получить его без чьей-либо помощи… За один лишь год Советское правительство воздвигло на своих западных границах, от Балтийского до Черного моря, тройную линию таких сильных укреплений, перед которыми знаменитая в то время линия Мажино казалась детской игрушкой. Был мобилизован весь народ… на целый год были прекращены все постройки, кроме одной этой. Мир был потрясен взрывом энтузиазма двухсотмиллионного народа, который шел к своим границам для того, чтобы сделать их неприступными даже для объединенных армий всей Европы. Этот чрезвычайный шаг, гениальный по своей простоте, определил на двадцать лет политику держав…»
Очевидно, пока Петров писал свой роман, он мог убедиться, что «гениальная простота» осталась лишь на бумаге — не настолько уж он был наивен. Эти строки — лишь отражение мечтаний: они не были фантастикой, обращенной в будущее. Это еще один пример фантастики сегодняшнего дня. Автор знает, что никаких неприступных линий не существует, но читателю положено доказывать, что таковые линии создаются. Следовательно, мы их преподносим как реальность.
Любопытно отметить, как в описании ближайшего политического будущего мира, в котором бушует империалистическая война (а в наших газетах и журналах того времени информация о ней тщательно взвешивалась; если помещались картины немецких бомбардировок Варшавы или Парижа, то рядом обязательно публиковались кадры английских бомбардировок несчастных немецких городов), отразилось свойственное тому времени понимание агрессии. Весь народ дружно верил в то, что крошечная Финляндия напала на своего гигантского соседа, потому что Советскому Союзу позарез требовался Карельский перешеек. Значит, и в фантастическом романе мы имеем полное моральное право мысленно продолжить эту политику: плохой (и, желательно, слабый) сосед может быть наказан. Почему нет? Кулаков наказали, троцкистов наказали, финнов наказали, поляков наказали… чья очередь?
Петров рассказывает, чья очередь: «Следующим действием Советского правительства была война с Японией… Эта короткая и стремительная война совершенно освободила от японцев азиатский материк, и уже к 1942 году Советский Союз мог всецело отдаться своим внутренним делам».
И тут мы понимаем, что, хоть роман Петрова и не относится к военно-фантастической литературе, элементы ее, как бы полученные по наследству от Павленко, живучи.
А тем временем мировые державы продолжают воевать, и война тянется десятилетиями. Лишь незадолго до начала романа происходит решающее сражение между американским и англо-германским флотами, в котором погибают оба противника. Вся Европа опустошена войной. Во Франции побеждает пролетарская революция, Европа переходит к строительству социализма, и лишь Америка остается последним оплотом капитализма. Но, правда, это все происходит без участия СССР, который строит коммунизм за советской линией Мажино и лишь посмеивается, глядя на войну фашистов и капиталистов.
Меня никак не оставляют подозрения, что эта розовая картина рисовалась Петровым по подсказке сверху. Политическая часть романа как будто специально сделана для того, чтобы лечь на стол самому товарищу Сталину и порадовать вождя, подтвердив его прозорливость.
Петров долго и тяжело писал свой роман. Уже вышли наши армии за советскую Мажино, заняв прибалтийские страны, рванулись к «линии Керзона», уже штурмовали, замерзая в снегах, линию Маннергейма, уже гремели пушки на Халхин-Голе, а Петров все писал роман — очевидно, понимая, насколько далек он от действительности. Но оставалось главное — надежда, что заколдованные романом и заклинаниями Сталина немецкие армии воображаемую советскую линию Мажино не преодолеют и стыдливо повернут обратно добивать капиталистов.
Не знаю, когда Петров поставил в романе последнюю запятую. Может быть, это произошло в первый день войны с Гитлером, а может быть, он все понял куда раньше..
5.
Эпилог к истории советской предвоенной фантастики можно назвать прелюдией. Он не столь грустен, как, казалось бы, следует из событий 30-х годов. К этому были объективные причины — в первую очередь, читательский и писательский интерес. В то время как ангажированные авторы спешно пекли военно-утопические опусы и громили наглого, но вовсе не страшного агрессора, молодые инженеры и ученые сидели за своими письменными столами и вечером, после работы, макая ручку в чернильницу, исписывали страницы общих тетрадей рассказами о приключениях мысли, об удивительных открытиях, в которые хотелось верить, мечтали о полетах в космос, победах генетики и химии. Эти романы и повести не могли выйти в свет, так как редактор по должности своей — фигура куда более подверженная долговременному испугу, чем молодой автор. А редактор ждал прозы, понятной начальству.
И последствия заключения советско-германского договора для фантастики оказались недолговременным благом. Я не знаю, сколько готовых рукописей военно-утопического жанра повисли в воздухе над редакторскими столами в ожидании, когда прояснится ситуация, кто же наш внешний враг. Но тут началась война с Финляндией, и понимание того, что «не все ладно в датском королевстве», стало секретом Полишинеля. Военная утопия приказала долго жить. А как только это стало ясно, на страницах журналов образовались зияющие лакуны: ведь фантастика уже имела отведенное ей место…
И вот тут-то редакторы вынуждены были пустить в производство те рукописи, что повествовали о науке. То есть научную фантастику в ее чистом виде. Я подчеркиваю, что новая волна, уместившись в краткий двухгодичный промежуток, никак не претендовала на решение каких бы то ни было социальных проблем. В этом смысле она оставалась литературой утопической. Законы изображения существующего общества, как счастливого, сытого и веселого, были нерушимы. Но если социальная фантастика была исключена и оставалась лишь в письменных столах таких писателей, как Булгаков и Платонов, без всякой надежды на публикацию, то фантастика жюль-верновского толка получила право на существование. Говоря о жюль-верновской традиции, следует, конечно, заметить, что в нашей стране перед войной она модернизировалась, и непосредственными учителями и источниками литературного влияния для писателей были Александр Беляев с его романами типа «Звезда КЭЦ» и академик В.Обручев, видевший в фантастике средство популяризации науки.
Молодые авторы, как правило, принадлежали к технической интеллигенции. И если им остро не хватало общей культуры и литературного мастерства, то перспективы развития науки и техники они представляли достаточно хорошо. Так что 1939 год можно условно считать годом возрождения традиционной научной фантастики. Причем стоит отметить: наиболее интересные из вновь появившихся романов и повестей, с точки зрения прогрессивности использованных идей, далеко превосходили то, что пришло им на смену в конце 40-х и в 50-е годы, когда оголтелые кампании за приоритет в науке, за монополию этого «приоритета» в ущерб научному прогрессу выведут на авансцену официальной науки шарлатанов и невежд, подобных Лысенко, Башьянцу, Лепешинской, Тихову, и фантастика вновь будет вынуждена спрятаться в круге мелких проблем «ближнего прицела». Но в 1940 году такой установки не существовало, дыхание войны заставляло хитрых шарлатанов таиться и строчить доносы, не вынося их на публичное обсуждение. Николае Вавилова уничтожили без шума, тайно — не то что биологов в конце 40-х годов.
Отнести предвоенную волну фантастики к области художественной литературы можно лишь с большой натяжкой. Ни человеческие характеры, ни насущные проблемы общества писателей (и издателей) не волновали, их чурались. Но идеи научные порой излагались интересно и смело.
Разумеется, говоря о фантастике предвоенного двухлетия, приходится обобщать, а в обобщении таится упрощение. Далеко не все книги точно попадали под эту категорию. Существовали и переходные жанры. Именно к ним относится, например, самое знаменитое из предвоенных фантастических произведений — роман Александра Казанцева «Пылающий остров». Этот роман, доживший до наших дней, а прежде знакомый каждому советскому мальчишке, превратился в важное явление в истории общества, так как сфокусировал в себе все отличительные черты литературы 1920—1930-х годов.
В романе есть тема всемирного капиталистического заговора и конфликта империалистов с Советским государством. За конфликтом привычно следуют восстание мирового пролетариата и победа пролетарской революции на Западе — причем сюжет одновременно кажется прямым слепком с подобных романов 20-х годов и в то же время вызывает ассоциации с военными утопиями. К тому же в «Пылающем острове» легко угадывается стиль и принципы сюжетного построения ранних романов Александра Беляева, особенно «Продавца воздуха».


Эта близость значительно явственнее ощущается в довоенном варианте «Пылающего острова», который печатался в 1940–1941 годах в «Пионерской правде», а затем в том же году вышел отдельным изданием в «Детгизе». Впоследствии, уже в начале 60-х годов, готовя роман к переизданию, автор решил, что его следует переработать, дабы привести в соответствие с новыми временами. Это, на мой взгляд, нанесло роману существенный вред. Вероятно, можно было бы написать новый роман на ту же тему, но никак нельзя врезать в тело готового произведения новые главы, а затем наводить макияж, меняя «наркома» на «министра», убавляя по двадцать лет от возраста героев. Еще горше то, что Казанцев, к тому времени одержимый идеей, что Тунгусский метеорит был кораблем пришельцев, вписал тему этого метеорита, уж совсем не вяжущуюся с прочим действием, превратив «ультрарадий» в таинственный подарок внеземной цивилизации. Автор не учел того, что темы и элементы, рожденные послевоенной фантастикой, останутся в романе чужеродным телом. Так и случилось. И сегодняшний читатель отчаянно путается в несовместимости «паролетов» и «электропушек» с атомными взрывами. К тому же психология героев осталась довоенной, и мир их — довоенный, утопический мир 30-х годов, к 60-м отношения не имеющий.
Вернемся, однако, к аналогиям.
В романе Казанцева отчетливо прослеживаются параллели и с «Гиперболоидом инженера Гарина»: старый профессор, тайга, проблема наследования изобретения, ретроспекции в дореволюционную эпоху и перемещение действия на Запад с подключением к нему капиталистов и авантюристов. Важно также, что Казанцев в своем романе в качестве фона дает уже отработанную в литературе 30-х годов сталинскую утопию: все советские люди — друзья, соратники, они веселы и отлично живут. Органично в эту утопию вплетается уже знакомый по «Истребителю 2Z» Сергея Беляева гимн в честь советских летчиков, которые на замечательных самолетах совершают кругосветные путешествия и подвергаются нападениям империалистов…
Кажется, ты уже встречался в других романах с этими героями, акулами империализма, милитаристами, многочисленными учеными, от продавшихся этому империализму до честно заблуждающихся и открывающих глаза в последний момент, будто сошли они со страниц книг Гирели и Валюсинского. Однако не следует подозревать Казанцева в плагиате: он, молодой инженер, был взращен на этих романах и впитал их. Казанцев создал роман-конволют, роман-синтез, в котором было одно очевидное преимущество, обеспечившее ему долгую жизнь: роман увлекательно написан. Интрига его наивна, но выстроена куда лучше, чем в любом из романов 30-х годов. Там есть черные негодяи, погони, тайны, прекрасные девушки, есть опасность, угрожающая всему человечеству.
Продолжал в те годы работать и Александр Беляев. Правда, его романы и повести остаются такими же скучными и равнодушными, как и большинство его сочинений, созданных в 30-е. Ни «Лаборатория Дубльве» с явными элементами «фантастического очерка» и бесконечными сверкающими колоннами и скульптурами городов будущего, ни «Под небом Арктики», ни переделанный (к худшему) старый роман «Человек, потерявший свое лицо» в «Человека, нашедшего свое лицо» не вошли в число его лучших работ. И тем не менее последние повести Беляева вписываются в категорию чистой научной фантастики и этим близки работам молодых писателей.
Наиболее значительным произведением нового, научного, направления в фантастике стал роман Юрия Долгушина «Генератор чудес». Это уже роман о Науке. И действуют там не гениальные одиночки, а сплоченный научный коллектив. Два друга, физиолог Ридан и радиоинженер Тунгусов, вместе решают проблему. Это было движение к жизни, к действительности, столь нужное фантастике. «Генератор чудес» оказался революционным именно потому, что наука, научный поиск показаны в нем как современное явление.
Два писателя появились на Украине, и писали они по-украински. Это Николай Трублаини и Владимир Владко. Трублаини, в значительной степени вдохновленный идеями Б.Келлермана, принялся в своем романе «Глубинный путь» строить подземный туннель от Москвы до Владивостока (правда, не объяснив необходимость такого проекта). С именем В.Владко связана «малая революция» в довоенной фантастике. Совсем уж неожиданно для тогдашней литературы, мало интересовавшейся происходящим за пределами привычного мира, герои отправляются в космическое путешествие. В годы, когда каждый второй герой американской фантастики отправлялся на звездолете если не к звездам, то хотя бы на Марс или Венеру, в нашей литературе, за исключением «Прыжка в ничто» и «Небесного гостя» А.Беляева, никто на другие планеты не летал — не было их в пределах сознания. Пускай роман Владко наивен и написан слабо, я глубоко убежден, что наши фантасты должны почтительно снять головные уборы перед памятью этого писателя. Его герои обогнали всех прочих, по крайней мере, на десятилетие.

Эпилог


Грустно сознавать, что мои рассуждения, особенно когда дело касается 30-х годов, основываются на таком малом объеме материала, что выводы порой сомнительны даже для автора. В заключение этого обзора я постараюсь привести некоторые цифры, которые одновременно печальны и показательны. И делаю это для того, чтобы у читателя не возникло ощущения, что описываемые мною работы — лишь малая часть им подобных.
Я позволю себе воспользоваться библиографией Б.В.Ляпунова, помещенной в монографии крупнейшего нашего историка и исследователя фантастики А.Ф.Бритикова «Русский советский научно-фантастический роман» (1970).
За десять лет в нашей стране на русском языке было опубликовано всего 45 новых фантастических произведений, из них 14 принадлежат перу А.Беляева. Из остальных по крайней мере десять — книги, вышедшие в 1930 — начале 1931 года, то есть написанные и подготовленные к печати до 1930 года и тематически относящиеся к предыдущему десятилетию. Следовательно, мы можем говорить (кроме Беляева) о 21 произведении пятнадцати авторов. И это, включая рассказы, опубликованные в журналах. За десять лет![14]
Процесс возрождения научной фантастики был оборван тяжелой, страшной войной, превратившей в мгновение ока в макулатуру все военные утопии. И когда к концу войны в фантастику придут новые авторы или вернутся те, что начали до войны, она уже никогда не сможет полностью стать рабыней лживых утопий. Не сразу, в борьбе с косными редакторами и замшелыми литературными доктринами, преодолевая «мечту ближнего прицела» и попытки утопических всхлипов, она возродится, не повторяя достижений 20-х годов и, может быть, до сих пор во многом не достигнув их, но отыскивая свои пути.
Для каждого этот новый день фантастики начинался по-своему. Я точно помню, как это случилось со мной.
В октябре 1944 года мне исполнилось десять лет. Книг для детей тогда не издавалось, но мама отыскала для меня новую книгу. Фантастическую.
К тому времени я уже прочитал некоторые романы Жюля Верна, одолел «Войну миров» Уэллса, полюбил «Затерянный мир» Конан-Дойля, прочел «Пылающий остров» и «Человека-амфибию» — то есть был по тем бедным на книги временам начитан в фантастике. Я хорошо относился к ней, но нельзя сказать, что любил или выделял ее.
Мама принесла тоненькую книжку в бумажной обложке. На обложке был изображен какой-то лесной пейзаж. И написано «Пять румбов». Автор — Иван Ефремов.
Ночь, за которую я прочел эту книгу, стала поворотной в моей жизни. С этого момента у меня был любимый на всю жизнь писатель. И любимый на всю жизнь вид литературы.
Я всегда буду отсчитывать историю современной советской фантастики с момента выхода этой книги.
…Золушка вернулась с бала. Еще никто не знает, что она принцесса. Но гонцы ищут ее по всему королевству, потому что только ей впору хрустальные башмачки. Время счастливого детства и такой несчастной, бедной юности позади.



Кир Булычёв

(Игорь Всеволодович Можейко)
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В жизни бывают щемящие утраты — несправедливые и жестокие. Происходит то, что не имело права произойти, с чем невозможно смириться. Однако это произошло, и теперь нам предстоит жить без Кира Булычёва.
5 сентября, не дожив месяц до 69 лет, скончался Кир Булычёв, один из лучших фантастов эпохи. Впрочем, сам он не любил словосочетания писатель-фантаст. Действительно, уводя читателя в иные миры — космические дали или глубины истории, он прежде всего оставался Писателем, ведь интересовал его, главным образом, человек: грубоватый Корнелий Удалов и чудаковатый гений профессор Минц из «гуслярского» цикла, пронзительно искренний и чистый Олег из «Перевала», земная, наша Алиса Селезнёва из знаменитого детского сериала. Читатель и зритель платили ему преданной любовью — Булычёв был самым издаваемым и экранизируемым фантастом. На разнообразных фестивалях и литературных вечерах писатель неизменно оказывался в окружении толпу поклонников. Он безотказно соглашался выступить перед любой аудиторией — от многомиллионной телевизионной до младшего класса средней школы. Правда, пытался сделать оговорку: «Только можно я не буду отвечать на вопрос, есть ли жизнь на Марсе?» Но вопросы задавали именно такие, и Булычёв, вопреки поговорке, на глупые и странные вопросы сыпал умнейшими, интереснейшими ответами.
У него был великолепный дар рассказчика — эрудированного, остроумного, тонко подмечающего детали. О людях, пишущих веселые книги, часто говорят, что в жизни они мрачны и немногословны. Игорь Всеволодович опровергал и эту истину. Казалось, написанные им истории вытекают из его «устного творчества». Человек веселый и общительный, он, приходя в редакцию, всякий раз угощал нас изумительной миниатюрой — от уморительной сценки, свидетелем которой только что стал в вагоне метро, до головокружительного исторического пассажа.
Где бы ни появлялся Кир Булычёв, он распространял вокруг себя ауру доброжелательности. С ним было тепло и уютно. И дружба его была невероятно деятельной: в критической для близких людей ситуации он не ограничивался советом и сочувствием — всегда хотел помочь и все исправить. Когда в середине 90-х годов перед журналом реально встал вопрос о прекращении выпуска, именно Кир Булычёв пришел на помощь и, по сути, спас издание.
Мы до сих пор не можем свыкнуться с мыслью, что Мастера не стало. Нет, эта беспощадная мысль неверна. Книги Кира Булычёва, созданные его великим талантом, будут жить в поколениях ценителей истинной литературы — умной, доброй и честной.
Редакция «Если»



Курсор


Фестиваль «Аэлита» старейший из всех отечественных НФ-конвентов, проходил с 31 июля по 3 августа в Екатеринбурге. Главный приз в этом году получил известный украинский фантаст Владимир Савченко. Приз имени Ефремова вручен главному редактору сервера «Русская фантастика» Дмитрию Ватолину. Премии «Старт» за лучшую дебютную книгу по результатам голосования жюри удостоен Виталий Каплан за роман «Корпус». Приз имени Бугрова получил екатеринбуржец Евгений Пермяков.

Еврокон-2003 состоялся с 1 по 3 августа в финском городе Турку. По итогам голосования национальных делегаций и участников главного европейского конвента определялись очередные лауреаты года. Впервые лучшим писателем Европы назван российский фантаст — Сергей Лукьяненко (получавшие когда-то призы Евроконов братья Стругацкие представляли СССР, а Борис Штерн — Украину). Приз поддержки для самых перспективных дебютантов (по представлениям национальных делегаций) был вручен от имени российских участников Виктору Точинову за книгу «Пасть».

Обнародованы некоторые сюжетные детали грядущей в 2005 году третьей (шестой) ленты «Звездных войн». Продюсер картины Рик Макколлум сообщил, что император Палпатин докажет превосходство над джедаями, Анакин Скайуокер на пути к Темной стороне Силы лишится почти всех частей тела. Будет много масштабных боевых сцен, космических, наземных и подводных. Но поклонников Джа-Джа Бинкса ждет разочарование: этот герой не доживет до конца фильма.

Премия «Филигрань» присуждаемая по итогам голосования критиков, активно работающих в жанре, вручалась 23 августа в Москве. Помещение для торжественной церемонии предоставила и участвовала в организации мероприятия дирекция «Книжной ярмарки на Тульской».
В этом году впервые к роману и повести была добавлена номинация «Рассказ». Лауреатами стали: Ольга Елисеева за роман «Сокол на запястье», Елена Хаецкая за повесть «Человек по имени Беда» и Олег Дивов за рассказ «Параноик Никанор».

Премии «Хьюго» вручались на всемирном слете любителей и профессионалов WorldCon, проходившем с 28 августа по 1 сентября в канадском городе Торонто. На торжественной церемонии призы «Хьюго» получили: Роберт Сойер за роман «Гоминиды», Нил Геймен за повесть «Корапин», Майкл Суэнвик за короткую повесть «Медленная жизнь» (произведение будет напечатано в следующем номере «Если» — прим. ред.). Премия в номинации «Рассказ» досталась Джеффри Лэндису за «Падение на Марс». Получили свои дежурные призы Гарднер Дозуа — как редактор, «Локус» — как полупрофессиональный журнал, Дэвид Лэнгфорд — как фэн-писатель.

Сразу два НФ-журнала появились на фантастической сцене. В Киеве вышел ежемесячник «Реальность фантастики» на русском языке. Журнал представляет собой издание книжного формата объемом 212 страниц и тиражом 5000 экземпляров. Выпускается под эгидой издательского дома «Мой компьютер», главный редактор — известный деятель советского фэндома Ираклий Вахтангишвили. Журнал предполагает публиковать произведения как популярных, так и начинающих авторов, а также печатать критические материалы и рассказывать о новостях фантастической жизни. Полноцветный ежемесячник «Мир фантастики» подготовлен издательством, выпускающим журнал «Игромания». Издание в основном посвящено НФ-медиа: кино, видео, компьютерные игры. Также предусмотрен небольшой литературный раздел и рубрики для интервью и обзора книжных новинок. По сложившейся в отечественной фантастике традиции издание предъявлено читателю как «первый журнал о фэнтези и фантастике». Впрочем, редакция, возможно, искренне в это верит, поскольку раздел, посвященный кино- и видеофантастике назван «Видеодром».
Агентство F-пресс



Personalia


АРЕНЕВ Владимир
Псевдоним писателя и литературного критика Владимира Константиновича Пузия.
Писатель родился в 1978 году в Киеве, где живет по сей день. В 2002 году закончил магистратуру Института журналистики. В 1995 году дебютировал в печати как литературный критик и журналист, а в 1998-м опубликовал первый фантастический рассказ. Спустя два года в московском издательстве «Армада — Альфа-книга» увидели свет книги Владимира Аренева — «Отчаяние драконов», «Охота на героя» и «Правила игры», а также детская повесть-сказка «Книгоед», написанная в соавторстве с Юрием Никитинским. Авторский перевод «Правил игры» на украинский язык был отмечен международной украино-германской премией им. О.Гончара. Осенью 2003 года вышли две новые книги В.Аренева — сборники «Монетка на удачу» (рассказ, давший название книге, публиковался в «Если» № 3, 2002 г.) и «Бicoвa душа» (на украинском языке). Рассказы В.Аренева регулярно печатаются в российской и украинской периодике, переведены на литовский.

ДЯЧЕНКО Марина Юрьевна
ДЯЧЕНКО Сергей Сергеевич
(Биобиблиографические сведения об авторах см. в № 5 за этот год)
Корр.: Вы начинали свой путь в литературе с произведений романтической фэнтези. «Но последние ваши романы — сплошь социальная фантастика.
Марина: Это ведь естественный путь для автора — от романтики к реализму… Возможно, мы повзрослели. Постарели, посерьезнели, окрепли в суставах и нарастили новую кожу, чтобы теперь ее сбросить и написать настоящую романтическую фэнтези, больше похожую на сказку.
Сергей: Да, роман, который мы сейчас пишем — это чистейшей воды фэнтези, приключения в совершенно вымышленном мире…
Марина: …который мы намереваемся подробно и тщательно прописать…
Сергей: …и, конечно, там есть любовь, существующая вне всяких жанров.

КАГАНОВ Леонид Александрович
Московский писатель и сценарист Леонид Каганов родился в 1972 году в Москве в семье инженеров. По окончании Московского техникума автоматики и телемеханики получил два высших образования — в Московском горном университете и на факультете психологии МГУ.
В печати выступает с 1995 года и с тех пор существует исключительно за счет творческой деятельности (проза, сценарии, реклама). Участвовал в создании сценариев многих телепередач и проектов, в том числе «О.С.П.-студии» и «Назло рекордам!».
В жанре дебютировал в 1998 году — рассказом «Глеб Альтшифтер». В 2002 году увидела свет первая книга фантастической прозы Л.Каганова — сборник «Коммутация», удостоенный трех жанровых премий за лучший дебют года — «Интерпресскон», «Старт» и «Звездный мост». 2003 год отмечен для автора первым опытом в крупной форме — выходом романа «Харизма». Рассказы Л.Каганова регулярно публикуются в центральной периодике и сборниках.

ЛОВЕТТ Ричард
(LOVETT, Richard А.)
Канадский автор Ричард Ловетт закончил университет с дипломом астрофизика, затем получил второе образование — юридическое, а после этого и третье, экономическое. С 1989 года полностью переключился на творческую деятельность. Спектр литературных интересов Ловетта чрезвычайно широк: он опубликовал шесть книг и более 2000 (!) статей в научно-популярных журналах США и Канады — о дистанционном зондировании, экологии, аналитической химии, токсикологии, пищевой микробиологии, а также об «экстремальном туризме» и марафонском беге (книгу о последнем Ловетт написал в соавторстве с Альберто Салазаром — трехкратным победителем нью-йоркского марафона). Читателям научной фантастики Ловетт знаком, в основном, своими статьями в журнале «Analog», и только в этом году их автор попробовал себя в научно-фантастической прозе, дебютировав рассказом «Броуновское движение», а затем опубликовав и второй рассказ — «Уравнивание».

ЛУКИН Евгений Юрьевич
Евгений Лукин родился в 1950 году в Оренбурге в актерской семье. После окончания филологического факультета Волгоградского педагогического института работал учителем в школе, редактором в издательстве. Фантастическую прозу начал писать в 1975 году в соавторстве с супругой Любовью Лукиной, дебютом в печати стала их совместная повесть «Каникулы и фотограф» (1981).
Соавторы быстро приобрели репутацию мастеров короткой фантастической новеллы. Их совместное творчество объединено в сборники «Когда отступают ангелы» (1990), «Пятеро в лодке, не считая Седьмых» (1990), «Шерше ля бабушку» (1993), «Петлистые времена» (1996) и «Сокрушитель» (1997). Но с 1994 года Евгений Лукин выступает как сольный автор — супруга и соавтор отошла от литературной деятельности, а еще через два года ее не стало.
Сольная творческая биография волгоградского писателя, продолжившего развитие иронической и социальной фантастики, оказалась не менее удачной. Сборник «Там, за Ахероном» (1995) тут же завоевал читательское внимание. С появлением романа «Разбойничья злая луна» (1997), сюжетно и идейно пересекающегося с известной повестью 80-х «Миссионеры», рассказчик Лукин стал активно выступать и в крупной форме. Книги «Катали мы ваше солнце» (1998), «Зона справедливости» (1998) и другие становились событием в отечественной фантастической прозе. Не меньшую известность Е.Лукин получил как бард и самобытный поэт. Недавно увидел свет новый роман автора «Чушь собачья».
На сегодняшний день Е.Лукин обладатель, вероятно, самой большой коллекции всевозможных жанровых призов и премий — он «полный кавалер» приза читательских симпатий «Сигма-Ф» (за роман, повесть и рассказ), лауреат премий «Бронзовая улитка», «Интерпресскон», «Роскон», «Странник», «Аэлита».

ОВЧИННИКОВ Олег Вячеславович
Родился в 1973 году в Оренбурге. Окончил факультет ВМиК МГУ. Ныне живет в Москве.
В 1998 году О.Овчинников стал победителем конкурса «Альтернативная реальность»: его рассказ «Глубинка», напечатанный в журнале «Если», был первым выступлением автора в жанре. С тех пор опубликовал два десятка рассказов в журналах «Если», «Уральский следопыт», «Техника — молодежи», «Наука и жизнь» и других. В 2003 году повесть автора «Семь грехов радуги» была удостоена премии «Сигма-Ф».

ТРУСКИНОВСКАЯ Далия Мейеровна
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 2 за этот год)
Корр.: Ваше творчество отличает редкая жанровая «всеядность», вы пишете детективы и фантастику, фэнтези и историческую прозу. Это попытка охватить все прозаические направления или просто вам скучно долго находиться в русле одного жанра?
Д.Трускиновская: Я бы не могла всю жизнь писать один и тот же роман, не вылезая за границы одного и того же жанра. Это же — как всю жизнь носить одно и то же платье в горошек. Если мужчины, дай им волю, таскают пиджак или джинсы, пока те на них не истлеют, то женщина органически на это не способна. Мне хочется попробовать ВСЕ. Кроме того, я живой человек и веду достаточно активный образ жизни. Если сидеть дома на известной части тела, то идеи приходят одноплановые и узкоориентированные. А если занимаешься журналистикой, то жизнь подкидывает самые невероятные сюжеты. И что же, подгонять детективный сюжет под рамки фэнтези? Конечно, я — сплошная головная боль для издателей, потому как неизвестно, какому читателю меня адресовать. Но это уже не мои проблемы…

ХОЙТ Дэниел
(HOYT, Daniel М.)
Американский ученый-математик Дэниел Хойт родился в 1972 году и лишь в текущем году опубликовал два научно-фантастических рассказа и закончил свой первый роман. Кстати, его жена Сара Хойт — тоже фантаст, автор двух фантастических романов и четырех рассказов. Дэниел Хойт является сотрудником небольшой компании high-tech в штате Колорадо.
Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ
Уважаемые подписчики!
Памятуя о том, что произошло с льготной (годовой) подпиской в прошлом году из-за местных инициатив почтовых отделений, прекративших ее оформление в сентябре, мы предупредили своих читателей об этой опасности. Как оказалось, напрасно. Получив московский вариант каталога «Пресса России», мы обнаружили, что в нынешнем сезоне льготных условий нет вообще.
Конечная стоимость подписки (включая почтовые тарифы и услуги АПР) на весь 2004 год составляет 700 рублей, в то время как ее цена на шесть месяцев равна 327 рублям.
Обратившись к читателям, мы выяснили, что в других городах соотношение примерно то же.
Между тем при обсуждении в издательстве вопросов грядущей подписной кампании наша редакция, как нам тогда казалось, сумела отстоять интересы подписчиков вкупе с элементарными рыночными принципами: читатель, авансирующий периодическое издание сразу на год, должен иметь преимущество. С этим, собственно, никто не спорил, но аргументы финансисты и распространители выдвигали следующие. «Если» — один из тех немногих журналов, которые на протяжении трех подписных кампаний не увеличивали отпускную (издательскую) цену. За этот период стоимость бумаги выросла на 23 %, типографские услуги — на 28 %, не говоря уже об арендной плате, — и все это привело к тому, что журнал оказался на грани убыточности. Стоит лишь сопоставить объемы, как тут же выяснится: «Если» в настоящее время является самым дешевым для потребителя литературно-художественным журналом России — при том, что ни спонсоров, ни дотаций, ни любых иных вложений «со стороны», в отличие от других изданий, он не имеет. Следовательно, если под давлением редакции оставить неизменной стоимость подписки на первое полугодие, то с учетом неизбежного повышения цены во втором полугодии следует увеличить стоимость подписки годовой — но в относительно меньшем размере: это и будет льготой.
На тот момент возобладало мнение редакции: стоимость подписки на первые шесть месяцев оставили прежней, а годовую уменьшили на 18 % в пересчете на номер. Однако непосредственно перед включением в каталог аргументы финансистов, видимо, показались более убедительными. К сожалению, редакция не была извещена о подобном развитии событий — вероятно, во избежание нового этапа дискуссии. В результате мы невольно дезинформировали своих читателей и теперь вынуждены принести вам свои извинения.
Хотим сообщить, что мы своей позиции не изменили. С нашей точки зрения, сейчас — из октября 2003 года — никакой годовой льготы для подписчиков не просматривается, тогда как отпускная цена на первое полугодие осталась прежней. Понятно, что во втором полугодии подписчик столкнется с привычным изменением почтовых тарифов и увеличением цен на услуги АПР, заложенных в конечную стоимость подписки, а также с изменением отпускной цены журнала, но общая стоимость подписки на два полугодия будет, видимо, немногим выше, чем цена подписки годовой. Поэтому решайте сами, что вам удобнее: никаких рекомендаций в этой ситуации мы дать не можем.
Главное — чтобы мы оставались вместе.
Редакция
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Примечания




1


Материал о произведениях А.Азимова в кинематографе читайте в одном из ближайших номеров журнала. (Прим. ред.)


2


Кэдди — формально подносчик клюшек игроку в гольф, однако часто является еще и своего рода тренером и помощником гольфиста. (Прим. авт.)


3


Эгалитаризм (букв.) — представления о необходимости равенства в распределении богатства и доходов. В широком смысле — система мер, направленная на нивелирование каких либо качеств, способностей и т. д. (Прим. ред.)


4


Механизм передачи между нервными клетками (Здесь и далее прим. перев.)


5


Ямочки на щеках (англ.).


6




«Если будете шалить, озорные детки,

То директор зоопарка вас посадит в клетки!» (Перевод В.Тодта.)






7


Ассоциация писателей-фантастов Америка. (Прим. ред.)


8


Герои ранних фантастических комиксов. (Здесь и далее прим. авт.)


9


Между прочем. о чем-то похожем рассказывал еще раньше Хаксли: «Затем устроили Мор книгочеев: переморили горчичным газом в читальне британского музея две тысячи человек… И одновременно начат поход против Прошлого, закрыты музеи, взорваны исторические памятники… изъяты книги, выпущенные до сто пятидесятого года Э.Ф.».


10


Окончание. Начало в №№ 6–8 за этот год.


11


Рукопись романа Павленко была отправлена на рецензию М.Горькому, доживавшему последние месяцы жизни и, судя по многим свидетельствам, угнетенному жизнью в сталинской утопии, но не имевшему сил сопротивляться. Горький, даже если и осознавал бредовость романа, был крайне осторожен в оценках и сравнительно мягко (возможно, надеясь этим отсрочить публикацию) заметил, что роман представляется ему только «черновиком повести, которую необходимо написать, имея в виду, и на первом плане, не просто «читателям, а читателя, который будет основным деятелем войны, решит ее судьбу». Роман опубликовали в «черновом» виде, да и премиями был отмечен «черновик». (Прим. авт.)


12


После войны фантаст публикует две слабые повести, а затем, совсем неожиданно, очень хороший, нетрадиционный роман «Приключения Самуэля Пингля» (Прим. авт.)
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Авиаконструктор ошибся: «Библиотека командира» входила не в учебную, а в академическую серию. (Прим. ред.)
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Несмотря на то, что Ляпунов не упоминает некоторых произведений тридцатых годов, в целом это ничего не меняет — романом больше, романом меньше, — бедность остается бедностью, трагедия — трагедией. (Прим. авт.)
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