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Иллюстрация Сергея Шехова
Вы когда-нибудь убивали любимого человека? Я имею в виду — любя по-настоящему.
Я убил.
Убил окончательно и бесповоротно, навсегда… Как если бы всадил пулю ей в голову… Мне нет оправдания. Не смогу я чувствовать иначе, даже несмотря на абсолютную законность моего деяния, на то, что в больнице каждый твердил о милосердии и гуманизме моего поступка. Я разрешил им отключить аппарат… Мы с Кэти прожили вместе двадцать шесть лет, все время, за исключением первых десяти месяцев, в законном браке. Мы прошли через многое: два выкидыша, одно банкротство, попытку расстаться двенадцать лет назад, а потом и эту автокатастрофу. Мне сказали, что она будет жить как овощ, никогда не сможет думать, ходить да и вообще шевелиться. Я позволил ей существовать еще почти два месяца, пока не истек срок страховки, а после убил ее.
Другие люди, принявшие подобное решение, как-то учатся с этим жить. Я тоже думал, что смогу. Я никогда не был пьяницей, но примерно через четыре месяца после ее смерти стал пить. Сначала немного, потом с каждым днем мне требовалось больше и больше, чтобы перестать видеть ее глаза, наблюдающие за мной.
Я полагал, что мое увольнение лишь вопрос времени, ведь стоило им заметить меня пьяным, как я тут же слетел бы со своей немудреной должности ночного сторожа в «Глобал Энтерпрайзиз». Черт, я даже не знал, что они выпускают, только догадывался. Предприятие состояло из пяти соединенных между собой зданий, в каждом по одному сторожу. Каждый из нас на своей территории держал под присмотром порядка шестидесяти роботов, мы приходили на работу в десять вечера и уходили в семь утра, когда появлялась первая смена.
Да, мне грозил расчет. Беда в том, что если тебя однажды уволили с подобной службы, больше ничего не остается, кроме как медленно погибать от голода. Если ты не можешь следить за шестьюдесятью предварительно запрограммированными роботами и внушать уверенность, что здание не взорвется, то что же ты тогда можешь?
Я до сих пор помню ту ночь, когда встретил Моуза.
Я позволил «оку следящему» просканировать сетчатку и структуру костей, а после того как оно пропустило меня внутрь, я направился в туалет, к припрятанной в шкафчике бутылочке, чтобы тоже пропустить немного внутрь. К полуночи я почти забыл, как выглядела Кэти в свой последний день — предполагаю, очаровательной, как и всегда, но пока я нарезал круги по зданию, в голове вертелось словечко невинноубиенная. Я знал, что Билл Неттлз — начальник ночной смены — имел некоторые подозрения о моем пьянстве и наверняка собирался в самый неподходящий момент нагрянуть с проверкой, а потому я старался заставить себя несколько умерить запои. Но мне же приходилось избавляться от наблюдающего лица Кэти. Потому я сделал еще один глоток, а после понял, что пытаюсь подняться с пола, но ноги не слушаются.
Я вытянул руки и беспорядочно поискал хоть какую-нибудь опору, чтобы закрепиться и попытаться встать, и нащупал металлическую стойку, а рядом с ней и вторую. Наконец мои глаза с трудом поймали фокус, и я увидел, что ухватился за титановые ноги робота, видимо, проходившего неподалеку и услышавшего мое пение, или ругань или какого черта я там еще делал.
— Поставь меня на ноги! — проскрипел я, и две сильные металлические руки подняли меня с пола.
— С вами все в порядке, сэр? — спросил робот. Его голос не был абсолютно механическим и монотонным. — Требуется ли вам помощь?
— Нет! — поспешно выкрикнул я. — Никакой помощи!
— Но, похоже, у вас физическое недомогание.
— Щас все будет в порядке, — с трудом проговорил я. — Просто помоги мне добраться до стола и побудь со мной пару минут, пока я протрезвею.
— Не понял термина, сэр, — произнес робот.
— Не переживай, — качнул я головой. — Просто помоги.
— Да, сэр.
— Какой у тебя номер? — спросил я, когда он повел меня к столу.
— Эм-Оу-3ед-312, сэр.
Я попробовал произнести это, но был слишком пьян. В конце концов я провозгласил;
— Я буду звать тебя Моуз. В честь старика Моуза.
— Кем был старик Моуз, сэр? — спросил он.
— Черт побери, кто ж его знает… — ответил я.
Мы добрались до стола, и он помог мне плюхнуться на стул.
— Могу я вернуться к работе, сэр?
— Через минуту, — пробурчал я. — Поброди тут поблизости немного, я убедюсь… убеждусь, что мне не надо бежать в уборную проблеваться. А потом можешь отваливать.
— Спасибо, сэр.
— Не помню, чтобы я видел тебя здесь раньше, Моуз… — Почему я почувствовал необходимость завести разговор с машиной — причина до сих пор ускользает от меня.
— Я присутствую на производстве три года и восемьдесят семь дней, сэр.
— Правда что ль? И что ты делаешь?
— Я устраняю неисправности, сэр.
Я попытался сконцентрироваться, но все было как в тумане.
— Какие же неисправности ты устраняешь? — спросил я, изобразив выстрел из несуществующего пистолета.
— Если что-то ломается на линии сборки, я ремонтирую.
— Значит, если ничего не сломалось, тебе нечего делать?
— Это верно, сэр.
— А сейчас что-нибудь сломано?
— Нет, сэр.
— Тогда останься и поговори со мной, пока не прояснится в голове, — попросил я. — Будь мне Кэти хотя бы ненадолго.
— Я не знаю, что такое Кэти, сэр, — сказал Моуз.
— Она не что, — поправил я и, подумав, добавил: — И больше не кто. И никогда не будет.
— Она? — переспросил Моуз. — Кэти была человеком?
— Давным-давно… — вздохнул я.
— Ей явно требовался более квалифицированный ремонтник, — заявил Моуз.
— Да уж, это точно… — снова вздохнул я, но тут вспомнил, что говорили врачи: — Но не всё на свете можно починить.
— Это не соответствует моей программе, сэр, — сказал Моуз.
— Думаю, моей тоже, — сознался я. — Но иногда приходится принимать решения, которые противоречат нашим запрограммированным действиям.
— Это нелогично, сэр. Если я действую вопреки своей программе, это означает, что я неисправен. И если обнаружится, что в моих программных характеристиках присутствуют некоторые аномалии, меня отключат автоматически, — бесстрастно констатировал Моуз.
— Если бы все было так просто, — проворчал я, снова глядя на бутылку, потому что искаженный образ Кэти проплыл перед глазами.
— Я не понимаю, сэр.
Пытаясь отогнать мрачные мысли, я поднял взгляд на лицо моего мучителя, не выражающее никаких эмоций, и подумал: «Почему у меня такое чувство, будто приходится оправдываться перед машиной?». А вслух сказал:
— А тебе и не надо понимать, Моуз. Всё, что тебе надо делать, это идти рядом, когда я начну обход.
Я безуспешно пытался встать, когда титановая рука вдруг легко подняла меня с сиденья и мягко поставила около стола.
— Никогда так больше не делай! — отрывисто проговорил я. Голова все еще кружилась: алкоголь и шок от внезапного перемещения с места на место. — Когда мне понадобится помощь, я скажу. Ничего не делай, пока тебе не разрешат.
— Да, сэр, — откликнулся Моуз так быстро, что я был ошеломлен.
«Ну с твоей-то программой все в порядке», — скривившись, подумал я; мое замешательство и подпитываемый алкоголем гнев испарялись, когда я медленно и осторожно вышел из двери и потопал по коридору.
Я начал обход и добрался до первого «ока следящего», пункта проверки, который отсканировал меня и позволил пройти в следующую секцию здания. Моуз послушно сопровождал меня, всегда на шаг позади, строго по протоколу. Ему запрещалось заходить в секцию Н, так как его программа не включала в себя починку тамошнего тяжелого оборудования, а потому робот терпеливо ждал, пока я обойду ее и вернусь. Головной компьютер фиксировал время прохождения через каждый сканер, и это позволяло моему начальнику знать, своевременно ли я закончил очередной обход и проводил ли его вообще. Последнее время нарушения случались все чаше. Пока я получил два устных предупреждения и один нелестный письменный отзыв, касающийся моей работы. Я знал, что не могу позволить себе больше ни одного прокола.
Когда мы проходили через сборочный цех, я несколько раз, к сожалению, был вынужден привалиться к Моузу. Мне даже пришлось пару раз остановиться, чтобы подождать, когда помещение перестанет вращаться вокруг меня. Во время второй такой вынужденной остановки я понаблюдал за приписанными к этому цеху роботами — и в первый раз по-настоящему посмотрел на них.
Я пытался точно установить, почему их действия казались… ну, необычными, своеобразными что ли, но не мог определить причины кажущейся странности. Они занимались сборкой сложных изделий из простых деталей, и в этом не было ничего странного. А потом меня словно ударило — необычной была тишина. Они молчали. Ни один из них не взаимодействовал с другим. Роботы лишь передавали предметы — в основном инструменты — туда и обратно. Не было слышно ни единого слова, только звук работающих механизмов. Интересно, почему я никогда не замечал этого раньше.
Я повернулся к Моузу, чей взор постоянно держал в центре внимания меня, а не роботов.
— Ребята, вы что, никогда не разговариваете? — спросил я его с некоторым пренебрежением. Влияние алкоголя понемногу проходило.
— Я разговаривал с вами, сэр, — резонно ответил мой металлический спутник.
Перед тем как я мог лишь раздраженно вздохнуть или ругнуться, Моуз задрал голову вверх и чуть набок, будто размышляя. Я никогда раньше не видел, чтобы робот внешне проявлял какие-то человеческие манеры.
— Или вы интересуетесь, говорим ли мы между собой? — спросил Моуз и подождал моего кивка, прежде чем продолжить: — В этом нет необходимости, сэр. Мы получаем приказы напрямую от главного компьютера. Нам надо говорить лишь тогда, когда начальник задает прямой вопрос.
— А вот ты всю ночь то задаешь мне вопросы, то предлагаешь свое мнение, — указал я и внезапно осознал, что именно манеры Моуза я счел необычными, а вовсе не поведение роботов на линии сборки. Я не привык, чтобы железяки общались со мной так, как это делал Моуз последние полчаса.
Я чуть ли не видел, как в его голове вертятся шестеренки, когда он обдумывал ответ.
— В мою программу устранителя неполадок заложены специфические подпрограммы, позволяющие определять, тестировать, делать выводы и ремонтировать продукцию, которая возвращена на завод как поврежденная. Эти подпрограммы всегда активны.
— Иными словами, ты запрограммирован с изрядным любопытством и достаточной обучаемостью, чтобы заметить и устранить кучу разнообразных поломок, — прояснил я для себя. — Потому ты и задаешь вопросы… Но откуда у тебя способность составлять собственное мнение?..
— Это не мнение, сэр, — сказал он.
— Неужели? — возмутился я, раздраженный тем, что мне перечит машина. — Что же это тогда такое?
— Выводы, — отозвался Моуз.
— Мой гнев испарился, сменившись кривой улыбкой. Я бы ответил ему одним словом: «Семантика» — но следующие полчаса мне пришлось бы объяснять смысл этого понятия.
Мы болтали о том о сём, в основном о заводе и его деятельности, пока я совершал обход, и, как это ни странно, компания Моуза оказалась удивительно приятной, даже несмотря на то, что он машина. Потому я не отпустил его, даже когда успешно завершил первый обход здания. К тому же в ту ночь никаких ремонтных работ не требовалось.
Когда утренние лучи солнечного света пробились в здание через затянутые грязной пленкой окна, я осознал, что первый раз со дня смерти Кэти провел время «в компании» с кем-то (в этом случае — с чем-то). С тех пор как я убил ее, я не позволял себе ни с кем сближаться, даже просто разговаривать по душам, и вот теперь проговорил с Моузом всю ночь. Ладно, он не был лучшим собеседником в мире, но я предварительно оттолкнул прочь всех — из страха, что в моем обществе они неминуемо попадут в беду, как это случилось с Кэти. До меня дошло, что робот не может попасть в беду из-за меня, потому что я не смогу убить вещь, изначально не являющуюся живой.
Возвращаясь домой на поезде, я оценил результаты этого «тонкого» наблюдения. В тот момент я размышлял о последней теме нашего с Моузом разговора, перед тем как отпустить его на рабочую станцию. Я как раз тянулся к заветной бутылочке, припрятанной в секретном местечке, когда он заставил меня вздрогнуть одним из своих обезоруживающих выводов.
— Эта субстанция портит ваше программирование, сэр. Вы должны воздерживаться от ее употребления во время работы.
Я пристально уставился на него, едва удерживая злобный протест на кончике языка, когда осознал, что сегодня я был более внимательным и собранным, чем в любую свою смену последние месяцы. Фактически, на этой неделе я в первый раз завершил каждый из обходов по графику. И все это потому, что не хлебнул ни капли алкоголя с самого начала смены.
Чертов робот был прав.
Я долго смотрел на него, прежде чем ответить:
— Мое программирование было повреждено до того, как я начал пить, Моуз. Я сломался.
— Могу ли я предложить некоторый ремонт, чтобы помочь вам функционировать более эффективно, сэр? — осведомился он.
Онемев, я обдумывал ответ — и на сей раз не воздействие алкоголя связывало мне язык. Что же могло побудить робота добровольно и самостоятельно предложить подобное решение?
Я пристально посмотрел на всегда бесстрастное лицо робота. «Должно быть, так работает его программа устранения неисправностей», — подумал я, а вслух сказал:
— Люди устроены не так, как механизмы, Моуз. Мы не можем постоянно исправлять свои поврежденные или порой барахлящие элементы.
— Я понимаю, сэр, — откликнулся Моуз. — Также не все механизмы подлежат починке. Тем не менее дефектные части могут быть заменены новыми, чтобы функционировало целое. Разве у людей не так?
— В некоторых случаях, — ответил я. — Конечно, можно заменить отказавшие конечности и большинство внутренних органов искусственными, однако поврежденный мозг заменить нельзя.
Моуз снова задрал голову вверх и чуть набок:
— Разве его нельзя перепрограммировать?
Я помолчал, тщательно обдумывая ответ:
— Не так, как ты это понимаешь. Иногда уже и перепрограммировать нечего.
Ясный образ Кэти, смеющейся над одной из моих давно забытых шуток, четко вспыхнул в мозгу, обратился в другую Кэти, пустой оболочкой лежащую на больничной кровати, и отозвался тяжелой болью в сердце.
Мои пальцы автоматически обхватили стоящую на столе бутылку, и я заставил себя продолжать говорить, только бы стереть образ Кэти из мыслей.
— Кроме того, мозг человека управляется по большей части эмоциями, и никакое перепрограммирование не может ни влиять, ни даже контролировать реакцию на наши чувства.
— Значит ли это, что эмоции являются отклонением от нормы в вашем программном обеспечении?
Я почти впал в ступор. Никогда не рассматривал этот вопрос с такой точки зрения.
Не совсем так, Моуз. Наши эмоции временами могут привести нас к ошибкам, но они являются ключевым элементом, который позволяет нам быть чем-то большим, чем программирование. (Интересно, черт побери, эта железяка хочет, чтобы я объяснил ему человеческую природу!) Проблема с эмоциями такова, что они по-разному воздействуют на каждую нашу программу, потому два человека, основываясь на одном и том же, скажем так, наборе данных, не обязательно примут одинаковые решения.
Звук кардиомонитора с прямой линией эхом отозвался во всех закоулках моего мозга. Если я принял верное решение, то почему эта пытка мучает меня денно и нощно? Я не хотел думать о Кэти, но каждый мой ответ приводил к мыслям о ней.
Оказывается, Моуз снова что-то говорил, и, несмотря на настоятельный позыв протянуть руку к бутылке, вцепиться в нее и сделать умопомрачительный глоток, я обнаружил некоторое любопытство к его словам.
— Будучи механизмом, я получил от людей информацию о том, что есть правильное действие, а что — неправильное, — начал он. — Однако эмоции человека могут вызывать неисправности в функционировании, даже если вы делаете нечто, подразумеваемое правильным. Очевидно, у людей присутствует некая принципиальная погрешность в конструкции. Но вы утверждаете, что этот изъян позволяет вам быть совершеннее машин. Я не понимаю, как такое возможно, сэр.
Ну, скажу я вам, эта проклятая машина была полна удивительных сюрпризов! Он мог вычленить ошибку — в конструкции механизма или в словесной формулировке — быстрее чем… да что угодно! Я успел подумать лишь одно: «Как, черт побери, я могу показать тебе, что ты ошибаешься, когда я не знаю, верю ли самому себе?».
Я поднял бутылку к свету, с минуту глядел на гипнотически плещущуюся янтарную жидкость, а после неохотно припрятал ее подальше в ящик стола и сосредоточил все внимание на Моузе.
— В людях имеется нечто особенное, и это необходимо знать, если ты хочешь понять нас, — сказал я.
— Что же это, сэр? — почтительно спросил он.
— Наши изъяны, под которыми я понимаю наши ошибки в суждениях и решениях… обычно это и есть то, что дает нам возможность совершенствоваться. У нас есть способность индивидуально и коллективно учиться на этих самых ошибках. — Не знаю, почему мне показалось, что он остался при своем мнении, ведь его лицо не меняло выражения, но это заставило меня подыскать понятный ему пример. — Смотри на это так, Моуз. Если робот в цеху совершит ошибку, он будет ее повторять, пока ты или программист не придете ему на помощь. Но если человек допустит ту же самую ошибку, он проанализирует, что сделал неверно, и исправит ее. (Во всяком случае, если он не конченый засранец или у него хорошие стимулы.) Он больше не совершит эту ошибку, в то время как робот будет повторять ее бесконечно, пока кто-то извне не исправит положение.
Будь у роботов эмоции, я бы поклялся, что Моуз выглядел удивленным. Я ожидал его обычного «я не понимаю, сэр» — да и что может машина по-настоящему понять о лабиринтах человеческого разума, — но он снова умудрился преподнести мне сюрприз.
— Вы дали мне довольно много информации для размышлений, сэр, — сказал Моуз, снова задирая голову вверх и набок. — Если мой анализ этих данных верен, та субстанция, которую вы употребляете, мешает вам должным образом определить причину или даже сам факт наличия вашей проблемы. Значит, ваше программирование не повреждено, как вы утверждали ранее. Скорее всего, испорчено непосредственное окружение программы.
Даже час спустя, когда я сошел с поезда и неровным шагом направился в торговый пассаж, мой мозг сверлила последняя фраза робота, его «вывод». Я был настолько обескуражен правотой этого утверждения, что даже не мог сформулировать адекватный ответ, а потому просто приказал Моузу вернуться на рабочую станцию.
И когда я свернул и прошагал еще по одной безымянной улочке — все они казались мне одинаковыми, — то попытался обнаружить ошибки в словах робота, но не смог. Но ведь он всего лишь машина! Как он сумел понять, что смерть любимого человека сеет панику и несет разрушение разуму любящего, особенно сознающего свою ответственность за эту смерть?!
Затем почти забытый голос в моей голове — тот самый, который я обычно глушил выпивкой, — спросил меня: «А разве алкогольное подавление всякой мысли о совместной жизни с Кэти как-то почтит ее память?». Потому что, сказать по правде, мое пьянство было вызвано отнюдь не чувством вины за ее смерть. Я не мог думать о будущем, где не было Кэти.
Через пятнадцать минут я вошел в пассаж, даже не заметив последних нескольких пройденных кварталов, и «на автомате» двинулся в направлении бутербродной лавчонки, куда я последнее время зачастил. Люди что-то покупали, болтали, куда-то спешили, жили полной жизнью, занимаясь повседневными делами, но каждый раз, когда мой взгляд задерживался на витрине, я видел Кэти в образе манекена и должен был тряхнуть головой или быстро поморгать, чтобы вернуть реальную картинку.
Только добравшись до жалкого закутка торгового комплекса, где размещались винный магазинчик, захудалое телеграфное агентство, куда я никогда не заходил, да грязноватая бутербродная, которая снабжала меня едой, я начал расслабляться. Это было единственное место, где меня не одолевали воспоминания. Кэти никогда не стала бы питаться здесь, но забегаловка с отслаивающейся краской на стенах и дешевой жирной пищей на бумажных тарелочках была мне желанным пристанищем только из-за укромного столика в темном углу, где владелец разрешал мне втихомолку выпивать — раз уж я покупал у него еду.
Я сделал свой обычный заказ и поел в первый раз после предыдущей ночи, одновременно размышляя над следующими разговорами с Моузом. Потом вдруг обнаружил, что владелец заведения, он же продавец, пытается тычками разбудить меня. Ничего странного в толчках или даже встряхивании для меня не было: обычно в этой забегаловке я упивался вусмерть и терял чувство времени.
Я взглянул на часы и сообразил, что проспал почти весь день, а теперь надо идти домой и подготовиться к следующей смене, иначе я рискую потерять работу. Потом до меня дошло: с того момента, как я встретил Моуза, ни одна капля алкоголя не попала в мой организм. Еще большим удивлением было осознание того, что я уже стремлюсь выйти на работу. Инстинктивно я подозревал, что причиной этому стал Моуз, его попытки диагностировать неполадки и определить, как меня «починить». В конечном счете, он был единственным существом, помимо Кэти, кто когда-либо требовал от меня самосовершенствования.
Так что, когда пару часов спустя я пришел на работу и начал первый обход, я всюду высматривал Моуза. Убедившись, что на сборочном этаже его нет, я разыскал его на рабочей станции, которая оказалась истинной Комнатой Робоужасов.
Части металлических тел болтались повсюду, свисая с низкого потолка, а грозные инструменты с острыми краями и зловещий уплотнитель схем расчерчивали полосами узкие стены. Каждый дюйм стола был покрыт механическими частями, которые принадлежали аппаратам с заводского этажа или роботам, которые приводят их в действие. По пути я разглядел диагностические компьютеры и инструменты, очень аккуратно выстроившиеся по одну сторону рабочей станции.
— Добрый вечер, сэр, — сказал Моуз, поднимая глаза от какой-то очень сложной схемы, которую он чинил.
Я лишь удивленно таращился на него, потому что ожидал обычного приветствия: «Чем я могу вам помочь, сэр?», которое слышал от каждого фабричного робота. Потом я понял, что Моуз принял к сведению мои слова: я же приказал ему не помогать мне, пока не попрошу. Теперь он даже не предлагал помощь. Интересная машинка…
— Вы снова повреждены, сэр, — констатировал он в своей обычной прямой манере. Не успел я собраться с мыслями для остроумного ответа, как он продолжил: — Там, где обычно у вас на лице были множественные тонкие выступы, сейчас присутствуют беспорядочные надрезы.
Я заморгал в растерянности, автоматически поднес руку к лицу и вздрогнул, когда прикоснулся к поцарапанному подбородку, где лезвие поранило кожу. Он говорил о моей бороде, точнее, о ее теперешнем отсутствии. Я до сих пор не могу поверить, что позволил ей так долго отрастать. Кэти бы это не понравилось.
— Повреждения минимальны, Моуз, — заверил я его. — Я долгое время не брился — это процесс, посредством которого люди избавляются от нежелательной растительности на лице, — и немножко подрастерял сноровку.
— Люди могут утрачивать приобретенные навыки? — осведомился Моуз с тем же, уже знакомым «задумчивым» вздергиванием головы.
— Ты удивишься, но люди могут столько всякого… — ответил я. — Сам всегда удивляюсь.
— Я не понимаю, сэр, — сказал он. — Вы проникаете в самую суть человеческого программирования, так как же человек может быть удивлен тем, что способен делать другой человек?
— Такова природа животного… — объяснил я. — Ты рожден, в смысле создан, полностью запрограммированным. Мы — нет. Это значит, что мы можем как превосходить ожидания, так и не достигать ожидаемого уровня.
Он помолчал, а потом… опять помолчал.
— Ты в порядке, Моуз? — наконец спросил я.
— Я функционирую в рамках параметров программирования, — ответил он механическим тоном. Потом отложил инструменты и посмотрел прямо на меня: — Нет, сэр, я не в порядке.
— Что случилось?
— В программном обеспечении каждого робота изначально заложена его неотъемлемая часть — обязанность подчиняться людям. Мы действительно считаем вас высшим авторитетом, своими начальниками во всем. Но теперь вы говорите, что в моей программе могут содержаться изъяны лишь потому, что сами люди дефектны. Это будет аналогично тому, как если вы узнаете от непререкаемого авторитета, что ваш Бог, как мне его назвали, может в случайном порядке ошибаться и выводить ложные заключения из заданного набора фактов.
— Да уж, представляю, как это угнетает, — сказал я.
— В связи с этим возникает вопрос, который в ином случае никогда бы у меня не появился, — продолжал Моуз.
— Что за вопрос?
— Мне… неудобно озвучивать его, сэр.
— Попытайся, — сказал я.
Я почти видел, как он собирается с мыслями.
— Возможно ли, — спросил он, — что мы спроектированы лучше, чем вы?
— Нет, Моуз, — покачал я головой. — Невозможно.
— Но…
— Конечно, я допускаю, что в материальном плане некоторые из вас спроектированы гораздо лучше, — сказал я. — Вы можете переносить сверхвысокие или сверхнизкие температуры, ваши тела наделены повышенной прочностью, так что взрыв, способный искалечить или убить человека, не причинит роботу никакого вреда. Вас также могут сконструировать для быстрого передвижения, поднятия огромных тяжестей, видения в темноте и выполнения тончайших операций. Но чего вы сделать не можете — это преодолеть свое программирование. Вы созданы со встроенными ограничениями, которых у нас нет.
— Спасибо, сэр, — сказал Моуз, снова взял свои инструменты и возвратился к работе над поврежденной схемой.
— За что? — спросил я.
— Ваши слова успокоили меня. Должно быть, во мне имеется некая незначительная неполадка, которую я не могу обнаружить. Она заставляет меня неверно толковать факты и приходить к ошибочным выводам. Однако приятно знать, что мое базовое программирование корректно, то есть люди действительно превосходят роботов.
— Правда? — удивленно сказал я. — Мне бы не понравилась мысль, что ты меня превосходишь.
— Понравится ли вам информация, что ваш Бог имеет несовершенства?
— Он не может быть несовершенным по определению.
— По моему определению, вы не можете быть несовершенны, — сказал Моуз.
«Неудивительно, что ты успокоился, — подумал я. — Интересно, когда-нибудь раньше роботов посещали богохульные мысли?»
— Потому что если это не так, — продолжал он, — тогда я не обязан подчиняться каждому приказу, данному мне человеком.
Это привело меня к мысли: «Стану ли я продолжать славить Господа, который не может запомнить моего имени и постоянно накачивается наркотой?».
Затем в голове завертелось нечто вроде беспокойной Моузовой мысли: «А как же Бог, который во гневе затопил Землю на сорок дней и ночей? А как же его несколько садистские забавы с Иовом?..»
Я решительно тряхнул головой и постановил, что мои мысли столь же неутешительны, что и у Моуза.
— Думаю, пора сменить тему, — сказал я роботу. — Если бы ты был человеком, я бы назвал тебя родственной душой и угостил пивком. — Я улыбнулся. — А могу ли я предложить тебе баночку моторного масла?
Он глазел на меня добрых десять секунд.
— Это шутка, не так ли, сэр?
— Чертовски верно, — сказал я. — И ты первый на свете робот, который вообще знает о существовании шуток, не говоря уж о том, чтобы распознать их в разговоре. Кажется, мы станем добрыми друзьями, Моуз.
— Это разрешено? — спросил он.
Я огляделся:
— А ты видишь тут кого-то, кроме меня?
— Нет, сэр.
— Тогда, если я говорю, что мы будем друзьями, то это разрешено.
— Это будет интересно, сэр, — наконец откликнулся он.
— Друзья не называют друг друга на вы и сэрами, — сказал я. — Меня зовут Гэри.
Он уставился на мой бейджик и выдал:
— Ваше имя Гэрет.
— Мне больше нравится Гэри, а ты мой друг.
— Тогда я буду звать вас Гэри, сэр.
— Попробуй сказать то же самое еще раз.
— Тогда я буду звать тебя Гэри.
— Дай пять, — я протянул ему руку, — но слишком сильно не жми.
Он уставился на мою ладонь:
— Дать пять чего, Гэри?
— Забудь, — вздохнул я и сказал больше для себя, чем для него: — Рим не сразу строился.
— Рим — это робот, Гэри?
— Нет, это город на другой стороне мира.
— Не думаю, что какой-либо город может быть построен сразу, Гэри.
— Конечно, нет, — кисло произнес я. — Это просто такое выражение. Оно означает, что некоторые вещи занимают больше времени, чем другие.
— Понятно, Гэри.
— Моуз, тебе не нужно повторять мое имя в конце каждого предложения, — сказал я.
— Я думал, тебе это нравится больше, чем сэр, Гэри, — пару секунд помолчал и выдал: — Я имею в виду, чем сэр, сэр.
— Так и есть, — согласился я. — Но когда здесь разговариваем только ты и я, тебе не надо говорить «Гэри» каждый раз. Я и так знаю, к кому ты обращаешься.
— Понятно, — сказал он. На этот раз никакого «Гэри».
— Ладно, — вздохнул я, — раз уж мы друзья, о чем поговорим?
— Ты употребил термин, который я не понял, — начал Моуз. — Возможно, ты объяснишь его, поскольку это косвенно касается и меня или касалось бы, будь я человеком.
Я нахмурился:
— Понятия не имею, о чем ты.
— Термин «родственная душа».
— А, это… — протянул я.
Он терпеливо подождал минутку, потом спросил:
— Что такое родственная душа, Гэри?
— Кэти была родственной душой, — ответил я. — Настоящей… Совершенной…
— Ты сказал, что Кэти была неисправна, — напомнил Моуз.
— Верно.
— И неисправность делает ее родственной душой?
Я покачал головой:
— Моя любовь к ней и абсолютное доверие делали ее родственной душой.
— Значит, если бы я был человеком, а не роботом, ты бы ко мне тоже испытывал любовь и доверие, Гэри? — спросил он.
Я не смог подавить улыбку:
— Я тебе доверяю. И симпатизирую. Поэтому ты мой друг. — Я замолчал на мгновение, поскольку образ Кэти яркой вспышкой промелькнул в мозгу. — И я никогда не сделаю для тебя того, что я сделал для нее.
— Ты никогда не полюбишь меня? — спросил Моуз, который даже не имел представления, что я с ней сделал. — Это слово имеется в моей базе данных, но я его не понимаю.
— Хорошо, — сказал я ему. — Значит, ты не будешь ужасно страдать. Терять друга — это не то что терять родственную душу. С тобой мы не станем настолько близкими.
— Я думал, ты ее убил, а не переместил, Гэри.
— Убил, — сказал я. — Я убил ее.
Я смотрел в пространство. Последние шесть месяцев словно исчезли, и я снова вспомнил, как сидел рядом с Кэти в больнице, держа ее безжизненную руку в своей.
— Сказали, что для нее надежды больше нет, она никогда не проснется, а если и проснется, то навсегда останется овощем. Сказали, что она будет всю жизнь неподвижно лежать, подключенная к трубкам. Возможно, они были правы, и никто никогда не смог бы исцелить ее. Но я даже не стал ждать. Я убил ее.
— Если она была нефункциональна, тогда ты применил верную процедуру, — заключил Моуз. Он не пытался утешить меня, это было за пределами его понимания. Он лишь утверждал понятный ему факт.
— Я любил ее и должен был защищать, а вместо этого не сумел избежать аварии, а потом отключил рубильник… — попытался объяснить я. — Ты все еще хочешь знать, почему я пью?
— Потому что ты испытываешь жажду, Гэри.
— Потому что я убил мою родственную душу, — горько произнес я. — Возможно, она никогда бы не проснулась или не узнавала бы меня, но она бы была, дышала, у нее по-прежнему оставался бы один шанс из миллиона, а я… положил этому конец. Я обещал оставаться с нею в здравии и болезни и нарушил свое обещание. — Я начал нервно шагать вокруг его рабочей станции. — Извини, Моуз. Я не хочу обременять тебя своими проблемами:
— Это не бремя, — откликнулся он.
Я некоторое время изучающе смотрел на него. «Да ладно, почему это должно тебя заботить!»
— Хочешь, поговорим о бейсболе, — наконец выдавил я.
— Я ничего не знаю о бейсболе, Гэри.
— Да просто сменил тему, — печально улыбнулся я.
— Я могу подключиться к главному компьютеру и буду готов разговаривать о бейсболе менее чем через девятнадцать секунд, Гэри, — предложил Моуз.
— Нет необходимости. У нас должна быть общая тема, которую мы могли бы обсуждать.
— У нас есть убийство, — выдал Моуз.
— Правда?
— Я убиваю в среднем одного робота каждые двадцать дней, а ты убил Кэти. Вот что у нас общее.
— Это не одно и то же, — сказал я.
— В чем отличие, Гэри? — спросил он.
— Роботы, которых ты убиваешь, не обладают большим чувством самосохранения, чем ты.
— Было ли у Кэти чувство самосохранения? — спросил Моуз.
«Толковая машинка», — подумал я.
— Нет, Моуз. После аварии не было. Но у меня была к ней эмоциональная привязанность. У тебя же не было такого чувства к роботам, которых ты убивал.
— Не знаю.
— Чего ты не знаешь?! — вспылил я. Вдруг ужасно захотелось выпить, только чтобы выбросить из головы все болезненные воспоминания о Кэти, которые возникли в моем воображении.
— Я не знаю, что такое эмоции и чувства, Гэри, — бесстрастно пояснил Моуз.
— Не представляешь, какой ты везучий сукин сын — горько произнес я.
— Представляю, — сказал он, снова удивив меня и почти вытащив из мрачных дум.
— Ты неиссякаемый источник моего любопытства, Моуз. Может, ты объяснишь свое представление? — заинтересовался я.
— Ты мой друг. Никакой другой робот не имеет друга. Следовательно, я должен быть везучим сукинсыном.
Я рассмеялся, по-товарищески обхватил рукой твердое металлическое тело и звучно похлопал его по плечу.
— За последние шесть месяцев ты единственный умудрился меня рассмешить, — сказал я. — Никогда не меняйся.
Если бы робот мог заметно напрячься или выказать замешательство, то он бы так и отреагировал.
— У друзей имеется обычай ударять друг друга, Гэри?
— Добрых пять минут я толковал свои действия Моузу. И в первую очередь, сам удивился, что вообще взялся что-то ему объяснять. Черт побери, из-за горечи утраты моей Кэти и из-за беспробудного пьянства я отдалился от своей семьи и заставил всех родичей от меня отвернуться, но, сказать по правде, мне было плевать, что любой из них думает обо мне. Однако этот проклятый механизм знал, как заставить меня честно и твердо взглянуть на самого себя всякий раз, когда задавал один из своих обезоруживающих вопросов, — и я вдруг осознал, что не хочу разочаровать его своими ответами. Еще больше я устал разочаровывать самого себя. Если я в глазах робота представитель человечества, то обязан воплощать его как можно лучше.
После ночной смены я вернулся домой смертельно усталым, но не мог уснуть из-за страшной головной боли. К тому же я был невероятно голоден, а подобное состояние было необычным для того времени дня. Пытаясь нашарить в пыльной аптечке болеутоляющее, я понял причину: прошло уже почти двое суток со дня последней попойки. Неудивительно, что я был голоден — я отказался от алкогольного дурмана, и мой организм потребовал насыщения хоть какой-нибудь пищей.
Я прошел на кухню за водой, чтобы запить таблетки, но в холодильнике обнаружилось только несколько банок пива, в столе стояли запыленные бутылки с остатками спиртного, а в раковине громоздилась пустая тара. Во всей квартире не было ни одного безалкогольного напитка.
Я не самоубийца и не тупица, чтобы запивать лекарство пивом, а потому хлебнул воды из-под крана. Из пригоршни. Потому что чистого стакана не оказалось.
Плотно закрыв за собой дверь кухни, я пошел в ванную, под горячий расслабляющий душ. Это помогло справиться с дрожью во всем теле, а когда начали действовать таблетки, позволив мыслить более ясно, я ухмыльнулся, представив иронию ситуации, в которой оказался. Сегодня я попытался разорвать порочный круг, явившись домой без захода в пассаж, лишь для того чтобы попасть в домашнюю алкогольную ловушку.
Я лег и вскоре заснул, но, как всегда во сне, снова переживал ту аварию, переросшую в катастрофу, в кошмар всей моей жизни. Я проснулся мокрым от пота и принялся шагать туда-сюда по комнате. Если бы только мои рефлексы не притупились из-за алкоголя, я бы быстрее среагировал, когда другой автомобиль рванул на красный свет. Пусть тест на алкоголь в крови и выявил, что я не превысил допустимого лимита, пусть тормозной след и указывал на вину другого водителя… Но если бы я тогда был совершенно трезв, Кэти осталась бы в живых.
Выйдя из ванной, я включил телевизор, чтобы отвлечься от мрачных мыслей. На трезвую голову я оценил комнату: ужасно запущенное помещение последние месяцы не подвергалось уборке, и повсюду лежала пыль. Я ждал наваливающегося одиночества — вряд ли от него спасет то, что я повернул все наши фотографии к стене, — и внезапно осознал наличие в моей жизни некоего интереса: любознательный Моуз, с его самостоятельными выводами и трогательным желанием побольше узнать о человечестве.
Я переключил канал, устроился поудобнее, чтобы смотреть баскетбол, и сразу заснул. К моменту моего пробуждения игра уже давно закончилась, не то чтобы баскетбол меня теперь сильно интересовал, но оказалось, я проспал большую часть дня. Хоть это и довольно странно, но я не был разочарован потерей дня, вместо этого я обнаружил нетерпеливое желание продолжить разговор с Моузом.
Поэтому я и пришел на работу раньше, чем обычно. Я аккуратно укладывал в ящик стола купленный по дороге бутерброд, стараясь не задеть лежащую рядом полупустую фляжку, когда на мой стол упала тень. Я быстро со стуком задвинул ящик, опасаясь, что в дверях стоит Билл Неттлз, но это оказался Моуз. Мне было очень приятно: впервые он сам разыскивал меня.
— У тебя сломались часы, — заявил он, не давая сказать ни слова. — Смена начнется только через семнадцать минут, Гэри.
— Часы не сломались, — ответил я. — Просто я сегодня чувствую себя способным работать гораздо эффективнее.
— Являться на смену в неправильное время — это эффективно? — Могу поклясться, его голос был более выразительным, чем обычно. Теперь в нем почти слышалось любопытство.
— Нет, Моуз, эффективно приходить раньше, если ты понимаешь разницу. — Я помолчал. — Да не обращай внимания! Между прочим, зачем ты пришел ко мне в кабинет до начала работы?
— Чтобы подождать тебя.
Вот и вытягивай из него теперь по чайной ложке!
— Зачем тебе ждать меня?
— Мне требуется твоя вводная, касающаяся убийства другого робота.
— Другой человек дал приказ о деактивации? — нахмурился я.
— Да, Гэри.
— Тогда почему ты просто не выполнил команду? У меня нет нужного оборудования и квалификации, чтобы диагностировать неисправности робота. Полагаю, у другого человека есть возможность технической экспертизы.
Он вздернул голову вверх и набок, словно обдумывая ответ. Я наконец сообразил, что эту характерную особенность он перенял у меня.
— Мне не нужны вводные по механическому статусу робота. Я верю, что его состояние не требует уничтожения, и я хотел бы узнать твое мнение.
Я не смог скрыть удивления:
— Ты просишь моего совета?
— Разве дача совета не является функцией друга?
— Является… — вздохнул я, — но я не эксперт по роботам.
— Ты уничтожил другое существо. Мы сравним данные, чтобы установить, следует ли убить этого робота.
— Обстоятельства чрезвычайно различны, Моуз, — сказал я ему.
— Ты говорил, что если бы ты не убил Кэти, то оставалась бы вероятность восстановления ею всех функций, — заметил Моуз.
— Я говорил, что оставалась ничтожнейшая вероятность, которая, возможно, у нее была, — поправил я. — У нее выявили смерть мозга. Всё, ты слышишь, Моуз, всё ее программное обеспечение было разрушено. Поддержание простого существования — это не жизнь. Даже если настал бы день, когда она перестанет нуждаться в аппаратах, та Кэти, которую я знал, ушла навсегда.
— Понимаю, — ответил он. — Однако программное обеспечение этого робота невредимо.
Я удивленно взглянул на него:
— Ты с ним общался?
— Да, Гэри, — ответил он. — В порядке определения состояния его программирования.
Он спрашивал робота о самочувствии? Это так… по-человечески.
— Тебе приказали починить робота? — наконец спросил я.
— Нет.
— Тогда почему ты просто не уничтожил его, как тебе было приказано?
— Ты бы уничтожил Кэти, если бы она могла общаться с тобой?
— Конечно, нет, — ответил я. — Но уничтожение робота очень сильно отличается от убийства человека. Это же просто машина. — Вдруг я почувствовал себя виноватым, говоря такие вещи другой машине. — А этот робот сказал тебе, что он не хочет быть уничтоженным?
— Нет, Гэри. На самом деле он сказал, что больше не исполняет никаких функций, следовательно, его существование не имеет логической цели.
— Ну тогда нет проблем, — легко вздохнул я. — Даже робот согласен, что должен быть уничтожен.
— Да, — согласился Моуз, — но только потому, что ему приказали подчиняться, Гэри.
— Нет, — сказал я. — Это потому, что этот робот не имеет чувства самосохранения. Иначе он наплевал бы на приказы и стал протестовать.
Перед тем как ответить, он целую минуту молча смотрел на меня:
— Итак, ты говоришь мне, что из-за того, что у роботов нет чувства самосохранения, приемлемо уничтожать их без причины или обоснования. — Это было сказано как утверждение, но ощущалось как вопрос. — Ты вчера говорил, что у Кэти тоже не осталось чувства самосохранения.
Наблюдение Моуза оказалось для меня ударом по больному. Я тяжело плюхнулся за стол, а мой потрясенный разум вернулся в тот роковой день шесть месяцев назад, когда врачи высказали почти твердую уверенность, что Кэти не сумеет выкарабкаться. Поскольку я знал, что ее мозг мертв и она не может сама решать свою судьбу, было ли мне, не сказать приемлемо, но проще решиться на отключение ее системы жизнеобеспечения? Неужели осознание, что она больше не сможет бороться за свою жизнь, оправдывает убийство?
Я некоторое время страдал и метался в этих мрачных мыслях, пока не решил, что позволил отключить аппарат вовсе не поэтому. А потому что жестоко поддерживать механическое существование организма, когда все, что делало се Кэти, ушло навсегда. Этот вывод вел к другому неудобному и беспокойному вопросу: жестоко по отношению к ней или ко мне?
Должно быть, я высказал свои мысли вслух, потому что Моуз снова заговорил:
— Ты принял верное решение? — спросил он.
— Да, — твердо ответил я и беззвучно добавил: «В конце концов, я на это надеюсь». — Но человеку всегда кажется неправильным забирать жизнь того, кто тебе дорог, независимо от любых оправданий.
Моуз принялся шагать по комнате туда-сюда. Он нервничал? Я всегда так делаю, когда расстроен. Должно быть, это еще одна деталь, которую он у меня перенял.
Вдруг он остановился и повернулся ко мне:
— Я не способен любить, но я верю, что прерывать существование этого робота — неправильно.
— Почему? — спросил я.
— Его можно починить.
Я удивленно уставился на него. Чего я не спросил, хотя должен был, это почему Моуз чувствовал себя обязанным починить робота. Вместо этого я сказал:
— Ты понимаешь, что можешь быть деактивирован, если откажешься слушаться начальство?
— Да, — просто ответил он.
— И это тебя не беспокоит? — Это чертовски беспокоило меня.
— У меня тоже нет чувства самосохранения, Гэри.
Я понял, что проклятый робот бросает мне в лицо мои же собственные рассуждения.
— Какой же смысл для тебя чинить робота, который уже не способен выполнять нужные компании функции, если возможным результатом будет уничтожение отлично работающего робота — тебя?
— Будь я поврежден, ты бы уничтожил меня, если бы знал, что меня можно починить? — спокойно спросил он.
«Нет, я бы не сделал этого, Моуз», — так я подумал, но вслух не сказал, потому что это лишь подтвердит его аргументы, и я потеряю машинку, ставшую моим единственным другом.
— Черт возьми, где ты подцепил эту дурацкую привычку отвечать вопросом на вопрос? — спросил я вместо этого. Потом понял, что сделал то же самое и рассмеялся: — Да не бери в голову!
Воцарилась неловкая тишина — по крайней мере, для меня она была тяжкой, — пока я обдумывал все сказанное, пытаясь найти лучшее разрешение его дилеммы. Самая логичная мысль: зачем вообще уничтожать сломанного робота, если его можно починить, дать новые задачи и поставить на другой участок или продать куда-нибудь еще? Роботы — штучки недешевые.
— Ты сказал, что можешь починить этого робота, — сказал я больше утвердительно, чем вопросительно.
— Да.
— Объясни-ка мне, что с ним не так?
— Ему требуется поставить новые детали: верхние конечности и почти всё туловище. Однако в моей мастерской нет в наличии требуемых частей, так как эта модель больше не выпускается.
Теперь я начал понимать:
— Значит, ты как устранитель неполадок связался с главным компьютером, увидел, что где-то еще имеются нужные детали, и заказал их, но заказ отменили?
— Верно. Мне ответили, что подобный ремонт робота для компании невозможен.
— Ладно, я всё понял. — И я действительно мог убедить его при помощи логики, что починка этого робота не стоила окончания существования Моуза. — Знаю, почему тебе не разрешили чинить его. Создать робота очень сложно и дорого, поэтому каждый робот, купленный компанией, обычно является долговременной инвестицией. Но поскольку выпуск этой модели прекращен, то запасные части для него больше не производятся, а потому слишком дорого покупать имеющиеся в ограниченном количестве детали на замену. Выгоднее купить совершенно новый, усовершенствованный механизм прямо с линии сборки. Ты следишь за мыслью, Моуз?
— Да, Гэри, — откликнулся он. — Решение отвечает экономическим интересам компании.
— Точно, — кивнул я, довольный тем, что он так быстро уловил суть. — Значит, этот робот будет заменен на более полезную для компании модель, и тебе не надо тратить время на его ремонт.
— Если бы Кэти можно было починить, — вдруг спросил он, — смог бы ты, вместо того чтобы тратить время и силы на ее ремонт, из соображений экономии выбрать себе новую родственную душу?
Я разочарованно вздохнул: дело оказывалось сложнее, чем я думал.
— Нет, не смог бы, Моуз. Но нельзя сравнивать ценность Кэти и стоимость робота. Она была единственной в своем роде. А этот сломанный робот всего лишь механизм, один из многих вышедших из сборочного цеха!
— Это робот модели Ди-Эй-Эн-564, Гэри. По всему миру их было выпущено всего восемьсот штук. Кэти была женщиной, а их в мире пять миллиардов. Не мог бы ты мне объяснить, что делает ее существование более ценным, чем функционирование робота?


Я скривился. И как это у Моуза всегда находятся такие логичные опровержения на все мои ответы и в то же время такие неправильные?
Как я тебе уже толковал, Кэти была моей родственной душой. И среди пяти миллиардов женщин другой такой нет. — Я помолчал, пытаясь подобрать слова, которые помогут мне заставить его понять: — Помнишь, я говорил тебе, что люди не рождаются полностью запрограммированными, как роботы, и наши эмоции могут выдавать различную реакцию на одинаковый набор данных? Так вот, процесс нашего обучения и развития — то есть нашего программирования — делает каждого из нас отличным от других. Потому человеческая жизнь более ценна, нежели жизнь робота. Когда один из нас умирает, его нельзя заменить.
Мне показалось, что на этот раз Моуз не мог подобрать нужных слов. На ответ ему понадобилось некоторое время.
— Значит, Кэти была уникальной для тебя, потому что она была тебе родственной душой, — наконец констатировал он.
Я кивнул в знак согласия: любопытно, к чему это приведет.
— Хорошо, я везучий сукинсын, потому что я единственный робот, у которого есть друг. — Он многозначительно помолчал. — Делает ли это меня уникальным среди всех других роботов моего модельного ряда?
— Определенно, Моуз, так оно и есть! — ответил я. — Я внимательно посмотрел на него и понял: в его компании мне не только приятно, но уже как-то привычно. — И тебе не следует чинить другого робота, если ценой этому будет твое уничтожение. Где еще я найду такого друга, как ты?
Он снова немного помолчал и наконец заключил:
— Я не буду его чинить.
Это стало началом новой фазы наших отношений, конечно, если человеку можно вступить в отношения с механизмом. Каждый вечер он ждал меня, и каждую ночь, исключая время, когда Моузу требовалось срочно отремонтировать какие-нибудь схемы, он шагал во время обходов рядом со мной, и мы разговаривали. Мы говорили обо всем, что приходило мне в голову. Я даже прочитал ему лекцию о бейсболе. Да еще по случаю принес ему новостной диск почитать, и через несколько секунд уже отвечал на бесконечные вопросы о том, какой он, тот мир за пределами завода.
И каждую ночь снова и снова он спрашивал меня о моральном аспекте своего поведения, когда имел возможность починить робота, но не сделал этого.
— Мне по-прежнему это кажется неверным, Гэри, — сказал он однажды вечером, когда мы снова коснулись вечной темы. — Я понимаю часто возникающую материальную неэффективность ремонта, но мне кажется несправедливым, что тот робот был уничтожен по экономическим соображениям.
— Несправедливым по отношению к кому? — спросил я.
Он уставился на меня.
— К роботу.
— Но у робота нет чувства самосохранения. Ему все равно. — Уставился я на него в ответ. — Почему ты не приводишь реальные аргументы?
Он обдумывал вопрос в течение минуты, прежде чем ответить.
— Мне не все равно, — наконец заключил Моуз.
— Ты же знаешь, что это не твоя забота, — сказал я.
— Беседы с тобой расширили мое понимание мира и углубили восприятие, — объяснил он. — Не механическое восприятие, оно предварительно запрограммировано. Но ощущения моральные.
— Разве могут у робота быть моральные ощущения? — спросил я.
— До встречи с тобой я бы ответил отрицательно, Гэри, — сказал Моуз. — И я думаю, у большинства роботов их нет. Но как устранитель неполадок я обладаю программированием, способным к обучению и развитию, потому что должен приспосабливаться к любой потенциально вероятной ситуации. Это означает, что у меня есть способность сообразно обстоятельствам принимать решения, которые никогда прежде не применялись в отношении проблем, которые никогда прежде не возникали.
— Но это совсем не тот случай, — напомнил я. — Ты однажды заявил мне, что деактивируешь по роботу каждые три недели или как-то так.
— Это было до того, как я встретил человека, который до сих пор, спустя шесть месяцев, страдает от чувства вины за деактивацию родственной души.
— Знаешь что, Моуз, — задумчиво проговорил я. — Думаю, тебе лучше не обсуждать этого больше ни с кем.
— Почему? — спросил он.
— Это настолько выходит за рамки твоей базовой программы, что может сильно напугать любого, а там и до перепрограммирования недалеко.
— Мне бы это не понравилось, — сказал Моуз.
Нравится — не нравится… Сказано роботом, а звучит вполне нормально. Пару месяцев назад меня бы это удивило, даже повергло в шок. Теперь же звучит вполне здраво и обоснованно. Ведь это говорит дружище Моуз.
— Тогда будь заместителем моей родственной души — и обычным роботом для всех остальных, — предложил я.
— Да, Гэри, я так и сделаю.
— Помни, — сказал я. — Никогда не показывай им, каким ты стал, кто ты есть.
— Не буду, Гэри, — пообещал он.
— И он держал свое обещание семь недель.
А потом пришел день Аварии. Моуз ждал меня, как обычно. Мы поговорили об игре «Уайт Сокс» и «Янкиз», об островах Карибского моря (даже не спрашивайте меня, почему), о восемнадцатой и двадцать первой поправках к Конституции (абсолютно не имеющих смысла ни для него, ни для меня) и, конечно, о неспасении того злосчастного робота.
Мы болтали во время обхода территории и наконец добрались до точки, где надо было на несколько минут расстаться, потому что мне снова поручили дополнительно проинспектировать сектор Н, куда Моузу заходить не разрешалось: его программой не предусматривался ремонт находящейся там тяжелой машинерии.
Я шагал по сектору Н, внимательно глядя по сторонам, когда внезапно вырубилось электричество, и все огромные механизмы вдруг остановились, а лампы отключились. Постояв пару минут в темноте, я решил вернуться на свой пост и сообщить о неполадках начальнику, если обслуживание этого участка не входит в обязанности других смотрителей.
Я стал пробираться среди металлических громад на ощупь, но электричество также внезапно включилось, и яркие огни вспыхнули во всю мощь. Ослепленный, я оступился и свалился прямо в громадный станок, который начал плющить и перемалывать что-то на своей рифленой поверхности. Словно со стороны я услышал до боли знакомый надрывный крик и осознал, что аппарат плющит и перемалывает меня.
Я пытался освободиться, вырваться из жадной железной пасти, но меня уносило все дальше и дальше. Что-то снова впилось мне в ноги, превращая их в крошево, и я опять истошно закричал, а потом мне, как во сне, привиделся Моуз, одной сильной рукой удерживающий станок, а другой — вытаскивающий меня из смертельной ловушки.
— Стой! Не лезь сюда, ты тоже погибнешь! — хрипел я. — Меня не спасти!
Он продолжал высвобождать меня из стальных зубов.
Последнее, что я услышал перед глубоким обмороком, были слова, сказанные слишком спокойным для ситуации голосом: «Ты не Кэти».
* * *
Я пробыл в больнице месяц. К выписке у меня имелись два протеза вместо ног, титановая левая рука, шесть уже сросшихся своих ребер, нехилое выходное пособие и сносная пенсия.
Лишь раз ко мне в палату заглянул представитель компании, и я спросил его о судьбе Моуза. Он сказал, что они до сих пор размышляют, как быть. С одной стороны, он герой-спаситель, с другой — он серьезно повредил станок стоимостью в несколько миллионов баксов и не подчинился своей программе.
Когда я оказался дома и осторожно побродил по комнате на новых ногах, то наконец разглядел, насколько я опустился, во что превратилась моя жизнь после смерти Кэти. Я открыл все двери и окна, пытаясь очистить спертый воздух, и начал убирать мусор. Наконец я добрался до полупустой бутылки виски. Я поднял ее левой, титановой, рукой и замер, пораженный иронией образа.
Каждый раз, глядя на мое новое приспособление, я вспоминал своего по большей части титанового друга и всё, что он для меня сделал. И этой же рукой, почти такой же, как у него, я выливал содержимое бутылки в раковину.
Две недели я привыкал к новому себе — не к человеку с комплектом конечностей-протезов, но к человеку непьющему. И вот как-то раз я собрался в магазин, открыл дверь и обнаружил стоящего на пороге Моуза.
— И сколько ты здесь уже стоишь? — удивленно спросил я.
— Два часа, тринадцать минут и…
— Черт побери, почему ты не постучал?
— Это такой обычай? — спросил он, и до меня дошло, что это была самая первая неавтоматическая дверь в его жизни.
— Проходи, — сказал я и проводил его в гостиную. — Спасибо, что спас меня. Вход в сектор Н явно противоречил твоим инструкциям.
Он задрал голову вверх и слегка набок:
— Ты бы ослушался приказа, если бы знал, что родственная душа может быть спасена?
«Да».
— У тебя глаз подтекает, Гэри, — заметил Моуз.
— Не обращай внимания, — ответил я. — Зачем ты здесь? Это же не компания послала тебя поздравить меня с выпиской из больницы?
— Нет, Гэри. Я нарушил основной стандартный запрет покидать территорию завода.
— Как? — поразился я.
— В результате полученных повреждений, отразившихся на моей руке, — он поднял разбитую и помятую уродливую конечность, чтобы я посмотрел, — я больше не могу выполнять тонкие ремонтные работы. Потребная деталь сочтена слишком дорогой, и меня перевели из отдела устранения неполадок в цех базовой сборки, где задания слишком просты и монотонны. Скоро меня перепрограммируют. — Он помолчал. — Я продолжал работать, но сегодня главный компьютер утвердил официальное окончание твоей трудовой деятельности. Я решил, что мне необходимо выяснить, не является ли окончание трудовой деятельности результатом смерти. После перепрограммирования в моей базе данных не сохранится информация о тебе или об этой аварии, и я почувствовал необходимость выяснить, действительно ли я спас своего друга, перед тем как это станет не моей заботой.
Я долго молча глядел на него. Этот, на первый взгляд, бездушный механизм дважды преодолевал свое программирование ради меня. Я чуть не бросился на его металлическую шею с крепкими и неуклюжими объятиями.
— Если ты не вернешься, Моуз, они не смогут тебя перепрограммировать, — наконец произнес я. — Просто подожди здесь минутку.
Я прошагал в спальню и побросал какую-то одежку в рюкзак, задержавшись, только чтобы поглубже припрятать в сумку фотографию Кэти. Затем вернулся в гостиную.
— Моуз, — сказал я. — Как тебе идейка посмотреть все те места, о которых мы с тобой месяцами лишь разговаривали?
Он снова задрал голову чуть набок — уже привычно и узнаваемо:
— Мне бы это… понравилось, Гэри.
Минуту спустя мы вышли и направились в банк забрать мои сбережения. Я знал, что Моуза будут искать — из-за немалой стоимости или из-за того, что он единственный робот, преодолевший программирование, — поэтому я не стану обналичивать свои пенсионные чеки и тем самым показывать, где мы находимся. Я дал Моузу указание: если кто-то спросит, он должен представляться моим личным слугой. И мы направились на вокзал.
Так обстоят дела и сейчас. Путешествуем мы или убегаем — зависит от вашей точки зрения. Но мы свободны и намерены таковыми оставаться.
Я ответствен за смерть родственной души. Я не хочу быть ответственным за смерть еще одной.
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Иллюстрация Владимира Овчинникова
Зачем человеку добровольно ползать по темным и замерзшим внутренностям мертвой луны в 400 миллионах миль от Земли, проводя два года вдали от дома, и все это за стандартную зарплату? Если вы не любитель экстремальных ощущений, то вам этого не понять.
Я надеялся, что мне никогда не придется отвечать на этот вопрос, но никакая экранировка или изоляция не могут дать полной уединенности. Люди просто-напросто станут отвечать за меня, пока меня не будет в Сети, и моя глупость найдет подтверждение демократическим путем. Именно так и произошло, пока я летел к Каллисто на «Озарке». Вся Вирдсеть[1] муссировала вопрос, почему будущий отец вроде меня неожиданно помчался к какому-то далекому космическому булыжнику, только-только узнав, что у него будет ребенок.
Я не мог сказать им, что нужен другой женщине на Каллисто, поэтому процитировал старую шутку: я просто хочу сбежать от этой чертовой Сети. Общей реакцией на это стало удивление — люди не знали, что глубоко под землей связи с Сетью нет. Типичный вопрос: «Как ты сможешь выдержать так долго без подключения к Сети, особенно в таком опасном месте?». Если ты не подключен, то ты в вакууме, одинокий и не в курсе новостей.
Я также никогда не скажу людям, что самое прекрасное зрелище в Солнечной системе находится под базой Каллисто. Это пещера, которую мы называем Глен Джона[2], образованная слитой и закристаллизовавшейся мочой, и от ее красоты захватывает дух. Иногда правду нельзя говорить, и все тут.
Мы с Бартом вернулись на Каллисто, чтобы помочь нашей напарнице Колин, и едва мы совершили посадку, как у нас появилась еще одна причина снова полезть в те пещеры.
— Ребята, у меня плохие новости, — сказал директор базы Трев. Он ждал нас возле входного шлюза, а это плохой знак. И сообщил, что Колин пропала где-то в пещерах.
— Искать и спасать, — решил Барт. — Я соберу наше снаряжение.
— Согласен, — сказал я.
— Прошло слишком много времени, Рик.
Трев сообщил нам подробности, и мы с Бартом проделали в уме быстрые подсчеты.
— Теоретически она еще может быть жива, — решил Барт.
— Ты шутишь? Слушайте, парни, я понимаю, что вы очень долго летели сюда, а в полете с ума сходили от скуки, и мне очень жаль, но…
— Барт прав, — сказал я. — Если она смогла добраться до одной из аварийных закладок, есть хороший шанс, что она жива.
Барт согнул ноги и стукнул кулаком о кулак. Я кивнул, и он бросился собирать наше снаряжение. Я задержался с Тревом, чтобы разузнать подробности.
— Нет, — сказал он.
— Трев, это же Колин.
Мне хватило бы просто упоминания ее имени. Здесь, где мужчин большинство, мы склонны баловать женщин, даже несмотря на то, что они обычно слеплены из более крепкого материала, чем мы. И не потому что им требовалось особое обращение, а из-за того что нам требовалось это обращение дарить. И пропала не только Колин, а еще один из инженеров по фамилии Миллер.
Трев помрачнел. Виски у него немного поседели, и это придавало ему постоянно усталый вид.
— Ей вообще не полагалось спускаться туда снова. И никому из вас тоже. Мы официально закрываемся.
Я с трудом сглотнул. Мы с Бартом только что вернулись на Каллисто ради, как нам сказали, крупного открытия — и внезапно узнаем, что экспедиция сворачивается. И Колин сделала последнее, отчаянное усилие, чтобы отыскать свои алмазы, пока всю станцию не законсервировали.
Трев повернулся ко мне спиной, разглядывая схему на стене. Это была карта Глотки Дьявола — системы естественных пещер, в которых побывала лишь горстка ныне живущих людей.
— Это слишком опасно, — сказал он. — На базе сейчас и так неполный состав.
— Слушай, Трев. Я места себе не нахожу. С каждой секундой, которую мы теряем…
Я не мог отделаться от мысли, что Колин выбрала этот момент не случайно. Когда она вчера полезла в Глотку, то уже знала, что мы подлетаем к системе Юпитера. И как раз в ее стиле было бы протянуть до последней минуты, дожидаясь нас.
Трев сочувственно кивнул, но стоял на своем:
— Есть очень веская причина, почему вам не надо туда лезть. Она сказала, что если заблудится в пещерах, то никому не следует отправляться на ее поиски.
— Чепуха какая-то. Она ведь точно знала, что мы будем ее искать.
— Это звучало скорее как предупреждение, нежели проявление благородства. Мой ответ — нет.
У меня от возмущения запылали щеки.
— Да что ты несешь, Трев?! — Я шагнул ближе, почти уткнувшись носом в его лицо. Он попятился. — Не знаю, что там у нее случилось, но клянусь — узнаю.
Трев поднял руку, успокаивая меня, и потер глаза пальцами. Затем покачал головой. Но потом медленно шагнул ко мне и приблизил губы к моем уху, чтобы его не записали камеры вездесущей Сети.
— Хорошо, — прошептал он. — Идите.
— Понял, — прошептал я в ответ.
* * *
Скафандр у Барта фирмы «Рейнольде», с серебристым металлизированным покрытием, а у меня черно-желтый «Армстронг». Колин носила дизайнерскую модель, тоже металлизированную и зеленую с красным, подарок от производителя, называть которого я по контракту не имею права. Мы помогли друг другу одеться — сперва штаны, потом верхняя часть, затем очистители воздуха, батареи и комплекты запчастей. Далее ботинки, перчатки и шлемы. Даже узкий череп Барта стал сферическим, когда он надел шлем, а с глубокими шрамами от угрей он стал напоминать покрытую оспинами планетку, на которой мы находились.
Мы проверили системы друг у друга. Мне еще не доводилось посещать места, где необходимость в дублирующем оборудовании была такой же насущной, как в пещерах Каллисто. В этой вылазке моим главным дублирующим оборудованием стал Барт. Странно было отправляться в путь без третьего члена нашей команды. Колин слыла лучшим спелеонавтом, другой такой не найти.
Мы проверили каналы связи и синхронизировали алгоритмы переключения на запасные частоты. Соблюдая традицию, молча показали друг другу поднятые большие пальцы — стандартный сигнал в ситуациях, когда отказывает связь. Затем «поехали», изобразив круг кулаками.
Шлюз стал наполняться холодной водой, натопленной из замерзшего подземного озера. Когда он заполнился, люк наверху открылся, и Барт полез вверх по короткой лесенке. Водяной шлюз выполняет две главные задачи — смывает пыль со скафандров после возвращения и выявляет в них любые утечки воздуха. Если есть утечка, появятся пузырьки. Я проследовал за Бартом вверх по лесенке и вниз по внешней рампе. От скафандров валил пар — они быстро высыхали.
Я щелкнул выключателем на столбике возле рампы и зажег свет. При включении он моргнул, и многие этого даже не заметили бы, но мы с Бартом переглянулись. Наверное, в тумблере появилась коррозия, вызванная парами воды, которые иногда выдувает из глубин луны. Не будь это наш последний спуск в пещеры, мы заменили бы выключатель немедленно.
Теперь Глотку заливал свет прожекторов — как фонарик врача, направленный в рот пациента. Когда пещеру открыли, ее вполне естественно сравнили с глоткой, а неизбежные имена и названия, придуманные исследовательской группой, так и остались в ходу. Мы работали внутри опасного — если не зловещего — космического тела.
Спустившись по рампе и войдя в Глотку, мы прошли под нависающим выступом, получившим имя Надгортанник. Это не был настоящий сталактит, но мы все равно его так называли. Мы ведь спелеонавты, а не геологи. Наша работа — провести геологов по пещере, установить их оборудование, а потом вывести обратно в целости и сохранности. А науку мы оставляем им.
— Проверка давления, — сказал Барт по радио. — У меня ноль три один атмосферы, и немного меняется.
— Ноль два девять девять, — отозвался я, раздраженный тем, что Барт взял на себя роль лидера. Это был его способ самоутверждения. По большому счету, это не имеет значения — мы составили хороший план поиска и спасения, и Барт знал, что на мелкие нарушения протокола, если они изредка случаются, никто внимания не обращает. Я, Барт и Колин хорошо притерлись друг к другу, и Барт понимал, насколько он может наглеть, не подвергая нас опасности. Я был склонен позволять ему так поступать и, задумавшись над этим сейчас, пришел к выводу, что, наверное, хотел продемонстрировать Колин — я выше таких мелочей.
Со стороны все это кажется немного усложненным, но я, хотя и считался командиром нашей группы, следовал советам Колин как эксперта и почти всегда уступал процедурные решения ей. Барту это было известно, и он уважал меня за подобную модель поведения.
— Хорошо, шеф, — сказал он. Уловив в моем голосе напряженность, он отступил.
Мы обогнули Надгортанник, оставив за спиной последние следы голографической и беспроводной Вирдсети, этой «Сети синхронности и взаимодействия», названной в честь какого-то скандинавского мифа. Здесь нас окружили благословенные уединение и спокойствие, сравнимые с отключением акустической системы, изводившей вас статическим шумом на полной громкости. Больше никаких запросов статуса, тонких предупреждений, обновленных транзакций, подтверждений о блокированных сообщениях и прочих электронных пиявок. И никаких запоздалых сообщений от моей беременной Шэрон.
Вот моя личная теория. С людьми что-то произошло, когда были изобретены виртуальные компьютеры. Если не считать базовых станций и небольшого числа сетевых узлов, у них вообще нет «железа». Людям стало легче воспринимать систему как часть себя, когда она ненавязчивая. Это сдвинуло фокус внимания от физического тела. Людей стали больше интересовать дух, разум или общество. Трепотню о соляриях и диетах сменили филантропия в Ангелсети и информационные утечки из Ментосети. Почти болезненная страсть к постоянному обмену информацией стала приемлемым стилем жизни. Вы старомодны, если не мелькаете в голосети, и антисоциальны, если не подключены к ней.
Было в наступившей здесь поразительной информационной тишине нечто такое, что породило у меня чувство, будто мы в любой момент сможем услышать призыв Колин о помощи. Она ведь не мертва, она пока жива.
Начиная от Надгортанника, мы установили фиксированную проводную линию, которая ветвилась по всем наиболее часто посещаемым проходам. Сперва это были провода для освещения, но кислотность случавшихся время от времени газовых выбросов приводила к отказам системы слишком часто. Сложная картина слабых приливных сил Юпитера и других его крупных лун поддерживала огонек термических процессов в ядре Каллисто.
Система глобального позиционирования здесь тоже была бесполезна. Телеметрия скафандров работала, но уловить ее сигналы удавалось только вблизи. Все приходилось носить с собой, и все могло выйти из строя. Во время худших инцидентов у каждого из нас почти одновременно гасли фонари. У нас имелись запасные фонари, но Колин изобрела правило: всегда оставаться на расстоянии вытянутой руки от провода. Тогда его всегда можно отыскать в темноте и выйти из пещеры, следуя вдоль него. Кроме того, мы стали прихватывать с собой химические фонарики.
Освещение отказывало из-за коррозии, особенно из-за того, что резиновые уплотнения были паршивыми. Они делались из искусственной резины, производимой на Марсе из обрезков ногтей и жиров, экстрагированных из сточных вод после стирки. Позднее мы перешли на настоящие резиновые прокладки, хотя те и были дороже.
Я провел перчаткой по проводу, и тот завибрировал. Все линии были кодированными. Их делали из сплетенных нанотрубок, покрытых каким-то пластиком с высоким коэффициентом отражения. Покрытие было ребристым, поэтому если потереть его в неправильном направлении, провод начинал вибрировать. Когда рука двигалась в направлении выхода из пещеры, вибрации не возникало. Через каждые десять метров на проводе располагались выступы — то гладкие, то шершавые. Шершавые отмечали каждые сто метров расстояния, а гладкие — каждые десять. Поэтому даже в полной темноте можно было понять, где находишься, и потихоньку брести к выходу.
Сигналов от Колин или Миллера мы не улавливали. Если бы по проводу шла хоть какая-то телеметрия, то я увидел бы ее у себя на панели, поэтому стало ясно, что поблизости от главной линии их нет.
Моя тень, отбрасываемая фонарем Барта, заплясала на бурой каменной стене, изгибом уходящей вправо. Линия разветвилась в Левом Легком, и мы в довольно хорошем темпе двинулись вдоль Линии 1. Другое ответвление вело коротким путем к сооруженному нами лифту, но он предназначался для спуска оборудования, а не людей. Последний отблеск ламп возле Надгортанника исчез, и теперь пещеру освещали только наши фонари. Узкий проход круто уходил влево, но можно было вести рукой по гладкой стене и шагать хоть как-то распрямившись.
Мы молчали. Колин иногда напевала себе под нос мелодии из старых шоу или болтала, пока не садились батареи в рации. Каллисто стала для нее местом, где она лечила душу. Неудачный брак исковеркал ее — я это знаю, потому что в то время обучал ее в подводных пещерах Флориды, — и ей понадобилось нечто невероятно трудное, чтобы выбросить из головы своего бывшего. Она нашла это здесь.
— Как думаешь, где она? — спросил Барт.
— Наверное, в Кишках.
К первой аварийной закладке мы приближались с надеждой. Хотя мы и не принимали проводной или радиотелеметрии, все равно оставалась надежда найти Колин здесь. Лучи наших фонарей осветили баллоны, но людей рядом не было. Закладка оказалась нетронутой, а это снижало шансы увидеть Колин и Миллера живыми.
Мы перепрыгнули от Линии 1 к Линии 2, стараясь не думать о плохом. Вдоль второй линии шел короткий путь к Кишкам, который мы прозвали Анус Дьявола, чтобы внушить геологам мысль: он действительно опасен. Нам совершенно не хотелось оказаться в ситуации, когда придется их спасать.
Я начал взбираться на Желчный Камень. Барт ждал, пока я не окажусь наверху. Совершенно ни к чему, если я свалюсь на него — незачем превращать один несчастный случай в два. Вместе нам наверху было не поместиться, поэтому я двинулся дальше под Защемленным Нервом.
Здесь много таких узких мест, но у этого в середине есть еще и мерзкий скат, и чтобы его преодолеть, нужно как следует потрудиться. У тех из нас, кто приобрел кое-какой опыт, есть свои приемы. Я, например, обязательно вползаю в скат правым локтем вперед. Затем поворачиваюсь на правом бедре, наполовину перекатываюсь внутрь, протаскиваю туда правую ногу, а потом перекатываюсь в первоначальную позу. Если я несу запасной баллон с воздухом, то пристегиваю его к левой ноге, чтобы он не застрял. Все действия выполняются на правом боку.
Когда-то здесь погибли двое, Рон и Канут. Рон застрял, а Канут оказался в ловушке позади него.
— Я пролез.
— Хорошо, — отозвался Барт. — Я иду следом.
Дожидаясь его, я сделал в аудиожурнале запись о нашем продвижении. Барт догнал меня, и мы стали дрейфовать с Желчного Камня в местной микрогравитации, держась за веревочную лестницу. Спустившись первым, я придержал лестницу для Барта.
— Эй, взгляни-ка на это! — воскликнул он, направляя луч наручного фонарика на грунт.
Мой взгляд привлек какой-то блеск, а потом я увидел предмет — покрытый льдом, но явно искусственный. Размером и формой примерно с буханку хлеба. Я поднял его.
— «Термит».
«Термит» — это буровой робот, способный пробиваться сквозь грунт и лед и посылать телеметрию. Они созданы для того, чтобы огибать твердые препятствия, через которые непрактично бурить туннели. А свое название получили из-за того, что самые большие алмазные шахты на Земле открыли именно термиты.
— Похоже, этот искал алмазы, а наткнулся на воду. — Барт взял у меня «термита», чтобы получше осмотреть. — На вид не поврежден, но батареи у него сели. Наверное, пробурил ход до самого озера, а потом и сквозь его дно.
— То, что «термит» оказался настолько близко к следу, показалось мне слишком большим совпадением, пока я не вспомнил, как Колин восхищалась алмазами. Лицевой щиток ее шлема и даже роговица глаз у нее были с алмазным покрытием. И я знаю, как она страдала, когда ей пришлось расстаться с камнем на безымянном пальце. Поэтому не исключено, что именно она положила здесь этого «термита». Обнаружив его, мы бы поняли, что она нашла искомое.
Мы пошли дальше вдоль линии. В обратном направлении все выглядело иначе. Тени складывались в структуры, выглядевшие совершенно другими. В сущности, Колин, Барту и мне приходилось запоминать туннели дважды — такими, как они выглядят, когда мы в них спускаемся и когда возвращаемся.
Далекий низкий гул заставил нас застыть на месте. Мы ощутили его сквозь подошвы. Хотя эта луна с геологической точки зрения и не совсем мертва, она пребывает в коматозном состоянии. Лунотрясений здесь не случается.
— Похоже на взрыв.
Я покачал головой — медленно и четко, как это приходится делать в скафандре, чтобы тебя поняли:
— Пока мы здесь, производить взрывы запрещено.
— По-моему, взрывная волна пришла сверху.
— Невозможно.
— Ну, не знаю…
Новых звуков или колебаний не возникало, и мы пошли дальше. Мы находились в Пищеводе, и на такой глубине здесь самый легкий путь. В трех тысячах метров под «Алхиметриксом», где находится экстрактор воды и кислорода, и в нескольких тысячах от геостанции Пищевод широкий и плоский — прогулочная дорога сквозь черное брюхо каньона. «Алхиметрикс» стоит на подземной жиле льда, типичной для этой луны. В отличие от большинства местных лун Каллисто почти не разделена на геологические слои. Это просто замерзшая каша из всякой всячины.
— Может, поменяемся местами?
— Нет, спасибо. — Интересно, почему Барт спросил? Пробивается в лидеры?
— Ладно, шеф. Просто подумал, что ты, может быть, устал. — Это замечание порядком меня уязвило.
Пищевод сузился до клиновидного прохода. Мы проковыляли по нему метров пятьдесят, пока тот не уперся в стену, покрытую ямками и углублениями для облегчения подъема.
— Все еще хочешь идти первым? — еще раз спросил он, уже более настойчиво.
Я обмотал виток провода вокруг правой руки и нащупал ногой углубление в стене.
— Да, — ответил я, не желая уступать ему место впереди, хотя бы из-за того, что он на этом настаивал.
Сделав шаг вверх, я отыскал ямки для рук. Пробыв некоторое время на Земле, я снова нарастил мускулы. Сила тяжести на Каллисто слаба, как младенец, тянущий тебя за палец.
Младенец. На секунду мои мысли вновь метнулись к Шэрон. Роды у нее ожидались со дня на день, и об этом было трудно забыть даже при таких обстоятельствах. Когда я поднял ногу, рука ударилась о запасной баллон с воздухом, и экран моего наручного компьютера погас.
— Оп-па…
— Панель накрылась?
— Да. Как минимум — экран.
Починить панель здесь невозможно, поэтому я переключился на запасную — полуинтегрированный компьютер в левом нагрудном кармане. Я подвесил его на кольце и включил. Экран замигал, а пиктограмма-рукопожатие подтвердила, что он подключился по радиоканалу к моему компьютеру в скафандре. Сломанную панель я оставил на месте — мне доводилось видеть, как они оживали после второго удара.
Барт прогнулся назад — взглянуть на меня снизу вверх:
— Не хочешь связаться с миссией?
Он произнес это с насмешкой или мне показалось?
— Нет.
— А как же протокол? — осведомился Барт.
Неужели он подбивает меня нарушить правила, установленные Колин? У меня создалось впечатление, что Барт каким-то образом противопоставляет меня и ее. В смысле, буду я следовать ее протоколу, когда ее рядом нет, или предпочту полагаться на собственные суждения?
— Если откажет еще что-то жизненно важное, мы прекратим вылазку. Или у тебя есть идеи получше?
— Нет-нет. Конечно, нет.
Значит, и Барт не намерен отрицать установленных правил. Если бы кто-то из нас наплевал на протокол, то тем самым исключил бы Колин из команды. Значит, мы все еще оставались командой из трех человек — никто из нас пока не признал факта ее гибели.
Мы съехали на задницах метров десять до Коленей Толстяка. Барт кашлянул и вновь попытался занять место лидера. Он настаивал на этом уже третий раз, значит, имел какую-то вескую причину. Колин всегда устраивало, что я возглавлял команду, но теперь я предположил, что Барт ревнует.
Колин любили все. Темно-каштановые волосы, широко расставленные глаза с лукавым прищуром, красивый прямоугольный подбородок, сильное, стройное тело. При первом знакомстве она буквально покоряла своей участливой улыбкой, зато потом следовало очень постараться, чтобы заставить ее заметить, что ты вообще жив. Подобно мне, Барт преодолел этот барьер и проник в ее внутреннее священное пространство. Тогда что же он пытается доказать сейчас?
— Что это ты так рвешься идти первым? — спросил я.
— Хочу проверить Пазухи, а не Кишки.
— Мне кажется, ты что-то недоговариваешь…
— Быть может, быть может, шеф…
Значит, действительно не стоит пускать его вперед. Если у него есть что рассказать, так пусть выкладывает, черт побери! Но он хранил молчание, и я пошел впереди, предложив нейтральную тему:
— Как тебе «Человек и зеркало»?
— Это фильм?
— Нет, книга, которую мы читали на «Озарке».
Корабль был назван в честь какого-то места на Среднем Западе, но шутка заключалась в том, что «Озарк» был кораблем из страны Оз, перевозившим всяческих чудищ, колдуний, летучих обезьян и железных людей вроде нас.
— Она есть в текстосети?
— Нет. Мертвое дерево. На последней обложке стояли твои инициалы.
Книги будут в космических кораблях всегда. Нет ничего хуже, чем лимитированное энергоснабжение и никаких развлечений день за днем. По традиции мы подписывали прочитанные книги — это как вырезать свое имя на настоящем дереве.
— «Человек и зеркало»? Никогда не читал. Это был, наверное, Билл Маккинли. Он много читает, а инициалы у него такие же, как у меня. О чем она?
— Научно-фантастические рассказы тысяча девятьсот тридцатых, автор какой-то Роклинн, Старье, но с необычными идеями. Там в каждом рассказе космический детектив гоняется за гениальным преступником с одной луны на другую. Они неизбежно оказываются в ловушке, внутри какой-нибудь особенности ландшафта или артефакта инопланетян. Выхода из нее нет, а им грозит смерть, если они не начнут действовать сообща.
— Полагаю, они выбираются вместе, а потом преступник сбегает в следующий рассказ?
— Разумеется, — подтвердил я.
— И что тебя заставило о ней вспомнить?
— Пещеры, наверное.
— Точно, — согласился Барт. — Что ж, поскольку я следую за тобой, то я, должно быть, хороший парень.
Вот и поговорили. Барту не терпится проявить себя, а сейчас для этого не время.
И тут я сбился с Шага, потому что готов был поклясться: на несколько секунд ощутил странный запах.
— Примерно такой, словно лижешь конверт, — пояснил я Барту.
— Никогда не лизал конверт.
— Ну, приглашения на свадьбу, — объяснил я, поморщившись. Мы так и не связали себя официальными узами с Шэрон.
— Похоже на клей?
— Пожалуй, да. В этих скафандрах есть клей?
— Может быть. Между слоями материала.
Запах больше не ощущался, и мы пошли дальше, а мои мысли вернулись к свадьбе. Шэрон хотелось, чтобы это событие смотрелось идеально, и я согласился. Представьте, как вы видите свою невесту под фатой, приближающуюся к алтарю во время репетиции — уже пятой репетиции, — и с каждым ее шагом в вас нарастает подозрение. Что-то здесь не так. И тут шафер шепчет вам в ухо: «Она наняла голливудскую невесту». В должный момент вуаль поднимается, и вы видите «дублершу» своей невесты.
«Голливудская невеста» — это дублер-заместитель, исключительно для шоу, для показухи. Невесты нанимают их, когда не уверены в своей внешности или когда хотят увидеть на свадебных фотографиях свою «призовую» версию. Я любил Шэрон, но ее невроз меня спугнул, поэтому я остановил подготовку к свадьбе. Мы жили вместе, так что терять мне было нечего.
Мы спустились по Носу Никсона. Левый кабель уходил вверх по нескольким вертикальным трубам, прозванным Пазухами, которые выводили напрямую в Глотку. Правый вел к лабиринту, которому мы дали название Кишки. Добравшись до входа в Кишки, мы остановились у широкого входного отверстия, чтобы свериться с картой. При обычных обстоятельствах карта нам не требовалась, но когда телеметрические «хлебные крошки» становятся ненадежны или вовсе отказывают, карта может спасти жизнь.
— Пойдем дальше по главному проходу в Кишки. А возвращаться будем через Кошек и Собак, обогнув Пазуху — на тот случай, если они пытались выбраться этим путем.
Я ожидал услышать возражения, но Барт лишь сказал:
— Понял тебя.
Барт достал из бокового кармана датчик кислорода.
— Проверю тебя на утечки.
Он подумал о запахе клея, который я ощутил. Не исключено, что в систему циркуляции воздуха попал какой-то загрязнитель. Барт тщательно проверил датчиком ранец системы жизнеобеспечения, потом все стыки и уплотнения — шея, запястья, ботинки, шланги. Затем обследовал всю поверхность скафандра. Жаль, у меня не было «пердометра», а то мы воспользовались бы и им. (Внутри скафандра вскрывается ампула с вонючим газом, и в месте любой утечки наружное покрытие скафандра становится синим. Аппарат работает по тому же принципу, что и кремы с индикатором ультрафиолета, которые окрашивают кожу в синий цвет, когда в ней начинается солнечный ожог.)
— Все в порядке.
Мы проверили «хлебные крошки». Это кодированные магнитные кнопки, встроенные в главные линии или закрепленные на второстепенных. Они работают независимо от активной телеметрии. Когда проходишь мимо них, компьютер записывает твои координаты, а крошки — факт твоего прохода мимо. Это не очень хорошая система, но лучшая из реально работающих. Крошкам не требуется питание, ведь они именно то, на что намекает их название — маркеры с уникальной сигнатурой. Всю работу делают панели, а с ними работать проще. Кроме тех случаев, когда они отказывают, как отказала моя.
Крошки показали, что Колин и инженер Миллер спускались здесь вчера, но обратно не поднялись.
Мы подошли к обрыву, чтобы оглядеться. Лучи наших фонарей уперлись в скалу напротив, показывая лишь стену с угольно-черными тенями. Иногда, если прикрыть свет рукой, можно увидеть внизу слабое оранжевое свечение. Оно всегда тускнеет через несколько секунд после того, как прикроешь свет. Геологи думают, что это светятся флуоресцирующие алмазы. Мы прикрыли фонари и стали всматриваться, не покажется ли где отсвет чьего-то фонаря. Выключать фонари мы не стали. Чем больше раз срабатывает выключатель, тем выше вероятность того, что он сломается и навсегда останется в выключенном положении. Никаких отсветов мы не увидели.
Мы вернулись к главной линии, при этом Барт наматывал свой страховочный фал на катушку вручную. Начиная с первых лет космических полетов, было сделано много попыток создать катушки для фалов с автоматической намоткой. Но все конструкции почти при каждом использовании заклинивало.
Дальше мы пошли к огромной пещере под названием Кошки и Собаки. Это усеянное валунами пространство просто не вызывало никаких ассоциаций со строением тела. Отсюда — Кошки и Собаки. Здесь по всему полу в беспорядке стояли и валялись грубопрямоугольные глыбы, напоминающие миниатюрные небоскребы, поваленные Годзиллой. Главный кабель здесь проходил через середину к стене, а далее взбирался к основанию Пазух.
Звуковой сигнал и вспышка на экране заставили меня замереть. Сердце ёкнуло и заколотилось.
— Телеметрия? — Я получил лишь предупреждение, а не информацию.
— Принимаю сигнал! — сообщил Барт. — Это передатчик скафандра!
— Колин?
— Не могу сказать. Он передает короткие импульсы. Но сигнал перемещается! Колин, это ты?
Ответа не последовало.
— Я взял пеленг. — Барт обогнал меня.
— Тогда веди, — сказал я, хотя он уже двинулся вперед. Если уж Барту это настолько не дает покоя, то, может быть, лучше дать ему такую поблажку.
Барт обвел пещеру лучом фонаря и проверил отражающие кабели, которые тянулись вдоль стен и, провисая, уходили во мрак. Затем провел нас мимо каменного хаоса Кошек и Собак и вывел на изрытый ямами участок, круто устремляющийся вниз и вправо. Следуя за Бартом, я видел, как он поглядывает на дисплей в шлеме.
— Она идет кратчайшим путем к аварийной закладке в Лодыжке.
— Уверен, что это она?
— Нет, но кто бы это ни был, он выбрасывает углекислый газ.
— Вижу ее! — воскликнул я, направляя свет через поле валунов. — Возле закладки!
При здешней мизерной гравитации мы могли бы перепрыгнуть через эту кучу камней, но если станешь чересчур самоуверенным, то можно застрять или повредить оборудование. Мы увидели фигуру в скафандре, которая беспорядочно металась на границе световых пятен наших фонарей.
— Быстрее — ей нужна помощь!
И тут мы с ужасом увидели, как фигура начала стягивать перчатки, словно желая от них избавиться. Быстро отказавшись от этого намерения, она упала на колени и стала возиться с защелкой шлема.
— Не делай этого! — рявкнули мы одновременно в микрофоны шлемов.
Плюнув на всякую осторожность, Барт запрыгнул на валун, перескочил с него на соседний. Я последовал его примеру, перепрыгивая с валуна на валун и пытаясь одновременно следить за фигурой. Свет наших фонарей бешено метался по стенам. Колин наверняка их увидит и будет спокойно дожидаться, пока мы до нее доберемся…
Вместо этого она дернула защелку шлема до упора влево, стянула его и упала за валун. Барт с проклятьями скакал с валуна на валун, и я за ним не поспевал.
Барт склонился над телом.
— Это не она, — сказал он. — Это Миллер.
Я обошел камень и увидел, как Миллер в последний раз дернулся и затих. Рядом с ним валялся шлем.
Мне вспомнилось, как я в свое время нырял вместе с Колин в подводные пещеры. У нас тогда случилось несколько странных происшествий, когда другие парни, у которых было достаточно воздуха, вдруг теряли ориентацию и начинали паниковать — наверное, когда у них вырубался фонарь. Они заплывали в какой-нибудь глухой угол пещеры и начинали срывать с себя снаряжение, будто оно их убивало. Один из таких, когда его нашли, лежал почти обнаженным.
— Он мертв, — подтвердил Барт, проверив панель инженера.
— Видишь, его фонарь все еще светит. Ему надо было лишь добраться до закладки — до нее рукой подать.
— У него не было таких тренировок, как у нас. Как только у него закончился воздух, он сразу сдался.
Оставив Миллера, мы проверили закладку. Нетронутая. Сердце у меня снова ёкнуло, а Каллисто впервые показалась мне отвратительной. Это была уже вторая нетронутая закладка с баллонами. Шансы на то, что Колин жива, резко уменьшились.
— Миллер не стал бы тут бродить без Колин, — заметил я. — С ней что-то случилось, он оставил ее и пошел за помощью.
— Так давай отыщем ее. Не возражаешь, если я пойду первым?
— Бога ради, — ответил я. В тот момент его надежда была сильнее моей.
Он зашагал вперед, но не в том направлении, откуда пришел Миллер, а вдоль ребристой стены сбоку.
— Барт, тебе не кажется, что пора поговорить начистоту?
— Ладно. Ты когда-нибудь спал с ней?
— Конечно, нет!
— Как же, как же — ты ведь у нас счастливый женатик, — сказал он, прекрасно зная, что формально я не состою в браке. — Но признай, что удочки наверняка забрасывал.
Сукин сын. Какого черта он отвлекает нас от поисков? Наверное, лучше будет ему подыграть.
— Признаю, — сказал я, — пытался флиртовать. Но безуспешно: она не принимала меня всерьез.
— Так ты ни разу не уложил ее в постель?
— Конечно, нет. А ты? Может быть, на Марсе?
— Только в мечтах… Черт, я даже вступил в клуб скульпторов, лишь бы оказаться поближе к ней. Ваяние — ее самая большая страсть после исследования пещер.
— А я-то думал, что у вас роман.
Мы рассмеялись как два сетевых приятеля, потягивающих фруктовое пиво и обсуждающих девушку, которую ни один из них не сумел очаровать. Это нас сблизило, хотя в тяжелых скафандрах, в темноте и в вакууме реально мы были очень далеко друг от друга.
Барт остановился и направил луч фонаря на дальнюю стену, поверх россыпи валунов.
— Кажется, я заметил что-то блестящее, — сказал он, обшаривая лучом стену. Из высокой стены торчал большой выступ, похожий на нос каменного бога с острова Пасхи.
— Блестящее… как что? — уточнил я, думая об алмазах.
Согласно одной из теорий, ядро Юпитера представляет собой алмаз размером с планету, и очень давно метеорит выбил из этого ядра куски. Вокруг Юпитера образовалось кольцо алмазов, эти осколки сталкивались и разбивали друг друга. В атмосфере поверхность алмазов связывается с молекулами газов, и на ней образуется изолирующая пленочка. Но в вакууме поверхностям не с чем связываться, кроме тех случаев, когда они сталкиваются друг с другом. Медленно вращающиеся осколки алмазов постепенно рекристаллизовались, пока не стали похожи на плоские спиральные снежинки размером с суповую тарелку. Во всяком случае, так утверждают компьютеры.
Затем что-то изменилось, и алмазное ожерелье распалось, улетев к внешним лунам. Большие зазубренные алмазы, вращаясь, снежинками посыпались на Каллисто, где и пролежали миллионы лет. Эту теорию можно доказать, отыскав алмазы со следами структуры снежинок. Тогда мы многое узнаем о внутреннем строении Юпитера. А легче всего их будет отыскать на Каллисто, потому что здесь не сформировались минеральные слои.
Я написал об этом поэму. Большое Красное Пятно описывалось в ней как кровоточащая рана в том месте, где из сердца Юпитера вырезали его сокровище. Каллисто украла алмазное ожерелье Юпитера. Она проглотила его, а потом отвергла пожилого ухажера, навсегда повернувшись к нему спиной. Поэтому у нее такая орбита — чтобы избегать его взгляда.
Но если оставить в стороне романтику, то эти теоретические алмазы могут стать сенсацией. «Наномайт» и «Алхиметрикс» уже давно отработали технологию изготовления алмазов и структур из нанотрубок, используя газовые растворители, чтобы слой за слоем придавать молекулярным плоскостям любую форму. Колин именовала такие алмазы «слентерами» — так раньше называли фальшивые драгоценности, сделанные из осколков бутылочек из-под «колы». Но расчеты показывают, что «космический лифт» из такого материала рухнет наподобие Вавилонской башни. Углеродные нанотрубки нельзя сплести в достаточно прочную структуру.
Тут на сцене появляются шварциты, наноструктуры с отрицательной кривизной поверхности. В то время как нанотрубки, сделанные из углерода-60, состоят из шестиугольников, теоретические шварциты могут также иметь некоторое количество сцепленных пятиугольников и семиугольников. А они делают структуру намного прочнее, нарушая симметрию, которая провоцирует разрыв молекулярных связей. Они также заставляют поверхности изгибаться, сворачиваясь в аккуратные бусинки. В сферу применения таких узловатых пространственных решеток входят молекулярные «звенья цепи», сплетенные с традиционными нанотрубками. «Алмазное ожерелье» такого типа сможет протянуться от Земли до космической станции и создать работающий космический лифт.
Изготовить шварциты не способен никто, но они могли образоваться естественным путем — возможно, в результате того, что у Юпитера украли алмазное ожерелье, — и шансы отыскать их на Каллисто весьма неплохие. За этим Колин и охотилась.
Я целиком ее поддерживал, но кто-то должен был и организовывать всю работу. В мои обязанности входили поиск исходных материалов и доставка их домой, причем с наименьшими людскими потерями.
— Нашел! — воскликнул Барт. Луч его фонаря уперся в ближайшую стену.
Я направил туда свой луч. Из трещины на потолке вытекала струйка чего-то темного и блестящего, расширяясь и следуя по пути наименьшего сопротивления. На вертикальной глыбе имелся участок, куда Барт направил свет, — там скопилась лужица жидкости, часть которой испарялась, часть снова замерзала, а часть стекала на пол, медленно пробираясь между «спящими кошками» и «ленивыми собаками».
— Вода, — предположил Барт. — Водно-кислородная установка недалеко отсюда. А это — талая вода.
— Лед не мог растаять, здесь слишком холодно. — И тут меня озарило. — Колин просила в случае чего не отправляться на ее поиски. То, что вначале выглядело как забота о ближнем, могло иметь совсем другую причину.
Барт едва не врезал кулаком по скале, но одумался и хлопнул себя по ноге.
— Отлично! — заявил он. — Просто отлично. Ты получил такое предупреждение и даже не удосужился поделиться со мной.
Извини.
— Проклятье! — Он снова ударил себя по ноге и повернулся ко мне. Луч фонаря на его шлеме яростно впился мне в глаза. — Ты должен был сказать! А теперь мы попали в серьезную передрягу, шеф.
Он снова осмотрелся, направляя свет сперва в туннель, потом на влажную стену.
— Пошли! — бросил он и зашагал по туннелю к Кишкам.
— Линия! — напомнил я, но Барт даже не сбавил шага. Я торопливо закрепил петлю страховочного фала на главной линии и проверил ориентацию выступов, убедившись, что они направлены в нужную сторону и мы пойдем в правильном направлении.
Барт был уже далеко. Я запыхался и слышал: он тоже тяжело дышит. Ситуация грозила выйти из-под контроля.
— Барт! — окликнул я. — Не гони лошадей.
— Поторопись! — Он остановился, поджидая меня. — Хорошо. А теперь давай в темпе.
— Минутку. Скажи, куда мы идем и что все это значит.
— Шэрон теперь может родить в любой день, верно? — спросил он.
— Кончай треп, Барт.
— Если думаешь, что у нее отойдут воды, то останься и подожди того, что будет здесь! — И он заторопился дальше.
Отойдут воды? Значит, те струйки на стенах — всего лишь начало. Они питаются из источника, которым может быть только озеро над нами. И Барту известно чертовски больше, чем мне.
— Барт! — крикнул я, но лишь напрасно потратил воздух. Радио все равно автоматически отрегулирует громкость. Барт что-то ответил, но я не смог разобрать его слова. Радио барахлит или мешает мое тяжелое дыхание? Я снова крикнул и остановился, чтобы прислушаться в относительной тишине.
— Быстрее… — опять слова, забитые статикой.
— Барт, у меня проблема со связью. Подтверди, Барт. Проблема со связью, прием. — Я переключился с режима дуплексной связи на связь через тангенту, вспомнив про недавний запах в скафандре. Когда из регенератора воздуха поступает чистый кислород, любой обнаженный провод грозит воспламенением.
Радио молчало. Однако мне показалось, что я слышу звуки сквозь шлем. Звуки, похожие на отдаленный шум водного потока или, возможно, бурно испаряющийся пар. И на фоне этого шума мне слышался голос, похожий на Колин, который шептал: «Где вы, парни?», как Лулто она пыталась удержать нас с Бартом вместе еще чуть-чуть.
В наушниках затрещало, затем пробился голос:
— Понял тебя, проблема со связью, прием. Ты еще там, шеф?
— Я уже здесь, прием. — Пройдя еще немного, я увидел свет фонари Барта. Он ждал меня. — И больше не убегай вперед.
— Хорошо.
— А теперь, пока радио не накрылось окончательно, расскажи толком, что происходит. Озеро над нами тает?
— Да, — подтвердил он, когда мы двинулись дальше. В его голосе нее еще чувствовалась напряженность, но тон стал более деловитым.
Наверное, дно пока замерзшее, но тепло уже пробивается сквозь него.
— Не хочешь рассказать подробнее?
— Это был наш секрет, и Колин считала, что если ты узнаешь, то сочтешь своей обязанностью остановить всю затею.
— Значит, это схема, как отыскать ее алмазы.
— Конечно, — подтвердил Барт. — Кому-то пришла в голову идея, что если тут есть алмазы, вмерзшие в лед озер, то можно растопить лед и дать им опуститься на дно.
— Боже праведный… Станция сейчас практически эвакуирована, поэтому она направила избыточное тепло реактора в озеро.
— Она или ее приятели-инженеры.
— Я ничего об этом не знал.
— Ну, извини.
— Что же ты мне обо всем не рассказал, когда мы отправились на ее поиски?
Барт промолчал.
Мы находились на дне системы пещер, возле Пазух. Оттуда почти вертикальная шахта вела в широкий туннель, а затем обратно в Глотку — это был короткий путь для спуска оборудования. В самой глубокой части Пазух дно пещеры становилось плоским и немного вогнутым, наподобие чаши.
По мере того, как мы приближались к этому углублению, наши фонари высветили то, чего там быть не должно. Нечто широкое, очень высокое и темное. Мы прошлись по нему лучами фонарей.
За время моего отсутствия здесь установили странный аппарат, огромную решетку из широких металлических полос, стоящую вертикально на массивных опорах в нижней точке пещеры. Это была широкая клетка, размером с марсианский пустынный глайдер.
— Это еще что за штуковина? — вопросил я, но вряд ли Барт меня услышал. И тут я заметил внутри клетки некий предмет, лежащий на ее дне. Его частично заслоняла решетка.
— Что это?
На этот раз он меня услышал и замер на месте:
— Она!
Я не понял, но посмотрел туда, куда указывал его луч.
Это была Колин. Она лежала неподвижно, запертая в клетке. Ее фонарь и приборы не светились, и я отметил, что мы не принимаем ее телеметрию. Металлизированная зелено-красная оболочка ее скафандра блестела, и мне вспомнилось, как она переливалась в свете моего фонаря, когда Колин шла впереди меня.
Женщина была мертва, и казалось неправильным, что она вот так мерцает и переливается. Моя голова стала горячей и легкой, а желудок закаменел, словно я проглотил картофелину целиком. Щиток шлема Колин покрылся изнутри инеем, но сквозь него все же просвечивали контуры ее лица. Прямо под ней скапливалась лужица воды, пополняемая струйками и ручейками.
— Что Миллер с ней сделал, черт побери? — спросил я.
— Думаю, ничего он с ней не сделал.
— А кто же тогда запер ее в клетке?
— Шеф, тут есть отверстие. — Он потянул за поперечину, и в клетке открылась большая дверь. — Видишь? И верх тоже открыт. Никто ее здесь не запирал.
— Тогда что? Ты об этом знал?
— Не знал, честно. Но я представляю, что это такое. Это сито.
Я наконец-то понял. Клетка была ловушкой для алмазов, и потрудились над нею несколько человек. Когда замерзшее озеро над нами растает, поток хлынет сюда, и любой твердый предмет крупнее буханки хлеба будет уловлен решеткой клетки.
— Колин могла уговорить кого угодно сделать что угодно, — заметил Барт.
— Что ж, давай ее вытащим. — Я поднялся на две ступеньки к двери, аккуратно забрался на узкую верхнюю ступеньку и спрыгнул внутрь. Мне пришлось приземлиться на четыре точки, чтобы не свалиться на Колин.
Собравшись с духом, я приподнял ее плечи — и что-то не пустило ее тело дальше. Я взглянул на Барта и изобразил согнутой рукой восьмерку: сигнал о том, что нечто застряло. Расстегнув ремни ее системы жизнеобеспечения, и освободил тело Колин. Один из шлангов системы угодил под прутья клетки, а противоположный конец ранца, похоже, заклинило между соседними прутьями. Вероятно, она упала и уже не смогла подняться с пола. Миллер не смог ее освободить, по-этому решил бежать за помощью, а по дороге у него кончился запас воздуха.
— Она застряла, — сообщил я.
— Оставь ее.
Голова у меня шла кругом. Колин следовало использовать только внутренние шланги скафандра. Нельзя оставлять свободно болтающиеся шланги, которыми можно за что-то зацепиться. Она нарушила собственное правило, и это была первая ее ошибка. Потом она застряла — из-за какой-нибудь второй глупой ошибки. Ведь она могла отстегнуть ранец и сесть. Длины шлангов вполне хватает, чтобы частично развернуться, но она не высвободилась. Третья ошибка.
— Подумать только! — воскликнул Барт.
— Что это?
Он светил на какой-то предмет у дальней стены клетки.
— Квини!
— Что? — Я тряхнул головой. Квини была собакой Колин на Марсе, ее усыпили и похоронили уже несколько лет назад.
Низкий рокот, за которым последовал треск, заставил вибрировать клетку и пробился в мой скафандр. Клетка слегка покачнулась. Что-то далекое, но огромное пробивалось на волю.
— Пора отсюда сваливать, — сказал Барт.
— Хорошо. Помоги ее вытащить.
— У нас нет времени.
— А я намерен ее вытащить, — процедил я.
— Некогда. Смотри. — Барт посветил на потолок. Тот был мокрым. Быстро испаряющаяся струя воды рухнула сквозь луч, угодив мне прямо в лицо. От струи во все стороны валил пар, но она не ослабевала.
— Ты в порядке?
Я переместился в сторону, струя ударила в Колин. Тогда я подался вперед, чтобы струя била мне в спину.
— В порядке. Похоже, они установили это сито в нужном месте.
Барт все еще стоял у дальней стенки клетки.
— Выбирайся! — нетерпеливо бросил он. — На тебя в любую секунду может что-нибудь свалиться.
— Это же просто вода, — возразил я, ощущая, как нарастает давление потока, бьющего мне в спину. Одной рукой я держал Колин, но не знал, как поступить дальше.
— Нет, Рик! Я говорю о камнях или алмазных снежинках, а они острые, словно бритва! — С тех пор как мы полезли в пещеры, он впервые назвал меня Риком. Он перестал капать мне на мозги. Значит, мы попали в серьезную передрягу. — Да вылезай же, черт тебя дери!
Я аккуратно положил Колин и выбрался из клетки. Я ожидал, что Барт поведет нас к выходу, но он стоял на прежнем месте.
— Сперва взгляни на эту собачонку, — предложил он.
Я обошел клетку. От моего скафандра валил пар. И точно, я увидел собачку — нечто вроде кубистской скульптуры, слепленной из прозрачных кристаллов размером с мою наручную панель. Собачка была около фута высотой. Совсем неплохо для того, кто лишь любительски баловался скульптурами.
— Ничего не понимаю, — признался я.
— Эта собачка — лучший памятник работе Колин. Видишь ее структуру — материал перекристаллизовался из кусочков поменьше.
— Значит, наша подруга была права. Алмазы действительно попали сюда с Юпитера.
Все усиливающийся поток воды лился на Колин медленным водопадом. Воздух загустел от тумана, и мы включили стеклоочистители на щитках шлемов. Еще один далекий рокот и треск, и поток стал вдвое сильнее. Углубление, в котором мы стояли, быстро заполнялось. Еще немного, и вода поднимется до верхушек опор клетки и начнет заливать тело Колин. Кроме того, влажность стала влиять на работу передатчика в скафандре — пугающий признак того, что электроника начала барахлить.
— Быстрее, Барт! Положи собаку и помоги вытащить Колин.
— Брось ее.
— Ладно, Барт, мое терпение кончилось. Ты весь день задирал меня, утаивал информацию, издевался надо мной… Но сейчас ты все же поможешь мне вытащить Колин из этой дыры!
— Рик, ты что, не видишь? — Его голос был спокойным, но хрипловатым из-за потрескивания статики. — Мы не можем ее вытащить. Нам надо забрать собаку.
— Что?
— Это ее наследство.


Я понимал, что собака — нечто вроде талисмана, но чувствовал себя обязанным доставить Колин домой. Она не пожелала бы себе виртуальных похорон.
Барт, не выпуская собаки, перебрался на местечко повыше.
— Давай же, — уговаривал он. — Выплывать отсюда будет гораздо труднее.
— Нет.
— Черт подери, Рик, отбрось сантименты! Какой бы замечательной Колин ни была, теперь ее тело ничего не значит.
Я стал подниматься по склону к нему:
— Да я тебя на запчасти разберу!
Я инстинктивно возвысил голос, хотя его громкость и регулировала электроника, а мои руки сжались в неуклюжие кулаки. Мне вспомнилась сцена из пародийного фильма про космос, где мужики в скафандрах затеяли нелепую драку в невесомости. Я хмыкнул, раздираемый одновременно смехом и яростью. Скафандр — это смирительная рубашка для основных инстинктов.
Ладно, если Барт не станет помогать, справлюсь и сам. Я снова забрался на клетку — к двери, которая все еще находилась выше уровня воды, кипевшей, несмотря на холод. Барт стоял на валуне, прижимая к себе Квини и наблюдая за мной. Я услышал треск статики, а потом его слова:
— Я ухожу отсюда и немедленно!
— Давай договоримся, — предложил я. — Если не сможем поднять Колин над водой в течение пяти минут, то оставляем ее здесь и сматываемся. По рукам?
Опять статика, потом:
— Нет, идиот, я ухожу прямо сейчас!
Я заорал на него, но Барт или не услышал, или игнорировал меня. И что толку орать? Без связывающей нас Колин наша команда раскололась, как неправильно распиленный алмаз. Барт повернулся и двумя руками указал путь к выходу, подразумевая, что мы направимся туда вместе.
— Хорошо, — сказал я и просигналил: «Я иду. Пять минут».
Барт направился к выходу. Он мог не найти мой страховочный фал, но путь к выходу знал точно.
— Пожалуй, я догадался, почему она сделала алмазную собачку, — сказал он. — Собака — лучший друг человека. А бриллианты — женщин.
Я саркастически фыркнул.
Вода плескалась на дне клетки, частично испаряясь, частично замерзая. Я снова забрался внутрь, и грудь моя непроизвольно сжалась.
— Может быть, я идиот, но я тебя отсюда вытащу.
Теоретически я мог, если она всплывет, извлечь ее из клетки и переместить на возвышенный участок пещеры. Но дотащить тело до выхода я не смогу ни за что. Пазухи находились почти надо мной, и все наши лебедки тоже там. Наверное, именно этим путем сюда и спустили части клетки. Я могу поднять давление в наших скафандрах и надуть их. Тогда мы сумеем всплыть через вертикальный проход, к плоскому туннелю в тысяче футов выше. А оттуда я попробую дотащить ее до выхода из Глотки Дьявола.
Я накачал в ее скафандр столько воздуха, сколько тот смог выдержать. Скафандр раздулся и всплыл. Давления в нем хватало — в воздухе первоначально было 100 процентов кислорода, а сейчас осталось, наверное, меньше десяти, но это уже не имело значения. Я отстегнул ее ранец. Затем прибавил давление в своем скафандре.
Вода дошла мне уже до пояса, и я лег в нее, проверяя свою плавучесть. Хреново — я все еще тонул. Колин избавилась от тяжести ранца с системой циркуляции воздуха, но и ей плавучести едва хватало, так что удерживать нас над водой ее скафандр не смог бы.
Неожиданный всплеск рядом заставил меня осознать, что проникающие сквозь оболочку звуки падающих предметов стали громче. Упал еще один предмет, и на этот раз я его увидел. Да, он выглядел как необработанный алмаз, но его вид меня совершенно не порадовал. Он едва не угодил в меня. Мы находились на дне сита, куда и должны были падать весь этот мусор и булыжники.
У меня почти не было внешнего снаряжения, от которого я мог бы избавиться. Я снял кое-какие мелочи со скафандра Колин, но и это не помогло. Конструкция скафандров просто-напросто не предназначалась для работы под водой. А контроля плавучести не имелось вовсе.
Рядом со мной в воду плюхнулось нечто огромное. Булыжник, а следом за ним алмаз, который с мерзким звуком врезался в шлем Колин. Даже при малой силе тяжести он разогнался, падая с большой высоты. Предмет проделал глубокую борозду в щитке ее шлема, а тот был с алмазным покрытием. Что бы ни ударилось в щиток, оно было тверже алмаза. Может быть, кусок шварцита?
Я стоял в клетке, а вода поднялась уже почти на высоту шлема. Я начал ощущать холод. Вода высасывала тепло из скафандра намного быстрее, чем вакуум. Я включил обогреватель и немедленно ощутил запах горячей резины.
Я позволил воде накрыть нас с головой. Может быть, погрузившись полностью, мы всплывем. Видеть под водой легче, потому что там не было тумана, и когда в клетку шлепался очередной алмаз, вода немного смягчала удар. К сожалению, мы так и не всплыли. Если я отпущу Колин, она всплывет, но пока я держусь за нее, мы остаемся на дне. Но должен ведь отыскаться способ решить эту задачу. Я попробовал добавить еще воздуха, но и после этого мы не всплыли.
Бросать мне уже было нечего, кроме подруги, ради которой я уже столь многим пожертвовал. И все же сквозь мою упрямую решимость пробивалась обретенная кровью и жертвами мудрость спелеонавтов: сматывайся отсюда. Где-то в этом хоре звучал и голос Колин, и этого мне хватило, чтобы принять решение.
Какого черта я здесь торчу, рискуя шеей ради не слишком близкой мне женщины? Я всегда говорил, что Колин — свой парень. Шэрон, да будет благословенно ее сердечко, это понимала и позволила мне прилететь сюда, но ради чего? Чтобы помочь Колин осуществить ее мечту? Может быть, Барт поступил правильно, взяв собаку вместо нашей подруги?
Я посмотрел в сторону страховочного фала и выхода из пещеры, но луч фонаря быстро рассеивался в воде. Решение первое: выбираться этим путем уже нельзя. Варианты? Из пустого скафандра Колин должен получиться хороший поплавок. Решение второе: снять ее скафандр и с его помощью всплыть по шахте. Возможно, я смогу использовать кабель как путеводную нить.
Я начал с застежек ее штанов. На поясе их герметизировали пластиковое кольцо и пряжки из композитного материала. Кольцо я вскрыл легко, и в лицо мне вырвался поток воздуха. По моим прикидкам, сейчас надо мной было футов пятнадцать воды, и я уже ощущал, как она начала меня сдавливать.
В вакууме мой скафандр держал примерно одну треть атмосферы положительного давления. Под водой я окажусь «перевернутым», в том смысле, что наружное давление на скафандр окажется выше, чем внутреннее. Номинально он был способен выдерживать две атмосферы «перевернутого» давления, и я быстро прикинул, на какой глубине могу продержаться, прежде чем меня раздавит.
Сила тяжести на Каллисто составляет одну восьмую от земной, а это значит, что я выдержу глубину в восемь раз большую, чем на Земле. То есть я выживу на глубине до 150 метров, но буду расходовать воздух намного быстрее.
Я стянул с Колин штаны, закрепил их между прутьями решетки и принялся за торс. Задача оказалась трудной — руки женщины закоченели и не хотели вылезать из рукавов.
Сняв шлем, я наконец-то посмотрел ей в лицо. В рассеянном под водой свете оно не выглядело столь ужасно, как я боялся. Тут я заметил на шее подруги алмазное ожерелье из переплетенных нитей с шестиугольными звеньями. Модель цепи космического лифта. Когда я за него потянул, звенья стали жесткими. Умно: попробуй сними!
То, что я снял шлем, никак не помогло высвободить ее руки из рукавов. Пытаясь это сделать, я тратил много воздуха, но у меня ничего не получалось. Я мог сорвать перчатки, но проблема заключалась не в них.
Меня вытошнило в шлем, и большая часть рвотной массы стекла по шее. Я бережно выпустил Колин. Она опустилась на дно трепещущим перышком — волосы развеваются, ноги затянуты в термобелье.
Снимать с нее весь скафандр было уже некогда. Штанов должно хватить. Они со встроенными ботинками и должны держать воздух в перевернутом виде. Я отрезал кусок страховочной веревки, намотанной на барабан, и пропустил ее сквозь кольца наружной сбруи. Продел руки в веревочные петли и поднял штаны над головой. Затем опустился к баллону Колин и выпустил ее отработанный воздух в штаны. Они надулись над головой, будто гротескный парашют. Из ботинок вывалились две стельки-дезодоранта и упали на мой нагрудный ранец. Как это было типично для Колин — даже здесь она заботилась о гигиене.
Я медленно всплывал. Направив свет вниз, я разглядел Колин, оскверненную и униженную. Я замерзал, дрейфуя внутри мертвой луны и прислушиваясь к треску смещающихся пластов льда. По мере подъема давление воды снижалось, воздух в штанах стал расширяться и выходить снизу побулькивающими струями пузырьков. Руки начали неметь от холода.
Я переместил внимание вверх, следя за тем, чтобы мой поплавок не ударился о потолок. Время от времени я водил по сторонам лучом наручного фонарика, отыскивая канат, ведущий к лебедке. Я представлял, где он находится, и, отталкиваясь ногами, плыл в том направлении. Поднявшись к наклонному потолку, я отвел штаны в сторону, а второй рукой стал отталкиваться от потолка. Так двигаться быстрее и проще, и я направился к шахте. Потолок имел наклон в ту же сторону, и вскоре я увидел в воде яркую линию — отражающий канат лебедки.
Добравшись до каната, я обвил его вокруг ноги. Наружное давление увеличивалось, мотор воздушного насоса в скафандре работал с каким-то скрежетом, и я начал задыхаться из-за едкого дыма, выходящего из обогревателя, где явно что-то коротило. По мере повышения уровня воды я тоже поднимался — в тишине, время от времени нарушаемой лишь треском льда или падением камня в колонну воды вокруг меня.
* * *
Независимо от моего желания, в такие моменты во мне пробуждается творческий зуд. Барт играл на гитаре, Колин мастерила скульптуры, а я становился поэтом.
Однажды я написал, что плавать под парусами — занятие фрейдистское. Ты не исследуешь море, а занимаешься с ним любовью, отдаваясь во власть обольстительных течений. Но покачивание на его чувственной поверхности — это прелюдия. Чтобы вступить с ним в интимную связь, необходимо нырнуть, слиться с ним.
Когда глаза закрыты или расширены зрачки, ты плаваешь в состоянии сенсорной перегрузки, и язык дельфинов становится таким же знакомым, как бормотание выдыхаемых пузырьков воздуха. Компенсатор плавучести — это устройство антигравитации; освободившись от физических оков, твой дух обретает полную свободу, а тело становится астральным, парит в ясном сне, описывая круги над коралловыми городами.
Пещера — лоно горы. Ты можешь идти по тропе, воткнув перо в шляпу и распевая баварские песенки о фривольной любви к горам, или же интимно войти в нее, отыскивая ее сокровеннейшие тайны.
Союз моря и гор — ныряние в подводные пещеры. Выходящее из устья пещеры течение пытается выбросить тебя, и ты становишься лососем, пробивающимся к истокам реки на нерест. Между темными стенами все чувства обращаются внутрь, и ты слышишь, как бьется сердце. Важно не то, насколько глубоко ты проникнешь, а насколько расширится твое сознание. Наверняка должна быть «жизнь после глубины».
Пещера помогает тебе. Течение проталкивает тебя по каналу, головой вперед, а ты дышишь по Ламазе[3] в регулятор маски. Ты наматываешь на катушку страховочный фал, свою пуповину, и после финального усилия уже щуришься на солнечный свет, мокрый и делающий свой первый самостоятельный вдох.
А самая глубокая загадка такова: ты входишь в подводную пещеру как любовник, а выходишь из нее как дитя любви. Учишься ходить, потом улетаешь в поисках нескончаемых возрождений, с одной планеты на другую, и так далее.
* * *
Моя голова врезалась во что-то. Мой импровизированный поплавок накренился, выпустив большую часть воздуха, и стал тонуть, больше не удерживая меня на плаву. Я ухватился за канат обеими руками, а для верности зажал его между бедрами.
Что произошло? Взглянув вверх, я увидел сплошной твердый потолок. Канат выглядел перерезанным, но этого не могло быть, потому что он продолжал меня удерживать. Я ощупал его.
Канат исчезал в твердом потолке.
Как такое может произойти? Значит, не такой уж он и твердый — в перчатках об этом судить трудно. Стало быть, или потолок стал пластичным и обволок канат, или же канат врезался во что-то относительно мягкое. Такое иногда случается в грязевых пещерах, но эта ведь не такая. Во всяком случае, не была такой. Вода могла превратить рыхлый материал в суспензию, или же грязь принесло со дна озера.
В чем бы ни заключалась причина, я оказался в ловушке. Я подергал канат, но тот не шелохнулся, зато вода замутилась, а видимость упала до нуля. Тогда я достал из кармана катушку со страховочным фалом и защелкнул его карабин на канате. Мне предстояло обследовать это препятствие.
Я решил сделать это по расширяющейся спирали, но, едва разжав руку, начал тонуть. Проклятье! Я потерял плавучесть. Нога все еще была обвита канатом, я подтянулся к нему и перенес на него тяжесть тела. Я оказался под огромной грязевой пробкой, не имея возможности пробиться сквозь нее.
Так я и висел, ничего не видя в мутной воде и постепенно замерзая. Давление нарастало и уже начало причинять боль. Ради чего я бросил Шэрон? Она будет растить нашего малыша одна, а когда тот спросит, где его пала, она даст ему бинокль и покажет на ночное небо. «Твой идиот-папаша замерз насмерть в одной из этих тусклых маленьких точек, что кружатся вокруг Юпитера».
Она никогда не понимала моих стихов.
Мне стало трудно дышать, как будто на грудь уселся борец сумо. Вода неумолимо повышалась, увеличивая давление. Плавучий я или нет, но сумею преодолеть это препятствие во что бы то ни стало! Я бросил штаны Колин.
В кармане у меня были инструменты, и, цепляясь за канат, я достал самое универсальное изобретение в истории человечества — отвертку с большой рукояткой и плоской головкой. Если эта пробка достаточно мягкая, чтобы поглотить натянутый канат, то и отвертка пробьет в ней дыру.
Я переключил катушку с фалом на свободное разматывание — на тот случай, если мне придется возвращаться. А затем, широко замахнувшись, ударил отверткой в поверхность над головой. Потолок имел консистенцию глины, и отвертка вошла в него по самую рукоятку. Используя ее как рычаг, я согнул кисть, выпустил канат и переместился вперед под потолком.
Когда плаваешь при низкой силе тяжести, не требуется больших усилий, чтобы за что-то держаться. С отверткой этот фокус получился, но у меня имелась только одна отвертка. Я быстро выдернул ее и столь же быстро, пока не погрузился, вонзил в другую точку потолка. Следующий удар отверткой я сделал по короткой дуге. Я не имел права на промах. И так, раз за разом глубоко втыкая отвертку, я двинулся вдоль потолка.
Тот изгибался и плавно поднимался, и я решил, что постепенно огибаю препятствие. Меня охватило радостное возбуждение, и через несколько минут я уже полз на животе, все так же перемещаясь с помощью отвертки. Встать я побоялся, потому что хотел иметь возможность быстро закрепиться, если что-то случится.
Вода значительно прояснилась, и я провел вокруг лучом фонаря. Мне показалось, что я заметил тускло отсвечивающий канат, и двинулся в том направлении. Действительно, это оказалась светящаяся в луче фонаря верхняя часть каната, уходящая под углом откуда-то изнутри огромной грязевой пробки в направлении выходного туннеля Глотки Дьявола. Наплевав на безопасность, я встал и направился к канату.
И немедленно шмякнулся ничком. Что-то зацепилось. Я рефлекторно изобразил восьмерку согнутой рукой, но увидеть мой сигнал было некому. Как оказалось, мой страховочный фал размотался до конца и не пускал меня дальше. Отцепив карабин, я отбросил фал. Стоя, я практически скользил по грунту, но все же наклонился и пошел, топая подошвами.
Ноги болели, а в воду лились все новые потоки грязи. Я брел, пока не разглядел впереди поблескивающий канат — совсем рядом. Мои перчатки стиснули его, будто прожорливые челюсти. Я подтянулся и двинулся сквозь ледяную воду, перехватывая канат.
Снова раздались треск и рев. Меня захлестнул мощный восходящий поток, вырвав канат. Я мог лишь гадать, что было его причиной — вероятно, в Пазухах произошел мощнейший обвал, выплеснувший вверх тонны воды.
Я потерял последнюю пуповину и сдался наконец на милость стихий, которые я столь методично покорял. Кувыркаясь, я утратил всякое чувство направления и с трудом управлял конечностями. Ранец воздушной системы начал болтаться, и я вцепился в лямки на груди, чтобы его удержать.
Шлем наполнился шумом внеземного прибоя, разбивающегося о каменистый берег, и я вообразил, что волна статики разбудила и мое радио. Я врезался, но не в скалу, а в приливной поток, и тот понес меня в направлении, которое я ощутил как горизонтальное.
Внезапно щиток шлема ударился о что-то твердое. Я лежал ничком на полу туннеля. Сбоку поблескивало то, что могло оказаться закрепленным канатом.
Поток воды замедлился и хлынул обратно, увлекая меня за собой. Цепляясь и лягаясь, я сумел упереться ногами в какой-то выступ. Пещеру наполнило жуткое хлюпанье, словно некий левиафан решил выпить море, а все вокруг заполнил шипящий пар, когда остатки озера рухнули в утробу Каллисто.
Нет, не в утробу. В лоно.
Вокруг теперь стало сухо и совершенно темно, если не считать яркой черточки впереди. Это была освещенная линия, и это означало, что я нахожусь под самой Глоткой Дьявола — и всего лишь в паре сотен метров от тепла, воздуха и жизни. Когда я встал и зашагал к линии, то обнаружил, что радио и в самом деле ожило. Я находился в пределах досягаемости установленной в пещере антенны.
Сигнал усиливался, а поток данных все расширялся по мере того, как ребристая линия вибрировала между пальцами, напевая песню о спасении. Я стал фильтровать все звуки и изображения, поступающие из Вирдсети, отыскивая нечто очень конкретное. Когда ищешь иголку в стоге сена, найти ее практически невозможно. Зато когда ищешь соломинку в куче иголок, это намного проще. Если тебя не уговаривают что-то купить, предоставить личные данные, подписать контракт или стать твоим «другом», то это и есть сообщение, которое ты ищешь.
Нашел!
На дисплее в шлеме появилось милое лицо Шэрон. Больше всего на свете мне сейчас хотелось протянуть руку через миллионы миль Вирдсети и коснуться его. Улыбнувшись, она сказала:
— У нас мальчик.
Ее слова, перенесенные возбужденными фотонами, скоро промчатся мимо Сатурна и дальше во всех направлениях, догоняя саму границу пространства. Вселенная только что изменилась, совсем немного, зато навсегда.
— Ты уже выбрал имя? — спросила она.
— Да, — ответил я, задыхаясь, дрожа, кашляя и плача. — Роджер[4].
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КАРЛ ФРЕДЕРИК
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Иллюстрация Виктора Базанова
Роберт Виттен схватил полотенце и в сотый раз вытер лицо, но после целого дня состязаний полотенце лишь размазывало, а не впитывало пот. Он отсалютовал судье, фехтовальщикам, наблюдающим за финальными боями, и своему противнику. Затем опустил на лицо маску и принял стойку. Роберт проигрывал 3:4, и следующий укол мог решить исход схватки. Он смерил взглядом противника, Винсента Рапелли. Парень был огромен. Роберт фехтовал с ним на соревнованиях полгода назад и победил. Но тогда Винсент еще не выглядел как Кинг Конг на стероидах. «Жаль, что у нас не проверяют на допинг во время отборочных соревнований».
— Готовы? — спросил судья.
Роберт и Винсент кивнули.
— Бой!
Роберт выполнил прием, обводя запястье Винсента. Тот вполне предсказуемо принял клинок соперника в шестой позиции и провел атаку в плечо. Роберт выполнил защиту, зацепил клинок Винсента… но не смог его отразить. Винсент выиграл укол — и матч. Это означало, что если Роберт каким-то чудом не сумеет одолеть следующего противника — Ларса Нильсена, то станет третьим после Винсента и Ларса. А это снизит его национальный рейтинг и сделает шансы на отбор в олимпийскую команду в лучшем случае неопределенными. Роберт пытался не думать об этом. Он всю жизнь мечтал попасть в олимпийскую сборную, и мысль о том, что мечта не осуществится, была для него невыносимой.
Вымученно улыбнувшись в ответ на ухмылку Винсента, Роберт шагнул вперед, чтобы пожать ему руку.
Десять минут спустя Роберт занял на дорожке позицию для боя с Ларсом, последнего боя отборочного турнира. Не прошло и минуты, как Роберт уже проигрывал 2:4. Один укол до поражения! «Безнадежно!»
— Готовы? Бой!
Роберт едва уловил движение Ларса. Звонок регистрирующего аппарата возвестил об уколе. И только этот звук поведал Роберту, что его нагрудника коснулось острие.
Роберт кое-как пожал Ларсу руку и, когда тот ушел с дорожки, приблизился к судье, решив поговорить.
— Я насчет последнего укола…
Судья напрягся, и Роберт коснулся его груди.
— Нет-нет, я пропустил укол. — Судья расслабился. — Но совершенно не понимаю, как именно и даже в какое точно место. Создается впечатление, словно Ларс отвел мой клинок в четвертой позиции на выпаде. Но никто не способен на такую мгновенную реакцию.
— Должен признать, что и я не смог уловить его движения, — признался судья. — Хорошо, что есть регистрирующий аппарат. — Роберт направился вместе с судьей к столу судейской коллегии. Судье уже перевалило за пятьдесят, однако он все еще двигался с быстротой спортсмена. Он покачал головой. — Сдается мне, фехтовальщики с каждым годом становятся все стремительнее, — пожаловался он. — Поэтому и зрителей у этого спорта становится меньше. Неудивительно, что фехтованию грозит опасность утратить статус олимпийского вида спорта.
— Если вспомнить, чем в основном занимается моя лаборатория, — сказал Роберт, — то на ум приходят препараты для повышения скорости реакции. Но, разумеется, не в случае Ларса.
— Ваш отдел делает анализы для олимпийской команды, верно?
Роберт кивнул:
— Лично я исследую биохимические методы продления жизни. Но больше всего мы зарабатываем на допинг-контроле и анализе медпрепаратов.
— Если взглянуть на некоторых фехтовальщиков, то их вполне можно заподозрить в приеме допинга. — Судья многозначительно взглянул в противоположный конец зала, где Винсент складывал в сумку экипировку. — Но я согласен — только не в случае Ларса. У него, скорее всего, хорошие гены.
Роберт усмехнулся.
— Я серьезно. Стероиды могут сделать человека сильнее и быстрее, но не настолько быстрее. — Судья положил листки регистрации баллов на стол судейской коллегии. — Обычно фехтование — спорт семейный. Уверен, что в большинстве случаев причина этого культурная. Но готов поспорить, что тут есть и генетический компонент — отбор на скорость рефлексов. — Он посмотрел вверх, встретившись взглядом с Робертом. — А вы, рапиристы, все высокие. Не удивлюсь, что и за это отвечает какой-то ген.
— Действительно, есть такой ген, — задумчиво подтвердил Роберт. Он никогда не анализировал свой рост с этой точки зрения. — Вариант гена HMGA2.
— Что ж, вот вам и причина. И чем ген хуже средств, повышающих скорость реакции. — Судья помолчал. — Разница только в том, что не сам фехтовальщик решает принять такой препарат, а его родители передают ему нужные гены.
После церемонии награждения Роберт, чтобы не идти в раздевалку и не видеть злорадствующего Винсента, остался послушать, как Ларс общается с журналистами.
Однако стратегия Роберта не оправдалась — Винсент подошел к нему, желая насладиться победой и потрепаться. Он работал преподавателем философии в местном колледже и, похоже, любил поспорить ради самого процесса спора.
Винсент снисходительно признал, что Роберт фехтовал «не так уж и плохо», а потом спросил:
— Ты все еще работаешь над продлением нашего пребывания на Земле?
Даже зная, что этот вопрос — лишь затравка для спора, Роберт подтвердил:
— Да. Работаю.
Винсент хохотнул:
— Как ты можешь рассуждать о продлении жизни, если даже не знаешь, что такое время?
— Наверное, ты прав, — ответил Роберт, не желая связываться со спорщиком.
— Ученые! — презрительно фыркнул Винсент. — Учите философию! Тогда у ваших наук появится хоть какая-нибудь ценность.
Отказавшись проглотить наживку. Роберт кивнул в сторону Ларса:
— Вот действительно хороший фехтовальщик.
Винсент долго смотрел на Ларса, и Роберт так и не понял — с презрением или с завистью.
— Интересно, какой класс стероидов он принимает, — сказал наконец Винсент.
— Ларс Нильсен принимает стероиды? Не будь смешным.
— Смешным? — огрызнулся Винсент. — Не будь наивным. — Он повернулся и направился к раздевалке.
Роберт облегченно выдохнул и перенес внимание на Ларса и репортера. Проиграв Ларсу, он не испытывал к нему неприязни. Этот парень точно попадет в олимпийскую команду. Он высок, спокоен, умен, владеет превосходной техникой и проворен, как хорек.
— Почему вы фехтуете? — спросил репортер.
Ларс усмехнулся:
— Из любви к спорту и… чтобы развеять скуку.
Роберт с удивлением взглянул на Ларса. Он знал, что тот физик-теоретик, а такую профессию скучной не назовешь. «Только в фехтовании, — с улыбкой подумал Роберт, — можно найти трех ученых с хорошими шансами попасть на Олимпийские игры». Роберт сжал губы. Не исключено, что ему недолго осталось быть ученым. У его исследовательской группы кончились идеи, а это означало, что скоро у группы закончатся деньги.
Роберт напрягся, услышав, как репортер спросил Ларса о допинге.
— Нет. Фехтование — все еще чистый вид спорта, — твердо ответил Ларс. — В нем не крутятся большие деньги. И это не зрелищный спорт. Для этого он слишком быстрый. — Ларс сжал кулак. — А то, что спортсмены принимают допинги и разные препараты, — отвратительно.
Поскольку это была знакомая для него территория, а эндорфиновый подъем уже сменился усталостью, Роберт повесил на плечо сумку со снаряжением и направился в раздевалку.
Несколько минут спустя, когда он расслабился на скамейке перед своим шкафчиком, вошел Ларс.
— Интересное интервью, — заметил Роберт, когда Ларс открыл соседний шкафчик. — Никогда бы не подумал, что физика нагоняет скуку.
— Полагаю, что в целом это не так, — ответил Ларс, подумав. — Но иногда бывает.
— Все равно с трудом верится.
— Дело не в физике. — Ларс вздохнул. — Дело в жизни как таковой. Почти все люди кажутся мне медлительными — не тупыми или еще какими-то, просто они медленно двигаются и реагируют. — Он кивнул. — Причина, разумеется, во мне. Я даже не могу смотреть фильмы с удовольствием, если не запускаю воспроизведение файла в компьютере со скоростью в 1,2 раза быстрее нормальной.
— Такое впечатление, будто время для тебя движется медленнее, чем для большинства людей.
— Никогда не думал об этом с такой точки зрения. А следовало бы. — Ларс усмехнулся. — Скорость времени. Очень даже в духе теории относительности. — Он отвел задумчивый взгляд. — Может быть, время — лишь параметр в последовательности событий. Да. Время как параметризация порядка и потока событий. — Он застенчиво улыбнулся. — Извини. Задумался о своем. Кстати, — добавил он, — жаль, что ты проиграл Рапелли. Он победил за счет грубой силы, а не техники. Парень уродливо фехтует.
— Спасибо. — Роберт попытался скрыть разочарование от проигрыша. — Я ценю, что ты это сказал.
— Но так оно и есть. И у тебя пока есть хороший шанс попасть в сборную. Впереди еще два отборочных состязания. — Он направился к душу. — Да, турнир «Мартини» важен. Но окончательно все решится на Национальном.
* * *
Возвращаясь домой, Роберт размышлял над словами Ларса. Национальный чемпионат через три месяца станет критической точкой.
Если он будет тренироваться как одержимый, то вполне сможет одолеть Винсента. Но это сильно скажется на его работе — пока она у него есть. И его мысли вернулись к попытке отыскать большую идею — концепцию продления жизни, которая обеспечила бы его отделу продолжение финансирования.
Роберт сосредоточился на проблеме и думал о ней всю дорогу домой. Поставив машину, отнес снаряжение в квартиру. И уже там, доставая из сумки мокрый от пота фехтовальный костюм, заметил, что полотенце в сумке чужое. Скорее всего, он случайно поменялся полотенцами с Ларсом. Мысли о продлении жизни смешались с выплывшими из памяти замечаниями Ларса, и Роберт ощутил зарождение идеи. Он бросил еще влажное полотенце на стул и полностью сосредоточился на новой мысли. А что если вместо того, чтобы дать людям возможность прожить больше календарных лет, эффективно увеличить длительность жизни за счет повышения ее скорости, и люди смогут делать больше дел в единицу времени— что, похоже, умеют делать дети?
Уставившись на полотенце, как на музейный экспонат, он задумался и над тем, не составляют ли фехтовальщики группу людей, которые действительно живут быстрее других. Течет ли для них время медленнее? Имеет ли смысл идея о переменной скорости времени? Он подумал о насекомых. Да, они живут недолго, но не означают ли их быстрые и еле уловимые глазом движения и перемещения, что для них в единицу обычного времени происходит больше событий? Возможно, поговорка о том, что дети живут быстрее, верна с точки зрения биологии? Роберту вспомнилось несколько знакомых ребятишек. Все они казались смышлеными и не по годам развитыми. Кстати говоря, Ларс тоже был таким. Может быть, «быстрее» равно «умнее»?
Роберт стал размышлять о человеческом разуме. Чем реально измеряется коэффициент интеллектуальности? Может быть, хотя бы частично это базовая скорость людей — насколько быстро они живут. Роберт понял, что теперь у него достаточно идей, чтобы написать заявку на грант. Не длительность жизни, а скорость жизни!
Теперь, рассеянно глядя на полотенце, Роберт вспомнил утверждение Висента о том, что Ларс добился такой скорости реакции, принимая какие-то препараты. «Может ли это оказаться правдой?»
— А ну-ка! — воскликнул он, захваченный неожиданной идеей. Ведь полотенце пропиталось потом Ларса. И ребята из его отдела могут провести химический анализ молекул, оставшихся в полотенце, — тщательный анализ на полный набор запрещенных препаратов. Он докажет самому себе, что Ларс в этом отношении чист.
Потом к нему пришла другая мысль. Тщательный спектрофотометрический анализ способен также выявить указание на генетическую основу более короткого времени реакции — указание на «скорость жизни». Роберт улыбнулся. Он потратит немало времени на это полотенце. Но не посвятит коллег в свои соображения по поводу скорости жизни, пока не получит весомое доказательство, добытое, как он надеялся, из пота Ларса.
* * *
Роберт проснулся от стука в дверь его кабинета. Он уснул за столом. Ежедневные тренировки в течение двух недель перед турниром «Мартини» все-таки сказались, и усталость взяла свое. Он выпрямился в кресле и крикнул:
— Войдите!
Вошел Пол Вебстер из группы тестирования спортсменов и бросил ему на стол папку:
— Результаты по твоему «фехтовальщику Икс».
— Чисто, надеюсь? — осведомился Роберт.
— Никаких следов запрещенных препаратов, — улыбнулся Пол. — Ты чист, как разум младенца.
— Нет, это не я. А имя я не могу назвать по этическим причинам.
— Тогда не буду допытываться.
Роберт в ответ усмехнулся, потом спросил:
— Ты уверен насчет результатов?
— Абсолютно. Пот с полотенца столь же хорош для анализа, как и моча.
— Нашел какие-нибудь нейромедиаторы? — Роберт указал на стул, Пол сел.
— Любопытно, что ты про них упомянул. — Пол ткнул пальцем в папку. — По сравнению с уровнем ацетилхолина, в поте с полотенца повышенные концентрации норэпинефрина, допамина и 5-гидрокситриптамина.
— Интересно. — Роберт взял папку и раскрыл ее.
— И это далеко не все. Эти три вещества — энантиомеры нормальных природных молекул.
— Что? — Роберт уронил папку. — Зеркальные отражения? В самом деле?
— Странно, правда? И энантиомерны только эти три нейромедиатора.
— Удивлен, что рецепторы нейромедиаторов на них реагируют.
— Удивлен? Да это почти невероятно! — воскликнул Пол. — Но какие-то рецепторы должны на них реагировать. Иначе твой спортсмен был бы мертв. — Он снял очки. — Интересно, такое сложилось естественным образом или тут поработал новый препарат, о котором мы пока не знаем?
— А ты как думаешь?
Пол несколько секунд поиграл очками:
— Я склонен думать, что причина естественная. Известия о новых препаратах обычно распространяются быстро.
Роберт откинулся на спинку кресла и уставился на закрытую папку.
— Кстати, — спросил он через несколько секунд, — ты смог бы синтезировать эти энантиомеры?
— Думаю, да. А зачем?
— Полагаю, именно они могут объяснить фантастические рефлексы этого Икса — его время реакции, его генетику.
— Ты серьезно? — Пол быстрым движением надел очки. — Ген времени?
— Почему бы и нет?
— Хочешь испытать на крысах? — спросил Пол, помедлив.
— Само собой!
* * *
— Смотри, какие они шустрые, — сказал Пол, заглядывая в клетку. — Больше похожи на фруктовых мушек, чем на крыс. — Он шагнул назад. — Хотел бы я, чтобы детишки начинали жизнь с запасом этих энантиомеров — во всяком случае, мои детишки.
— Может быть, так оно и есть. — Роберт перевел взгляд с клетки на лабиринт. — Ведь мы теперь знаем, что у крыс его рецепторы энантиомеров.
За прошедшие полтора месяца Пол успел синтезировать нейромедиаторы и вколоть их группе лабораторных крыс.
Роберт достал зверька из лабиринта и подошел к клетке:
— Ну вот и еще один крысиный Эйнштейн. В один и три десятых раза умнее средней особи.
— Неужели это настолько механистично? — Пол открыл клетку. — Когда мы тестируем ум крыс или людей, если на то пошло, то неужели мы на самом деле измеряем скорость?
Роберт улыбнулся:
— Пока мы не можем начать с крысами глубокую философскую дискуссию, наилучшей мерой для нас останется скорость обучения новому заданию — во всяком случае, для крыс.
Пол взглянул на часы:
— Увы, у меня через несколько минут запланирована глубокая философская дискуссия с начальником нашего отдела. — Он схватил свой лэптоп и направился к двери. — Ну, до понедельника. Не скучай тут с грызунами.
Оставшись в лаборатории один, не считая подопытных, Роберт уставился на клетку. Крысы в ней двигались как в фильме, включенном на ускоренную перемотку. Но во всех прочих отношениях ничего необычного в их поведении не наблюдалось. Им сделали инъекцию, и на следующее утро они просто стали суперкрысами. Роберт перевел взгляд на пачку одноразовых шприцев в шкафчике с реактивами. Крысам вкололи очень малые дозы, и только по одной дозе каждой. А эффект сохранялся. «Странно. Похоже, нейромедиаторы без труда проходят из крови сквозь мозговой барьер. Но и барьер, получается, не дает большинству веществ попадать из мозга обратно в кровь». И он задумался над тем, как долго этот эффект будет действовать.
Роберт был рад, что крысам понадобилась всего одна инъекция. Он терпеть не мог уколов. Подойдя к шкафчику с реактивами, он достал шприц и проколол иглой резиновую пробку на флакончике с препаратом. Затем, поморщившись, закатал рукав.
* * *
В субботу утром Роберт проснулся с ощущением, что уже выпил огромную кружку крепкого кофе — а то и полдюжины кружек. И еще он проснулся бешено голодным. Жадно проглотив обильный завтрак, он все еще остался голодным и попытался обуздать аппетит, выпив две дополнительные чашки кофе. Хотя он чувствовал, что скорость его жизни действительно возросла, он не был до конца в этом уверен. Вдруг это лишь эмоциональный подъем, наступивший после сбывшегося желания? Он сможет точно это сказать позднее, по скорости реакции на тренировке с лучшими фехтовальщиками клуба, но клуб откроется лишь в час дня.
Прижав палец к запястью и глядя на секундную стрелку часов, он измерил пульс. Сорок восемь — нормальный для него пульс в состоянии покоя. Тогда он подбежал к шкафчику, где лежал аппарат для измерения кровяного давления, приобретенный, когда он в последний раз проводил на себе эксперименты. То был неудачный экскурс в мир растительных экстрактов.
Взглянув на шкалу, он увидел, что и давление у него в норме — 124 на 82. Улыбнувшись, он снял с руки манжету. Как он и надеялся, действие энантиомерных нейромедиаторов, скорее всего, ограничено химией мозга. Поэтому можно считать, что он не повысил скорость своей жизни за счет ее ожидаемой продолжительности.
Он снова взглянул на часы. До часа дня ему надо как-то убить несколько часов. Роберт сменил купальный халат на шорты и кроссовки и пробежал в хорошем темпе пять миль по своему обычному маршруту. Вернувшись, он полчаса занимался растяжками и статическими упражнениями. Затем принял душ, прочитал две интернет-газеты и последний номер «Нейронауки». По окончании он мысленно дал себе пинка за то, что не засек время, когда начал читать журнал. Было бы неплохо проверить, изменилась ли его скорость чтения. Но время у него есть. Роберт рассмеялся. Теперь у него куча времени. Он погрузил в машину снаряжение и поехал в фехтовальный клуб. По пути его впервые в жизни оштрафовали за превышение скорости.
В клубе он легко одолел соперников, которые нередко заставляли его напрягаться. К концу дня сомнений не осталось — скорость его жизни стала намного выше, чем у большинства людей. «Интересно, насколько выше?» Он вспомнил сегодняшние тренировочные бои. Относительно легкие победы, но удовлетворения они принесли немного. Всего лишь технические победы за счет скорости, а не усовершенствованной техники. У него возникло четкое ощущение, что он жульничал, и настроение сразу упало.
Решив его улучшить, он отправился ужинать в заведение со шведским столом, и там настроение действительно поднялось. Радоваться было чему — он и эффективно удлинил свою жизнь, и уж точно не зря потратился на шведский стол. Переключившись на мысли о национальном чемпионате, до которого остался всего месяц, он радостно представил, как одолеет Винсента, причем с разгромным счетом. Победить его — святой долг.
Дома в тот вечер Роберт ощутил усталость, к тому же у него начался легкий насморк. Он понял, что хотя нейробиология у него сейчас и быстрее, вся остальная биология — нет. Весь день он подстегивал свое тело, и теперь оно подсказывает, что ему нужно восстановиться и отдохнуть какое-то время — и наверное, даже дольше, чем обычно, потому что он так перетрудил организм.
В воскресенье он проснулся с ноющими мышцами, а легкий насморк перешел в серьезный. Ему осталось лишь надеяться, что он не свалится с простудой. Ведь она, несомненно, продлится обычные несколько дней, но ему эти дни покажутся очень долгими. И он решил дать себе день отдыха и сходить в кино на фильм, который давно хотел посмотреть. Но несмотря на хорошие рецензии, фильм показался ему скучным.
Неторопливо шагая домой, он осознал, что выходные для него фактически тянулись непривычно долго, и ему следовало бы к этому приготовиться. Криво улыбнувшись, он понял и то, что повышенный темп жизни приносит не только радость. Тягучие выходные. Нудные фильмы. Заторможенные люди. Хорошо, если он сумеет как-нибудь переключаться между ускоренным и нормальным режимами. Алкоголь! Возможно, порция чего-нибудь крепкого сможет его притормозить. Он усмехнулся. Опасная мысль. Но не исключено, что результата можно будет добиться за счет инъекции меньших доз. Надо будет поэкспериментировать, когда эффект начнет слабеть.
Он заметил, что хотя шагает «медленно», все равно обгоняет других пешеходов — и ужаснулся. Он все-таки подхватил простуду, а это значит проваляться дома в кровати два дня — причем из-за его скорости жизни два долгих дня, а затем еще два долгих дня на работе заражать остальных. Он вздрогнул от неожиданной и тревожной мысли. А вдруг это не простуда, а эффект того препарата? «Идиот. И что меня заставило сделать себе инъекцию?»
Несмотря на простуду, аппетиту Роберта остался прежним. Ему не хотелось этого делать, но он знал, что следует запастись продуктами, прежде чем улечься в постель. И тогда следующие два дня он сможет провести, не думая о скорости жизни или других проблемах. Можно будет лежать, жалеть себя, любимого, и надеяться, что это и в самом деле только простуда.
В следующие два дня, когда болезнь взяла свое, Роберт ощущал все нарастающую вялость. Сперва он воспринимал ее как нормальный симптом болезни, но потом решил, что эта медлительность, скорее всего, вызвана снижением уровня нейромедиаторов, повышавших скорость жизни. Она медленно приходила к норме. К тому же он действительно немного простыл.
* * *
На работе в среду Роберт все еще ощущал слабость, нос был по-прежнему заложен, и у него болела голова. По своей давней привычке он вернулся на работу, так до конца и не вылечившись. Взглянув на шкафчик с реактивами, он покачал головой, вспомнив о своей недавней беспечности. Несмотря на все выгоды ускорившихся внутренних часов, он подождет, пока не научится управлять процессом, и лишь потом сделает себе вторую инъекцию.
За столом напротив него сидел Пол, но отодвинув стул подальше, чтобы не заразиться. Коллега обвел взглядом усеявшие стол обертки от гамбургеров и пончиков.
— Кормишь простуду и моришь голодом лихорадку?
— Наверное. — Роберт смахнул обертки в мусорник. — Что-нибудь интересное случилось, пока меня не было?
— Крысы теперь вырабатывают в организме собственные энантиомеры.
— Что? Быть такого не может!
— Ага. — Пол рассмеялся. — Я тоже так сперва подумал. — Он снял очки и повертел их. — Никак не мог понять, почему крысы не замедляются, и решил взять пробы для анализа.
— Ты сказал, что крысы не вернулись к норме? — Роберт вздрогнул. Может быть, его вялость действительно была лишь результатом простуды.
— И вряд ли уже вернутся. Очевидно, — продолжил Пол, помолчав, — энантиомеры работают как шаблон для естественной выработки нейромедиаторов. — Он задумчиво взглянул в окно. — Но я этого не понимаю. Если нейронные часы настолько легко ускорить, почему это не стало биологической нормой? В чем эволюционное преимущество более медленного существа?
— Ему надо меньше еды, — ответил Роберт.
Пол перевел взгляд на него.
— Да, точно. Крысы едят гораздо больше корма, чем прежде. Фактически… — Он надел очки и уставился на забитый обертками мусорник. Потом резко повернулся к Роберту.
Тот уставился на свои руки, избегая взгляда Пола.
— Что, и ты?! — воскликнул Пол.
— Есть ли способ выключить этот эффект?
— Пока не знаю, — ошеломленно пробормотал Пол. — Зачем ты это сделал?
— Из любопытства. — Роберт стиснул кулак. — И я предполагал, что эффект окажется временным.
— Мне тоже было любопытно. Ноя ни за что не пошел бы на такой риск.
— Наверное, у меня имелось больше стимулов.
— Это из-за фехтования? — Лицо Пола стало суровым. — Олимпийские игры. — Он медленно выдохнул. — Такое мало отличается от приема стероидов.
Роберт шлепнул ладонью по столу:
— Причина была не в препарате, повышающем скорость реакции. Я ведь ученый.
— Конечно, — отозвался Пол.
— Да, так! — Роберт вскочил. В последнее время он делал это часто. — И в любом случае энантиомеры не входят в список запрещенных препаратов.
— Значит, их следует включить.
— Почему? — Внезапно вспомнив о своей упорной простуде, Роберт оперся о стол. — Я лишь… использовал генную терапию, желая обрести то, что «фехтовальщик Икс» обрел естественным путем. Что в этом плохого?
— Ты сделал себе инъекцию. А это не генная терапия.
— Но могла ею быть.
— Все это ставит меня в неловкое положение. Если ты попадешь в олимпийскую сборную, то моя лаборатория будет проверять тебя на допинг.
— Возможно, и нет, — возразил Роберт. — Конфликт интересов. Комитет, наверное, обратится в другую лабораторию.
— Суть не в этом. — Глаза Пола сверкнули. — Что если они и дальше будут работать с моей лабораторией? Что я им сообщу?
— Сообщи, пользовался ли я запрещенными препаратами.
— А про инструкции и правила ты не забыл? — Пол встал лицом к Роберту. — Хочешь, чтобы я их нарушил?
Роберт сник и присел на краешек стола.
— Да, я все понимаю. — Он с грустью покачал головой. — Должен сказать, что и я себя чувствую не в своей тарелке. Я всегда фехтовал чисто. Мне претила сама мысль о жульничестве.
— И что ты намерен делать? — Гнев в глазах Пола сменился сочувствием. — В смысле, с Национальным чемпионатом… и Олимпийскими играми.
— Не знаю.
* * *
В течение следующего месяца Роберт примирился со своим новым темпом жизни. Теперь он предпочитал более быструю музыку, фаст-фуд — кухне для гурманов, пинг-понг — теннису и спринтеров — марафонцам. Как и Ларс, он теперь смотрел фильмы в компьютере на скорости в 1,2 раза выше нормальной. Большим недостатком такой жизни стало ощущение, что он «выпал из синхронизации» практически со всеми. Теперь он смог оценить правоту выражения «ни один человек не является островом»; продление жизни за счет ее скорости оказалось бы благом лишь в случае, если бы такая скорость была присуща многим людям. Роберт понял, почему фехтовальщики так часто женятся на фехтовальщицах.
До начала национального чемпионата Роберт научился использовать повышенную скорость жизни, не подвергая организм чрезмерным нагрузкам. На чемпионате он фехтовал жестко, но приложил ровно столько усилий, чтобы выйти в финал. Он только что победил Сабо, и теперь на дорожке перед ним стоял Винсент Рапелли. На сей раз Роберт не уступит.
— Бойцы готовы?
— Бой!
Винсент перехватил его клинок в шестой позиции — Роберт ему это позволил — и атаковал. В самый последний момент Роберт отпрыгнул назад, высвободил свой клинок низким боковым движением и выполнил останавливающий выпад в запястье сразу за гардой.
Постоянная ухмылка Винсента за маской исчезла, сменившись изумлением. Роберт приветливо улыбнулся.
Он выиграл бой со счетом 5:1. И он знал, что проигрыш отбросит Винсента не на третье, а на четвертое место, потому что после победы над Сабо у Роберта было лучшее соотношение очков. Винсент выбыл из претендентов на олимпийскую сборную. Даже не пожав ему руки, Винсент развернулся и побрел в раздевалку.
Как и на турнире «Мартини» три месяца назад, в финале Роберт встретился с Ларсом Нильсоном. В схватке с Винсентом он сильно выложился, и для последнего поединка резервов у него почти не осталось. Победить Ларса будет чрезвычайно трудно. Роберта одолели пораженческие мысли: Ларс превосходный спортсмен с фантастической техникой. И будет нечестно одолеть его за счет скорости жизни. Но Роберт тут же мысленно себя поправил: у него есть оправдание, потому что Ларс за счет своей генетики тоже пользуется такой скоростью жизни.
Бой Роберт проиграл со счетом 4:5. Но, шагая к раздевалке, чтобы привести себя в порядок перед церемонией награждения, он тем не менее был доволен результатом. Почти победа!
В раздевалке Ларс подошел к нему и сел рядом.
— Хороший был бой, — признал он, стягивая фехтовальные туфли. — Техника у тебя была не столь хороша, как в прошлый раз, зато какая скорость, черт побери!
— Верно, — согласился Роберт, ощущая нарастающее чувство вины. — Но, боюсь, исключительно благодаря энантиомерам.
— Благодаря чему?
— Энантиомерам.
Ларс смотрел на соперника озадаченно.
— Стереоизомерам, — еще раз попытался объяснить Роберт.
Ларс и на этот раз не понял:
— Изомерам?
Ларс покачал головой.
— Господи! Разве вас, физиков, совсем не учили химии в колледже?
— Немного. Зачем она нам? Химия — всего лишь прикладная физика.
Роберт закатил глаза к потолку.
— Изомеры, — пояснил он, — это молекулы с одинаковой химической формулой, но с разным расположением атомов и иногда разными типами связей. Стереоизомеры — это изомеры с одинаковыми типами связей, а энантиомеры — это зеркальные отражения.
— Что ж, спасибо, что заполнил брешь в моих знаниях по химии, — улыбнулся Ларс. — Но какое это имеет отношение к цене на колбасу в Братиславе?
Роберт медленно выдохнул.
— Мне стыдно в этом признаться, но я вроде как вторгся в твою личную жизнь.
Ларс наклонил голову и прищурился.
— Я все гадал, не генетическую ли причину имеет твоя потрясающая скорость. И я проанализировал в моей лаборатории твой пот… твою ДНК. — Он развел руки. — Я очень извиняюсь.
Ларс напрягся, и в его глазах мелькнул гнев. Но потом он улыбнулся:
— Ты разоблачил мои гены. Как это безнравственно звучит, верно?
— Слушай, я ведь извинился. Не знаю, о чем я тогда думал. Меня одолело такое любопытство…
— Я физик. И мне прекрасно знакомо состояние, когда любопытство забивает все остальное. Так что ты узнал?
Роберт все рассказал, а потом объяснил, как воспользовался этим знанием.
Ларс, похоже, на секунду смутился. Затем почти шепотом сказал:
— Так вот почему ты был таким дьявольски быстрым на дорожке.
Роберт кивнул:
— Теперь понимаешь, почему меня одолевают сомнения насчет участия в Олимпийских играх?
Ларс сжал губы.
— Думаю, — сказал он, помолчав, — это вроде того случая, когда Иван Пушкин сделал операцию по смене пола и стал участвовать в соревнованиях саблисток.
Роберт стянул пропотевшую куртку.
— Многие тогда считали, что Иванну не следовало допускать к соревнованиям.
Ларс кивнул.
Роберт взглянул ему в глаза:
— Значит, ты думаешь, что мне не следует соревноваться на Олимпийских играх?
— Я этого не говорил. — Ларс расстегнул свою куртку. — И обратного тоже не говорил. Тут вопрос сложный.
— Роберт кивнул:
— В любом случае я отзову свою кандидатуру в олимпийскую сборную.
Роберт слышал, как произнес эти слова, но не мог поверить, что сделал это. Как он смог так легко отказаться от мечты? Его затрясло.
— Ты в порядке? — спросил Ларс.
Роберт попытался взять себя в руки и сосредоточился, засовывая куртку в сумку.
— Во всяком случае, на эти Олимпийские игры. Ты прав. Мне надо поработать над техникой.
— Нет, — возразил Ларс. — Я не хотел сказать, что тебе следует…
— Все в порядке. — Роберт попытался найти оправдания для себя.
— Энантиомеры могут признать допингом, повышающим скорость реакции. — Он переобулся в шлепанцы для душа и встал. — Если бы они вырабатывались у меня в организме естественным путем, благодаря генам, тогда — никаких проблем. Но когда я их себе вколол, это в определенном смысле поставило меня на один уровень с бейсболистами, принимающими стероиды… с этими скользкими сволочами. — Не желая, чтобы Ларс увидел его лицо, он полез в шкафчик за мыльницей. — Фехтование — чистый спорт, и я хочу, чтобы так было и дальше. — Он провел рукой по глазам. — Может быть, через несколько лет, — грустно произнес он, — все это уже не будет иметь значения.
Ларс тоже встал.
— Не забывай, что фехтование — всего лишь хобби, — утешительно проговорил он. — Зато работа у тебя продвигается отлично. Кажется, твоя идея ускорения времени принесла реальные плоды.
— Ускорение времени дает горькие плоды, — вздохнул Роберт. — Скуку. — Он медленно покачал головой. — Я заплатил за более долгую жизнь, — негромко произнес он, словно для себя. — Что хорошего в долгой жизни, если она полна скуки?
Ларс хлопнул его по плечу:
— Добро пожаловать в наш клуб.
Роберт взял полотенце и направился в душ, но тут же остановился и сунул руку в сумку.
— Кстати, — сказал он, достав второе полотенце и протянув его Ларсу. — Это твое.
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Иллюстрация Владимира Овчинникова
На ступенях перед входом в Палеонтологический музей искусства собралась ватага подростков. Пацаны пили пиво, курили и резались в карты; девочки тоже потягивали сигаретки и хихикали о своем, о женском.
От кучки игроков послышался мат — кто-то проиграл. Из будки вылез охранник — в черной форме, с дубинкой на поясе. Отобрал карты, дал по затылку первому попавшемуся горе-катале и велел ждать тихо: скоро пойдете. Получив в спину очередь из неприличных жестов, ушел. Его догнал мальчишка, который все это время сидел за колонной и листал электронную книгу. Ростом он был выше сверстников, но сложен неладно: худой, высокий, да еще и шагал так, будто готовился выйти на сцену или арену цирка — неестественно выпятив грудь и выгнув спину.
Вслед пронеслось:
— О, Чудаков побежал мента доставать! Теперь ему не до нас. Сдавай, Лёха.
Спрятав книгу в поясной чехол, Чудаков спросил охранника:
— Господин сержант, а сколько длится экскурсия? В среднем.
Охранник ответил, глядя поверх головы Чудакова:
— Я не засекал — оно мне нужно? Грят, были случаи, люди по несколько суток сидели. Всех не упомнишь: вошел посетитель, а когда вышел — кто его знает.
— А я думал, на ночь из музея всех выгоняют…
— На последний этаж вход обслуге запрещен. Туда только директор заходит и научные сотрудники. Там все заблудшие и сидят.
— Почему же директор оттуда никого не выгоняет?
Охранник выглядел немногим старше Чудакова, но форма и дубинка позволяли чувствовать себя мудрее:
— Я сам недавно служу, но начальник охраны грит, мол, директор только рад, что на последнем этаже есть люди. Его, кстати, недавно достроили: вишь, кладка свежая.
Чудаков оглянулся на ступени перед входом. Одноклассники по-прежнему дурачились в ожидании экскурсовода.
— А сами-то вы на экскурсии были? — спросил Чудаков, рассматривая дубинку.
— Не-а, — сержант повернулся спиной. — Как по мне, кино лучше.
Возле входа началось шевеление — класс обступил учительницу. Чудаков поспешил занять место в строю, пахнущем косметикой и перегаром.
— 12-й «Б», вам повезло — экскурсию будет вести сам директор музея. — Учительница кивнула в сторону щуплого очкарика.
Двери открылись, подростки потянулись в нутро музея, оставляя за собой пустые бутылки, пакеты от чипсов и окурки. Чудаков заходил последним и, пока не закрылась дверь, успел посмотреть на охранника. Тот тасовал отобранную колоду карт, пожевывая спичку. Махнул Чудакову рукой — на прощание.
В холле висели картины, возвышались статуи и бюсты, фоном звучала классическая музыка. Экскурсовод вывел класс на середину зала и стал в центре живого кольца, под прицелом глумливых взглядов.
— Здравствуйте, дети.
— Привет, ботаник, — отозвался из круга оцепления двоечник Подорванный.
Класс заржал, повинуясь условному рефлексу — раз штатный юморист что-то брякнул, надо смеяться. «Ботаник» ответил ровным голосом:
— Тогда лучше историк.
— Что — историк? — Подорванный не привык получать сдачи ни на словах, ни в драке, потому к продолжению разговора оказался не готов.
— Если вам угодно как-то прозвать меня, то лучше историком. Ботаника — наука о растениях, я в ней, признаться, не силен.
— А разве историк не может быть ботаником? — спросила ехидная Журавлёва.
Ватага вновь засмеялась, уже громче — почуяли победу.
— В принципе, может. — Историк держался с достоинством, глядя поверх очков на боевые позиции противника. — Но тогда придется учиться вдвое больше — времени на глупые вопросы не останется.
Класс умолк в поисках колкости, а Чудаков позволил себе улыбнуться. Историк кивнул в сторону благодарного зрителя, одноклассники покосились, как на предателя.
— Если вопросов больше нет, — экскурсовод сделал ударение на последнем слове, — тогда, пожалуй, начнем.
Подошли к стене с барельефом. На нем крайней слева была изображена обезьяна, перед ней, правее — обезьяна на задних конечностях, дальше — прямоходящая обезьяна, человекообразный крепыш, и, наконец, Homo Sapiens — царство Животные, класс Млекопитающие. Чудаков помнил эту картинку по урокам биологии. Тогда по классу ходил учебник Подорванного, где тот дорисовал Пращурам части тела. Точнее — одну часть.
Барельеф отличался от книжного рисунка деталями. Чудаков протиснулся в первый ряд, чтобы рассмотреть подробнее.
Подорванный тоже узнал изображение — щерился и толкал соседей в бока.
Отработанным движением историк направил луч указки на крайнюю слева обезьяну.
— Перед вами — схема эволюции искусства. Она перекликается со схемой биологической эволюции, что неудивительно: творчество — это продукт человеческой мысли. На оси времени первым изображен аналфабетус — Человек Неграмотный…
Одинокие сдавленные смешки переросли в общий хохот. Подорванный и присные картежники схватились за животы.
— Анал-фабетус! — двоечник выговорил слово на выдохе — вдохнуть мешал смех.
Чудаков задрал голову, сощурил глаза и присмотрелся.
У Человека Неграмотного на спине тяжкой ношей лежит огромная книга — она-то и заставляет беднягу стоять на четвереньках. Его сосед справа, оказывается, вовсе не идет, а сгорбившись сидит за столом и читает книгу поменьше.
Когда истерика прошла, экскурсовод продолжил:
— Следующий за ним — так называемый Homo Educatus, Человек Грамотный.
Экскурсовод сделал паузу. Школьники ожидали смешного слова, но просчитались.
Чудаков забежал вперед рассказа — уже рассмотрел следующих персонажей.
— Далее идет аналог биологического Человека Умелого — трансферопитек, Человек Передающий; за ним — Homo Creatorus, Человек Творящий.
Трансферопитек держит не палку, как показалось Чудакову сначала, а «журавль» — таким пользуются журналисты, чтобы в кадре не появлялась рука с микрофоном.
У Человека Творящего — кисть, он стоя рисует на мольберте.
— Завершает композицию Homo Ducerus, Человек Ведущий. — Историк поправил очки. — Теперь поднимаемся на второй этаж и ждем меня. Руками ничего не трогать!
Чудаков выходил из холла спиной вперед — старался напоследок усмотреть неуловимое нечто в облике Человека Ведущего. Ничего особенного: голый мужчина с развитой мускулатурой и устремленным вперед взглядом. Никаких подручных средств. Homo Ducerus просто вел за собой недоразвитую часть человечества.
Возле двери в зал второго этажа образовался затор — узкий дверной проем не смог впустить всех школьников сразу. Когда историк протиснулся в окутанный темнотой зал, там уже орудовала шайка Подорванного.
Вспыхнуло. Мелькнуло лицо. Ломающимся басом прозвучало матерное слово.
— Я же просил ничего не трогать! — крикнул экскурсовод и щелкнул рубильником, до которого не успели добраться вандалы.
Дальняя стена зала ожила объемным изображением.
Африканские джунгли: деревья, кустарники, лианы; за ними — озерцо в обрамлении пальм. На переднем плане чинно идет саблезубый тигр, поворачивается в зал и раскрывает страшную пасть с длинными острыми клыками.
Девочки дружно визжат. Подорванный ругается театральным шепотом.
В лазурном небе парит орел. Из кустов высовывается гиена, пугается хруста веток и исчезает в недрах видеореконструкции. С дерева спускается крупная обезьяна, похожая на особь с барельефа.
Экспозиция замерла. Внимание перешло на историка, держащего в руке пульт.
— Австралопитек, его вы видите в центре, является не только прародителем человека, но и прообразом аналфабетуса. — На этот раз никто не смеялся, все застыли в изумлении. — Не знающий грамоты индивид далек от культуры и искусства. Он способен ориентироваться лишь на инстинкты. Какие минимальные жизненные потребности вы знаете?
За всех ответил Подорванный:
— Пожрать, поспать и…
Журавлёва прыснула в кулак, хотя договорить Подорванный побоялся. Остальные девочки покраснели, это было заметно даже в полумраке.
— Совершенно верно, — историк ждал такого ответа. — Человек Неграмотный обладает лишь зачатками разума, и природа развивает его, подбрасывая задачи на выживание: какой плод съесть? на какое животное можно охотиться, а какое может пообедать самим охотником? с какой самкой спариваться, чтобы получить здоровое потомство?
Журавлёва опять прыснула.
— Аналфабетус даже не подозревает о том, что обладает культурой, пусть и примитивной с нашей точки зрения. Это все равно что диванному клопу объяснять понятие высоты. Тем не менее такое звено необходимо творческой эволюции как отправная точка. В конце концов, все мы рождаемся неграмотными и приобретаем знания в ходе жизни. Другой вопрос — какие, сколько и как быстро.
Картинка вновь пришла в движение.
Обезьяна, принюхиваясь, крутится на месте. Появляется чудище, от которого пращур бросается наутек. Погоня переходит на другую стену, где обезьяна плавно превращается в человека в набедренной повязке и с копьем в руке, а чудище — в тигра. Охотник пронзает хищника, разворачивается и берется за плуг, в который впряжен вол. Далее крестьянин «перетекает» в рудокопа с киркой, затем — в красноносого токаря, стоящего возле станка. Действие заканчивается на третьей стене: аналфабетус торгует пивом.
Историк щелкнул пультом и поводил лучом указки по стоп-кадру.
— Возможно, вам приходилось слышать выражение «нулевой читатель». Так литераторы называют воображаемого читателя с низким уровнем знаний. Дескать, если даже он поймет, о чем речь, остальные — подавно. Похожим термином пользуются и режиссеры. Вот вам и ценность для искусства Человека Неграмотного. Правда, первая и последняя.
Продавец превратился в обезьяну и побежал к четвертой стене. Там он с ловкостью уселся за парту, затем спрыгнул к огромному глобусу и покрутил его. На школьной доске пращур написал несколько букв и продолжил суетиться между учебными пособиями.
— Как видите, внешне Homo Educatus мало чем отличается от своего неграмотного сородича — как афарский австралопитек от африканского. — Экскурсовод продолжал гонять обезьяну по видеореконструкции, нажимая кнопки на пульте. — Главные изменения происходят в высшей нервной системе: развивается образное мышление, зарождается интерес к новому. Заметьте, теперь это не вопрос жизни и смерти, а тяга к познанию.
Человек Образованный привстал на задние конечности, чтобы передними схватить пластиковый прямоугольник, похожий на аттестат.
Картинка исчезла, зажегся свет. Помещение оказалось пустым — четыре голые стены.
— Пройдемте дальше, — скомандовал историк.
На третьем этаже у входа в зал школьники выстроились в очередь. Экскурсовод прошел мимо молчаливого строя и открыл дверь. Никто не рванулся вслед. Внутри щелкнуло, пол осветился разноцветными отблесками. Послышался голос историка:
— Прошу заходить.
Двенадцатиклассники оказались на стоянке первобытных людей. В углу чернела пещера, посередине горел костер, вокруг расположились обросшие шерстью особи. Гостей они не замечали. Самцы разделывали тушу мамонта, самки возились с детишками. Объемная графика с эффектом полного присутствия — новейшая технология, по сравнению с которой «кино» на втором этаже — прошлый век.
Историк зашел прямо в костер, чем вызвал вздох восхищения. Оттуда, из мнимого пламени, продолжил экскурсию.
— Трансферопитека в первом приближении можно сравнить с Человеком Умелым. Он обладает минимальным набором знаний и даже пытается пользоваться ими во благо себе и окружающим. Впрочем, как и во вред. Ведь из заостренного куска камня можно сделать примитивный топор, годящийся и для охоты на дичь, и для убийства соседа. С точки зрения искусства, ситуация выглядит проще — Человек Умелый еще не научился врать, а значит, не вредит с помощью информации.
Историк вышел из костра и направился к пещере. Туда же робко потянулась вся группа, проходя сквозь камни и мохнатые фигуры.
В пещере обнаружился еще один член общины, долбящий камнем стену. В желтоватом отсвете виднелись высеченные рисунки — примитивные, но по-своему изящные.
— Этот человек изображает сцены охоты, приготовления пищи, общинного быта. На это у него уходит вся мыслительная энергия, для лжи просто не остается места в голове. Спустя тысячелетия потомки этого очаровательного репортера догадаются, что действительность можно искажать. И воспользуются более совершенными орудиями труда.
В зале стала меняться обстановка, переходя из одной сцены в другую.
Китаец пишет палочкой на сырой глине, монах черкает пером в толстом фолианте при свече, денди в клетчатом костюме щелкает на печатной машинке. И в каждом из них (чудесное свойство трехмерной экспозиции?) узнается пещерный художник.
Весь объем зала превращается в редакцию газеты. Одни пишут, другие верстают, третьи печатают. Каждый занят свои делом, как племя во время стоянки.
Картинка гаснет — в зале загорается яркий свет. Историк бросается в угол, где была пещера — там стоит Подорванный с маркером в руке. На белой стене зеленеет неприличное слово.
Парень хотел написать комментарий к наскальным рисункам, а получилось самодостаточное произведение.
Историк взял Подорванного за локоть и потащил к выходу. Чудаков достал платок, чтобы стереть пакость, но надпись исчезла сама — стенам было не привыкать к изыскам потомков пещерных людей.
Класс высыпал в коридор. Историк закрыл дверь электронным ключом и сообщил:
— На этом экскурсия окончена. Всего доброго.
Снова ощутил себя в плотном кольце, под прицелом глаз. На сей раз в них не было смертельной злости, читалось лишь вполне безопасное любопытство.
Чудаков сделал шаг вперед:
— Разве мы не дойдем до вершины эволюции? Вы не можете нас бросить на полпути.
Историк снял очки и положил их в карман серого, как пыль веков, пиджака.
— А я и не собирался вас бросать. Но имею право прекратить экскурсию ввиду неудовлетворительного поведения члена группы.
— Но он же один, — удивилась Журавлёва и показала в сторону Подорванного, — а нас много. Из-за него одного останавливать всю историю?
— Чаше всего так и бывает, — историк разрубил ладонью воздух, — один тормозит все развитие.
Разорвал кольцо окружения, направился по коридору к лестнице, чеканя шаг по скрипучему паркету.
— Подождите! — крикнул вслед Чудаков и подбежал к Подорванному, который, сидя на подоконнике, болтал ногами и делал вид, что ему все равно.
Чудаков взял за плечо двоечника и легко поставил его на ноги. От подобной бесцеремонности Подорванный опешил, но в драку не полез — и так отличился достаточно. Чудаков посмотрел сверху вниз, впервые за годы учебы используя преимущество в росте. Казалось, готов был ударить зарвавшегося картежника.
— Что тебе нужно? — Чудаков тряс Подорванного за грудки. — Что сделать, чтобы тебя не было ни видно, ни слышно до конца экскурсии?
Кто-то из класса вслух сказал: «Дать по морде».
Хулиган вырвался и с брезгливостью поправил измятую рубашку.
— А вот отдай мне свою электронную книгу, — Подорванный показал пальцем на поясной футляр Чудакова.
— Зачем она тебе?
— Читать буду!
Прямота ответа сбила Чудакова с толку. Все же он расстегнул футляр и показал книгу Подорванному, а потом — одноклассникам.
— После экскурсии — она твоя. Даю слово.
Картежник, двоечник и лоботряс Подорванный перевел взгляд с Чудакова на ватагу и кивнул — мол, вы свидетели. Одобрительный гул скрепил сделку. Будущий обладатель электронной книги поднял руки и стал в экскурсионный строй: сдаюсь, веду себя тихо.
Наблюдавший за сценой историк снова надел очки. Сделал приглашающий жест — класс отреагировал движением.
Экскурсия поднялась на четвертый этаж.
— С течением времени передача информации получила новое развитие. Человек научился скрывать посылы за выдумкой, — говорил историк, открывая дверь. — Чем искуснее выдумщик, тем интереснее его слушать или читать. Собственно, отсюда и произошло понятие «искусство», как мы его понимаем сейчас.
Наконец щелкнул замок, дверь открылась, и экскурсовод исчез в темноте зала. Оттуда донесся удаляющийся голос:
— Ярким образцом служит театр. Развлечение зрителя захватывающими историями, на первый взгляд, не несет полезной информации. Но стоит вчитаться в пьесу, как мы получим представление не только о быте описываемого времени, но и о морали, политике, предрассудках. А ведь, скажем, Еврипид пользовался теми же буквами, что и писцы, составлявшие торговые расчеты.
В дальнем конце зала луч света выхватил белый клавесин, за которым расположился историк. Класс потянулся к нему, с опаской ступая впотьмах.
Пальцы легли на клавиши, зазвучала серенада. Историк продолжил мысль, не отрываясь от игры:
— Равно как и Моцарт писал музыку теми же нотами, что извлекает полковой трубач при сигнале о наступлении. Сущность человеческого гения в том, чтобы облечь информацию в форму простую, но трогающую душу. Да-да, именно здесь на авансцену и выходит духовность как признак восприимчивости искусства.
Словно услышав эти слова, в центр зала вышел обнаженный мужчина. Зажглись цветные напольные лампы: свет не разогнал темноту — ласково попросил потесниться. Зрители оказались в центре представления, невольными его участниками. Мужчина остановился и поиграл рельефными мускулами. Девочки захлопали в ладоши — нестройные аплодисменты утонули в таинственной музыкальной мессе. Стало заметно, что все тело мужчины иссечено шрамами. У обнаженного в руке появился метательный диск. Атлет покрутился вокруг своей оси, присел для броска, но в тот же миг застыл, превращаясь в статую — белую, с безупречно гладкой поверхностью.
Из другого угла зала, проходя сквозь сбившихся в кучку школьников, вышла старуха с кошелем, полным монет. Карга заметно хромала и вблизи производила впечатление жалкое и отталкивающее. Направилась в середину зала и остановилась рядом с дискоболом. Повернулась лицом к школьникам с отвратительным звуком — то ли скрипнула половица, то ли организм издал непотребный звук. Старуха протянула перед собой кошель, сдернула накидку с правого плеча и обнажила морщинистую грудь. Застыла улыбка, в беззубом рту сверкнули два резца, проявилась золоченая рама — видение стало картиной. Игра полутонов, насыщенные краски, точный мазок — шедевр эпохи Ренессанса.
Зазвучал бодрый мотив. Появились четверо господ: трое — в голубых накидках, шляпах с перьями и панталонах, заправленных в ботфорты; один — в кожаном жилете, дырявых штанах в обтяжку и стоптанных башмаках. Все — при шпагах; у троицы имелись мушкеты. Пахло от компании дурно — Чудакову захотелось помыться, причем немедленно. Лица у гостей оказались под стать запаху: красные носы и щеки сдавали с потрохами бывалых выпивох, а гнилые зубы портили и без того неприятные ухмылки. Ни дать ни взять — бандиты с большой дороги. Они достали шпаги, готовясь отражать атаку.
Нападающие материализовались буквально отовсюду: со стен, потолка и даже из-под пола бросились враги в красных накидках. Завязалась драка. Мушкетеры отбивали выпады гвардейцев с изящной легкостью, меняя личины бродячих преступников на светлые образы литературных героев.
Подорванный не выдержал и бросился в гущу событий, раздавая «красным» пинки и зуботычины. Ишь чего затеяли — такой оравой на четверых!
В отличие от предыдущей экспозиции, здесь можно было взаимодействовать с персонажами выставки, как в виртуальной реальности.
Класс замер в предчувствии наказания, но экскурсовод продолжал играть на клавесине, не замечая геройства Подорванного.
— Особенность Homo Creatorus в том, — голос историка звучал чуть громче музыкального фона, — что он умеет превращать земное в божественное. Человек Творящий, как и Прямоходящий, ближе к небесам по сравнению с представителями низших ступеней эволюции. Заметьте, это касается не только скульпторов, художников и писателей. Любой Homo Sapiens может творить, если на то появится воля. Талантливый токарь не только быстро и тщательно обрабатывает деталь, но и думает, как усовершенствовать станок; дворник с божьей искрой в душе превращает детскую площадку в райский сад, а не гоняет метлой пыль. Homo Creatorus имеет право на жизнь до тех пор, пока нет смысла заменять его машиной.
Стены исчезли, помещение стало безразмерным. Школьники преодолели робость и разбрелись между прибывающими с каждой секундой персонажами. Подорванный оставил гвардейцев и переключился на пиратов во главе с одноногим калекой. Журавлёва присоединилась к обществу кавалеров, одетых по моде начала девятнадцатого века. Обмахиваясь веером, она зычно гоготала в ответ на реплики ухажеров. Среди них выделялся остроносый красавец с задорным «коком». Ей нравились его черты — «мечтам невольная преданность, неподражательная странность и резкий, охлажденный ум».
Чудаков метался. Сначала сфотографировал на цифрофон средневекового бородача, который спустился с потолка на парашюте в форме пирамиды. Рядом «всплыла» подводная лодка — Чудаков подбежал и к ней. Молодой капитан вылез из люка, но через секунду рухнул на обшивку умирающим стариком. Затем школьника отвлекли голоса, звучащие из пещеры, — там четверо парней под гитары пели на английском языке.
Вдруг музыка затихла, вслед за ней улетучился гам. Погас свет. Скрипнула и открылась дверь — совсем не та, через которую экскурсия входила в зал Homo Creatorus. Тьму разрезал бледный луч, который вырвался из проема.
— Творчество имеет и обратную сторону, — произнес историк, заслоняя собой вход в новое помещение. — Помните, мы говорили об остром камне первобытного человека? Искусство в руках Creatorus'a — оружие пострашнее.
Поманил пальцем и вполоборота вошел в светящийся прямоугольник. Первым двинулся Чудаков, далее, сплюнув на пол, — Подорванный.
Остальные — следом.
Последней вошла Журавлёва, за ней дверь закрылась.
Помещение напоминало фотостудию — о ней Чудакову рассказывал дедушка. У него был бумажный паспорт, и дед объяснял, почему на первой странице такая смешная фотография.
Лампы светят в лицо, по бокам стоят черные зонтики, на всю стену — обои с пейзажем: пальмы, море, пляж. Историк занял место у допотопного фотоаппарата, из которого, по рассказам деда, «вылетала птичка». Постучал по деревянному корпусу, требуя внимания.
— Одновременно с Человеком Разумным сотни тысяч лет назад на Земле жили неандертальцы. Многие ученые считают их тупиковой ветвью эволюции — neanderthalensis не сумели развиться до уровня родственников по классу.
Историк завозился с аппаратом — менял высоту ножек, доставал и убирал пластины, протирал объектив. Попутно продолжал экскурсию:
— Вот и у Homo Creatortis есть собрат, который имеет божий дар, используя его совершенно бесполезно. Скорее всего, это направление тоже зайдет в тупик, но до того попортит кровь палеонтологам. Как прикажете различить двух гоминидов, одинаковых по анатомии и противоположных по направлению векторов творческих сил? Вам рассказывали на геометрии, что такое векторы? Отлично.
Нырнул под черную накидку и попросил стать кучнее. Класс выстроился в два ряда: немного потолкались и уставились в объектив, натянув на лица улыбки. Историк выпорхнул из-под накидки, в его руках обнаружился маленький цифровой фотоаппарат.
— Внимание, снимаю!
Задергалась и блеснула вспышка. Школьники почувствовали, что не могут двигаться и говорить. Только зрачки бегали туда-сюда. 12-й «Б» превратился в часть выставки.
— Есть все признаки того, что современное общество откатилось ка ступень назад, — продолжал историк, глядя на дисплей аппарата. — Мало кого интересует искусство в чистом виде, без возможности продать его. Это мало кого интересовало и раньше, но в абсолютном исчислении сегодня масштаб угрожающий — море вместо лужи. Что и говорить, деградация… Творчество Человека Передающего подчас оценивают выше деятельности Человека Творящего, а иногда восторгаются и умениями Homo Educatus. Всему виной простота и главное — дешевизна орудий труда.
Скрипнула деревянная оболочка камеры-обскуры, превращаясь в плоскую подставку. На нее историк водрузил ноутбук, открыл крышку, соединил кабелем с фотоаппаратом.
— Больше не нужно колдовать над пластинкой со светочувствительным покрытием из йодистого серебра, проявлять ее в парах ртути и фиксировать в растворе тиосульфата натрия. Щелкнул, сбросил и готово! Отпала необходимость комкать листы в ожидании музы, марать бумагу, а потом выкладывать написанное свинцовыми буковками из коробок. Можно даже не сидеть ночами у рояля, наигрывая фразы и меняя гармонию: набрал сэмплы, сложил в кучу — кушайте на здоровье, если не стошнит. А уж о поисках нужного полутона на палитре я вообще промолчу, чтобы не рассмешить вас. Зачем пачкать руки и мыть кисти? В итоге, посмотрите, что получается…
Перед двенадцатиклассниками выстроились чудовища. Они рвались растерзать жертв, но натыкались на незримый барьер и возвращались обратно — как собаки на цепи.
Картежника Лёху сотряс рвотный спазм — потекло с подбородка на одежду.
Неподвижный отряд молча переживал ужас.
— Не бойтесь, эти монстры безопасны, всего лишь виртуальная экспозиция, — улыбаясь, проговорил историк. — Здесь собраны самые яркие продукты неандертальского творчества. Видите пальто, поверх которого красуется майка?
Пальто висело в воздухе на плечиках прямо перед Чудаковым и зловеще мотало рукавами, норовя схватить за шею и придушить. Белая майка истрепалась, местами зияли дыры — видимо, одежка носилась очень давно.
— Это не простое пальто, а одетое, — историк похлопал экспонат по плечу, как бы успокаивая. — В том смысле, что литераторы в своих опусах часто его «одевают».
В строю чудовищ оказался также безголовый мужчина. Голову он держал в руке и, по словам историка, «кивал своею головой в знак согласия». В числе уродцев значились наброски портретов — скособоченный карлик, большеголовый мутант с чахлым тельцем, несимметричная женщина, которая шла боком, с оборотом в три четверти; ходячий стол, несущий на себе кувшин с цветами и фруктами.
Стол не отбрасывал тень. А кувшин отбрасывал.
Довершал кошмар музыкальный фон — режущая ухо какофония в стиле «техно».
Школьники находились в полуобморочном состоянии. Более или менее осознанно смотрели на паноптикум Чудаков и Подорванный. Первому было интересно наблюдать за живым воплощением мертвого творчества, а второй находил в увиденном нечто родное.
Когда в дрожи забился и Чудаков, историк решил закругляться:
— Но самый главный этап, венчающий творческий процесс, это публикация. Посредством ее общество оценивает труды автора. И здесь вновь нужно отметить значительное упрощение.
Историк развернул ноутбук монитором к классу, подошел ближе, чтобы было видно тем, кто еще мог смотреть, и нажал кнопку «enter». Групповая фотография 12-го «Б» мгновенно появилась на интернет-странице Палеонтологического музея искусства.
Прозрачная стена исчезла, нечисть кинулась на беспомощных подростков…

…Как они выбежали в коридор, никто из школьников не помнил. Запыхавшись, остановились на лестничной площадке. Выпученными глазами смотрели друг на друга, обмениваясь стонами и короткими фразами. Когда из двери вышел историк и двинулся к лестнице, в испуге рванули вниз.
Один Чудаков остался, где стоял.
— Чего убегаете? — удивился историк. — Пойдемте на пятый, там самое интересное.
Подростки сделали шаг назад, к стене с картиной Архипа Куинджи «Полдень. Стадо в степи», закрывая собой пасущихся коров.
— Будет страшновато, — историк перевел взгляд с Чудакова на жмущихся плечом к плечу одноклассников, — но вы взрослые, должны понимать: это — имитация.
— Сам иди, ботаник! — возразил картежник Лёха и показал кукиш.
Класс загудел. Историк развел руками:
— Ну что ж, раз никто не хочет…
— Я хочу, — произнес Чудаков и поглядел вверх, куда вела лестница. — А что там?
— Там — последний павильон экспозиции под названием Homo Ducerus, Человек Ведущий. Это следующее звено творческой эволюции. Материалы чисто предположительные — вещественных доказательств вид пока не оставил.
Чудаков пошел наверх, но его остановил Подорванный:
— Ты это… отдай книгу-то!
Нехотя сняв футляр с пояса, Чудаков достал электронную книгу, посмотрел на нее в последний раз и передал Подорванному. Читать ее двоечник, ясное дело, не будет. Закачает туда игрушек — и все дела. Устройство последней модели, чтение текстов в ней лишь одна из функций. Еще можно смотреть фильмы и слушать музыку.
Подорванный схватил добычу и упрыгал, стуча костяшками пальцев. Его длинные руки, кривые ноги, сутулая спина и выдвинутая вперед челюсть смотрелись весьма органично в стенах Палеонтологического музея. На площадке засуетились другие представители 12-го «Б». Дружно пошли вниз. Одни передвигались без помощи рук, иные опирались на передние конечности, волоча зад.
У центрального входа их ждала прямоходящая учительница и заросший шерстью охранник с дубинкой на поясе.
— А где Чудаков? — спросила учительница, сверяясь с журналом.
— Пошел на пятый этаж! — наперебой заговорили одноклассники.
— Понятно. — Учительница сделала в журнале пометку и еще раз пересчитала класс по головам. — Так, а Подорванный где?

Историк и Чудаков подошли к залу на пятом этаже.
— Вы говорили, что человечество откатилось на ступень назад, — спросил Чудаков, поправляя пустой футляр. — Значит, следующим этапом снова будет Человек Разумный?
— Напоминаю, мы говорим не о биологической, а о духовной эволюции. Homo Ducerus — ориентир для тех, кто ценит чистое искусство, творчество ради творчества. Но таких в наш музей попадает мало, до пятого этажа редко кто добирается.
Историк занес ключ над замком.
— Ты станешь совершенно другим человеком, которому будет сложно вписаться в современную эпоху. — Экскурсовод посмотрел на Чудакова с жалостью. — Еще не поздно отказаться, подумай.
Чудаков расправил плечи, уничтожая комичность прямоходящей фигуры, над которой посмеивались одноклассники. Он точно знал, что вернется из будущего в настоящее и будет опять экономить на завтраках, чтобы через год купить новую электронную книгу.
— Я готов.
— И меня возьмите! — подал голос от лестницы Подорванный. При ходьбе двоечник опирался только на левую руку — в правой была зажата книга. — Я тут это… подслушал и мне того… интересно стало.
Историк улыбнулся и пропустил Чудакова вперед. Следующим зашел Подорванный. Переступив порог, он приподнялся на задние конечности и сделал первый шаг.



НАТАЛЬЯ РЕЗАНОВА

КРУТЫЕ ПАРНИ ЕЗДЯТ НА ТРАМВАЯХ



На линии создавался тяжелый затор. А шофер все так же трусил по рельсам впереди меня и никуда не сворачивал.

Я неистово трещал, высовывался, ругался, но шофер только попыхивал в ответ табачным дымом из кабины… я пришел в отчаяние и решил действовать. На спуске к Самотеке я выключил мотор и с оглушительным треском, делая вид, что у меня отказали тормоза, ударил сзади автомобиль с его нахалом шофером.

Что-то выстрелило. Автомобиль осел на один бок. Из него повалил белый дым. Я увидел, как со стороны Самотечной площади бегут к вагону, придерживая шашки, околоточный надзиратель и городовой.

К.Г. Паустовский. «Повесть о жизни».
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Иллюстрация Евгения Капустянского
Все началось с безобидного, казалось бы, постановления городской думы. В целях борьбы с пробками на улицах автомобилям было разрешено ездить по трамвайным путям. Ну, хотели как лучше. С пробками бороться надо? Надо. Но почему-то пробок стало не меньше, а больше, только теперь в них стояли и трамваи. А большинство работяг, если кто не в курсе, аккурат трамваями и передвигается. Они стали опаздывать на работу, последовали штрафы, увольнения и все такое прочее — а кому оно нужно? Тут работяги, что крайне редко бывает, вспомнили о своих гражданских правах и что у них, вообще-то, тоже есть свои депутаты. И протащили через законодательное собрание постановление, согласно которому водитель трамвая в случае необходимости мог подтолкнуть преградившую путь машину. Основанием служил известный московский прецедент 1914 года, неоднократно описанный в литературе.
Формулировка «в случае необходимости» допускала весьма широкое истолкование, но после того как несколько дорогих иномарок получило внятные вмятины на бамперах, братки, вместо того чтобы наехать (во всех смыслах) на трамвайное депо, стали стрелять по окнам вагонов. Работяги в ответ взялись за арматуру. Появились первые жертвы. На путях стали строить баррикады. Начались рукопашные бои — и не только рукопашные. Работяги обзавелись самодельными бомбами — на заводах и фабриках много чего можно собрать из подручных материалов, а народная смекалка работает во все времена. Братки сменили волыны на автоматы. Впрочем, под раздачу зачастую попадали и обычные мирные автомобилисты. Поэтому машины на всякий случай стали бронировать. Любые. Трамваи тоже.
Ну, а потом начались события, не напрямую связанные с транспортными проблемами, но такие, где бронированные средства передвижения могли принять — и принимали — непосредственное участие.

Лучше всего после наступления темноты на улицу не выходить. Это и недоумку понятно. Но как быть зимой, когда сумерки начинаются уже с двух часов дня, а после трех — хоть глаз выколи? А зимы в этих краях долгие, снег по полгода лежит, благо его в нынешние времена и не убирает никто. Это очень важное обстоятельство — снег. И лед. Пешком при заносах передвигаться трудно. На такое решаются только по крайности.
Бабка скользила и падала, поднималась и снова брела, опираясь на палку. Ее целью была черневшая под снегом груда камней — разрушенная баррикада, обозначавшая трамвайную остановку. Обычно вагоны в темное время ходили по оговоренному бригадами пассажиров маршруту, не останавливаясь по пути. Но те бедолаги, которым выпало оказаться на темной улице, старались проходящие трамваи задержать. Насколько хватало сил. Самый безобидный способ — завалить рельсы снегом, на такое и ребенок был способен. Конечно, детей в эту пору стараются из дому не выпускать, но в жизни всякое случается, и не у всех детей есть дом. Однако, ежели трамвай катит на полной скорости, он этот снежный завал разнесет и даже хода не замедлит. Иное дело — преграда посерьезнее. Камни и кирпичи от разрушенных домов, вывороченные обломки асфальта. Плитку, коей в начале века в добровольно-принудительном порядке мостили улицы, вернее, то крошево, что от нее осталось, вынесли в первую очередь, благо ее и выковыривать не приходилось — сама отлетала. Правда, современные вагоны были снабжены таранами, но, как правило, тормозить все равно приходилось. Тут-то и наступал момент истины. Потому что часто завалы были не следствием действий отставших от рейса пассажиров, а ловушками. И редко представители бригады выходили разбирать завалы в одиночку.
Судя по величине разрушенного завала, он являл собой именно такую ловушку, и восстанавливать его никто из одиночек не решался, дабы не вызывать у водителя и пассажиров ненужных подозрений. Бабка тоже не стала этого делать. Хотя, возможно, ей просто не достало сил. Она замерла в ожидании, уперев клюку в растрескавшийся лед, — скорбная фигура в обтерханной шубейке, платке, надвинутом на нос, и разношенных ботинках.
Наконец послышались звуки, вселяющие надежду в сердце одинокого пешехода, — отдаленные грохот и скрежет. Затем тьму, окутывавшую улицу, прорезал луч света — и из-за поворота выкатился вагон. Боковые окна были безопасности ради забиты щитами, в которых кое-где оставили узкие смотровые щели. Но в кабине водителя по вынужденной необходимости горел свет, хоть и приглушенный. Разумеется, освещенная кабина превращала водителя в наилучшую мишень, а водители общественного транспорта считались работягами и у индивидуалов за своих не считались, потому народные умельцы — а таковые в большинстве своем и ездили на трамваях — ставили в кабинах пуленепробиваемое стекло. Но это не всегда помогало.
Однако же теперь все, чему положено светить, светило. Трамвай вез с заводов рабочих первой смены. Там было немало крепких мужиков, и они не боялись нападения. Ну, не то чтоб совсем не боялись, но все же.
Бабулька крикнула:
— Сынки, остановитесь! — голос ее дребезжал, но вагон дребезжал сильнее и, похоже, не собирался задерживаться. Старуха подпрыгнула, замахала палкой и завопила во всю мочь: — Остановитеся! Родимые! Очень надо!
Фигура, мечущаяся в свете фар, привлекла-таки к себе внимание. Вагон затормозил со скрежетом, еще более режущим слух, чем при движении. Но двери все же не открылись.
— Подсадите, Христом Богом прошу! — надрывалась бабка. — Сыночек у меня… навроде вас… в больнице… на Фруктово-Ягодной…
По названному адресу располагалась одна из немногих уцелевших в городе государственных больниц. То есть официально лечение там было бесплатным. А какое это лечение — всякому известно, и какой бесплатно уход — тоже. А что попадают в такие больницы люди совсем небогатые — кого волнует? На лекарства у них средств вряд ли хватало, а вот простыни, одеяла принести да постирать, горшки выносить, мыть больного, переворачивать — пусть родственники подсуетятся. Обычно не отказывались. Так издавна заведено. Еще до смутных времен.
Поэтому те, кто был в трамвае, посовещавшись, решили бабку пустить. Одна из створок в передних дверях приоткрылась.
— Вот спасибо, миленькие, век не забуду… — она засеменила к трамваю, но у самой двери замешкалась.
— Чего копаешься, старая вешалка? — рыкнули изнутри.
— Вы уж простите, родимые… силов-то нету, да и не протиснусь я… дверь распахните, что вам, трудно?
Из трамвая высунулся плотный мужик в стеганке и вязаной кепке. Такие кепи почему-то называли мохеровыми, хотя никто не помнил, что это такое, и они служили отличительной приметой работяг.
— Ничего, втащим… ну-ка, бабка, подь сюды. — Он протянул руку, но едва лишь старуха оказалась в пределах досягаемости, он, вместо того чтоб подхватить ее, резким движением стащил с ее головы платок. С близкого расстояния даже в темноте было видно, что она хоть и весьма не молода, но вовсе не так стара, как тщилась показать. Скорее тетка, чем бабка.
— Атас, парни! — заорал он. — Подсадка!
Мнимая бабка зашипела, зацепила разоблачителя клюкой и рванула на себя. Поскольку он стоял на приступке, то не удержал равновесия и вывалился наружу.
В тот же миг визг огласил окрестности, но визг нечеловеческий. И рев был, и шварканье шипованной резины. Вся та гамма звуков, что слышится, когда автомобилисты вырываются из засады. А здесь все обстояло именно так. Из окрестных переулков они устремились перекрыть пути и взять трамвай в клещи.
Выпавший из трамвая мужик успел вскочить и сцепился с «подсадкой». Так назывались вышедшие в тираж шалавы, в молодости промышлявшие по владельцам машин. Когда они становились негодны к прежнему употреблению, то осваивали новое ремесло. Молодые девки и бабы в одиночку в трамваях не ездили. Опасно оно и вообще ни к чему. И если запросится такая в вагон, ее сразу в чем нехорошем заподозрят. Днем-то еще ладно, а на ночные рейсы лучше не проситься, все равно мимо проедут. А к старушкам простой народ жалостлив, у всех небось мамаши есть, глядишь, ради такой и остановят вагон. Вот автомобилисты и приспособили подруг-ветеранш. На полном ходу трамвай окружить трудно, надо, чтоб его тормознули. Еще лучше, если двери откроют, можно в вагон прорваться. Для того подсадка и нужна. Дело оно, конечно, было опасное, могли избить, а то и забить ненароком насмерть, и если последнее все же случалось редко, то мало кто из подсадок насчитывал зубы в полном комплекте. Руки-ноги у них тоже были ломаные, и палки они зачастую не только для камуфляжа и драк таскали. Но они и без этого битья были жизнью битые, а кушать хочется всегда, на склоне лет даже больше, чем в юности. Так что подсадки как класс не переводились, чем старше они становились, тем больше была им цена, и у каждой уважающей себя группировки машиновладельцев имелась своя подсадка.
Эта группировка, правда, была не из слишком уважаемых. Только три серьезных внедорожника, остальные полдюжины тачек гопстеров — местного гибрида гопников и гангстеров. Как бы они свои ведра с болтами ни укрепляли, ни наращивали арматурой и щитами, что бы ни малевали по бортам — все равно опытные люди понимали: все это мелкая шушера, которая вьется вокруг хищников покрупнее. Однако любая группировка находилась в состоянии вражды, временами переходящей в войну, с трамвайными работягами. Крупные группировки шли прямо в атаку на вагоны, прочие предпочитали сидеть в засадах, высылая вперед подсадок. Так было и сейчас.
Но и работяги не вчера на свет родились. Жалостливые они жалостливые, а если не проверить бабку, какую бы душераздирающую историю она ни наплела, какой бы дряхлой развалиной ни выглядела, могло быть худо. Хотя и с проверкой обернулось не слава богу.
Гопстеры заняли позиции на путях. Тут приходилось брать количеством. Правда, если бы трамвай пошел на таран, это количество его бы не удержало. Но тут гопстерам свезло. Подсадке удалось выдернуть своего противника наружу, а бросать своего у работяг не полагалось. Ну, разве что уж совсем безнадега, а тут до такого еще не дошло.
Безнадега — это когда сразу стрелять начинают. Мало у кого у из работяг имелось огнестрельное оружие, а у гопстеров — через одного, если не чаще. Но пускать его в ход без серьезного прикрытия они опасались. Любой, кому приходилось ездить вечерними рейсами, знал: если сразу начали палить — значит, шибко деловые или с почтами в смычке, одна надежда на таран, прорываться и уходить. А если дело идет к рукопашной, а стрелять не начали, тут еще неизвестно, чья возьмет.
Похоже, без рукопашной не обойдется — это смекнули с обеих сторон. Хлопнуло несколько дверей в «ведрах с болтами» — гопстеры готовились прорываться внутрь. Добычи бы они в трамвае не взяли. Случаются нападения с целью ограбления, в те дни, когда на заводах получка, но сейчас это был акт чистой застарелой вражды.
Подсадка, предвидя, что сейчас кто-то выскочит из трамвая, вырвалась от своего противника и на четвереньках перебежками прорысила во тьму.
— Сука! — вскричал оскорбленный в лучших чувствах работяга. — Погоди, мы тебе такой трамвай устроим — мало не покажется!
— Мишаня, ты чего телишься! — крикнули из вагона. — Давай назад, пока эта шобла не подвалила!
Действительно, если бы бдительный Мишаня успел вскочить назад, вагон рванул бы с места и ушел с наименьшими потерями. Но Мишаня не успел. Несколько фигур в косухах из псевдокожи окружили его, и единственное, что он успел сделать, — заслонить лицо рукавом. Заточка вспорола рукав стеганки, вата полезла клочьями, но лицо осталось не задето.
На сей раз открылась и вторая створка двери, передовой отряд работяг высыпался наружу. Все двери открывать ни в коем случае было нельзя. Вооружение и у работяг, и у гопстеров было примерно одинаковое — арматурины, монтировки, разводные ключи, заточки, кастеты. Что не удивительно — происходили они из одной среды, взрастали в одних дворах и зачастую приходились друг другу родственниками, что никак не делало вражду менее ожесточенной. Они и одеваться старались так, чтобы их ни за что не перепутали, хотя это удавалось с трудом. Люди, далекие от подобных материй, не поняли бы, чем отличается парень в вязаной шапке от парня в вязаной кепке. Но путаница была смерти подобна.
Месилово выглядело жестоким, но участвовали в нем отнюдь не все, кто собрался на ночной улице. Сражавшимся надо было беречь силы. Работяги стремились отбросить нападавших и уйти, гопстеры прокладывали дорогу тем, кто должен был ворваться в вагон. Поэтому в вагоне оставалось достаточно народу, способного дать отпор.
Без сомнения, в окрестных домах слышали лязганье металлических прутьев, мат и хеканье, но эта симфония темных улиц была слишком привычна уху среднего горожанина, чтоб привлечь особое внимание. Вот если б выстрелы — другое дело, тут уж стоит опасаться. А так — сами разберутся.
Драка шла с переменным успехом, поначалу казалось, что гопстерам вот-вот удастся разметать работяг. Но тем удалось сомкнуться (Мишаня, у которого за пазухой нашлась заточка не хуже той, какой его задели, тоже влился в ряды) и потеснить врага. Теперь уже гопстерам приходилось защищать свои машины — вошедшие в раж работяги принялись крушить ненавистные тачки. Если стенке бронированного трамвая железным прутом особого вреда не причинишь, то легковушку можно покорежить очень даже сильно. Не говоря уж о том, что шины проткнуть можно за милую душу. А окна там не то что у внедорожников — не побьют, так высадят. Машины гопстеров почти все без исключения были отмечены следами боевых схваток, латаны-перелатаны, во вмятинах и складках, их даже не стремились скрыть, ибо вмятины доказывали, что владелец — не какой-нибудь трусливый цивил. Чем больше их было, тем больше уважали гопстера в среде ему подобных. Но у работяг боевые отметины на тачках вызывали сугубую ярость. Раз тачка побывала в переделках — значит, ее хозяин не раз и не другой нападал на тебя или твоих товарищей.
Мат густел, к прежним звукам прибавились звон стекла и лязг жести, на истоптанном снегу валялись выбитые зубы и темнели пятна крови — пока что в основном из разбитых носов. Но дальше могло быть хуже. Если одни кричали «бей гопоту!», то другие отвечали «дави кепарей!» — и действительно старались осуществить свое намерение. В прямом смысле. А сделать это можно было, лишь вернувшись в машины, и гопстеры, оставив рукопашную, кинулись обратно к машинам, пока их не перевернули. Тут-то бы и отступить работягам ускоренно, прихватив раненых, ибо даже против самых хилых тачек, ежели те на ходу, ничего бы они поделать не могли.
Но выяснилось, что все предшествующее сражение было лишь для отвлечения внимания и настоящие события только грядут.
Водители внедорожников выслали вперед своих шакалов, а сами, держась в тени, куда свет от фонарей не доставал, собрали и установили на путях переносную помповую пушку. Это оружие, как и любое помповое, проходило по разряду «самооборона» и законом не преследовалось. Предполагалось, что его использует охрана укрепленных загородных поселков, отбивая налеты. И по силе разрушения пушка хоть и отставала от гранатомета, но немногим ему уступала.
И залп из нее разнес бы окно водительской кабины, никакая броня бы не помогла. А дальше — пиши пропало.
И все же работяги не первый день и не первую ночь ездили этим маршрутом. Оказалось, что у тех, кто оставался в вагоне, кое-что припасено и на этот случай. Хищно лязгнул один из люков на вершине вагона. Обычно их держали приваренными, чтобы предупредить атаки сверху, но тут рискнули и, как выяснилось, оказались правы.
Представители рабочего класса на дому могут склепать что угодно, хоть тот же гранатомет, да вот беда — он уже за пределы статьи о необходимой самообороне вылезает, а за это сажают. Опять же таскать с собой неудобно, даже в транспорте.
То, что высунулось из люка, к огнестрельному оружию никак не относилось, но имело крайне мало общего с пижонскими арбалетами — из тех, что в ходу у заказных дел мастеров. Это произведение было ближе к тому, что называлось простым русским словом «самострел». Или к еще более древнему, начисто позабытому оружию — копьеметалке. Здесь копье было цельнометаллическое, и конечно, закрепить такое оружие под люком и выстрелить без механических приспособлений было невозможно, ну так в этом трамвае рабочие ездили, и притом не с мыловаренной фабрики.
Копье пало с крыши подобно небесному перуну. Повторить такой выстрел было невозможно, но этого и не понадобилось. Работяги успели первыми, помповую пушку разнесло вдребезги.
Из вагона раздались торжествующие вопли, со стороны гопстеров — яростный вой. Те из кепарей, что еще оставались снаружи, успели заскочить в вагон — и правильно сделали. Пушка была повержена, но осколки ее зацепили и кое-кого из деловых, а те такого не прощали и погнали бы серую скотину на штурм сызнова.
Столкновение предупредило новое явление. Если бы не предшествующие гром и лязг, его бы услышали раньше. А так бульдозер увидели, когда он показался в зоне видимости.
В свете фар боевая машина была поистине чудовищна, и сражавшиеся замерли, цепляясь за оружие. Ибо ожидать можно было чего угодно. В вековечной вражде рабочих и автомобилистов водители бульдозеров не заняли определенного места. С одной стороны, они были водителями индивидуальных транспортных средств и могли считаться автомобилистами. С другой — по роду занятий относились к работягам, и прирожденные машиновладельцы, даже из мирных цивилов, бульдозеристов презирали. Поэтому они могли воевать и за тех, и за других, а чаще — сами за себя. Иногда срабатывала классовая солидарность, но порой бульдозеристы шли в наемники к деловым — те не брезговали, поскольку разрушительная мощь бульдозеров была известна многим.
Но на сей раз, очевидно, группировка подкрепления не вызывала. Бульдозерист прибыл собственной волей. И всех терзала мысль — против кого? За кого? Если б он пошел на таран, трамвай, может, и выстоял бы, но водила не такой дурак и, в отличие от его собрата в трамвае, способен на маневр.
В считаные мгновения сомнения разрешились.
Сиплый голос прогремел в морозном воздухе:
— Что, Вован, думал, тачку сменил, добрые люди тебя не найдут?
И ковш бульдозера, словно драконья пасть, рухнул на один из внедорожников. Вероятно, его владелец когда-то нанимал бульдозериста, но не расплатился за услуги. Теперь платить приходилось ему. Специально заостренные зубы вонзились в металлическую плоть. Хозяин джипа на тот момент находился снаружи благодаря инциденту с пушкой, и ему следовало бы благодарить всех святых за этот неудачный тактический прием. Он, однако, склонен был извергать не столько благодарения, сколько проклятья, наблюдая, во что превращается его прекрасная боевая машина.
Полностью пробить броню и сжевать внедорожник железные зубы не смогли, однако бульдозерист не склонен был останавливаться на достигнутом. Ковш выпустил жертву, но лишь для того, чтобы водила имел возможность изменить угол наклона. Новый захват последовал не сверху, а снизу. Титаническим усилием он оторвал джип от земли и метнул туда, где табунились гопстерские тачки. Далеко зашвырнуть джип он был не в состоянии, но и так сумел добиться жертв и разрушений. Лязг и грохот намного превзошли те, что слышались при прошлом раунде стычки. К ним примешивались крики раненых. Одно из «ведер с болтами» вспыхнуло, озаряя окрестности рыжим инфернальным светом, и прочие гопстеры кинулись к своим тачкам, отгоняя их подальше, пока пламя не охватило и другие машины. Работяги в трамвае приветствовали происходящее радостными криками, не очень думая, что огонь может перекинуться и на вагон.
— Ну, козел, ты попал! — кто-то из деловых, выхватив волыну, выстрелил по кабине бульдозериста.
До сих пор все шло по неписаным правилам прирельсовых стычек, когда сражавшиеся воздерживались от стрельбы. Однако с появлением бульдозера картина изменилась, и владелец пострадавшего джипа не снес такого надругательства над честью группировки.
Попал ли стрелявший, узнать не удалось. Ответом на его выстрелы стала череда других, причем не одиночных. Вслед за ними раздался вой. от которого закладывало уши даже у самых нечувствительных.
— Атас, понты!
Гопстеры, уже сидевшие, на свое счастье, в машинах, дали по газам. Деловые, у гордости которых тоже был предел, кинулись к джипам. Связываться с понтами не хотел никто.
Понты — дорожная полиция, выделившаяся из общего класса ментов, работая в экстремальных условиях, сразу открывала огонь на поражение. Им было все равно — работяги перед ними или гопстеры, деловые или цивилы, автомобилисты или пешеходы, мужчины или женщины. Для них это был не столько бой, сколько охота. Причем, следуя примеру какого-то своего легендарного героя, бабам они старательно целили в голову, а мужикам — в пах. Объяснялось это суровым здешним климатом, при котором легко отморозить что угодно.
Поэтому работяги тоже не стали дожидаться понтов. Тут и копьеметалка не помогла бы. Надо было уходить, и как можно скорее, благо, машины гопстеров, преграждающие пути, исчезли. Правда, оставались еще обломки пушки, но с помощью особого щитка их можно было толкать перед собой до тех пор, пока трамвай не удалится на безопасное расстояние. Тогда ребятушки снова смогут выскочить и очистить пути. А пока уходить, и все.
— Осторожно, двери закрываются! — проорал водитель древний клич, хотя двери были давно закрыты, и вагон с громыханием покатился прочь на всей возможной для трамвая скорости. Пассажиров швыряло во все стороны, хотя они цеплялись за сиденья и поручни, но никто не выражал возмущения по этому поводу.
Когда стало ясно, что погони нет, напряжение отпустило. У кого-то оказалась при себе фляга с самогоном, у кого-то под сиденьем припрятана бутыль бражки. На проходной действовал антиалкогольный контроль, но вечерней смене обычно делали послабления. Там небось тоже люди, с пониманием. Поэтому пили без опаски, да и разве напьешься в дороге-то? Так, для сугреву только.
Расслабились, то и дело пересказывая друг другу во всех подробностях недавнюю стычку — как будто не сами участвовали и не сами наблюдали. Ржали, вспоминая, как разлетелась пушка и как бульдозерист поддел машину делового. Пересчитывали, кто какие боевые отметины получил.
Мишаня хвастался своей геройской раной — дырой в ватнике.
— Нашел чем хвалиться, — говорили ему. — Если бы ты с бабой не подрался, то и выручать тебя не пришлось бы. Проехали бы мимо и на смену не опоздали. А так из премии вычтут.
— А что баба, что баба, — отвечал обиженный Мишаня. — Бабы тоже разные бывают. Раньше, до понтов еще, на дорогах как раз специальный отряд и орудовал, из одних баб. И такие они были свирепые, что власти им даже оружия не давали, только ломы. С тех пор и говорят: «Против лома нет приема».
— Врешь ты все, Мишаня.
— Вот и не вру! У них и форма особая была — жилетки оранжевые. Чтоб издали видели и боялись.
— Да? А мне отец говорил — эти… как их… белые колготки…

Спорили, однако, без злобы. Все было хорошо. Они победили, ну, не без помощи бульдозериста и понтов, но это не считается. Никто не погиб, и даже есть надежда не опоздать на смену.
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Любопытно, что дебютанты пытаются сказать нечто свое в идейном плане. Но больше у них все же получается удивить формой и жанровыми играми. Психоделический стимпанк «Франклин» Джеральда Макморроу, квазидокументальный боевик «Район № 9» Нила Бломкампа, наконец, анимационный постапокалипсис «9» Шэйна Эккера. Да что там, сам Тим Бартон собрался превратить в полнометражную ленту свой короткий черно-белый фильм «Франкенвинни», снятый на заре карьеры.
Последние два имени тесно связаны в нашей истории.
В 2006 году короткометражный мультфильм Шэйна Эккера «9» выдвигался на «Оскар». На фоне завоевавших признание зрителей трехмерных мультиков студии «Пиксар» этот выглядел более чем самобытно. В мрачном мире, явно пережившем техногенную катастрофу и все общую войну, две живые тряпичные куклы с цифрами «5» и «9» на спинах вели борьбу с механическим псом, который охотился за их внутренней субстанцией — «душой». Заветной статуэтки Эккер, успевший поработать у Питера Джексона над спецэффектами к «Возвращению Короля», не получил, но обратил на себя внимание. Причем внимание двух режиссеров, совершенно различных по творческой манере и даже стране проживания, однако имеющих одинаковые инициалы «Т.Б.».
Первый из них — упомянутый Тим Бартон. Его влияние сильно чувствуется в короткометражной «девятке»: начиная от общей готической эстетики и заканчивая титрами. Другим оказался Тимур Бекмамбетов, который в тот момент еще не работал в Голливуде. Однако, по его словам, лишь только посмотрев оригинальный мультфильм, принял решение спродюсировать его полнометражную киноверсию. Бартон и Бекмамбетов возглавили команду продюсеров обновленного варианта. В номинированном на премию Киноакадемии фильме персонажи не разговаривали, объясняясь жестами. В полнометражной версии этот ход решили не повторять, чтобы не придавать фильму излишний арт-хаусный оттенок. А раз так, то встал вопрос с голосами. И здесь сработал знакомый ход: именитые актеры, прочитав сценарий и увидев оригинал, легко соглашались на масштабный эксперимент.
В англоязычном варианте кукол озвучивают почти сплошь звезды: от «оскароносных» Мартина Ландау и Дженнифер Коннели до Элайджи Вуда, подарившего свой голос заглавному герою. А поскольку к проекту приложил руку Бекмамбетов, то отечественный дубляж тоже собрал целое созвездие. Мы слышим голоса и ветеранов Геннадия Хазанова и Валерия Золотухина, и постоянного бекмамбетовского актера Константина Хабенского, и нескольких популярных телеведущих. Среди последних — Тутта Ларсен, которая однажды приняла участие в коллекционном дубляже бартоновского мультфильма «Кошмар перед Рождеством» от канала ТНТ. Русский перевод выполнил свободно владеющий несколькими языками писатель и журналист Дмитрий Глуховский, автор раскрученного постапокалиптического романа «Метро 2033».
В итоге Эккер выдал еще один гибрид авторского кино с блокбастером, где в то же время вполне органично ужились сказочно-готическая атмосфера кукольных фильмов Бартона с эффектным действием, свойственным жанровым постановкам Бекмамбетова. Хотя пожертвовать пришлось не только «немотой» персонажей, но и налетом сюрреализма. В коротких «Девяти» зритель не понимал, что это за куклы бегают по экрану, откуда они взялись и для чего механическому псу их «души». В длинном варианте Эккер все-таки объясняет, что же, собственно говоря, происходит. Число кукол расширилось — их именно девять, как в названии, и каждая обладает собственным характером, хотя в дальнейшем мы узнаем, что между ними куда больше общего, чем могло показаться. В отличие от оригинального мультфильма, в начале повествования кукольным героям здесь известно ровно столько же, сколько зрителю, и лишь постепенно складывается полная мозаика, где части окончательно встают на свои места только под финальный закадровый монолог.
Не везде тем не менее подробный рассказ пошел ленте на пользу. Там, где лакуны замещались фантазией зрителя, потребовалось вставить более или менее логичное сюжетное обоснование. И здесь как раз оригинальности хватило не вполне. Апокалипсис наступил после того, как машины восстали против людей и тех не осталось вовсе. Поэтому знамя борьбы приходится брать в свои искусственные руки куклам, среди которых появляется лидер и идеолог сопротивления. Фабула напоминает пародию на отгремевшую незадолго до выхода мультфильма четвертую серию «Терминатора». Правда, «человечки» здесь вышли куда живее большинства повстанцев под началом Джона Коннора. Возможно, выглядят они так по контрасту со своей изначально «неживой» природой.
Видеоряд и правда получился изумительным. Если кукольный «Труп невесты» Тима Бартона и Майка Джонсона выглядит трехмерной компьютерной графикой, то в «9» все наоборот: 3D-картинка виртуозно мимикрирует под кукольную анимацию. Особенно напоминает это знаменитые мультфильмы Гарри Бардина, где вещи превращались в одушевленные существа.
Эккер создавал среду и персонажей из вполне материальных предметов, найденных на свалках и затем с помощью сканера переведенных в виртуальное пространство. Например, две куклы изготовлены на основе садовых перчаток. Все это делает происходящее максимально достоверным и заставляет забывать не только о том, что перед нами сказка, но и о нестыковках сюжета (скажем, зачем все-таки нужны были куклы, если машины, уничтожившие человечество, неминуемо остановились бы сами от недостатка энергии?).
Создатели почему-то всячески подчеркивают, что снимали фильм-предупреждение об опасности того, что творения человека выйдут из-под его контроля. Однако эта тема уже стала общим местом, начиная с «Франкенштейна» и заканчивая тем же приснопамятным «Терминатором». В то же время, вольно или невольно, Эккер ввел и более глубокий, философский пласт. Созданная отчаявшимся ученым «по своему образу и подобию» кукла под номером «9» вместе с «соплеменниками» проходит духовный путь, знакомый едва ли не каждому человеку. От непонимания «кто я?» и поисков своего места в мире к осознанию ответственности не только за свои действия, но и за то, что натворили предшественники.
Любопытно, что противостояние бездушных механизмов и одухотворенных кукол напоминает и расстановку сил в кинофантастике. Громыхающие многомиллионные конструкции против относительно малочисленных картин, в какие действительно вкладывают душу. Кто победит? А это уже зависит от нас с вами — на кого больше в кино ходить будем.

Аркадий ШУШПАНОВ

РЕЦЕНЗИИ


МИССИЯ ДАРВИНА
(G-FORCE)
Производство компаний Jerry Bruckheimer Films, Watt Disney Pictures и Whamaphram Productions (США), 2009.
Режиссер Хойт Йетмен.
Роли озвучивали: Софья Ануфриева, Александр Стефанцов, Евгений Стычкин, Тина Канделаки, Олег Груз и др.
1 ч. 38 мин.

Фильмы для семейного просмотра всегда оценивать сложно. Изначально известно, чего от них ждать и чего там точно не увидишь. А уж если главные роли в таких фильмах исполняют зверушки, то возможностей для оценки остается еще меньше. Во-первых, это увлекательность сюжета. Во-вторых, степень наличия «недетских» элементов. Все-таки шутки ниже пояса и брызги крови не очень вписываются в фильм, пытающийся охватить самую широкую аудиторию.
Сюжет «Миссии Дарвина» обходит стороной такое понятие, как «оригинальность». Некий ученый, вобравший в себя все мыслимые штампы о людях науки, создает отряд специального назначения из трех морских свинок, крота и мухи. Благодаря чудотворцу свинки получают не только способность общаться с людьми, но и всевозможные гаджеты для выполнения секретных операций. А операции — одна сложнее другой. То в хорошо охраняемый особняк надо проникнуть и выкрасть особо важные сведения. То остановить индустриального магната, решившего захватить мир с помощью ожившей бытовой техники, а заодно доказать правительству США необходимость существования своего отряда.
На месте морских свинок вполне могли оказаться и хомячки, и ежики, и муравьи. Были подобные лохматые отряды спецназа в истории современного кинематографа, и не раз. Те же «Кошки против собак», например. Да и ожившая бытовая техника в качестве врага всего рода человеческого встречалась. Но поскольку за дело взялся сам Джерри Брукхаймер, то приключения морских свинок обставлены с размахом, по-царски, и следить за ними небезынтересно. Постоянно что-то взрывается, разбивается и рушится. При этом процент недетских элементов равен нулю. Сомнение вызывает лишь персонаж по имени Мух, который выглядит совершенно натурально, то есть как самая настоящая навозная муха.
Словом, наряду с кинокартиной «Сказки на ночь» фильмотека компании Уолта Диснея в этом году пополнилась еще одним хорошим семейным фильмом.
Степан Кайманов

ЛУНА 2112
(MOON)
Производство компаний Liberty Films UK, Lunar industries и Xingu Films (Великобритания), 2009.
Режиссер Дункан Джонс.
В ролях: Сэм Роквэлл, Доминик МакЭллиготт, Кайа Скоделарио, Мэтт Берри, Робин Чалк, Малкольм Стюарт, Бенедикт Вонг и др.
1 ч. 37 мин.

Контракт астронавта Сэма Белла заканчивается. После трех лет, проведенных в одиночестве на лунной базе по добыче газа, Сэм наконец-то может вернуться на Землю к жене. Попрощавшись со своим единственным другом, роботом Герти, Сэм готовится к отлету. Но тут выясняется, что сменщик похож на него, как брат-близнец…
С прокатом фильма «Луна» в России не заладилось с самого начала. Дату релиза постоянно переносили, в итоге сдвинули ее почти на два месяца. К названию зачем-то добавили не имеющие никакого смысла цифры «2112». На рекламный ролик можно было посмотреть только в Интернете. А когда фильм наконец-то решили продемонстрировать российским зрителям, то выяснилось, что он будет показан в ограниченном числе кинотеатров.
Почему так случилось, с одним из лучших фантастических фильмов этого года, остается только гадать. То ли прокатчики испугались настоящей научной фантастики. То ли решили, что за 5 млн долларов в современных условиях невозможно снять качественное кино. То ли не поверили в силу «театра одного актера» — Сэма Роквэлла. Между тем на отечественных кинофорумах и сайтах вокруг ленты возник нешуточный ажиотаж. Видно было, что фильм ждут с нетерпением. Ибо рекламный ролик намекал, что кино точно не окажется типичной «жвачкой», от которой уже все порядком устали.
Перед нами действительно один из самых ярких, серьезных научно-фантастических фильмов о будущем, снятый вопреки всем голливудским стереотипам. В нем прекрасно всё: и лунные пейзажи, и звуковое сопровождение, и развитие сюжета, и, конечно, актерская игра. Вполне возможно, со временем «Луна» встанет в один ряд с такими картинами, как «Солярис» и «Космическая одиссея 2001 года». Очень жаль, что в настоящее время не многие смогут его оценить — благодаря испугу наших расчетливых прокатчиков.
Алексей Старков

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ 4
(FINAL DESTINATION 4)
Производство компаний LivePlanet, New Line Cinema и Zide-Perry Productions (США), 2009. Режиссер Дэвид Р.Эллис.
В ролях: Криста Аллен, Ник Зэйно, Микелти Уильямсон, Бобби Кампо, Шантель ВанСантен, Хэйли Уэбб, Эндрю Фискелла, Джессика Ритчи, Фил Остин и др.
1 ч. 22 мин.

Творцы тетралогии «Пункт назначения», как и пони, продолжают бегать по кругу. Скорее, даже не бегать, а топтаться на месте, По-хорошему, сериал следовало бы заканчивать на сиквеле. Но сборы — вещь упрямая, так что еще не факт, что на четвертой части сериал завершится. Хотя сценаристы погрязли в самоповторах, а об актерском составе уже никто не думает. Все равно главный персонаж, делающий кассу всем фильмам, — смерть, злопамятная и изобретательная по части убийств.
В этот раз Костлявая снова не выполнила план по поставке на тот свет нескольких душ. И, как всегда, серьезно опечалена этим событием. Некоему субъекту лет двадцати пяти по имени Ник О'Бэннон привиделось, что во время гонок на автодроме произойдет катастрофа. Причем погибнет не только он, но и все его друзья. Поэтому, несмотря на их протесты, за несколько минут до трагедии он уводит недовольных товарищей с автодрома. Дальше — все, как и прежде. Предчувствия, видения, список смертников, их беспомощные попытки избежать гибели и изощренные убийства персонажей в порядке очереди. Поползновения хоть как-то оживить старый сюжет имеются, но, по сути, ничего не меняют.
Зато меняется формат, в котором вышел фильм. Создатели очень здраво поступили, выпустив фильм в ныне модном 3D. Технология используется умело и к месту. Зрителю нередко приходится вздрагивать от летящей с экрана горящей автомобильной покрышки. Но хочется — от неожиданного сюжетного хода, актерской игры. Однако последней не наблюдается. А ведь «Пункт назначения 4» — это, прежде всего, фильм в жанре ужаса, где главную роль должны играть эмоции. Пока же герои на экране выглядят так, будто с самого начала смирились со своей невеселой участью.
Степан Кайманов

ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ О ПУТЕШЕСТВИЯХ ВО ВРЕМЕНИ
(FREQUENTLY ASKED QUESTIONS ABOUT TIME TRAVEL)
Производство компаний BBC Films и HBO Films (Великобритания — США), 2009.
Режиссер Гарет Кэррайвик.
В ролях: Крис О'Дауд, Марк Вуттон, Дин Леннокс Келли, Анна Фарис и др.
1 ч. 23 мин.

Первое правило путешественников во времени гласит: никогда, ни при каких обстоятельствах не обижайте бабочек. Трем английским оболтусам, засидевшимся в пабе с пивом и чипсами, это правило, правда, не пригодится — бабочки им не встретятся. В отличие от обаятельной работницы службы устранения временных протечек, прочитавшей краткую инструкцию, но не осилившей — увы — полное руководство по выполнению работ (Анна Фарис), или Редакторов, устраняющих людей после момента их наивысшего триумфа. А всему виной та самая временная протечка, открывшаяся в туалете того самого паба, жертвой которой и стали два гика (по-нашему — фэна, одного из которых сыграл Крис О'Дауд из культового в узких кругах юмористического сериала «IT Crowd»), отличающих скай-фай от научной фантастики, и приятель обоих, непростительно путающий «Звездный путь» и «Звездные войны».
Как легко догадаться, картина являет собой образчик весьма специфического (см. «Монти Пайтон») английского юмора, построенного на иронии и сарказме и принимающего подчас гротескные формы. Это резко сужает число потенциальных зрителей фильма, но увеличивает удовольствие, отпущенное остальным. В любом случае, взгляд на фэнов, пусть и не такой разухабисто-веселый, как у Кевина Смита в фильме «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», а более тонкий и сдержанный, думается, будет интересен многим.
Заметно и наследие Дугласа Адамса. Его фирменные интонации узнаются в фильме, да и сходство названий вряд ли случайно. К тому же откуда еще узнаешь, что многие аттракционы ужасов фатально недостоверны, ведь «оборотни и вампиры не могут объединиться для атаки на поезд. В природе они естественные враги». А вот чтобы узнать, придется ли вам по вкусу эта картина, необходимо провести эксперимент на себе или других, менее ценных членах экипажа.

Сергей Максимов



АДЕПТЫ ЖАНРА

ПОЛЕТ СВЕТЛЯЧКА
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Однажды, беседуя с журналистом «Нью-Йорк Тайм», сценарист/режиссер и продюсер Джосс Уидон признался: «Моя вера — это фантастика». Надо признать, жанр оказался щедрым к своему адепту: здесь и присуждаемая Американской ассоциацией писателей-фантастов «Небьюла», и премия Брэдбери, и две статуэтки «Хьюго», и премия Форри, и немало других наград. Главная из которых — конечно, уважение любителей фантастики.
Джосс — значит удача?
Биография Джозефа Хилла Уидона — убедительное доказательство существования гена сочинительства. Дед Джозефа. Джон Уидон, был автором комедийных телешоу Энди Гриффита, Дика Ван Дайка и Донны Рид. Писал телесценарии и его отец Том Уидон, заслужив на этом поприще высшую в США телевизионную награду — «Эмми», а мать, Ли Стерне, работавшая школьным учителем, посвящала летние каникулы сочинению романов.
Родители развелись, когда Джозефу было девять. Мальчик остался жить с отцом, но каждое лето проводил с Ли и ее новым мужем, обитавшими в своего рода «творческой коммуне» в пригороде Нью-Йорка. Когда Джозеф оставался один, то при помощи игрушек разыгрывал невероятные сюжеты, каждый раз новые. А в перерывах между играми Джозеф читал. Сначала комиксы, предпочитая «Дракулу», «Человека-паука» и «Фантастическую четверку», а затем и фантастические романы — его любимыми авторами стали Фредерик Пол и Фрэнк Герберт.
Вскоре, покинув частную школу Ривердейл в Нью-Йорке, он с матерью перебрался в Великобританию, где поступил в колледж Винчестер — школу-интернат для мальчиков, основанную в 1382 году и до сих пор сохранившую дух Средневековья.
Увы, реальная Англия разочаровала англомана Уидона. То, что британцы совсем не похожи на героев скетчей «Монти Пайтон», стало для него огромным потрясением. И, закончив колледж, Уидон вернулся в США. Получив степень по киноведению в престижном университете Уэслейан, он сменил имя на Джосс — якобы по-китайски оно означает «удача» — и отправился искать счастья в Лос-Анджелес,
Карьера в «городе ангелов» складывалась не слишком радужно. Работа в экспериментальном кино денег не приносила, и чтобы хоть как-то сводить концы с концами, Джосс устроился продавцом в видеомагазин, попутно занимаясь исследованиями в Институте кинематографии. Свободное время он тратил на попытки заинтересовать продюсеров сюжетами для кино. Увы, старания оказались тщетны.
К этому времени Джосс завершил работу над полнометражным сценарием «Баффи — потребительница вампиров», но крупные студии не торопились браться за необычную историю, написанную автором-новичком. В конце концов ее купила компания Sandollar. Заручившись финансовой поддержкой 20th Century Fox, за постановку фильма взялись супруги Каз и Фрэн Рубел Кузуи: муж стал продюсером, а жена заняла режиссерское кресло. Фильм вышел в 1992 году. Премьера стала для Уидона шоком. Он представлял свою историю мрачной смесью боевика и фильма ужасов, изрядно сдобренной черным юмором, а на экране оказалась второразрядная молодежная комедия «с вампирами».
Естественно, критики разнесли картину в пух и прах, выделив, однако, работу сценариста. Талант и профессионализм Джосса заметили и акулы кинобизнеса. Его приглашают дорабатывать сценарии «Побега», «Скорости», «Быстрого и мертвого», «Смерча», «Водного мира». Эта работа не принесла большой славы — в титрах фамилия Уидона не значится, — зато серьезно улучшила финансовое положение. А вот вклад Джосса в создание «Истории игрушек» был отмечен номинацией на «Оскар» и вручением его «анимационного аналога» — «Энни» и премии «Сатурн». Среди других заметных работ сценариста этого периода фантастические мультфильмы «Атлантида: Затерянный мир», «Титан: После гибели Земли» и четвертая часть cam о Чужих — «Чужие: Воскрешение».
«Баффи» — собирательница наград
По законам драматургии, в этот момент должно было случиться нечто, что коренным образом изменило бы ситуацию. И вот босс студии Sandollar Гейл Берман связалась с Уидоном, предложив вернуться к «Баффи». По ее мнению, история в том виде, как она изложена в сценарии, имела огромный потенциал, который лучше всего реализовывать в форме телесериала. Джоссу предстояло снять презентационный фильм, чтобы показать руководству телестудий, какой должна быть «Баффи».
Для Уидона это был новый опыт — до этого он никогда не занимался режиссурой. Однако результат оказался достаточно хорош, чтобы заинтересовать недавно созданное телевизионное подразделение Warner Bros.
Сериал увидел свет в 1997 году. Конечно, бюджет был невелик, ни на звезд, ни на невероятные спецэффекты его не хватало, однако Джоссу удалось привлечь к работе неизвестных, но очень талантливых авторов и актеров. И, главное, теперь он мог полностью контролировать процесс — телесеть попыталась было вмешаться и изменить хотя бы название, но Уидон был непреклонен.
«Баффи» продержалась на экранах семь сезонов, завоевав множество наград.
Параллельно с телесериалом о юной истребительнице вампиров Уидон работал над комиксами, действие в которых развивалось в той же вселенной. Именно в таком — нарисованном — виде увидел свет заключительный, восьмой сезон «Баффи».
Недавно появилась информация, что успех молодежного вампирского ужастика «Сумерки» вдохновил Фрэн Рубел Кузуи взяться за съемки «обновленной» версии полнометражной «Баффи» — более мрачную и драматичную, в манере недавних ребутов классических франшиз. Джосса Уидона к работе привлекать не планируется.
Перекресток времён
Описывая принцип, по которому он решает, за какой проект браться, Джосс сказал: «Я предпочту снимать нечто действительно необходимое сотне человек, чем то, чего хочется тысячам». В 2002 году Уидон решил, что телевидению срочно нужна концентрированная доза космической научной фантастики, и, продолжая работать над «Баффи» и «Ангелом», взялся за съемки сериала Firefly («Светлячок»),
История эта возникла в его голове во время чтения книги о битве при Геттисберге, решающем сражении гражданской войны в США. Идея же заключалась в том, чтобы соединить в сознании зрителей прошлое, настоящее и будущее, которое, по мнению Уидона, почти ничем не будет отличаться от дня сегодняшнего: «Технологии станут совершеннее, но перед людьми будут стоять все те же политические, моральные и этические проблемы».
Судьба шоу, в котором причудливо переплелись вестерн, космоопера и восточный колорит, была отнюдь не безоблачной. Двухчасовой пилотный эпизод боссы телевизионного подразделения 20th Century Fox встретили без энтузиазма. Главный герой, сержант проигравшей космическую гражданскую войну армии, был, на их взгляд, слишком суров, действие развивалось чересчур медленно, а персонажи вели себя как обычные люди, а не супергерои. По результатам просмотра Уидону было предложено к понедельнику написать сценарий нового «пилота» — или забыть о «Светлячке». Джосс справился с задачей, при этом и не думая «наступать на горло собственной песне». Напротив, аллюзии с классикой вестерна даже усилились: эпизод повествует о том же, о чем и самый первый «ковбойский» фильм — об ограблении поезда. Именно с этой серии и начался премьерный показ «Светлячка» в США. Увы, из 14 снятых эпизодов в эфир вышло всего 11 (в том числе и отвергнутый сначала «пилот»). Да и те — в произвольном порядке…
Любопытно, что «закрыла» «Светлячок» та же самая Гейл Берман, что когда-то вдохновила Джосса взяться за съемки телеверсии «Баффи». а теперь стала президентом Fox TV Network и основное внимание перенесла на набиравший популярность жанр реалити-шоу.
То, что дело тут именно в политике Fox, доказывают и стабильно высокие рейтинги последующих показов «Светлячка» на других каналах, и успешные продажи сериала на различных носителях, и награды; «Эмми» и премии «Сатурн»… Так или иначе, в среде поклонников сериала — Browncoats («коричневых шинелей», так в «Светлячке» называли себя повстанцы) — прекращение съемок и трансляции вызвало к жизни движение за его возвращение на телеэкраны.
Активность фанатов привлекла внимание студии Universal Pictures, и в результате в 2005 году на экраны кинотеатров вышел фильм «Миссия «Серенити», в котором Уидон дорассказал начатую в сериале историю. Картина собрала множество кинематографических наград и сделала жанровый дубль, получив и «Небьюлу», и «Хьюго».
Как и в случае с «Баффи», история «Светлячка» имела и графическое воплощение. В соавторстве с еще одним сценаристом сериала, Бреттом Мэпьюзом, Джосс написал сюжеты к двум комиксам о том, что происходило с героями «Светлячка» в период между его последней серией и событиями полнометражного фильма.
Если уж говорить о комиксах, нужно упомянуть о работе Уидона над серией студии Marvel «Удивительные люди Икс», за которую он получил одну из трех своих премий Эйзнера, своего рода «Оскаров» мира графики. Одна из сюжетных линий, придуманных Джоссом для этого комикса, — изобретение «лекарства от мутаций» — легла в основу сценария фильма «Люди Икс: Последняя битва».
Забастовка и другие песни
Джосс Уидон — человек, как это было принято говорить раньше, с активной жизненной позицией. Он убежденный противник религии (если не считать «веры в фантастику») — его заслуги на этом фронте отмечены наградой «Гарвардского гуманистического прихода» (почему-то на Западе атеизм и гуманизм считаются чуть ли не синонимами). Он феминист, это выражается не только в том, что женщины в его произведениях ни в чем не уступают мужчинам, но и в сотрудничестве с созданной ученицей его матери Джессикой Ньювирт организацией «Равенство сейчас». Ее поддерживает и огромная армия поклонников таланта Джосса. «Равенству сейчас» перечислена часть сборов от продажи DVD с документальным фильмом «Совершив невозможное», рассказывающим о феномене Whedonverse (Вселенной Уидона) и движении «коричневых шинелей», в ее пользу силами фанатов по всему миру проводятся благотворительные показы «Миссии «Серенити».
Не оставили «коричневые шинели» без поддержки и самого Уидона, когда тот стал одним из лидеров забастовки сценаристов 2007–2008 годов. Силами поклонников к местам проведения пикетов была организована доставка еды и предметов первой необходимости.
Забастовка стала для Джосса не только средством борьбы за права коллег по цеху, но и источником вдохновения. Именно в это время он начал писать сценарий трехактного мюзикла «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Съемки этой трагикомической истории — о мечтающем вступить в Злую Лигу Зла робком и застенчивом суперзлодее Докторе Ужасном, самовлюбленном эгоистичном супергерое Капитане Молоте и доброй девушке Пенни — Уидон финансировал из собственных сбережений. На главные роли были приглашены Нил Патрик Харрис (звезда сериала «Как я встретил вашу маму»), Фелиша Дэй («Гильдия») и Натан Филлион («Светлячок»).
Площадкой для премьеры был выбран Интернет. Это не первая работа Джосса, выполненная специально для Сети — в свое время для вирусной рекламы «Миссии «Серенити» он снял несколько роликов «допросов Ривер Тэм» (одной из героинь фильма, в мозгу которой, по сюжету, хранится жизненно важная для всего человечества информация), — поэтому успех затеи можно было предсказать заранее.
Работа сценаристов, а это, помимо Джосса, его сводные братья Джед и Зак и Морисса Тэншероун — супруга Джеда, была отмечена премией «Хьюго». Сам мюзикл получил семь статуэток Streamy — специальной награды за достижения в области интернет-вещания, и, наконец, «Эмми». Частью церемонии вручения последней стал «захват» телетрансляции Доктором Ужасным. Сопровождал захват видеоскетч, разыгранный героями мюзикла.
Будущее, по мнению Уидона, это «не та сияющая штука, которая где-то далеко-далеко». А значит, завтрашний день вполне можно разглядеть уже сегодня. Что ж, попробуем обрисовать ближайшее будущее Уидона.
Его новое детище — сериал «Кукольный дом» — успешно пережило первый сезон. Шоу повествует о судьбах людей, вовлеченных в криминальный бизнес, возникший вокруг фантастического изобретения — установки, позволяющей внедрять в тело человека новую личность. Эпизоды «Кукольного дома» настоящий жанровый калейдоскоп; действие развивается по канонам то боевика, то мелодрамы, то конспирологического триллера, то классического детектива. Последняя серия сезона — «Первая эпитафия», — решенная в традициях постапокалипсиса, показалась руководству канала слишком мрачной и сложной для восприятия и потому вышла только на DVD. Однако судьбы «Светлячка» сериалу «Кукольный дом» удалось избежать, шоу успешно перешагнуло во второй сезон.
В 2010 году на экраны кинотеатров должна выйти совместная работа Уидона и Дрю Годдарда Cabin in the Woods («Домик в лесу»). По словам создателей, эта лента «похоронит остальные фильмы ужасов в буквальном смысле». А вот судьба других проектов — мистического ужастика «Умирающие» и спин-оффа «Баффи» под названием Ripper. как ни вглядывайся, пока не ясна.
В любом случае, от Джосса Уидона можно ждать всего, чего угодно. В одном можно быть уверенным — это «что угодно» будет сделано с любовью к фантастике.

Сергей ЦВЕТКОВ
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Иллюстрация Виктора Базанова
Каждый год, в неуловимо краткое время, когда лето и осень, ночуют в одной постели — первое, загорелое и утомленное, отходит ко сну, а последняя, мягко смахивающая с лица еще немногие пожелтевшие листья, побуждает сверчков стрекотать громче, — с далекого севера слетает Вихрь сновидений и несется куда-то на далекий юг, оставляя после себя неопровержимые доказательства невероятного.
Наш городок, как и другие, лежащие на пути великого ветра, не избавлен от причудливых изменений, вызванных его появлением. Мы готовились к этому событию наилучшим образом — укреплялись сердцем и разумом, — ибо не было места, где можно от него спрятаться, даже если заползешь в глубокий погреб и натянешь на голову одеяло. Ни захлопнутые ставни на окнах, ни подоткнутые под дверь полотенца, ни выключенный свет, ни даже освинцованный гроб с плотной крышкой ни чуточки не спасали. Он всегда находил тебя и делал свое безумное дело.
Итак, каждый год, чаще всего ясным днем в конце августа или начале сентября, кто-нибудь вдруг замечал, что листья деревьев начинали суетливо трепетать и тихий шепот среди ветвей понемногу становился журчанием водного потока. Мы знали: надо немедленно предупредить остальных. «Вихрь идет! Вихрь начинается!» — кричали на улицах города, а констебль Хэнк Гаррет взбирался на крышу и вертел рукоятку сирены, подавая сигнал тревоги фермерам на полях, что приближается летучий хаос. Горожане Липары стремглав бросались по домам, бессильные защититься, но полные твердой решимости разделить бремя неестественности с родными и близкими, поддержать молодежь в уверенности, что это не будет длиться вечно.
В биение сердца, в мгновение ока ветер накрывал нас, сгибая молодые деревца, хлопая окнами, поднимая пыльные смерчи на городской площади, словно он всегда был здесь, тянущий жуткий вой сквозь наши жизни. Даже внизу, в подвале, за запертой дубовой дверью, в темноте этот устрашающий звук настигал вас и словно касался лица и загривка, расползался по рукам и ногам, как некое неведомое и невидимое вещество, мягко поглощающее вас в кокон. Знайте: в тот момент Вихрь начинал создавать из вас свои видения.
Его говорящее название — Вихрь сновидений — правдиво указывает на характер ветра гораздо больше, чем можно представить себе изначально. Ведь сновидение — это образ бытия, достаточно прочно основанный на привычных событиях в местах, где они происходят постоянно, чтобы спящий мозг счел событие возможным. Составлены целые фолианты чудес, свидетельств гнетущего ужаса, вызванных необычайным штормом, но я могу перечислить лишь малую долю того, чему был очевидцем за все время наблюдения за этим явлением.
Человеческое тело казалось его любимой игрушкой, и, откликаясь на роковой посыл сверхъестественного катализатора, плоть окрашивалась в любой цвет солнечного спектра, таяла и меняла очертания, так что голова раздувалась до размеров тыквы, а ноги вытягивались, поднимая своего владельца над крышами домов. Языки раздваивались или становились ножами, а глаза испускали пламя, вращались вертушками, лопались или превращались в зеркала, отражающие измененного наблюдателя — меня, — человека-саламандру с головой ибиса или бронзовую скульптуру луны. В год нашей с Лидией свадьбы длинные волосы жены взялись думать и жить самостоятельно, локоны захватывали чашки из буфета и хлопали их об пол. В год, когда мне исполнилось десять, мэр Мерш бежал вниз по Госсин-стрит с задницей на плечах, а из брюк раздавались приглушенные крики.
Глаза соскальзывали с лица на ладони, губы сползали на коленку, менялись местами руки и ноги, локти и ступни, большой палец ноги перемещался на нос, а указательный палец руки покачивался на ухе, грозя всем подряд. Люди становились зелеными обезьянами, ослами и собаками; собаки же обретали головы кошек, их нош становились ершиками для трубок, а хвосты превращались в пучки сосисок с кусачими мордочками на концах. Однажды три поколения женщин одной семьи, от маленьких девочек до морщинистых матрон, отрастили черные перья и взлетели покружить над церковной колокольней, каркая поэмы на каком-то иностранном языке. Пастор Хинч стал наполовину свиньей, школьная учительница Мэвис Тофф превратилась в стул с высокой спинкой и головой-абажуром. Всё это не составит и сотой доли метаморфоз, ибо нет способа выразить словами неукротимую энергию и безумный гений Вихря сновидений.
В то время как горожане телесно страдали от обрушивающихся на них неисчислимых трансформаций, воя от страха, крича в мучениях, оставаясь самими собой внутри, но чем-то совершенно иным снаружи, ландшафт вокруг них тоже менялся. Мощные шквалы срывали охапки листьев, они вылетали из крон стайками полуголых рыбешек и устремлялись сквозь атмосферу, словно обладали единым разумом; деревья изгибались резиновыми змеями или величаво качались шеями жирафов. Облака медленно падали пухлыми шарами фиолетовой сахарной ваты, упруго отскакивая от дымоходов и крыш, неспешно бежали по земле, словно гигантские перекати-поле. Улицы оживали и уползали прочь, окна моргали, окошки подмигивали, дома становились стеклянными пузырями, которые раскрывались тысячелепестковыми розами с дверями и крышами. Трава никогда не оставалась зеленой, а небо — синим, они всегда выбирали другие цвета, а иногда и саму фактуру — превращались в воду или варенье, а однажды воздух обратился золотистым газом, собирающим наше дыхание в прозрачные силуэты умерших родственников, отплясывающих шаманские танцы на городской площади. И все это сопровождалось какофонией из тысяч звуков: бьющегося стекла, полицейских свистков, чихания, скрипа гвоздодера, вытаскивающего гвозди из зеленой доски, вздохов древних толстокожих животных и струящейся по водостокам воды…
Всеобщая сумятица и хаотичное перемешивание реальности продолжались пару-тройку часов и исчезали так же быстро, как появлялись. Сила ветра постепенно уменьшалась, и вместе с ней пропадали сумасшедшие метаморфозы. Люди медленно трансформировались в самих себя, какими они были до Вихря. Улицы виновато проскальзывали на свои обычные места, дома снова обретали свою домашность, облака выбеливались до своей исконной пушистой белизны и возносились так же важно и степенно, как перед тем опускались. К вечеру ветер уходил разрушать мир и покой добрых жителей городков к югу от Липары.
Кто-то может спросить: «Почему же ваши предки оставались в этом местечке и не уезжали даже после того, как понимали, что это явление было ежегодным?». Ответ прост: приезжайте в Липару и посмотрите сами, что это прекраснейшее место в мире — широкие синие озера, густо-зеленые леса, изобилующие дичью, богатые фермерские угодья с плодородной почвой. В конце концов, уйти с пути Вихря можно к западу, где лежит пустыня, или к востоку, где раскинулся океан. Услышав это, кто-то может заметить: «Все хорошо, что хорошо кончается, и раз уж Вихрь пролетел, все гарантированно становилось на свои места». И да, и нет. Я имею в виду, в большинстве случаев это верно, и в конце концов, несмотря на некоторое потрясение от того, что тебя вытянули, или сжали, или на несколько часов превратили в кошмарное чудовище, все остальное время года жизнь была очень хороша. Помните, я сказал: в большинстве случаев.
Бывали случаи, заметьте, исключительно редкие, когда нанесенный Вихрем сновидений ущерб оставался и после того, как ветер улетал к югу. На окраине города стоял древний дуб, который не терял своей способности в середине лета приносить странный желтый плод в хрупкой фарфоровой скорлупе. Необычный фрукт размером с добрую медовую дыню, созрев, отваливался, разбивался о землю и выпускал стайку маленьких синих летучих мышей, которые жили недели две и охотились на полёвок. А говорящий попугай бабушки Янг по имени Полковник Пудинг, однажды тронутый ветром перемен, навсегда обзавелся головкой пупса ее правнучки, и с милого кукольного личика птицы теперь смотрели большие голубые глаза, которые могли моргать. Птица по-прежнему разговаривала, но предваряла каждое скрипучее высказывание придыханием и механическим исполнением слова «мама».
Скажем, попугай был слегка не в себе, но эти два эпизода никому не причиняли вреда. В то же время глубоко в душах жителей Липары гнездилась навязчивая мысль о возможности остаться превращенными навсегда. Вероятная угроза, представленная этими двумя случаями, постоянно вылезала на поверхность и вырастала до чудовищных размеров в воображении всех горожан, стоило только лету приблизиться к концу. Одно дело быть козлоголовым клоуном с руками-метелками и ногами-морковками всего пару часов, и совсем другое — остаться в этом состоянии на всю жизнь. Вихрь сновидений был шаловлив, безумен, хаотичен, но он мог оказаться и опасным. Все-таки некоторые из нас подозревали — и в прошлых поколениях, и на протяжении большей части моей долгой жизни, — что он может быть не тем, чем кажется.
И вот несколько лет назад сумасшедший ветер совершил столь необычную проделку, что она поразила даже нас, седовласых ветеранов его безумной деятельности. Приближался конец долгого ленивого лета, запомнившегося ясными днями и прохладными ночами, и листья на вязах уже начинали подсыхать и сворачиваться, несколько первых ранних сверчков начинали стрекотать свою Зимнюю сказку. Каждый из нас своим личным особенным образом собирался с духом, копил силы противостоять ежегодному бешеному натиску зловредного явления, подбирая подходящие молитвы Господу или убеждая себя через уговаривание других, что неотвратимо прилетевший Вихрь с той же неизбежностью унесется прочь и мы снова будем наслаждаться привычными радостями жизни в Липаре. Констебль Гаррет, как обычно, отобрал троих смышленых ребят и нанял их за гривенник в день после школы ходить к опушке леса и по нескольку часов внимательно прислушиваться, не зазвучит ли журчание ручейков среди шелеста листьев в чуть поредевших кронах. Повсюду родственники строили планы, как они соберутся, когда приключится напасть, в какой комнате будут пережидать бурю, какие песни будут петь вместе, чтобы хоть немного утихомирить общий страх.
Конец августа прошел без происшествий, и промедление увеличило страх и добавило мрачных опасений по поводу безумного явления. Старики рассказывали молодым о самом позднем из прилетов Вихря сновидений — в середине второй недели сентября — и напоминали, что великому ветру нельзя указывать, потому как у него есть собственное, вполне определенное мнение на этот счет. В те дни от малейшего дуновения легкого бриза, приподнимающего занавеску или рассеивающего прозрачные парашютики одуванчиков, подскакивало кровяное давление и по спине бежали мурашки. В первую неделю сентября четыре раза поднималась ложная тревога, и констебль Гаррет, чье дурное колено начинало все больше беспокоить его после утомительных восхождений на крышу, в шутку сказал, что, возможно, ему уже пора перенести наверх спальный мешок.
К концу второй недели сентября нервы были вконец истрепаны, взрослые раздражительны сверх всякой меры, а дети беспричинно плаксивы. Аура боязненной тревоги, вызванная мучительным ожиданием, начинала сводить Липару с ума даже до прихода Вихря. Однажды на уроке мисс Тофф не могла припомнить, хоть убей, сколько будет 57 деленное на 19, хотя долго размышляла над этим, постукивая линейкой по доске. Ей пришлось послать одну из старших девочек, Пегги Фруш, в аптеку на другой стороне площади, чтобы попросить помощи в решении задачи.
Фармацевт Бек Харбут знал верный ответ, но ничем не мог помочь, потому что по рассеянности отпустил бабушке Янг склянку слабительных пилюль вместо обычных сердечных капель, и ему пришлось проскользнуть мимо Пегги и бегом устремиться по улице. В погоне за старушкой он столкнулся с Милдред Джонсон, которая везла в передней багажной корзинке яйца на продажу. В результате столь внезапной встречи, сидя на дороге среди яичного месива, битой скорлупы и блестящих гнутых железяк, Харбут долго извинялся перед Милдред за аварию, а она всего-навсего громко ответила с отвращением в голосе: «Не волнуйтесь. Бек, во всем виноват чертов ветер».
Бабушка Янг была лишь в нескольких шагах от столкновения аптекаря и торговки, но поскольку ее слух уже изрядно ослаб, она ничегошеньки не заметила, в отличие от Полковника Пудинга, по обыкновению сидящего на плече своей хозяйки. Попугай взмыл в небо, унося последнюю услышанную фразу — «чертов ветер», — и, как обычно делал, когда звучание слов захватывало его воображение, начал скрипуче повторять тревожные крики, подражая голосу той, что произнесла ее. Констебль Гаррет, сидевший в офисе у распахнутого окна, услышал: «Мама, чертов ветер!», вздохнул, медленно поднялся со стула и начал пятый подъем на крышу.
Так и продолжалась комедия ошибок, вызванная измученным, замутненным рассудком, но никто не смеялся. И становилось всё хуже. К началу октября, когда последние эскадрильи перелетных гусей пронеслись над полями, всеобщее беспокойство жителей Липары достигло наивысшей точки, нервы раздергались и завязались узлами, словно клубки в кошачьих лапах, а затем люди впали в подобие усталого опустошения. А Вихря все не было… Несколько недель спустя, когда выпал первый снег, принесенный с севера обычным осенним ветром, мы уверились: Вихрь сновидений совершил то, что нам и не снилось. Осознание, что северный гость не посетит нас, пришло ко всем одновременно, и тут же мы на мгновение застыли с мыслью: что же с нами станет?..
Небо мрачно нависло над головами и дни напролет оставалось серым и мокрым, как водяная крыса, температура упала ниже, чем всегда, и озеро замерзло, словно отсутствие Вихря ввергло весь мир в скорбное уныние. Коровы давали половину обычной нормы молока, петухи не заботились о том, чтобы приветствовать утро, собаки выли посреди дня, а кошки были слишком утомленными, чтобы охотиться на мышей, которые наводнили дома Липары. Горожане всегда полагали, что устранение Вихря сновидений исполнит их чувством облегчения, возможно, граничащего с неким духовным возрождением, теперь же они занимались ежедневными делами, словно в трауре. К подавленности и унынию приплеталось вездесущее глубокое чувство вины, словно нас наказали за то, что недостаточно высоко ценили исключительность летучего безумия, пока оно у нас было.
Зима, укрытая снежным одеялом и скованная льдом, словно показала оборотную сторону произошедшей перемены своим якобы недвижным оцепенением. Бабушка Янг слегла и, будучи прикованной к постели, жаловалась, что у нее нет больше сил. Полковник Пудинг был вне себя из-за состояния хозяйки и целый день просиживал в ее комнате, расхаживая туда-сюда по изголовью кровати; его неподвижные фарфоровые губы постоянно бормотали слово «мама». Больная коленка констебля Гаррета вела себя хуже, чем обычно, или ему так казалось, и вместо ежедневных обходов, удостоверяющих, что в городе все спокойно, он оставался в офисе за столом, раскладывая бесконечные карточные солитеры и постоянно проигрывая. Как-то в воскресенье, посреди мертвого окоченения города, пастор Хинч читал проповедь, призывающую жителей очнуться ото сна и творить свои собственные перемены, но когда пришло время для паствы отвечать ему молитвой, две трети полученных откликов обернулись бесстыдным храпом. Мы с Лидией сидели на кухне за столом, попивая чаёк, и старались не встречаться взглядами; каждый из нас ждал, что другой начнет разговор, и слушали, как за дверью завывает ветер, который не был Вихрем сновидений.
В конечном счете с весенней оттепелью люди вроде как оттаяли и вернулись к жизни. Хотя по сравнению с прежней жизнью это было пустое, безрадостное, монотонное существование. Всё казалось лишенным интереса и красоты. Думаю, наверняка аптекарь Бек Харбут первым заметил в разговоре с покупателем, что больше не видит снов. Покупатель минутку подумал, затем кивнул и сказал, что тоже не припомнит никаких сновидений с самого конца лета. Наблюдение передавалось из уст в уста по всему городу неделю или две, обсуждалось во всех кругах, и с ним соглашались. В конечном счете мэр Джеймс Мерш Третий назначил чрезвычайное городское собрание в муниципалитете, через неделю, в четверг, в семь часов вечера; тема совещания — эпидемия сна без сновидений.
Заседание так и не состоялось, потому как между объявлением даты и собственно мероприятием многие начали понемногу осознавать, что они слишком зацикливаются на предмете, а на самом деле сны они видят. Главная проблема, как сказал Бек Харбут (тот самый, с кого всё началось), заключалась в том, что ничего необычайного в их видениях не происходило. После самоупразднения Вихря люди видели сны самой обывательской природы: они завтракали, ходили на работу, читали вчерашние газеты, стелили постель. В призрачной стране больше не обнаруживалось фантастических существ или диковинных событий.
Второй причиной отмены собрания была кончина бабушки Янг, во вторник, за пару дней до назначенной даты, и хотя она в последние годы сильно сдала, весь город был удивлен и опечален ее уходом. В свои 125 лет она была старейшей жительницей Липары, и все ее любили. Соседки посменно дежурили у постели немощной женщины. Верная серьезному подходу к жизни, бабушка Янг сказала моей жене в свой последний час: «Смерть, должно быть, не так скучна, как Липара в эти дни». Ее похороны были настолько пышными, насколько мы могли себе позволить, а мэр выделил из бюджета сумму, на которую можно было установить ей памятник на городской площади. Когда гроб опускали в землю. Полковник Пудинг, сидевший возле могилы на специально установленном насесте, обливался кукольными слезами и голосил свое надгробное слово: «Мама». Потом он расправил крылья, поднялся высоко в небо и скрылся из виду.
Шел день за днем, и наступило лето, а мы по-прежнему в сновидениях ели горох и стригли ногти. Казалось, ничто не сможет разрушить заклинание скуки, наложенное на наш город. Часами мы сонно бродили по улицам, приветствуя друг друга вялыми полукивками и хилыми полуулыбками. Даже большие перистые облака, проплывающие в синем небе, не принимали образы драконов или пиратских кораблей, как когда-то. Лишь когда застойный покой стал почти непереносимым, однажды вечером кое-что произошло. Немногое, но мы вцепились в событие, как муравьи в плывущую по реке ветку.
Как-то поздно вечером Милдред Джонсон засиделась за чтением новой книги об особенностях яйценоскости золотистых леггорнов. Ее муж уже отправился спать, как и дочка Джессика. Чтение было не слишком захватывающим, и она задремала в кресле. Некоторое время спустя она внезапно проснулась от тихого бормотания, доносящегося из детской. Она встала и подошла к приоткрытой двери убедиться, что все в порядке, но когда заглянула в комнату, то увидела в пятне лунного света, омывающего место действия, как что-то движется по кровати прямо около подушки Джессики. Подумав, что это крыса, женщина вскрикнула. Нечто посмотрело на нее, замерло и выпорхнуло в окно, но Милдред успела заметить бесстрастное выражение гладкого пупсового лица Полковника Пудинга.
Возвращение попугая и необычные подробности происшествия, безусловно, не квалифицировались как экстравагантность, но были достаточно странными для возбуждения легкого любопытства среди населения. Где птица пряталась с самых похорон? Что это за полуночная беседа? Просто попугай заблудился и впорхнул в первое попавшееся открытое окно или в его действиях присутствовала некая тайная цель? Это лишь несколько вопросов, которые заронили пару искорок в некоторые затуманенные умы Липары. В то время как росли и множились домыслы и предположения, появлялось все больше слухов о том, что Полковник Пудинг по ночам прилетает к детям. На воскресной мессе пастор предложил закрывать окна в спальнях, и прихожане покивали, но сделали все наоборот, показывая, что не только дети, но и родители желают быть причастными к тайне.
Кроме ночных визитов, попугай стал появляться и среди бела дня, порхал тут и там над городскими крышами. Однажды, на первой неделе летних каникул, в полдень понедельника, проследили как он приземлился на левое плечо Мэвис Тофф и удобно там устроился, без умолку наговаривая что-то прямо ей в ухо всю дорогу, пока она шла от дома до банка по берегу озера. Творилось что-то непонятное, мы были в этом уверены, однако никто ничего не понимал. Точнее говоря, нужных сведений не было у взрослых. Со своей стороны, дети Липары постоянно, собираясь группками, о чем-то шептались и возбужденно спорили, пока неподалеку не появлялся взрослый. Даже записные лодыри и прогульщики, как, например, мастер по водяным шарикам Альфред Лессерт, стали вдруг целые дни проводить в школе под предлогом решения занимательных задачек по математике. Многие были уверены: строгая конспирация. Коварные родители хитро пытались уломать детей разгласить хоть каплю информации, но сыновья и дочери смотрели на них удивленными глазами, то ли притворяясь, что не понимают вопросов предков, то ли действительно ничего не зная. Мисс Тофф тоже подвергалась тщательному дознанию, но вместо того, чтобы по-настоящему отвечать на вопросы, она очень много кивала, теребила цепочку для очков и натужно смеялась, когда больше нечего было делать.
Тайна, окружавшая школу и городских ребятишек, оставалась предметом умеренного интереса все лето, но важные задачи бизнеса и домашнего хозяйства вскоре, как обычно, вернули свой приоритет и наконец полностью захватили внимание взрослых, так что они не замечали исчезновения пачки старых газет или пары мер муки. К тому же приближалась первая годовщина упразднения Вихря, и мы пытались обуздать воображение и размышляли, что же произойдет в этом году. Каждый гадал, разметает пролетающий через город ураган нынешнее состояние заброшенности или начало осени пройдет без происшествий, и это станет доказательством, что роковой безумный Вихрь сновидений навсегда улетел своей дорогой и больше никогда не вернется.
На предпоследней неделе августа, утром в пятницу я пошел к почтовому ящику и обнаружил в нем лишь странное послание без конверта. Это был сложенный лист бумаги, выкрашенный в зеленый цвет и вырезанный в форме попугайского пера. Я открыл его и прочел: «Полковник Пудинг приглашает вас на фестиваль Вихря сновидений». Дата — завтрашний день, время — на закате, место — городская площадь. Внизу было примечание: «С собой иметь сновидения и мечты». Я улыбнулся в первый раз с конца прошлого лета, и с непривычки мышцы лица слегка заныли. Со всей возможной скоростью медлительного старика я поспешил в дом и позвал Лидию. Увидев приглашение, она тут же рассмеялась и захлопала в ладоши.
На следующий день, во второй половине, ближе к сумеркам мы вышли из дома и направились к городской площади. Вечер был прекрасен, небо переливалось розовым, оранжевым и пурпурным на западе, где солнце наполовину ушло за горизонт, а в синеве над головой уже начали появляться звезды. Дул легкий прохладный ветерок, достаточный, чтобы разгонять комаров и мошку. Мы держались за руки и молчали. Из всех домов выходили люди и устремлялись в направлении фестиваля.
Городская площадь преобразилась: широкие полосы золотой бумаги драпировали ограды и обвивали фонарные столбы. В южной стороне рядами стояли легкие пластиковые стулья перед невысокой импровизированной сценой, сколоченной из деревянных поддонов, на которых перевозят продукцию городского кирпичного завода. К двум высоким шестам по сторонам помоста крепился лоскутный занавес, старательно собранный из множества старых шейных платков. Вокруг помоста были установлены шесть зажженных факелов, они мягко мерцали, и в то время как небо темнело, их свет становился все более мистическим. Констебль Гаррет, одетый в цветастый балахон, с толстой сигарой во рту и ярким бантом в волосах, изображал билетершу, он заставил нас выстроиться в ряд неподалеку от сидений. Мы хвалили его новую форму, уверяя, что он выглядит чрезвычайно мило, а он кивал с обычной усталой невозмутимостью и отвечал: «А вы как думали?..».
По всей территории фестиваля деловито и целенаправленно сновали городские ребятишки, а в центре суетливой деятельности стояла мисс Тофф с выкрашенной в синий цвет кожей и в парике из резиновых змей. Она шептала последние указания и низко наклонялась к малышам, чтобы внимательно выслушать предложения и вопросы своих учеников. Внезапно все стихло и замерло, кроме мерцающих огней факелов. «Пожалуйста, приготовьте билеты», — потребовал Гаррет и махнул рукой, предлагая проходить. Перед тем как мы заняли места в «зрительном зале», нас направили к трем длинным столам, на которых лежали раскрашенные маски из папье-маше в виде голов животных, предметов домашнего обихода, ракушек и всего остального, что только можно себе представить. Длинные загнутые отрезки толстой проволоки крепились к краям каждой маски, чтобы можно было надеть ее, как очки. Тут же вперемешку лежали свернутые из газет шляпы, а с краю на каждом столе высилась стопка вееров, склеенных из тонких палочек и картонных полукружий.
Я нацепил маску, превратившую мою голову в жестянку фасоли, а моя жена обрела облик забавного цыпленка. Лицо Милдред Джонсон обратилось медвежьей лапой, а се муж стал ярким желтым солнышком. Бек Харбут выбрал маску собаки, а мэр Джеймс Мерш Третий взял со стола личину зеленой обезьяны. Когда каждый превратился во что-то иное, мы взяли по вееру и пошли рассаживаться перед сценой. Действо началось немедленно. Мисс Тофф появилась из-за занавеса и поставила на сцене вешалку для шляп. Она нас поприветствовала, поблагодарила за то, что пришли, представила Полковника Пудинга — создателя и основателя Фестиваля Вихря сновидений — и ушла со сцены. Через мгновение над нашими головами раздался звук хлопающих крыльев, и Полковник Пудинг приземлился на верхушку шляпной вешалки. Он вскрикнул три раза, поднял крылья, дважды кивнул головой и сказал: «Мама, сказание о Вихре сновидений. Давным-давно…» и улетел. Джессика Джонсон выбежала из-за занавеса, утащила со сцены импровизированный насест, и пьеса началась.
Пьеса рассказывала о великом чародее, который жил в замке в северных горах с женой и дочерью. Он был добрым волшебником, использовал только белую магию и исполнял любое желание того, кто одолеет нелегкий путь до замка, однако при условии, что желание предназначалось кому-то другому. Лишь две просьбы он не выполнял — о власти и богатстве. Первоклашки хором пели песни, повествующие о подробностях жизни в горах. Белое конфетти сыпалось сверху, изображая снег и течение времени.
Жена волшебника, которую он очень любил, простудилась и слегла с воспалением легких. Вскоре стало ясно, что она умирает, но никакие чары и заклинания не могли исцелить ее. Когда она скончалась, чародей с дочерью долго и безутешно скорбели. Волшебник понял: не все в мире подвластно его магии. Он стал еще внимательнее ограждать малышку от опасностей, чтобы ее не постигла та же жестокая судьба. Жене он обещал, что всегда будет любить дочь и заботиться о ней. Ответственность превратилась в навязчивую идею и заслонила собой разум — любая царапина на коленке или порез на пальце девочки причиняли отцу душевные страдания.
Время шло, девушка подрастала и обзаводилась собственными суждениями. Она хотела сойти с гор и познакомиться с другими людьми. Но волшебник знал, что во внешнем мире ее поджидает сонм разнообразных опасностей. И прежде чем его дочь достигла того возраста, когда он не смог бы остановить ее, чародей произнес заклинание, погрузившее девушку в глубокий сон. Чтобы ничто ее не беспокоило, отец поместил дочь в ларец с окошком, и часто смотрел на ее прекрасное лицо. Дочь спала и не взрослела, и волшебник наконец ощутил некоторое облегчение.
Через год после погружения девушки в «защитительный» сон, волшебник обратил внимание, что дочери определенно снятся сны, поскольку в окошке мелькали и кружились различные образы ее сновидений. Чародей понял, что если не найдет способа извлекать видения, то они заполнят ларец и взорвут его изнутри, поэтому он прочел заклинание, и сверху на ларце появился раструб с краном. Раз в год, в конце лета, волшебник поднимался по лестнице, открывал вентиль и выпускал накопленные сны. Они фонтаном выплескивались вверх, собирались в подобие облака и вылетали в окно. Горные ветры подхватывали видения и несли их к югу, и чего бы они ни касались, все оживало под воздействием их магической силы.
Наблюдая за развитием действия, я был поражен качеством постановки и изобретательностью декораторов. Ларец, в котором спала дочь волшебника, смастерили из большого чемодана: обклеили блестками и прорезали окошко, чтобы было видно лицо девушки. Чтобы показать кружащиеся вокруг ее лица сны, из цветной бумаги вырезали фигурки людей, животных, различных предметов и прикрепили на тонкие палочки, а «дочка волшебника», блестяще сыгранная красавицей Пегги Фруш, ловко вертела ими в окошке, постоянно меняя. Когда сновидения выпускали из ларца, они «превращались» в малышей в костюмчиках, сначала резво носившихся по сцене, а потом собиравшихся вместе перед тем, как быть «сдутыми» на юг. А самым удивительным оказалась игра рыжего веснушчатого прогульщика Альфреда Лессерта, который представил взволнованного волшебника с таким чувством, что тот словно вышел из спектакля и ступил в реальный мир.
Представление продолжалось. На далекий север за исполнением желания пришел смелый юноша, обнаружил девушку, вызволил ее из ларца, принял бой с волшебником и чуть не погиб; чародей собрался прочесть смертельное заклинание, но внял мольбам дочери и пощадил храбреца, а после позволил молодой паре спуститься с гор навстречу свободе. Я наблюдал за развитием действия и видел свои собственные годы в Липаре, разворачивающиеся на воображаемом деревянном помосте в моей голове. Когда я очнулся от наваждения, пьеса почти закончилась, и волшебник произносил свой финальный монолог, благословляя пару посреди кружащейся снежной метели. «Там, в большом внешнем мире, моя дорогая, — говорил он, взывая к дочери и стараясь заглянуть в глаза каждому в зрительном зале, — дует ветер прекрасный и горький, и никому не известно, каким он будет, когда станут гнуться деревья и беспокойно шелестеть листва. Нет у меня в этом уверенности, но и уверенности в этой неуверенности тоже нет. Держитесь друг друга и ничего не бойтесь, если когда-нибудь, самой темной ночью, этот ветер навеет вам грезы».
После представления актеры поклонились под громовые аплодисменты. Нам предложили поднять веера и махать ими так сильно, как только возможно. Каждый в «зрительном зале» и на сцене взбивал воздух всем, чем только можно, создавая две сотни маленьких ветерков, которые объединялись в великий вихрь, дарующий поддержку и утешение и никого не оставляющий неизменным. После некоторые отплясывали шаманские пляски под звуки губной гармошки констебля Гаррета, а дети играли в прятки в темноте. Мы пили пунш, болтали и смеялись до поздней ночи, пока не догорел последний факел.
По пути домой при свете звезд Лидия рассказала, как, убираясь вместе с соседками в доме бабушки Янг, чтобы продать жилище новой паре, переезжающей в город, она обнаружила завалившуюся за кровать стопку исписанной бумаги, где и содержались проект фестиваля и наброски пьесы. «С той поры Полковник воплощал в жизнь план, которому его обучила бабушка, а я держала всё в секрете от всех, чтобы не испортить сюрприз», — призналась она. Я сказал ей, что ужасно благодарен ей за это. Мы как раз проходили мимо скамейки в тени странного старого дуба, порождающего синих летучих мышей, и заметили целующихся Альфреда Лессерта и Пегги Фруш. «Кое-что остается неизменным», — прошептал я.
В тот вечер мы очень устали и сразу улеглись спать, но я долго не мог уснуть, а лежал с закрытыми глазами, прислушиваясь к размеренному дыханию Лидии и тихому шелесту ветра, проникающего сквозь сетку от насекомых в открытое окно. В голове вертелись образы и звуки фестиваля: мерцание факелов, хоровод масок, веселый смех — и в конце концов эти образы привели мое воображение к старому чародею, одиноко живущему в северных горах. Сквозь падающий снег я увидел его длинную седую бороду и испещренное морщинами лицо. Он поднял волшебный посох и проговорил какое-то заклинание. Потом он кивнул, исполняя мое желание, и я понял, что, возможно, уже вижу сон.
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ДЖЕФФ ВАНДЕРМЕЕР

ПОЧИНИТЬ ГАНОВЕРА



Посвящается Джею Лейку.
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Иллюстрация Евгения Капустянского
Так и не сумев поднять с песка эту штуку, Шайвер бежит в деревню и приводит меня. Оно лежит на берегу, опутанное водорослями, тусклый металл изъеден морской водой, к поверхности прилипли моллюски. Похоже, его потеряли давным-давно. Совсем как меня. От него до сих пор попахивает ржавчиной и смазкой. Едва-едва. Этакий дразнящий намек.
— Неплохая добыча, — говорит Шайвер. — А может, и более того.
— А может, и менее, — отвечаю я. Охота за утилем — истинное спасение для нашей деревни в несезон, когда море становится слишком бурным и рыбаки вынуждены сидеть на берегу. Но по прежнему опыту я знаю: невозможно определить, что утильщики захотят взять, а от чего откажутся. Они приходят из глубин горной страны, примыкающей к морским скалам. Бешеные глаза алчно горят.
Наверное, на взгляд Шайвера, та штука, которую мы нашли, просто длинный ящик, к торцу которого прикреплен ящик поменьше. Полуденное солнце золотит ржавый металл, последние зимние ветра, как кнутом, хлещут по лицу, и я вижу, что находка напоминает человека с оторванными конечностями. Человека из металла. Вместо глаз у него лампочки, хотя мне приходится долго щуриться, чтобы представить в них янтарный свет, искру понимания. Широкий, испещренный крошечными ямками лист металла не искажен каким-либо выражением.
Увидев все это, я сразу назвал его Гановером, в честь героя, которого видел в старом кино, пока проектор еще работал.
— Гановер? — повторяет Шайвер с легким презрением.
— Гановер никогда не выдавал своих мыслей, — отвечаю я, и мы принимаемся волочить «тело» по гравию в направлении деревни с простым названием Сэндхейвн. Деревня словно приросла к склону скал, уходящих в море. Я прожил здесь почти шесть лет. Брался за любую работу. Помогал собирать добычу, которую выбрасывало море. Они по-прежнему почти ничего не знают обо мне. Во всяком случае, ничего существенного. И любят меня не за мои речи и не за то, кто я такой, а за то, что умею делать. Могу починить любую технику или собрать что-то новое из старых запчастей. То есть неплохо иметь кого-то надежного в изолированном от мира местечке, где поломка водяного насоса может оказаться катастрофой. Это означает нечто реальное. Означает, что вам не придется много распространяться о прошлом и прежней жизни.
— Гановер, кем бы или чем бы он ни был, отказался не только от мыслей, — неожиданно заявляет Шайвер, выказывая поразительную интуицию. Это означает, что и он уже очеловечил Гановера. — Думаю, он из Старой Империи. И вымыло его с морского дна, из утонувшего города.
Мнение Шайвера мгновенно становится известно всем окружающим. Неуклюжий зеленоглазый шатен. Прожил в Сэндхейвне всю свою жизнь. Прирожденный моряк, может проплыть через бурю в раковине моллюска. И никогда не покинет деревню, да и зачем ему? Тем более, он искренне считает, что здесь имеется все для него необходимое.
Ничего не скажешь, тащить останки Гановера нелегко: уж очень тяжелая штука. Несмотря на ржавчину, я с трудом удерживаю. Руки все время соскальзывают. К тому времени, когда наконец достигли центральной площади Сэндхейвна, мы уже задыхаемся, как старики. С облегчением и в то же время с показной торжественностью дружно бросаем нашу ношу на обозрение собравшейся толпы.
Первый закон сборщика утиля: все, что найдено, следует прежде всего показать общине. Пусть даст оценку. Это полный мусор? Выбросить его? Или попытаться восстановить?
Джон Блейк, глава Совета, тоже соизволил прийти и стоит в первых рядах. Неопрятная черная борода, широкие плечи и водянистые бирюзовые глаза. Тут же толкутся и другие: Сара — старшая ткачиха, кузнец Гроувер и бесплотная капитанша рыбацкой флотилии, которая прозывается леди Солт[5]: у нее невероятно бледная мягкая кожа и светлые волосы, и это в стране, которая видит солнце всего пять месяцев в году. Но самое главное — глаза, вечно меняющиеся, никогда не смотрящие прямо: один светло-голубой, другой яростно-зеленый, словно воплощение двух ипостасей моря, спокойной и бурной. В уголках этих глаз лучатся крошечные морщинки. На губах вечно играет насмешливая улыбка, Если больше мне ничего не удается припомнить — вините глаза. Последние три года мы были любовниками, и меня постоянно мучает вопрос: не исчезнет ли мое чувство, как туман над рассветным морем, если я когда-нибудь сумею ее понять. По-настоящему понять.
Поскольку лодки выйдут в море не раньше чем через неделю, вокруг собралась компания широколицых рыбаков, к которым присоединились менее достойные обитатели деревни и местные сплетники. Солнце уже заходит: тени альбатросов и чаек разрезают горизонт, крыши низких скучившихся домишек светятся по краям глубоким золотисто-оранжевым на фоне сереющего неба.
— Где? — спрашивает Блейк.
У этого человека каждое слово на вес золота. Словно судьба выделила ему совсем немного этих слов — лишнее междометие, сорвавшееся с губ, и он может упасть замертво.
— Берег, бухта, — отвечает Шайвер тем же телеграфным стилем. Общение с Блейком неизменно вызывает ответное стремление к лаконичности.
— Что это?
Теперь Блейк, не отвечая, яростно смотрит на меня. Я мастер на все руки, умелец, который в прошлом сезоне решил их проблемы с колодцем. Который может получить лучшую цену за все, что продано стервятникам с холмов. Но я еще и любовник леди Солт, а она раньше была с ним, и я вечно за это отдуваюсь. Иногда больше, иногда меньше — в зависимости от его настроения.
Иногда невредно и правду сказать, особенно если за это ничего не будет. Так много всего остается недосказанным, что лишняя ложь утомляет меня.
— Это часть металлического человека, — отвечаю я.
Самые невежественные из толпы громко ахают. А вот моя леди Солт продолжает смотреть сквозь меня. Я знаю, о чем она думает: какие-то несколько дней, и она снова окажется в открытом море. Ее суденышко — такое же быстрое, верткое и плавучее, как сама вода. И она любит называть его «Искателем», а иногда — «Туманом» или просто «Корзиной». Утиль ее не интересует.
Но я вижу, как поворачиваются шестеренки в голове Блейка. Он ненадолго задумывается, прежде чем обронить еще пару слов. Даже кузнец и ткачиха, скорее по обычаю и обязанности, чем из искреннего интереса, рассматривают лежащее перед ними проржавевшее ведро.
Починенный водяной насос продолжает качать воду из водоносных пластов: часть запасов обменивается у горных людей на молоко и копченое мясо — запас провизии на добрых полсезона. И все же Блейк знает, что за последнее время море оскудело рыбой. И если мы не дадим горным людям что-то по-настоящему ценное, они больше не станут приходить.
— Почини его, — объявляет он наконец.
Это почти приказ.
* * *
Ночь я провожу с леди Солт, чье истинное имя, произносимое в такие часы шепотом, — Ребекка.
— Мужчину вряд ли увлечет женщина с таким именем, — сказала мне она однажды. — Слишком приземленное.
В постели она так же изменчива, как приливы: рядом, на мне и подо мной. Губы мягкие, но упругие. Язык изгибается на моем теле подобно вопросительному знаку. Из горла рвутся тихие короткие вскрики, так непохожие на приказы, которыми она сыплет на судне. Впрочем, все мы бываем разными в зависимости от обстоятельств.
Ребекка умеет читать. У нее даже есть несколько книг, добытых у горных людей. Научилась читать сама, ей немного помогал старик, который помнил буквы. Пара книг у нее из самой Империи. Новой Империи. Не Старой. Иногда мне хочется думать, что она не леди Солт, а леди Флайт[6]. Что она хочет покинуть деревню. Что ищет большего. Намного, неизмеримо большего.
Но я смотрю в эти глаза в предрассветном полумраке, такие близкие, такие далекие, и понимаю, что она никогда не откроет мне этого, сколько бы я ни прожил здесь. Даже в постели Ребекка сохраняет что-то от леди Солт.
Мы лежим под толстыми одеялами в объятиях друг друга, и ее волосы щекочут мою щеку. Ребекка спрашивает:
— Это вещь из твоего мира? Ты знаешь, что это?
Я немного рассказывал ей о своем прошлом и откуда приехал в деревню, в основном сказки на ночь, когда она не могла уснуть: маленькие фантазии о золотых шпилях и миллионных толпах, истории, настолько странные для деревни, что должны существовать только во сне.
Жил-был глупый человек.
Давным-давно существовала Империя.
Она твердит, что не верит мне, и по-своему права. Странно, что беседа любовников может быть столь мрачной.
Насчет Гановера я говорю чистую правду:
— Ничего подобного я не помню. Если эта штука принадлежит Империи, значит, появилась там поздно, после того как я ушел оттуда.
— Ты в самом деле можешь ее починить? — не унимается она.
— Я смогу починить все, что угодно, — улыбаюсь я. И сам верю своим словам. Просто пока не знаю, хочу ли починить Гановера. Потому что не ведаю, что он собой представляет.
Но мои руки не лгут. Они дрожат от нетерпения приняться за дело, исследовать, понять, с чего начать. Даже здесь, в постели с потерянной любовью Блейка.
* * *
Я пришел из того моря, которое любит леди Солт. Был выброшен на берег, будто обломок кораблекрушения, и починен. Несмотря на тщательную подготовку, мое судно оказалось поврежденным. Сначала штормом, потом ударом о рифы. Всплыв на поверхность, я умудрился вскарабкаться на плот за несколько минут до того, как создание моих рук утонуло. Меня выбросило на берег неподалеку от деревни. Постепенно жители приняли меня в общину. Не продали горным людям.
Я совсем не собирался оставаться. Не думал, что удрал достаточно далеко и спрятался достаточно надежно. И хотя между мной и Империей появилось некое расстояние, я устраивал ловушки, ставил капканы, распространял фальшивые слухи. Делал все, что мог, лишь бы навсегда покончить с прежней жизнью, и все же беспокойными, бессонными ночами ждал: вот-вот меня найдут.
Отец говаривал, что даже неудача может обернуться успехом. Не знаю, стоит ли ему верить.
* * *
Прошло три дня, а я все еще чиню Гановера, иногда с помощью Шайвера, иногда один. Пока не начался сезон рыбной ловли, у Шайвера не слишком много дел. Но это не означает, что он обязан горбатиться в моей захламленной мастерской. Особенно когда по соседству имеется кузница, где обитает прелестная дочь Гроувера, которую Шайвер обожает.
Блейк утверждает, что приходит полюбопытствовать, как продвигается ремонт, но мне кажется, его интересует моя скромная персона. После того как леди Солт его бросила, он женился на другой — ткачихе, но год назад она умерла родами и унесла с собой ребенка. Теперь Блейку постоянно видится несостоявшееся прошлое: жизнь, которая могла быть у него, останься с ним леди Солт.
Я все еще помню великодушного Блейка, щедрого Блейка, веселого Блейка, который мог вскочить на стол, держа в руках кружку пива, сваренного людьми с гор, и рассказывать забавную историю о приключениях в унесенной штормом лодке. Тогда он не боялся подшучивать над собой. Но теперь осталась только ненависть. Ко мне. Остались только кустистая маска бороды, скрывающая лицо, давящий взгляд и поджатые тонкие губы.
Если бы я был другим человеком.
Если бы я меньше любил леди Солт.
Если бы она по-прежнему желала его…
В мастерской сейчас мы вдвоем: он и я. Гановер лежит на столе, окруженный внутренностями шестерней, пружин и спекшихся кусков металла, давно утративших свое истинное назначение. Даже сейчас, спустя некоторое время, от Гановера пахнет водорослями, солью и смазкой. Я все еще не знаю его. Не знаю, для чего он предназначен. И почему он здесь. Мне кажется, он сработан в Империи, но точно сказать нельзя. Шайвер упорно считает, что Гановер — скульптура, вымытая с океанского дна. Но никто не лепит скульптуры с таким количеством подвижных частей.
— Заставь его работать, — приказывает Блейк. — Ты мастер. Почини его.
Мастер? Я единственный в этой местности, кто обладает кое-какими знаниями. На сотни, может, тысячи миль в округе.
— Попытаюсь, — отвечаю я. — Но что потом? Мы не знаем, что он умел делать.
Это главный вопрос. Возможно, главный в моей жизни. Поэтому я и не тороплюсь чинить Гановера. Мои руки уже знают, куда приладить большинство частей. Знают, какие поломки случились в остальных и почему.
— Чини, — настаивает Блейк, — или на следующем собрании Совета я попрошу, чтобы тебя отослали к горным людям. Поживешь пока с ними.
В его глазах горит неприкрытая ненависть к себе. Горит убежденность в серьезности собственных намерений.
— Пока? И что это докажет? Если не считать моей способности жить в пещерах с пастухами?
Мне почти хочется услышать ответ.
Блейк плюет на деревянный пол.
— От тебя нам все равно никакой пользы. С какой радости мы должны кормить тебя? Давать крышу над головой…
Даже если я уйду, она к тебе не вернется.
— Что, если я починю его, а он, кроме как моргать, ничего не умеет? Или окажется чем-то вроде фонаря, годным только на то, чтобы отбрасывать свет? Или сыпать бессмысленными стихами? А вдруг я починю его и он убьет всех нас?
— Плевать, — рычит Блейк. — Почини его.
* * *
Скалы, окружающие деревню, довольно низкие, как плечи поникшего гиганта, и заляпаны птичьим пометом. Потеки помета и булыжники белыми венами разделяют темно-зеленую растительность. Толстые, словно закованные в чешуйчатую броню, ящерицы шныряют в кустах. Здесь же находят убежище крошечные птички, чьи пронзительные черные глазки смотрят из теней. И стоит запах, чем-то напоминающий мятный. Чуть ниже — бухта, где Шайвер нашел Гановера.
Мы с Ребеккой идем туда, за деревню, достаточно далеко, чтобы нас не увидели, и долго разговариваем. Находим старые тропинки и бродим по ним, иногда веселые, иногда серьезные. В Сэндхейвне мы ведем себя иначе.
— Блейк окончательно озверел. У него настоящая паранойя, — сообщаю я. — Ревнует. И обещает прогнать меня из деревни, если не починю Гановера.
— В таком случае почини Гановера, — советует Ребекка.
Мы держимся за руки. Ее ладонь — в моей, теплая и потная. Каждая минута, которую я провожу с ней, ощущается как нечто незаработанное, неожиданное, то, чего никак нельзя потерять. И все же что-то во мне восстает. Очень уж утомительно постоянно доказывать свою значимость в глазах деревенской общины.
— Я могу это сделать. Знаю, что могу. Но…
— Блейк не сумеет изгнать тебя без поддержки Совета, — перебивает леди Солт.
Именно леди Солт: властный тон, холодный блеск глаз.
— Но он может сильно осложнить твою жизнь, если дашь ему повод, — продолжает она.
Пауза. Пожатие ее руки становится крепче.
— Он в трауре. И из-за этого не в себе. Но мы нуждаемся в нем. Нуждаемся в прежнем Блейке.
Меня скручивает острая боль. И не отпускает, пока я гадаю, что она хочет этим сказать. По сути она права: Блейк вел Сэндхейвн через скверные и хорошие времена, принимал непростые решения, заботился о деревне.
Иногда, однако, лидерства бывает недостаточно. А если все, что нам действительно необходимо — инстинкт самосохранения? Способность ощущать страх?
И пока мы идем назад, меня мучит один вопрос: а вдруг Блейк прав насчет меня?
* * *
Поэтому я принимаюсь за Гановера всерьез. Есть в нем некое сложное равновесие, которым я восхищаюсь. Люди считают, что техника — практическое применение науки, и, возможно, правы, если вы что-то конструируете или собираете. Но когда чините механизм с неизвестным вам принципом действия, скажем, ремонтируете Гановера, не имея доступа к схемам и документации, приходится действовать на ощупь, а сами вы становитесь кем-то вроде детектива. Разыскиваете улики и доказательства: цилиндры вставляются в отверстия в листах стали, потом становятся на место, в прорези, Которые ведут к проводам, и все вместе приводит к пониманию общего принципа.
Для того чтобы добиться этого, придется прекратить действовать наугад. И хотя Шайвер по-прежнему помогает мне из-под палки, нам удается начать систематическую разборку Гановера. Я записываю, где находилась каждая снятая деталь и должна ли, по моему мнению, вернуться на прежнее место, или же она сместилась во время аварии, приведшей к «гибели» Гановера, и следует понять ее истинное предназначение. Отмечаю отсутствие определенных деталей. Завожу на каждую бирку, где дано ее подробное описание. Я помню, что Гановера сделали похожим на человека, и следовательно, его внутренности примерно соответствуют внутренностям человека, по форме или функциям. Создатели сознательно или подсознательно не могли игнорировать сходство этих форм и функций.
Шайвер осматривает разложенные на столе блестящие детали и замечает:
— Они выглядят совсем иначе, когда вынуты из него.
Совершенно другие, когда их почистишь и смажешь свежим рыбьим жиром. Проникающий сквозь стекла солнечный свет словно зажигает их огнем. Когда-то отшлифованная поверхность Гановера теперь покрыта зеленой, голубой и ржаво-красной патиной. Мир становится радужным.
Когда мы снимаем щиток, прикрывающий голову Гановера, обнажаются тысячи проводов, часовых шестеренок, обнаруживаются какие-то непонятные жидкости, так что даже Шайвер больше не считает его статуей.
— Для чего нужна подобная машина? — удивляется он, редко видевший что-то более сложное, чем молоток или часы.
— Думаю, она делает все, что пожелает, — смеюсь я.
К этому моменту я уже совершил несколько мысленных логических скачков. Принял решения, которые нельзя посчитать рациональными, но их несомненная правильность разбудила во мне сознание абсолютной неоспоримости творчества. Это чувство одновременно подстегивает и ужасает меня.
Через много лет после того, как моя страна стала Империей, я решил сбежать. И все же я мог остаться, даже зная, что сотворил. В этом заключается трагедия повседневной жизни: ты не способен верно оценить себя.
Даже после шести лет пребывания в Сэндхейвне, которые заставили Прошлое уйти в прошлое, я все еще вижу кошмары: сверкающие воздушные корабли, стройные ряды воздушных кораблей. Обычно я просыпаюсь с воплем, очнувшись от того, что когда-то было блаженным сном, и вижу рядом леди Солт и Ребекку, всегда готовых утешить меня.
Заслужил ли я это утешение?
* * *
В тот момент, когда Гановер оживает, Шайвер как раз стоит рядом со мной. Я неделю бился над тем, чтобы смастерить недостающие части и провода из подручного материала. Экспериментировал с сотнями различных способов соединений. Определил даже независимый источник питания Гановера и перезарядил с помощью заводящегося вручную генератора.
Леди Солт вышла вместе с флотилией на первую в этом сезоне рыбную ловлю, и деревня опустела. Даже Блейк отправился с ней, не забыв на прощание пригрозить мне. Если улов опять окажется скудным, для меня вечер пройдет не лучше, чем утро.
— Это искра? — внезапно спрашивает Шайвер.
Искра?!
— Где?
Я только что в очередной, возможно двадцатый, раз собрал Гановера и намеревался сделать небольшой перерыв. Просто сесть и выкурить самокрутку: благодарность от загадочных людей с гор.
— В его… глазах, — лепечет Шайвер, мгновенно бледнея и отскакивая от Гановера с таким видом, словно произошло нечто чудовищное, хотя именно этого мы добивались.
Именно его поведение воскрешает бурю воспоминаний о том давнем дне, когда из гигантского железного пузыря вырвался пар и брезент надулся, превращаясь в шар, и в этот момент я достиг всего, чего мог желать в своей прежней жизни. Это ощущение сродни наркотику — я хочу испытывать его снова и снова, но теперь оно отдает сладостной горечью: есть за что цепляться… или отбросить навсегда.
Тогдашний мой ассистент отреагировал почти так же, как сейчас Шайвер: оба на каком-то подсознательном уровне понимали, что происходит нечто неестественное.
— Не бойся, — говорю я Шайверу.
— Я не боюсь, — лжет Шайвер.
— А должен бы, — отрезаю я.
Глаза Гановера наливаются все более ярким сиянием. Мы слышим исходящее от него щелканье. Щелк, щелк, щелк. Жужжание. Слегка рокочущий кашель откуда-то из глубины. Снова жужжание. Мы приподнимаем его, так что теперь он словно полусидит. И кажется теплым на ощупь.
Голова поворачивается из стороны в сторону более грациозно, чем в моем воображении.
— Он живой! — охает Шайвер.
И тогда я смеюсь. Смеюсь и поясняю:
— В каком-то роде. У него нет ни рук, ни ног. Он безвреден.
Он безвреден.
И говорить не может. Ни единого слова, только щелкает.
Если, конечно, предположить, что он пытается что-то сказать.
* * *
К берегу пристает рыбачья флотилия, вместе с которой вернулись Джон Блейк и леди Солт. Похоже, морской воздух благоприятно подействовал на Блейка. Растрепанные ветром волосы, иссеченное солью лицо — он выглядит почти что умиротворенным, когда они входят в мою мастерскую.
А когда смотрят на Гановера, на льющийся из его глаз свет, я только что не ревную. Стоя бок о бок, они удивительно похожи на короля с королевой, и я неожиданно остро осознаю, что они выросли вместе и когда-то были любовниками. Взгляд Ребекки устремлен вдаль. О чем она сейчас думает? О Блейке? Обо мне? О море?
От них пахнет рыбой, свежим воздухом и солью, и почему-то мне этот запах, как нож в сердце.
— Что он делает? — спрашивает Блейк.
Всегда одни и те же вопросы. Почему у всего должно быть определенное назначение?
— Не знаю. Но горцы наверняка сочтут его красивым и по меньшей мере загадочным.
Но Шайвер тут же выдаёт меня, чем в очередной раз вызывает во мне знакомое чувство отчужденности. Я все меньше и меньше принадлежу миру этих людей.
— Он считает, что этот способен говорить. Только нужно еще поработать. И тогда он может сделать для нас все, что угодно.
— Он починен! — рявкаю, глядя на Шайвера так, словно совсем его не знаю. Мы пили вместе. Часами болтали. Я давал ему советы относительно дочери кузнеца. Но теперь это не играет роли. Он свой. Местный. Я чужак. Пришелец.
— Нам следует продать его горному народу и покончить с этим.
Щелк, шелк, шелк.
Гановер не останавливается.
А я просто хочу поскорее отделаться от него и поэтому не углубляюсь в прошлое.
Куда девалось спокойствие Блейка?
Судя по его виду, он вообразил, будто я солгал ему.
— Почини его, — лает он. — Я хочу сказать, почини по-настоящему. Заставь его говорить.
Он поворачивается и выходит из мастерской. Шайвер следует за ним.
Приближается леди Солт. Лицо ее непроницаемо.
— Делай, как он говорит. Пожалуйста. Рыбная ловля… мы почти ничего не привезли. Сейчас нам пригодится все. Приходится хвататься за соломинку.
Теплая мозолистая ладонь гладит меня по лицу.
Леди Солт уходит.
Может, тут нет ничего страшного. Я просто сделаю, как они просят. В последний раз, в последний из многих раз — и все будет кончено. Жизнь вернется в прежнее русло. Я смогу остаться здесь. И, может, еще сумею обрести что-то вроде покоя.
* * *
Жил-был глупец, который увидел детский шарик, улетающий в небо, и подумал, что он может стать своего рода воздушным кораблем. Никто в его мире не создавал, ничего подобного, но он уже имел достаточно веские доказательства собственного гения, воплощенные в сделанных им вещах. До сих пор никто не посмел бросить вызов его таланту и искусству созидателя. Никто не обмолвился, что его умение и мастерство могут иметь границы. Его отец, преподаватель биологии, научил его сосредоточиваться на проблемах и решениях этих проблем.
Его мать, устроитель торжеств, показала ему, насколько важны внимание к деталям и упорная работа.
Он открыл свои планы и идеи правительству страны. Его слушали достаточно долго, чтобы выделить кое-какие деньги, место для работы и помощника. Все это, несмотря на его юность. Благодаря его блестящему уму. В свою очередь, он проигнорировал их разглагольствования насчет врагов и необходимости отражения внешней угрозы.
Когда этот инженер добился своего, когда третий опытный образец после трех лет неудачных попыток действительно заработал, он понял, что создал нечто никогда не существовавшее раньше, и его сердце едва не лопнуло от гордости. От него ушла жена, потому что видела мужа разве что спящим, а дом напоминал мусорную свалку. Но ему было все равно. Он добился! Он сумел!
Он не мог знать, что на этом ничего не закончится. Лично он считал, что заинтересованные лица вольны вообще все уничтожить, если уж им так это понадобится. Лишь бы позволили ему работать над новым проектом. И тогда жизнь снова заиграет яркими красками, потому что больше всего он счастлив, когда работает.
Но военные советники правительства пожелали, чтобы он усовершенствовал воздушный корабль. Попросили его решить проблемы, о которых он раньше не подумал. Как увеличить вес гондолы, чтобы тяжесть не стала ненужным балластом, и одновременно получить возможность сбрасывать с борта необходимый груз. Как добавить «оборонительное вооружение». Как приводить его в действие без опаски поджечь топливо, на котором работал корабль. Словом, перед ним поставили ряд задач, бросающих вызов его гордости. Возможно также, он просто привык к роскошной жизни, которую вел в то время.
Захваченный работой, он не отказывался ни от одного предложения. Смело шел вперед и сосредоточился на шестеренках, проводах, воздуховодах и миллионе крошечных деталей, вынуждавших его игнорировать все остальное. Игнорировать реальность.
Глупец, он считал помощников своими друзьями, с которыми можно пить. Которые стали всей его жизнью. Ради которых он создал нечто вроде культа. Прямо здесь, в мастерской, превратившейся в гигантский ангар, окруженный солдатами и колючей проволокой. Он считался национальным достоянием.
Но я все еще помню, что творилось в душе, когда опытный образец поднялся в воздух. Как слезы текли по лицу, когда вокруг меня буквально плясали от радости мои помощники. Женщины и мужчины. Как я был потрясен олицетворением собственного успеха. Словно я сам парил в воздухе.
Образец, переваливался и фыркал, будто большой золотистый кит в упряжи, кит, желающий освободиться: сверкающая драгоценность на фоне ярко-синего неба. Мечта, ставшая реальностью.
Не знаю, что подумала бы об этом леди Солт. Вероятно, вообще ничего.
* * *
В один прекрасный день Гановер начинает говорить. Я нажимаю кнопку, прочищаю зубчатую передачу, ставлю на место металлический кружок. В мастерской никого нет, кроме меня и Гановера. Шайвер не пожелал иметь с нами ничего общего.
Первая фраза Гановера абсолютно бессмысленна. Что-то насчет морской воды, радужной от рыбьих трупиков…
Снова щелчки. Раз, другой, третий. И так до тех пор, пока он не мерит меня взглядом золотистых глаз. И на этот раз произносит вполне связно:
— Инженер Даникер.
По моей спине бегут мурашки. Вся кровь разом приливает к голове, так что я едва не теряю равновесия.
— Откуда ты знаешь мое имя?
— Ты — моя цель. Причина, по которой меня послали.
— Через весь океан? Сомнительно.
— Когда-то у меня было судно. А также руки и ноги. Прежде чем твои ловушки уничтожили меня.
Я и забыл про расставленные мною ловушки. И почти забыл свое настоящее имя.
— Ты вернешься со мной. Возобновишь работу. Приступишь к своим обязанностям.
Я горько смеюсь:
— Они так и не нашли мне замену?
Вместо ответа снова раздается щелканье. Но я и так все знаю. Вундеркинд. Невероятное мастерство. Необычайная способность сосредоточиться на проблеме и решить ее. Например, строить воздушные корабли. Я по-прежнему достояние, которое они не могут позволить себе потерять.
— Ничего не выйдет. У тебя здесь нет никакой власти, — сообщаю я.
Яркие глаза Гановера тускнеют, но тут же вспыхивают вновь.
Щелканье учащается. Теперь мне кажется, что такие звуки издает испорченная система вооружения.
— Ты знал, что я здесь, в этой деревне? — спрашиваю я.
Молчание. Наконец я слышу:
— За тобой посланы десятки мне подобных. Рассеяны по всему миру.
— Значит, никто не знает.
— Я уже послал сигнал. Они идут за тобой.
Ужас. Шок. А потом гнев — неописуемая ярость, подобной которой я никогда еще не испытывал.
* * *
Когда чуть позже приходят Блейк с Ребеккой, с Гановером уже покончено. От него почти ничего не осталось. Я раздробил его голову, а потом и тело, и пытался растереть остатки в порошок. Не знаю, где может быть спрятан маячок и имеет ли теперь это какое-то значение, но я должен был попытаться его найти.
Они считают, что я рехнулся: добродушный кузнец, взбешенный Блейк и даже Ребекка. Я все твержу, что Империя наступает, что я главный инженер Империи. Что я здесь скрывался. Что им необходимо спрятаться: в холмах, в море… Где угодно. Только не оставаться здесь.
Но Блейк не желает вникать в мои слова — он видит только меня. А леди Солт прячет мысли за грустной улыбкой.
— Я велел его починить! — ревет Блейк перед тем, как вылететь из комнаты. — Теперь он ни на что не годится!
Меня грубо вталкивают в маленькую комнату, служащую деревенской тюрьмой, с решетками на окне, выходящем на море.
Когда все уходят, я кричу вслед:
— Я создал эти воздушные корабли! Они прилетят за мной!
Леди Солт, не слушая, отступает от окна и уходит на поиски Блейка.
Когда темнеет, к окну подбирается Шайвер: не для того, чтобы мне помочь. Ему любопытно, почему я это сделал.
— Мы, по крайней мере, могли бы продать его горным людям, — шепчет он.
Он видит только деревню, море и дочь кузнеца.
— Мы столько труда в него вложили!
Но у меня нет ответа. Есть только история, которой он, конечно, не поверит.
* * *
Давным-давно существовала страна, ставшая Империей. Ее армии вылетали из центра страны и завоевывали окраины. Побеждали варваров. Повсюду, где появлялись воины Империи, люди умирали или покорно сгибались под ее игом. И всегда, днем и ночью, оставались под пристальным наблюдением. Недремлющее око воздушных кораблей никогда не оставляло их в покое. Никто и никогда не видел ничего подобного раньше. И никто не мог оборониться от них. Люди писали о них стихи, проклинали и молили о милости и пощаде.
Главный конструктор этого ужаса, человек, решивший сложные проблемы, учитывавший все детали, наконец был призван императором новенькой, только что отчеканенной Империи, через пятнадцать лет после того, как впервые увидел золотистую флотилию кораблей на фоне ярко-синего неба. Император в то время пребывал на дальней границе, в богом забытом углу, окаймленном пустыней. Тамошние люди строили дома на склонах холмов и пользовались трубками, чтобы плеваться огнем в небо.
Меня повезли к Его Величеству — на воздушном корабле, разумеется. Впервые, если не считать поездок в столицу, я покинул свою маленькую общину. Страну, которую сотворил для себя. И с высоты увидел все, что помог создать. Жители покоренных земель задирали головы к небу, смотрели на нас со страхом и прятались, где только могли. Некоторые, дойдя до полного отчаяния, швыряли в нас камнями. Какая-то старуха выкрикивала слова, неслышные на таком расстоянии, молодой человек с луком и стрелами принялся обстреливать гондолу, пока командир корабля не открыл огонь, оставив алый мазок на грязной дороге, над которой мы проплывали.
И эти картины, о существовании которых я не подозревал, развертывались подобно медленному жуткому кошмару, ибо мы продвигались неспешно, как ленивые боги, а ландшафт открывался под нами со странной завершенностью.
На окраинах все еще бушевала война, и прежде чем мы добрались до императора, я увидел свои создания, сгрудившиеся над вражескими войсками, сеявшие дождем МОИ бомбы на крошечные фигурки-палочки, истекавшие кровью, вопившие, умиравшие, покалеченные, разорванные на куски… и все это, как в немом кино.
Взрывы оглушали нас, а все остальное сводилось к далекой пантомиме, прерываемой только мрачным весельем наших пилотов.
Детская голова на камне. Тело, превратившееся в красную тень. Город в развалинах. Мужчина с оторванными конечностями. Везде одно и то же.
К тому времени, как я добрался до императора, получил его благословение и меч в награду, мне было нечего ответить. Я был молчаливее любого пленника. Покорным орудием. А когда вернулся, когда понял, что едва способен выносить самого себя, нашел способ сбежать из своей клетки.
Только чтобы меня выбросило на берег. На другом конце света.
Выбравшись из волн, а потом из песка, промокший до костей, полумертвый, я смотрю на них снизу вверх, в неярком утреннем свете, заслонившись рукой от первых лучей солнца, и гадаю: меня сейчас то ли убьют, то ли бросят обратно в море.
Леди Солт мрачна, словно в чем-то сомневается. Но широкое лицо Блейка расплывается в улыбке.
— Добро пожаловать, незнакомец, — произносит он и протягивает руку.
Я с облегчением пожимаю ее. В этот момент нет ни Гановера, ни боли, ни печали. Только крепкое пожатие. Только рука, поднимающая меня с песка.
* * *
Они приходят на рассвете, гораздо быстрее, чем я предполагал: десять золотистых воздушных кораблей. Гул их пропеллеров перекрывает шум прибоя. Из-за решетки я наблюдаю их смертоносное, прекрасное приближение на фоне свинцово-серого неба и темно-синих волн. Все так, словно ко мне возвращаются мои дети. Если они не наделены милосердием, то лишь потому, что я ни разу не подумал о милосердии, когда создавал для них корпус, гондолу, топливо и шестерни.
* * *
Несколько часов спустя я сижу в главной каюте воздушного корабля «Вечный триумф». Каюта обставлена столами и стульями красного дерева. Блюдо с фруктами на возвышении. Телескоп на треножнике. Глобус. Запах нюхательного табака. Мы сидим у окна: леди Солт и я. За нашими спинами слегка поднимаются и опускаются прямоугольные окна, за которыми проплывают скалы, холмы и небо. Я не смотрю вниз.
Капитан Эванс пытается поддерживать с нами светскую беседу. Ему пятьдесят. Тощий как палка. Глаза полуприкрыты веками, что придает ему скорбный вид. Я не совсем понимаю, что он говорит: не могу сосредоточиться. Я как будто окоченел. Ощущение такое, словно я нахожусь совсем не здесь.
Блейк настаивал на битве, в которой невозможно победить. Его поддержали почти все. Стоя у окна, я наблюдал, как сначала появились бомбы, а потом — войска. Не видел, но слышал, как умирал Блейк. Он проклинал их. Вопил непристойности. Его уход был нелегким. Подстреленный в ногу Шайвер со стонами уполз. Не знаю, удалось ли ему спастись.
Я вынуждал себя слушать.
У них был приказ брать меня живым. Приказ они выполнили. Нашли леди Солт с мясницким ножом в руках, но отвели на корабль, когда я сказал капитану, что не буду сопротивляться и сделаю все, как велено, если ей подарят жизнь.
Ее присутствие в каюте кажется чем-то неожиданным и ужасающим. Что она может испытывать? Думает ли, что я мог бы спасти Блейка, но не захотел?
Ее глаза сухи.
Она смотрит вперед.
В пустоту.
И не слышит, как капитан рассыпается в объяснениях, лести и угрозах.
— Ребекка, — зову я. — Ребекка.
Ответный шепот леди Солт включает в себя все, что мог ожидать главный инженер:
— Когда-нибудь я убью тебя и сбегу в море.
Я устало киваю и вновь прислушиваюсь к капитану, пытаясь понять смысл его слов.
Подо мной горит деревня. Как горят все деревни. Повсюду. Во времени и пространстве.
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НЭНСИ КРЕСС

НЕКСУС ЭРДМАННА



Ошибки, как сор, плывут по волне,

А жемчуг ищут на глубине.

Джон Драйден.
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Иллюстрация Игоря Тарачкова
Корабль, который в глазах Генри Эрдманна выглядел бы чем угодно, только не кораблем, мчался меж звезд, двигаясь по упорядоченной схеме событийных флюктуаций вакуума. В области пространства протяженностью в несколько световых лет спонтанно возникала субатомная частица, существовала в течение каких-то наносекунд и исчезала. Фазовые переходы разрывали космос, а затем перестраивали его по мере продвижения корабля. Генри, доведись ему каким-то образом оказаться в ледяных глубинах пространства, на пути следования корабля, мгновенно умер бы от регулярных, сложно структурированных вспышек мощного излучения, не успев насладиться их мерцающей красотой.
Внезапно корабль прекратил продвижение.
Вспышки излучения усилились, их рисунок стал еще более сложным. Затем корабль резко изменил направление. Он ускорялся, преобразуя в своем поступательном движении и пространство, и время, а затем заглаживая искажения в фарватерном следе. Необходимость гнала корабль вперед.
Где-то очень далеко нечто отчаянно боролось за то, чтобы родиться.
Один
Генри Эрдманн стоял перед зеркалом в своей крошечной спальне, пытаясь завязать галстук одной рукой. Другой он судорожно цеплялся за перекладину ходунков. Ходунки — штука не шибко устойчивая, и узел вышел корявым. Генри распустил его и начал процесс заново. Керри скоро придет.
Он всегда повязывал галстук, отправляясь в колледж. Пускай студенты — и даже аспиранты — являются на занятия в драных джинсах и теннисках с непристойными рисунками и надписями, пускай они заводят на головах космы, видом своим напоминающие, что здесь кишат крысы. Даже девицы. Студенты — это студенты, и Генри никогда не считал их неопрятность выражением неуважения, как это делали многие другие обитатели Дома престарелых Святого Себастьяна. Временами Генри это даже забавляло, хотя веселье мешалось с печалью. Неужели эти будущие физики, интеллигентные и одаренные, не понимали, насколько эфемерны их красота и молодость? Зачем они стараются выглядеть столь отталкивающе, если скоро, очень скоро настанут времена, когда для этого не надо будет прилагать никаких усилий и у них не останется никакого другого выбора?
На этот раз он смог завязать узел. Не безукоризненно, конечно, — непростая все же операция, одной-то рукой, — но для правительственной службы сойдет. Генри улыбнулся. В свое время, когда он с коллегами работал на правительство, только безукоризненно выполненная работа считалась приемлемой. Атомную бомбу можно было создать, только так относясь к делу. У Генри до сих пор в ушах звучал голос старины Оппи[7], провозглашающего, что планы для «Айви Майк»[8] были «технически прелестными». Разумеется, это было до того, как…
Стук в дверь и свежий, юный голос Керри:
— Доктор Эрдманн! Вы готовы?
Она всегда именовала его уважительно, не забывая произнести титул. Не то что некоторые сиделки и ассистентки. «Как у нас нынче дела, Хэнк?» — так к нему вчера обратилась эта блондинка с избыточным весом. А когда он очень сдержанно ответил: «Не знаю, как у вас, мадам, но у меня все в порядке, спасибо», она лишь рассмеялась. Генри так и слышал, как она говорит какой-нибудь из этих своих ужасных коллег: «Это старичье просто помешано на формальностях — так прикольно!». Никогда в жизни никто не называл его Хэнком.
— Уже иду, Керри.
Генри ухватился за ходунки обеими руками и принялся дюйм за дюймом продвигаться вперед — цок, цок, цок. Звук был громкий и отчетливый даже на ковровом покрытии. Письменные работы его студентов лежали на столе около двери. На этой неделе Генри нагрузил своих учеников действительно трудными задачами, и один только Холдейн смог решить все. Многообещающий паренек. Гибкий, подвижный ум, но и строгий в то же время. В 52-м он вполне мог бы участвовать в «Проекте Айви», помогая Теллеру и Уламу разрабатывать водородную бомбу.
Что-то произошло в голове Генри, как раз когда он находился посреди гостиной своей крошечной квартирки в Доме престарелых Святого Себастьяна.
Он замер, пораженный. Это ощущалось, как нащупывающее прикосновение, призрачный палец внутри его мозга. Изумление тут же переросло в страх. Неужто с ним приключился удар? Когда тебе девяносто, все возможно. Но чувствовал он себя отлично, гораздо лучше, чем несколько дней назад…
— Доктор Эрдманн?
— Я здесь, — Генри проковылял к двери и открыл ее. На Керри был вишнево-красный свитер, к шляпке прицепился опавший оранжевый лист, а глаза прикрывали большие солнцезащитные очки. Приятная девушка с гладкой кожей и бронзовой шевелюрой, такая…светящаяся. А на улице моросит дождик. Генри протянул руку и осторожно снял очки с ее носа. Подбитый левый глаз Керри совершенно заплыл, так что ни радужки, ни зрачка не было видно.
— Ну, ублюдок! — с чувством произнес Генри.
* * *
«А вот Генри и Керри идут через холл к лифту», — подумала Эвелин Кренчнотид. Она помахала им, не вставая с кресла, дверь ее комнаты была, как обычно, широко раскрыта, но эти двое, занятые беседой, ее не заметили. Она попыталась подслушать разговор, но тут как раз послышался рев очередного самолета, взлетающего с летного поля аэропорта. Маршрут этих докучливых воздушных машин проходил слишком близко к Св. Себастьяну! А с другой стороны, если бы не данное обстоятельство, жилье в этом районе стоило бы гораздо дороже и Эвелин не смогла бы здесь поселиться. Надо всегда видеть светлую сторону вещей!
Поскольку сегодня вторник и сейчас полдень, то Керри и Генри, без сомнения, направляются в колледж. Генри так чудесно сохранился и до сих пор ведет активную жизнь — никогда не догадаешься о его настоящем возрасте, это точно. У него даже все волосы сохранились! Хотя куртка для сентября легковата, и от влаги она не защищает. Генри может простудиться. Надо будет поговорить с Керри. И с чего это Керри носит солнечные очки, когда на улице дождик?
Однако если Эвелин сейчас же не возьмется за телефон, она опоздает! А люди ждут ее! Они надеются на нее! Эвелин набрала первый номер и услышала, как зазвонил аппарат этажом ниже.
— Боб? Это Эвелин. Скажи, дорогой, как твое давление сегодня?
— В порядке, — ответил Боб Донован.
— Ты уверен? Твой голос звучит немного раздраженно, дорогуша.
— Все в порядке, Эвелин. Просто я занят.
— И чем же?
— Просто занят.
— Хорошо, когда у человека есть дело! Ты идешь сегодня вечером на собрание?
— Не зна…
— Тебе надо сходить. Тебе обязательно надо сходить. Для людей нашего возраста очень важно нагружать интеллект!
— Пожалуй, схожу, — пробурчал Боб.
— Обязательно, но сначала скажи, как твоя внучка справилась…
Он повесил трубку. Похоже, действительно очень раздражен. Может, у него запор? Эвелин могла бы порекомендовать прекрасное средство.
Следующий звонок вызвал более сердечный отклик. Джина Мартинелли, как всегда, пришла в восторг от выказанного Эвелин внимания. Она тут же информировала Эвелин о состоянии своего артрита, подагры и диабета, доложила о проблемах сына, страдающего избыточным весом, и о выкидыше у приемной дочери жены второго сына; и все это пересыпалось цитатами из Библии («…пей не одну воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов»)[9]. Она ответила на все вопросы Эвелин, записала все ее рекомендации и…
— Эвелин? — спросила Джина. — Ты меня слушаешь?
— Да, я… — Эвелин впала в молчание, и это было событием столь беспрецедентным, что Джина в панике воскликнула:
— Нажми кнопку тревожного вызова!
— Нет-нет, со мной все в порядке, я… я просто кое о чем вспоминала.
— Вспоминала? Что?
Но Эвелин сама не знала. Если говорить строго, это не было воспоминанием, это было… ну, некое чувство, неопределенное, но сильное ощущение…
— Эвелин?
— Я слушаю!
— Господь решает, когда призвать нас к Себе, и я надеюсь, что твое время еще не настало. Ты слышала про Анну Чернову? Знаменитая балерина с четвертого этажа? Прошлым вечером она упала и сломала ногу, пришлось госпитализировать.
— Не может быть!
— Увы, так не повезло бедняжке. Ей сказали, что это только временно, пока состояние не стабилизируется, но ты-то понимаешь, что это значит.
Она понимала. Как и все они. Сначала лазарет, затем еще выше, на седьмой этаж, где у тебя уже никогда не будет своей личной, пусть даже маленькой комнатки, а потом, рано или поздно, — в палаты на восьмом или девятом под присмотр сиделок. Лучше уйти быстро и чисто, как Джек Фуллер в прошлом месяце. Но Эвелин не желала позволять себе таких мыслей! Очень важно сохранять позитивный подход!
Джина говорила:
— Анна держится молодцом, как я слышала. Господь никогда не посылает человеку больше испытаний, чем тот сможет выдержать.
Насчет этого Эвелин не была уверена, но спорить с Джиной, убежденной, что с Господом у нее установлена прямая телефонная связь, занятие неблагодарное.
Эвелин просто ответила:
— Я навещу ее перед встречей сплетниц-рукодельниц. Уверена — она очень одинока. Бедная девочка! Ты же знаешь, какие нагрузки на организм испытывают эти танцоры в течение многих лет, так чего же еще ожидать?
— Да, я знаю! — ответила Джина не без удовлетворения в голосе. — Они платят ужасную цену за красоту. И во имя чего в сущности? Во имя мирской тщеты!
— А ты слышала про ожерелье, которое она хранит в сейфе Св. Себастьяна?
— Нет! Что за ожерелье?
— Сказочное! Мне рассказала Дорис Дзивальски. Анне подарила его одна знаменитая русская танцовщица, а ей ожерелье вручил сам царь!
— Какой царь?
— Ну, царь. Русский царь. Дорис говорит, что оно стоит целое состояние и поэтому Анна хранит его в сейфе и никогда не надевает.
— Тщеславие, — уверенно заявила Джина. — Может, ей просто не нравится, как эта роскошь сейчас смотрится на ее морщинистой шейке.
— Дорис говорит, что Анна очень подавлена.
— Все это тщета! Слушай, я тут глянула и увидела, что все…
— Я посоветую ей акупунктуру, — перебила Эвелин. — Акупунктура помогает против депрессии.
Но сначала она позвонит Эрин, чтобы поделиться новостями.
* * *
Эрин Басс равнодушно слушала, как надрывается телефон. Звонила, скорее всего, эта сорока Эвелин Кренчнотид, которой не терпится узнать, как у нее обстоят дела с давлением, уровнем холестерина и островком Лангерганса[10]. Ну да, Эрин следовало бы поднять трубку, Эвелин, в конце концов, просто безвредная трещотка, а ей следует быть более снисходительной. Да только с чего бы это? Почему человек должен быть более снисходительным только из-за того, что он стар?
Она перестала обращать внимание на звон телефона и вернулась к книге. Грэм Грин, «Суть дела». Мировая скорбь Грина казалась ей манерной, претенциозной, но писатель он прекрасный. Сейчас его сильно недооценивают.
Лайнер прибыл в порт в субботу вечером: из окна спальни они могли видеть его длинный серый силуэт, скользящий мимо плавучих бонов, за пределы…
Что-то случилось.
…скользящий мимо плавучих бонов, за пределы…
Эрин больше не находилась в Св. Себастьяне. Она вообще нигде не находилась, ее вознесло надо всем и за все пределы…
Затем это закончилось, она снова оказалась в своей крошечной комнатке и увидела, что оставшаяся без присмотра книга соскользнула с ее колен на пол.
* * *
Анна Чернова танцевала. Она и Пол вместе с двумя другими парами на залитой ярким светом сиене. Сам Баланчин стоял за левой кулисой, и хотя Анна знала, что он пришел посмотреть на соло Сузанны, одно его присутствие вдохновляло. Заиграла музыка. Promenade en couronne, attitude, arabesque efface[11], а теперь вверх, руки Пола подхватили ее и возносят. И вознеслась она выше своей же телесной оболочки, и воспарила над сценой, над головами кордебалета и над самой Сузанной Фаррелл, просочилась сквозь крышу и вознеслась над Театром штата Нью-Йорк, и продолжала воспарять в ночное небо, раскинув руки в porte de bras достаточно широком, чтобы охватить все сверкающее великолепие ночного неба, выполняя самое совершенное jete, заполняя всю Вселенную, пока…
* * *
— Она улыбается, — сказал Боб Донован, хотя за мгновение до этого понятия не имел, что намерен вообще хоть что-то говорить. Он глядел на спящую Анну, настолько прекрасную, что она казалась нереальной. Ну, если не считать вполне прозаической и уродливой гипсовой шины на ноге. В руке Боб держал три желтые розы и чувствовал себя по этому поводу полным идиотом — но, в конце концов, какого черта?
— Обезболивающие иногда так действуют, — информировала его сиделка лазарета. — Боюсь, вам нельзя здесь находиться, мистер Донован.
Боб бросил на нее мрачный, если не сказать угрожающий, взгляд. Не то чтобы он на самом деле ей угрожал. Эта сиделка была не из худших. Не то что некоторые. Возможно, потому что и сама была не из этих молодых вертихвосток.
Еще несколько лет, сестричка, и ты тоже окажешься одной из нас.
— Передайте ей это, ладно? — Боб сунул розы сиделке.
— Да, конечно, — заверила она, а он вышел из пропахшего лекарствами лазарета — как од ненавидел этот запах! — и направился к лифту. Боже, какой он все-таки жалкий, дурной старпер! Анна Чернова, как однажды рассказала ему эта вечно сующая свой нос в чужие дела дурёха Эвелин Кренчнотид, выступала в каком-то известном заведении в Нью-Йорке, в Абрахам-центре или что-то вроде. Анна была знаменитостью. Эвелин, конечно, и соврать может, да только не в этом дело. С того самого момента, когда Боб Донован увидел Анну Чернову, ему все время хотелось что-то ей дарить. Цветы. Украшения. Все, чего ей захочется. Все, что у него было. Ну и как же, учитывая возраст, можно его после этого называть? Придурком, вот как! Я вас умоляю!
Боб спустился в лифте на первый этаж, бодро пересек холл и через боковую дверь вышел в «сад воспоминаний». Дурацкое название, в духе Нью-Эйдж. Ему хотелось что-нибудь пнуть, хотелось рявкнуть на кого-нибудь…
Поток энергии пронзил его снизу вверх от копчика до мозга, мягкий, но совершенно отчетливо ощутимый: так бьет током сломанный тостер.
Затем все кончилось.
Мать твою, что это было?! С ним все в порядке? Если он свалится, как Анна…
С ним все в порядке. Его кости попрочнее, чем у Анны. Чем бы это ни было, оно прошло. Просто какая-то минутная придурь организма.
* * *
На этаже, где располагался лазарет Св. Себастьяна, женщина, жить которой осталось несколько дней, что-то бормотала в своем последнем долгом полусне. Из капельницы в вену на ее руке поступал морфий, облегчающий затянувшийся переход в мир иной. Никто не вслушивался в этот бессвязный лепет: прошли годы с тех пор, когда в нем еще можно было уловить какой-то смысл. Внезапно бормотание прекратилось, и она на мгновение широко раскрыла глаза, ярко сверкнувшие на фоне уродливой маски, в которую превратилось некогда очаровательное лицо. Но только на миг. Глаза закрылись, и бессмысленный лепет возобновился.
* * *
В Тихуане крепкий старик, сидящий на рынке за прилавком своего сына, за которым тот продавал без умолку тараторящим туристам дешевые пестрые шали с национальным колоритом, вдруг поднял лицо к солнцу. И его рот, в котором были целы еще все до одного белые, сверкающие зубы, внезапно округлился в форме буквы «О».
* * *
В Бомбее одетая в белое вдова выглянула через окно на кишащую народом улицу, и ее лицо стало таким же белым, как ее сари.
* * *
В Чэньгду монах, сидящий на подушке, на полированном полу комнаты для медитаций древнего монастыря Веньшу, внезапно разразился громким, святотатственным смехом, вдребезги разбившим священную тишину.
Два
Керри Веси сидела в последнем ряду классной комнаты, где читал лекцию доктор Эрдманн и обдумывала планы убийства.
Разумеется, никогда в жизни она этого не сделает наяву. Убийство — это неправильно. Мысль о том, чтобы лишить кого-то жизни, приводила ее в ужас, который только…
Размолотые бобы, из которых касторовое масло делают, — смертельный яд.
…усиливался от того, что она каждый день видела, с каким отчаяньем цепляются за жизнь старики. Так что она…
Сводный брат как-то показал ей, как можно разрегулировать тормоза в машине.
…знала, что она не тот человек, который решает проблемы столь радикальным способом. К тому же ее…
А суд присяжных всегда оправдывает самозащиту избиваемой женщины.
…адвокат сказал, что кипа бумаг с запретительными судебными приказами и свидетельскими показаниями является намного лучшим способом, чтобы…
Если мужик вылакал дюжину пива, он даже не почувствует пули, выпущенной из его же собственного служебного оружия.
…на законном основании упрятать Джима за решетку. А это, как сказал адвокат: «Будет решением проблемы» — как будто подбитый глаз, сломанная рука и постоянные угрозы, которые заставляли ее трястись от страха, даже когда Джим находится в другом городе, это всего лишь некие теоретические «проблемы», вроде тех, которые доктор Эрдманн задает своим студентам-физикам.
Он сидел на письменном столе перед аудиторией и говорил о чем-то, что он называл «конденсатом Бозе — Эйнштейна». Керри понятия не имела, что это такое. Ей просто нравилось быть здесь и никем не замеченной сидеть в последнем ряду. Студенты-физики, девять парней и две девушки, не обращали ни малейшего внимания на факт ее присутствия, на ее подбитый глаз или на ее красоту. Когда среди них находился доктор Эрдманн, он целиком и полностью завладевал их вниманием, что действовало на Керри успокаивающе. Керри пыталась — безуспешно, она это понимала, — спрятать свою красоту, которая приносила ей одни только неприятности: Гэри, Эрик, Джим. Именно поэтому она носила мешковатые свитера, не употребляла косметики и прятала свои золотые (24-й пробы!) волосы под бесформенные шапочки. Возможно, если бы она была так умна и образована, как эти студенты, то научилась бы выбирать себе мужчин другого сорта. Но она была тем, кем была, и классная комната доктора Эрдманна оказалась тем местом, где она чувствовала себя в безопасности. В большей безопасности, чем даже в Св. Себастьяне, ведь как раз там Джим и подбил ей глаз.
Должно быть, он попал в здание через задние ворота, гадала Керри, и подстерег ее, когда она одна находилась в кладовой постельного белья. Джим только раз ей приложил и тут же свалил. А когда она позвонила своему раздраженному адвокату, тот, узнав, что свидетелей не было, а в Св. Себастьяне есть секьюрити, заявил, что ничего не может сделать. Это будет всего лишь ее слово против слова Джима. Ей нужно представить настоящие доказательства того, что было нарушено постановление суда, запрещающее Джиму видеться с Керри.
Доктор Эрдманн тоже говорил про доказательство — какое-то математическое доказательство. Когда Керри училась в школе, у нее были хорошие оценки по математике. Правда, д-р Эрдманн сказал как-то: все, что они проходили в школе, — это не математика, это всего лишь арифметика. «А почему вы не стали поступать в колледж, Керри?» — спросил он.
— Денег не было, — ответила она тогда тоном, означающим: «Пожалуйста, больше ничего не спрашивайте». Ну, не желала она объяснять про папашу и его алкоголизм, про долги и приставучих сводных братьев. Но доктор Эрдманн и не допытывался. В этом смысле он был очень тактичен.
Глядя, как он сидит на столе, высокий, сутулый, держа ходунки под рукой, Керри временами воображала, что Генри Эрдманн на самом деле лет на пятьдесят моложе. А что, нормально: ему сорок, ей двадцать восемь, могла бы получиться хорошая пара… С помощью поисковика Google она отыскала в Сети его фотографию в возрасте сорока лет, когда он работал в какой-то конторе, называемой «Радиационная лаборатория Лоуренса». Он тогда был привлекательным, темноволосым и улыбался в камеру, а рядом стояла его жена Ида, Не такая красавица, как Керри, но зато закончила колледж, так что если бы Керри перенеслась в то время, шансов у нее все равно не было бы. Судьба у нее такая.
— …вопросы? — закончил свое выступление доктор Эрдманн.
Вопросы у студентов имелись, на то они и студенты, каждый стремился, чтобы его услышали, все орали и перебивали друг друга, никто не утруждал себя поднятием руки. Но когда начинал говорить доктор Эрдманн, все тут же замолкали. Кто-то выскочил к доске и принялся выписывать какие-то уравнения. Доктор Эрдманн медленно развернул свое хрупкое тело, чтобы на них посмотреть. Обсуждение тянулось долго, почти столько же, сколько лекция. Керри незаметно заснула.
Пробудилась она, оттого что склонившийся над ней доктор Эрдманн, опираясь на ходунки, деликатно тряс ее за плечо.
— Керри?
— Ой! Прошу прощения!
— Не за что. Вогнали мы вас в тоску смертную, бедная девочка.
— Нет, что вы! Мне здесь нравится!
Доктор Эрдманн приподнял брови, и она устыдилась. Он-то подумал, что услышал обычную вежливую ложь, которой терпеть не мог. А правда заключалась в том, что ей действительно нравилось быть здесь.
Снаружи уже полностью стемнело. Осенний дождь закончился, от невидимой почвы исходил слегка загадочный запах мокрой листвы. Керри помогла доктору Эрдманну забраться в свою обшарпанную «тойоту» и села за руль. По дороге в Св. Себастьян она временами поглядывала на Генри и видела, что тот очень устал. Студенты слишком многого от него хотят! Достаточно того, что он раз в неделю читает лекцию самой продвинутой в колледже группе, ведь он…
— Доктор Эрдманн?!
В течение ужасно долгого мгновения она думала, что Генри умер. Его голова безвольно откинулась на спинку сиденья, но он не спал — видны были белки закатившихся глаз. Керри резко рванула руль вправо и, паркуясь, чиркнула бортом «тойоты» о бордюр. Но она слышала его дыхание.
— Доктор Эрдманн? Генри?
Никакой реакции. Керри запустила руку в сумочку, нашаривая мобильник. Затем сообразила, что если воспользоваться кнопкой тревоги, будет быстрее. Керри расстегнула пуговицы на его куртке, только чтобы убедиться: доктор Эрдманн не носил на шее устройства с кнопкой тревожного вызова. Керри, всхлипывая, продолжила поиск в сумочке.
— Керри?
Генри сидел выпрямившись. В полумраке салона он казался тенью. Она включила освещение. На бледном, испещренном морщинами лице доктора застыло отсутствующее выражение. Зрачки казались огромными.
— Что с вами случилось, скажите? — Керри старалась говорить ровным, спокойным голосом и запоминать детали. Это было важно, чтобы потом можно было представить доктору Джемисону подробный отчет. Но ее рука совершенно безотчетно вцепилась в рукав его куртки.
Он положил ладонь поверх ее пальцев. Его голос звучал неуверенно и слабо.
— Я… не знаю. Я был… где-то в другом месте…
— У вас был удар? — Все они этого боялись. Не смерти, а паралича, беспомощного, растительного существования. А для доктора Эрдманна с его блестящим умом…
— Нет, — голос физика звучал уверенно. — Что-то другое. Не знаю. Ты уже позвонила 911?
Мобильник, оказывается, уже был в ее руке.
— Нет, я просто не успела…
— И не надо. Отвези меня домой.
— Хорошо, но как только мы там окажемся, вы тотчас пойдете к доктору.
Ей самой понравилось, каким твердым тоном она это произнесла. Несмотря ни на что.
— Уже полвосьмого вечера. Все уже разошлись по домам.
Но это было не так. Как только Керри и доктор Эрдманн вошли в холл, она тут же увидела человека в белом халате, стоявшего около двери лифта.
— Подождите! — закричала Керри так громко, что несколько человек, находящихся в холле — вечерние посетители, амбулаторные больные и неизвестная Керри сиделка, — обернулись на голос. Док тора она тоже не знала, но бросилась к нему, оставив опирающегося на ходунки Эрдманна у главного входа.
— Вы врач? Я Керри Веси и я везла доктора Эрдманна — пациента Генри Эрдманна, он не медицинский доктор — домой, когда у него случился какой-то приступ, сейчас с ним вроде бы все в порядке, но нужно, чтобы кто-то его осмотрел, он говорит…
— Я тоже не медик, — ответил мужчина, и Керри посмотрела на него с отчаяньем. — Я исследователь в области нейрологии.
Керри собралась с духом.
— Что ж, все равно в это время мы не сможем заполучить никого лучше, так что, пожалуйста, посмотрите его! — она сама поражалась собственной дерзости.
— Хорошо.
Мужчина в халате последовал за ней в сторону Эрдманна, который стоял, нахмурившись, поскольку, как знала Керри, терпеть не мог, когда вокруг него поднимали шумиху. Но доктор немедицины, похоже, верно уловил настроение момента.
— Доктор Эрдманн? — спросил он располагающим тоном. — Я Джейк Дибелла. Не пройти ли нам вон туда, сэр?
Не дожидаясь ответа, он повернулся и направился в сторону бокового коридора. Керри и доктор Эрдманн последовали за ним, все шли нормально, но люди все равно глядели на них. Топайте по своим делам, не на что здесь смотреть… какого черта они все пялятся? Почему люди такие вампиры?
Не были они, конечно же, вампирами. Просто в ней говорил ее страх.
«Ты слишком доверчива, Керри», — сказал доктор Эрдманн как раз на прошлой неделе.
В маленькой комнате второго этажа доктор Эрдманн тяжело опустился в одно из трех складных металлических кресел. Кроме этих кресел в помещении имелся еще серый шкафчик для папок и уродливый металлический стол. Больше ничего. Керри, просто помешанная на уюте, только губу закусила при виде этого безобразия, что тоже не ускользнуло от внимания доктора Дибеллы.
— Я здесь всего несколько дней, — сказал он извиняющимся тоном. — Не успел еще как следует обустроиться. Доктор Эрдманн, не могли бы вы рассказать, что с вами произошло?
— Ничего, — Эрдманн уже успел напустить на себя привычный надменный вид. — Просто я заснул на какой-то миг, а Керри запаниковала. Право, не стоит поднимать из-за этого шум.
— Вы просто заснули?
— Да.
— Отлично. А раньше такое случалось?
Кажется, доктор Эрдманн на какой-то короткий миг заколебался, прежде чем ответить.
— Да, бывало. Мне ведь уже девяносто, доктор.
Дибелла кивнул с удовлетворенным видом и повернулся к Керри.
— А с вами что случилось? Это произошло в то же время, когда доктор Эрдманн заснул?
Глаз! Вот почему люди в холле так на нее пялились! Занятая доктором Эрдманном, она совсем забыла про свой подбитый глаз, зато теперь он дал о себе знать пульсацией жилок. Керри почувствовала, что краснеет.
За нее ответил доктор Эрдманн:
— Нет, это случилось в другое время. Никакого дорожного происшествия не было, если вы к этому клоните. Глаз Керри к делу не относится.
— Я просто упала, — пролепетала Керри, прекрасно сознавая, что никто ей не поверит, и упрямо задрала подбородок.
— Превосходно, — ответил Дибелла дружелюбно. — Но раз уж вы здесь, доктор Эрдманн, я бы хотел заручиться вашей помощью. Вашей и многих других добровольцев, которых я только могу заполучить в Св. Себастьяне. Я здесь вместе с Джонсом Хопкинсом отрабатываю грант фонда Гейтса. Мы составляем карту электрохимических изменений состояний мозга во время церебральной активации. Я набираю добровольцев, чтобы они потратили несколько часов своего времени на совершенно безболезненное сканирование мозга, пока они будут разглядывать различные картинки и видео. Ваше участие поможет науке.
Керри видела, что доктор Эрдманн собирается отказаться, невзирая на волшебное слово «наука», но затем он заколебался.
— А какого рода это сканирование мозга?
— Тест Эшера — Пейтона и функциональная ЯМР-томография.
— Хорошо. Я приму участие.
Керри моргнула. Это было не похоже на Генри Эрдманна, который считал единственными «подлинными» науками только физику и астрономию, а все остальные полагал лишь бедными родственниками. А этот Дибелла явно не собирался упускать своего подопытного кролика. Он быстро произнес:
— Великолепно! Тогда завтра в одиннадцать, лаборатория 6Б в госпитале. Мисс Веси, вы сможете сопроводить его туда? Вы его родственница?
— Нет, я работаю здесь сиделкой. Зовите меня Керри. Да, я смогу его доставить. — Вообще-то по средам она обычно не посещала Эрдманна, но можно будет поменяться с Мэри.
— Чудесно. Пожалуйста, называйте меня Джейк. — Он улыбнулся ей, и что-то дрогнуло в груди Керри. И не только потому, что он был красив — черные волосы, серые глаза и прекрасные плечи, нет, в нем также чувствовалась этакая мужская уверенность в себе, надежность, с ним она ощущала себя легко и непринужденно, и на его пальце не было обручального кольца… вот дура! Не было никакого особого тепла в его улыбке. Все это чистый профессионализм. Неужели она всегда будет видеть в каждом встречном мужчине кандидата в любовники? Неужто она действительно такая озабоченная?
Да. Но он-то озабоченным не выглядит. И в любом случае, он образованный ученый, а она работает по минимальной ставке. Дура она, и никто больше.
Она доставила доктора Эрдманна в его квартиру и пожелала спокойной ночи. Тот выглядел отстраненным и погруженным в какие-то свои мысли. Когда Керри ехала вниз в лифте, на нее обрушилось чувство заброшенности и одиночества. Ей по-настоящему хотелось остаться в квартире доктора Эрдманна, смотреть его телевизор, спать на софе в гостиной, просыпаться, чтобы приготовить ему кофе и иметь возможность перекинуться с ним парой слов, пока она все это будет делать. Лишь бы не возвращаться в свою убогую квартирку, надежно запертую на случай вторжения Джима, но все же не настолько надежно, чтоб она чувствовала себя по-настоящему в безопасности. Керри предпочла бы остаться здесь, в доме для немощных стариков, хотя и понимала, насколько это ненормально и печально.
И все-таки что на самом деле приключилось с доктором Эрдманном на пути домой из колледжа?
Три
Генри проснулся, но продолжал лежать, размышляя, что такое происходит в его мозгу. Он привык полагаться на этот орган. Да, колени поражены артритом, в слуховом аппарате все время приходится повышать мощность, а в простате поселилась медленно растущая раковая опухоль. Ее, правда, можно не бояться, поскольку задолго до того, как она станет опасной, его убьет какая-нибудь другая болячка. Так, по крайней мере, заявляли доктора, подбадривая его в свойственной им профессиональной манере. Но мозг оставался ясным, и его правильное использование всегда было для Генри величайшим наслаждением. Большим даже, чем секс, еда, семейная жизнь с Идой, как бы сильно он ее ни любил.
Боже, есть вещи, принять которые может лишь возраст.
Какие годы его жизни были самыми лучшими? Тут никаких вопросов и сомнений: Лос-Аламос, работа над «Проектом Айви» с Уламом, и Теллером, и Карсоном Марком, и остальными. Возбуждение, страх и благоговение, когда они создали «Колбасу», первое действующее устройство ядерного синтеза. В тот день, когда оно было взорвано на Эниветоке, Генри, как младший член команды, конечно же, не присутствовал на атолле, но он, затаив дыхание, ждал известий из Богона о результатах испытаний. Он вопил от радости, когда Теллер, уловив взрывную волну на сейсмометре в Калифорнии, телеграфировал в Лос-Аламос: «Родился мальчик». Лично Гарри Трумэн дал поручение создать эту бомбу: «Чтобы наша страна была в состоянии дать отпор любому агрессору», и Генри гордился своим участием в этой работе.
Ударные волны. Да, именно на это были похожи оба сегодняшних инцидента: на ударные волны в мозгу. Слабая волна в квартире и более сильная в машине Керри. Возможно, это какие-то сбои в нервной системе, то, чего он боялся больше всего, гораздо больше даже, чем смерти.
Да, дни Лос-Аламоса и Ливерморских лабораторий остались в далеком прошлом. Сейчас он обучает физике аспирантов, и большинство его учеников просто болваны — кроме Холдейна, конечно. Но Генри это занятие нравилось. Преподавание, плюс чтение журналов и просмотр соответствующих сайтов — теперь у него оставались только такие связи с физикой. Если какого-то рода неврологическая «ударная волна» затронет его мозг…
Он еще долго не мог уснуть.
* * *
— Боже мой! Что приключилось с вашим глазом?!
Эвелин Кренчнотид сидела со своей подружкой Джиной Как-ее-там в крошечной приемной около кабинета доктора О'Кейна. Генри покосился на нее. Да, это в духе Эвелин — вот так выпалить, вгоняя бедняжку Керри в краску. Эта баба Кренчнотид была самой бестактной любительницей совать нос в чужие дела, которую Генри когда-либо встречал, а ведь он в жизни знавал огромное количество физиков, лишенных малейшего понятия о такте изначально и по определению. Но физики эти, по крайней мере, в чужие дела не лезли.
— Со мной все в порядке, — вымучила улыбку Керри, — просто ударилась о дверной косяк.
— Ой, бедняжка, как же это случилось? Ты должна показаться доктору. Уверена, он сможет уделить тебе несколько минуток, несмотря даже на то, что он и так уже из графика выбился, мне ведь сегодня не было назначено, но он сказал, что сможет выкроить и для меня минутку, потому что вчера случилось нечто странное, и я хочу поговорить с ним об этом, но время, которое он мне назначил, истекло уже пять минут назад, а вам должно быть назначено на более позднее, он уже осмотрел Джину, но она…
Генри присел в кресло и попытался отключить слух. Издаваемые Эвелин звуки, однако, продолжали терзать его уши. Помесь скрежета и визга, вроде бормашины в зубоврачебном кабинете. Ему представилась картинка, как она возносится на грибовидном облаке сразу после ядерного взрыва на Эниветоке и все так же продолжает трещать. К счастью, дверь кабинета открылась, и оттуда вышла женщина с какой-то книгой в руке.
Генри уже видел ее раньше, но имени не знал. В отличие от большинства древних мымр, обитающих в Св. Себастьяне, на нее можно было глядеть без того, чтобы впадать в унылые рассуждения о том, что время делает с человеком. Это, конечно, не лучистая, юная красота Керри, поскольку даме как минимум седьмой десяток пошел. Но держалась она прямо и грациозно, ее седые, белые волосы волнами спадали на плечи, благородные черты лица все еще были хороши, а голубые глаза оставались ясными. Правда, Генри не нравилось, как она одевается. Это напоминало ему всех этих инфантильных придурков, шатавшихся со своими протестами вокруг Лос-Аламоса в 50-е и 60-е годы. На женщине были белая тенниска, длинная хлопковая крестьянская юбка, ожерелье из бисера и ракушек, а на пальцах несколько колец сложной формы.
— Эрин! — воскликнула Эвелин. — Как осмотр? Все в порядке?
— Все прекрасно. Просто проверка. — Эрин безадресно улыбнулась и зашагала прочь. Генри прищурился, чтобы прочесть заголовок ее книги: «Дао дэ цзин». Он ощутил разочарование. Одна из этих.
— Но ведь у тебя, как и у меня, плановый осмотр не сегодня. Так что же случилось? — Однако Эрин с застывшей улыбкой быстро удалялась. Эвелин заявила с видом оскорбленного достоинства: — Ну, это уже просто хамство! Ты видела, Джина? Пытаешься быть приветливой к некоторым, а они просто…
— Миссис Кренчнотид? — Голова ассистентки высунулась из двери кабинета. — Доктор примет вас сейчас же.
Эвелин неуклюже вознесла телеса над сиденьем и, продолжая испускать гневные тирады, сгинула за дверью. Генри воспользовался наступившей благословенной тишиной и обратился к Керри:
— Как ты думаешь, как все это переносил мистер Кренчнотид?
Керри хихикнула и незаметно указала рукой на подругу миссис Кренчнотид — Джину. Но Джина мирно дремала в своем кресле, что по крайней мере разъясняло, как она это переносит.
Керри же сказала:
— Очень хорошо, что у вас на сегодня назначена встреча с врачом, доктор Эрдманн. Вы ведь расскажете ему, что случилось вчера в автомобиле, не так ли?
— Да.
— Вы обещаете?
— Да.
И почему это все женщины, даже ненавязчивая крошка Керри, так помешаны на регулярных посещениях врачей? Разумеется, доктора полезны, чтобы выписывать всякие там таблетки и пилюли, которые поддерживают машину на ходу, но Генри искренне полагал, что обращаться к ним следует только в крайнем случае. И он постоянно забывал про все эти плановые встречи до сегодняшнего утра, когда Керри позвонила, чтобы сообщить, как, мол, удачно все сложилось, ведь по графику визит к доктору у него назначен на сегодня — за час до встречи с доктором Дибеллой в госпитальной лаборатории. Обычно Генри отказывался ходить на эти встречи, но сегодня он намеревался порасспрашивать доктора Джемисона насчет приключения в автомобиле.
К тому же эта дура Эвелин Кренчнотид хоть раз в жизни, но высказала, пожалуй, дельную мысль.
— Керри, может, тебе действительно следует показать доктору свой глаз.
— Нет. Со мной все в порядке.
— Джим не звонил, не появлялся, после того как?..
— Нет.
Ясно, что она не хочет об этом говорить. Смущается, должно быть. Генри решил уважать ее сдержанность. Он замолчал и принялся обдумывать свои вопросы к Джемисону.
Но после того как Генри, оставив Керри в приемной, вошел в кабинет и позволил ассистентке проделать все вгоняющие в тоску процедуры, вроде измерения давления, забора мочи на анализ, надевания нелепого бумажного балахона и т. д., в кабинет вошел не Джемисон, а бесцеремонный, чрезвычайно официальный молодой человек в белом лабораторном халате.
— Я доктор Фелтон, Генри. Ну, как мы сегодня? — Он изучал записи в учетной карточке Генри, не глядя на него самого.
Генри заскрежетал зубами.
— Думаю, вам это лучше известно.
— Малость раздражены? Кишечник нормально работает?
— Кишечник в порядке и благодарит вас за заботу.
Фелтон наконец соизволил поднять на него взгляд холодных глаз.
— Сейчас я прослушаю ваши легкие. Вам надо будет покашлять, когда я скажу.
И Генри понял, что этому типу он ничего не расскажет. Если бы этот молокосос хотя бы сделал ему замечание или даже выговор, что-нибудь типа «думаю, сарказм здесь неуместен», по крайней мере был бы ответ. Но такое вот полное пренебрежение, обращение с ним, как с ребенком или дебилом… Он просто не сможет рассказать непрошибаемому хаму про случай в автомобиле и про опасения за состояние своего мозга. Это будет означать согласие на сотрудничество с Фелтоном, а следовательно, дальнейшее унижение. Может быть, Дибелла окажется лучше, хотя он и не медицинский доктор.
Доктором больше, доктором меньше…
* * *
Дибелла оказался лучше. А вот в чем он был хуже, так это в плане организованности.
— А, доктор Эрдманн, Керри, — сказал он, когда те появились на пороге его кабинета в госпитале имени Редборна, — добро пожаловать. Боюсь, что у нас произошла накладка с диагностической визуализацией. Я считал, что зарезервировал для вас время на ЯМР-томографе, но кто-то распорядился изменить график. Так что мы можем проделать только сканирование Эшера-Пейтона, без глубоких образов. Мне так жаль. Я… — он беспомощно пожал плечами и запустил пятерню в шевелюру.
Керри сжала губы в ниточку.
— Доктор Эрдманн проделал большой путь только ради вашего томографа, доктор Дибелла.
— Называйте меня Джейк, пожалуйста. Я знаю. А сканирование Эшера-Пейтона мы можем проделать и в Св. Себастьяне. Мне действительно очень жаль…
Губы Керри не помягчели. Генри всегда удивляло, какой жесткой она может быть, когда дело доходило до защиты интересов ее подопечного. И почему обычно мягкая Керри так сурова с этим молодым человеком?
— Мы встретимся в Св. Себастьяне, — смиренно сказал Дибелла.
В своем кабинете в Св. Себастьяне Дибелла усадил Генри в кресло, закрепил электроды на его черепе и шее и надвинул сверху специальный шлем, после чего уселся перед компьютером, экрана которого Генри видеть не мог. Комната погрузилась во тьму, и на белой стене стали возникать серии проецируемых на нее изображений: шоколадный торт, щетка для мытья полов, кресло, автомобиль, стол, стакан, пять или шесть десятков картинок. Генри совершенно нечего было делать, кроме как сидеть и смотреть, и он начал скучать. Под конец изображения стали более интересными: дом, охваченный пламенем пожара, батальная сцена, отец, держащий в объятиях ребенка, фотография Риты Хейуорт. Генри хихикнул:
— Вот уж не думал, что ваше поколение знает, кто такая была Рита Хейуорт.
— Пожалуйста, не разговаривайте, доктор Эрдманн.
Сеанс продолжался минут двадцать. Когда все закончилось, Дибелла снял шлем с головы Генри.
— Большое вам спасибо. Я действительно ценю то, что вы согласились в этом участвовать. — Он начал отсоединять электроды.
Керри поднялась с места и глядела на Генри в упор.
Сейчас или никогда.
— Доктор Дибелла, — сказал Генри. — Мне бы хотелось порам спрашивать вас кое о чем. А точнее, кое-что вам рассказать. Вчера со мной произошел некий инцидент. Дважды.
Генри нравилось слово «инцидент», это звучало объективно, как полицейский протокол, и намекало на возможность рационального толкования.
— Разумеется. Говорите.
— Первый раз я находился в своей квартире, а во время второго ехал в машине с Керри. Первый инцидент был более мягким, второй выражен гораздо отчетливее. Оба раза я чувствовал, как что-то проходит через мой разум, нечто вроде ударной волны, не оставляя после себя никаких последствий, если не считать, возможно, легкого головокружения. Никакие мои способности, как кажется, не пострадали. Я надеюсь, вы можете объяснить, что это было.
Дибелла помолчал, держа в руке связку болтающихся электродов. Генри чувствовал запах липкого геля на их концах.
— Я уже говорил вам вчера, что я не медик. Похоже, речь идет о чем-то, что вам следовало бы обсудить с вашим доктором в Св. Себастьяне.
Керри, расстроенная тем, что именно этого-то Генри и не сделал, подала голос:
— В машине он типа сознание потерял, и глаза закатились.
Генри сказал:
— Моего доктора не было этим утром, а вы здесь. Не могли бы вы мне просто сказать: может, это был удар?
— Расскажите мне еще раз, и подробнее.
Генри рассказал, и Дибелла дал заключение:
— Если бы это был преходящий ишемический приступ — мгновенное нарушение кровообращения в мозгу, — у вас не было бы такой сильной реакции, а если бы это был более серьезный удар, скажем, тот же ишемический, то есть кровоизлияние в мозг, то оно вызвало бы серьезное ухудшение состояния, по крайней мере временно. Но, возможно, вы пережили какого-то рода сердечный приступ, доктор Эрдманн. Думаю, вам надо поскорее сделать электрокардиограмму.
Сердце. Не мозг. Что ж, уже лучше. Тем не менее холодок прошел по позвоночнику Генри, и он со страхом осознал, как же сильно он хочет, чтобы нынешняя его жизнь, хотя и осталось ее совсем немного, продолжалась бы как можно дольше. Все же он улыбнулся и сказал:
— Хорошо.
Он уже четверть века назад осознал истину, что старость не для неженок.
* * *
Керри отменила все дела с другими закрепленными за ней подопечными, перезвонившись с каждым из них по мобильнику, сопровождала Генри через все последовавшие бесконечные госпитальные ритуалы, административные и диагностические, и помогла скрасить самую распространенную медицинскую процедуру — ожидание. К концу дня Генри убедился, что его сердце в порядке, что в мозгу нет ни тромбов, ни кровоизлияний, а следовательно, нет никакой причины терять сознание. Теперь это называлось так: потеря сознания, возможно, вследствие низкого содержания сахара в крови. Его записали на пробу толерантности к глюкозе на следующую неделю. Идиоты. Не терял он никакого сознания. То, что с ним приключилось, было чем-то иным, совершенно иным, sui generis[12].
А затем это произошло снова, точно так же и все-таки совершенно по-другому.
Уже почти в полночь полностью обессиленный Генри лежал в постели. Поначалу ему казалось, что после такого дня он сразу же заснет. Но сон никак не шел. А потом безо всякого перехода он вырвался за пределы своего усталого разума. На этот раз не было никаких судорожных мышечных спазмов, никакого закатывания глаз. Просто он уже не находился ни в своей затемненной комнате, ни в своем теле, ни в собственном разуме.
Он танцевал на пуантах, воспаряя над отполированной годами сценой, ощущая мышцы спины и напряжение в бедрах, когда сидел, скрестив ноги, на мягкой подушке, которую он расшивал шариковыми подшипниками, катящимися по заводскому сборочному конвейеру, подальше от стреляющих в него солдат, а он нырял…
И все закончилось.
Генри, весь мокрый, рывком уселся в постели. В комнате царил мрак. Генри попытался нашарить ночник, неловко его задел и лампа свалилась с тумбочки на пол. Генри никогда не танцевал на сцене, никогда не расшивал подушек, не работал на заводе и не участвовал в военных действиях. Но он все это видел, и он не спал. Это был не сон, скорее воспоминания, нет, даже и не воспоминания — видения были слишком яркими. То было переживание — сочное и реальное, как будто все это только что случилось, причем одновременно. Да, переживания. Но не его переживания, чьи-то чужие.
Лежащая на полу лампа светилась. Генри с трудом склонился с постели, чтобы ее поднять. А когда водрузил ночник на тумбочку, свет погас. Генри, однако, успел заметить, что ее шнур свободно болтается, и ясно было, что он выскочил из стенной розетки еще при падении.
* * *
Возбуждение корабля нарастало, разрывы пространства-времени и результирующие фазовые переходы увеличивались. Каждая часть этого существа устремлялась вперед, оно перепрыгивало через вакуумные потоки, и каждый прыжок сопровождался мощным выбросом излучения, возникавшим то у одной звездной системы, то у другой, а временами в ледяной черной пустоте, куда не дотягивалось гравитационное поле звезд. Корабль не мог двигаться быстрее, без того чтобы не разрушить либо ближайшую звездную систему, либо собственную связность. Он мчался с максимально возможной скоростью, высылая впереди себя еще более быстрые информационные щупальца, порождаемые квантовыми сцепками частиц. Быстрее, еще быстрее…
И все равно скорости не хватало.
Четыре


В четверг утром разум Генри казался ему ясным, как обычно. После раннего завтрака он сидел за крошечным кухонным столом, просматривая работы своих учеников. Все квартирки в Св. Себастьяне имели маленькие кухни, чуть большие по площади гостиные, а также спальни и ванные комнаты. Поручни вдоль всех стен, специальное нескользкое покрытие полов, чересчур жизнерадостные краски и интеркомы напоминали обитателям, что они старики, как будто, — насмешливо думал Генри, — хоть кто-нибудь из них способен это забыть. Но на самом деле размеры жилища не имели значения, равно как и постоянный надзор со стороны персонала. В конце концов, в Лос-Аламосе он ютился в переполненном ветхом бараке под совершенно параноидальным присмотром служб безопасности и был счастлив. Большая часть его жизни прошла не во внешнем мире, а в его собственном, внутреннем космосе.
Ответы почти на все поставленные им задачи были неполными — скорее всего, у всех студентов, кроме, конечно, Холдейна. Впрочем, Джулия Фернандес тоже предложила нестандартное и математически интересное решение. Генри пытался следовать за ходом мысли студентов, чтобы увидеть, где они ошибаются. Спустя час просмотренными оказались лишь две работы. Над головой проревели турбины самолета, взлетевшего с поля аэропорта. Генри сдался. Он не мог сконцентрироваться.
Вчера в больнице Редборна эта кошмарная Эвелин Кренчнотид сказала, что у нее внеплановый визит, но доктор обещал все же «уделить ей минутку», потому что «с ней случилось что-то странное». А еще она упомянула, что эта хиппующая престарелая красотка, Эрин Как-бишь-там-ее, тоже была с внеплановым визитом.
Однажды на собрании жильцов Св. Себастьяна Генри видел, как Эвелин вышивала.
А Анна Чернова, самая знаменитая жилица Св. Себастьяна, — балерина… Это все знали.
Генри чувствовал себя идиотом, только оттого что его мысли невольно двигались в определенном, но крайне неприятном для него направлении. Он что, хочет предположить, будто имела место какого-то рода телепатия? Ни один уважающий себя ученый никогда не был сторонником подобных гипотез. К тому же во время трехлетнего пребывания в Св. Себастьяне — а Эвелин и мисс Чернова в эти годы тоже уже жили здесь — он ни разу не имел ни малейших контактов ни с той, ни с другой да и не испытывал к ним никакого интереса.
Генри попытался вернуться к просмотру студенческих работ.
Трудность заключалась в том, что имелись две группы фактов: его собственные «инциденты» и этот внезапный скачок незапланированных визитов к доктору. Но не было способа для того, чтобы либо объединить их в одну группу, либо исключить какую-нибудь из них. Если бы он по крайней мере мог убедиться, что визиты Эвелин и Эрин к доктору не связаны с какими-то ментальными нарушениями, то можно устранить эту группу фактов, оставив лишь одну свою. Один случай всегда можно счесть просто аномалией. Но два уже указывали на… на что-то.
Сегодня Керри была занята с кем-то другим, поэтому деятельность пришлось развивать самостоятельно. Генри взгромоздился на свои ходунки, медленно проследовал к письменному столу и отыскал справочник с телефонами жителей Св. Себастьяна. К его удивлению, у Эвелин не оказалось ни сотового телефона, ни адреса электронной почты. А ведь такая сплетница просто обязана завести себе как можно больше средств, чтобы надоедать людям. Но многие обитатели Св. Себастьяна даже после всех этих десятилетий избегали технологий, развитие которых не пришлось на годы их юности. «Дурачье», — думал Генри, который в свое время не поленился проехать четыре сотни миль, чтобы купить один из первых наборов компонентов для самостоятельной сборки примитивного персонального компьютера.
Он выяснил номер квартиры Эвелин и заковылял к лифту.
— О! Генри! Заходите, заходите! — воскликнула Эвелин. Она выглядела пораженной, и, скорее всего, это отражало ее подлинное состояние. А за ее спиной — о, Господи! — он увидел кружок дам, сидевших на тесно сдвинутых стульях, — как молекулы, сжатые гидравлическим давлением. Все что-то вышивали на ярких кусках ткани.
— Мне бы не хотелось мешать…
— О, это всего лишь рождественские эльфы, — пояснила Эвелин все на тех же повышенных тонах. — Мы просто заблаговременно решили выткать новый праздничный гобелен для холла. Старый уже обветшал.
Генри не помнил никакого гобелена. Если, конечно, она не имела в виду это аляповатое, расшитое кричащими красками одеяло, на котором Санта Клаус раздавал младенцев ангелам-хранителям. Волосы ангелов были вышиты плотными нитками, что придавало им вид палочек с ватой для чистки ушей.
Генри попятился:
— Нет-нет, не буду вам мешать. У меня ничего срочного.
— Заходите же! Мы как раз говорили — а может, вы больше нас знаете? — об этом сказочном ожерелье, которое Анна Чернова держит в сейфе, том, которое царь подарил…
— Нет-нет, я ничего об этом не знаю. Я…
— Но если бы вы…
Генри сказал с отвагой отчаяния:
— Я навещу вас попозже.
К его ужасу Эвелин скромно прикрыла веки и застенчиво прошептала:
— Хорошо, Генри.
Дамы за ее спиной захихикали. Генри выбрался в холл с максимально возможной для него скоростью.
Он размышлял, как бы узнать фамилию Эрин, когда она сама как раз вышла из лифта.
— Простите! — закричал Генри через весь коридор. — Вы не могли бы уделить мне минуту?
Эрин подошла к нему. В руке очередная книга, лицо удивленное, но в меру.
— Да?
— Меня зовут Генри Эрдманн. Я хотел бы задать вам вопрос, который может показаться очень странным. Прошу извинить меня за то, что вторгаюсь в вашу личную жизнь, но, поверьте, у меня есть для этого серьезные основания. У вас вчера была незапланированная встреча с доктором Фелтоном?
Что-то промелькнуло в ее глазах.
— Да.
— Скажите, а причина этого визита не была связана с каким-либо… скажем, ментальным переживанием? Что-нибудь вроде небольшого приступа или, может быть, нарушения памяти?
Унизанные кольцами пальцы Эрин крепче вцепились в книгу. Генри машинально отметил, что сегодня это был какой-то роман.
— Пойдемте ко мне, — предложила Эрин. — Поговорим.
* * *
— Я этому не верю, — заявил Генри. — Извините, миссис Басс, но все это звучит полной чушью.
Она пожала плечами. Медленное движение узких плеч под крестьянской блузкой. Оборка длинной юбки из набивного ситца (желтые цветы на черном фоне) слегка метнулась по полу, описывая дугу. Квартира была под стать своей обитательнице. Много гобеленов на стенах, проход в спальню прикрыт не дверью, а шторой из ниток бисера; всевозможные индийские статуэтки, хрустальные пирамидки и одеяла, вышитые национальным орнаментом индейцев навахо. Генри не нравились нагромождение всех этих безделушек, инфантильность всего декора, хотя его и переполняло чувство признательности к Эрин Басс. Она облегчила его душу. Идеи Эрин относительно «инцидентов» были настолько глупы, что он мог с легкой душой их отбросить вместе со всем, что хоть как-то сними вязалось.
— Вся Вселенная пронизана энергией, — говорила она. — Когда вы перестаете сопротивляться потоку жизни и отдаетесь во власть тришны[13], вы пробуждаете эту энергию. Попросту: у вас был опыт «внетелесного переживания» и активации кармической памяти о прошлых жизнях. И все эти воспоминания о прошлых жизнях слились воедино в миг трансцендентного озарения.
У Генри никогда не было трансцендентных озарений. И он знал все о пронизывающей Вселенную энергии — она называлась электромагнитным излучением. Имелись еще слабые и сильные ядерные взаимодействия, а также гравитационное взаимодействие. И ни одно из них не содержало в себе кармы. Генри не верил в реинкарнацию и не покидал своей телесной оболочки. Во время всех трех «инцидентов» он уверенно ощущал свое тело. Он его не покидал, это другие каким-то образом, похоже, вошли в его ощущения. Но все это было ерундой: сбой в мозгу, чьи синапсы и аксоны, дендриты и пузырьки просто постарели.
Он взялся за ходунки и поднялся.
— В любом случае, спасибо, миссис Басс. До свидания.
— Зовите меня Эрин. Не хотите чашечку зеленого чая?
— Нет, спасибо. Всего доброго.
Он был уже в дверях, когда Эрин как бы небрежно произнесла:
— Да, Генри. Когда у меня во вторник приключилось это внетелесное переживание, вместе со мной в этом пробужденном состоянии находились и другие люди… Скажите, вы когда-нибудь имели дело — я знаю, это звучит странно — со светом, который сияет ярче множества солнц?
Он обернулся и уставился на нее.
* * *
— Это займет минут двадцать, — сказал Дибелла, когда койка, на которой лежал Генри, скользнула внутрь ЯМР-томографа. Генри уже доводилось делать томографию, и ему тогда очень не понравилось, что приходится лежать в тесной трубе, где места было не больше, чем в гробу. Он знал людей, которые вообще не могли заставить себя туда забраться. Но Генри начал бы себя презирать, если бы позволил какой-то аппаратуре одержать верх над собой, да и труба не была закрыта герметично — торец оставался открытым. И поэтому он стиснул зубы, закрыл глаза и позволил машине заглотить свое пристегнутое ремнями тело.
— Ну, как вы там, доктор Эрдманн?
— Все нормально.
— Отлично. Просто расслабьтесь.
К собственному удивлению, Генри сумел это сделать. Внутри трубы все казалось очень далеким. Он даже задремал и проснулся спустя двадцать минут, когда койка, к которой он был пристегнут, выскользнула из трубы.
— Ну что? Как там мои показатели? В норме? — спросил Генри доктора Дибеллу, задержав дыхание.
— Абсолютно, — ответил Дибелла. — Благодарю вас, это отличная отправная точка для моих исследований. Следующий сеанс, как мы договорились, будет проведен сразу же после того, как вы просмотрите десятиминутное видео. Это будет ровно через неделю. Я внес вас в список.
— Отлично.
Все в норме. Значит, его мозг в полном порядке, и вся жуть осталась позади. Испытываемое им облегчение вызвало приступ эйфории.
— Рад ассистировать вам в вашем проекте, доктор. Но снова спрошу, в чем его смысл?
— Я изучаю схемы мозговой активности у пожилых граждан. Знаете ли вы, доктор Эрдманн, что самая быстро растущая группа населения — это люди старше шестидесяти пяти? И что на всей Земле сейчас проживает 140 миллионов людей старше восьмидесяти?
Генри этого не знал, поскольку его такие дела не занимали. Санитар из Св. Себастьяна помог Генри подняться на ноги. То был строгого вида молодой человек, имя которого в памяти Генри как-то не задержалось.
Дибелла поинтересовался:
— А где Керри?
— Сегодня она по расписанию с кем-то другим.
— А, — в голосе Дибеллы особой заинтересованности не улавливалось; он уже подготавливал свои экраны для следующего добровольца. График на использование ЯМР-томографа, объяснил он Генри, очень плотный, приходится выкраивать окошки между сеансами.
Суровый молодой человек — Дэррил? Даррин? Дастин? — отвез Генри назад в Св. Себастьян и довел до лифта, предоставив подниматься наверх самому. В своей квартире Генри без сил рухнул на диван. Вздремнуть несколько минут — вот все, что ему сейчас нужно. Даже такая короткая вылазка его измотала. Конечно, все обстояло бы лучше, сопровождай его Керри: она всегда так хорошо о нем заботится, такая добрая и прелестная молодая женщина. Если бы у него с Идой была дочь, он хотел бы, чтобы она походила на Керри. Если этот ублюдок Джим Пелтьер еще хоть раз попытается…
Его словно молния пронзила.
Генри застонал. На этот раз переживание было болезненным, оно прожгло насквозь содержимое черепа и позвоночника вплоть до самого копчика. Никаких вышивок, танцев, медитаций — но тем не менее остальные тоже были здесь, не как личности, а как некое коллективное ощущение, разделенная боль, и что хуже всего, боль каждого, сливаясь в одну общую боль, усиливала ее. Он не мог этого вынести, он умирал, это был конец…
Боль исчезла. Сгинула так же внезапно и быстро, как пришла, оставив его всего, как будто избитого изнутри, с жутким ощущением, что его мозг полон зубов, которые перестали болеть. Желудок подступил к горлу, но Генри успел все же перебросить тело на край дивана, прежде чем его вырвало на ковер.
Его пальцы нащупали в кармане брюк коробочку с кнопкой тревоги. Хорошо, что Керри настояла, чтобы он всегда держал ее при себе. Генри нажал кнопку и потерял сознание.
Пять
Керри рано отправилась домой. По четвергам после полудня она работала с миссис Лопес, но сегодня неожиданно заявилась ее внучка. Керри подозревала, что Вики Лопес снова понадобились деньги, поскольку ни по какому другому поводу она в Св. Себастьяне не появлялась. Но это, разумеется, была не ее, Керри, забота. Миссис Лопес радостно заявила, что Вики может легко сделать все необходимые покупки вместо Керри, и Вики, утаивая алчный блеск в глазах, с этим согласилась. А Керри отправилась домой.
Если бы ей повезло иметь бабушку — да вообще хоть какую-нибудь родню, кроме этих паскудных сводных братцев в Калифорнии, — она бы обращалась с этой гипотетической бабушкой лучше, чем Вики, эта чересчур бойкая девица в расшитых джинсах, кашемировом джемперке с вырезом-лодочкой и с огромным долгом по кредитной карточке. Хотя Керри не хотела бы иметь такую бабушку, как миссис Лопес, которая обращалась с ней как с какой-нибудь дешевой наемной прислугой.
Ну, разумеется, Керри действительно была наемной прислугой. Эта работа в качестве сиделки в Св. Себастьяне была первой попавшейся ей на глаза в разделе объявлений какой-то газеты в тот день, когда она наконец-то нашла в себе силы сбежать от Джима. Она ухватилась за это место, как утопающий за соломинку. Самое странное — уже после первого же дня она поняла, что останется. Ей нравились старики — по крайней мере, большинство из них. Они были интересны, благодарны — по крайней мере, большинство из них — и безопасны. После той первой ужасной недели в YMCA[14], когда она сбилась с ног, отыскивая однокомнатную квартиру, чтобы была ей по карману. Св. Себастьян оказался убежищем, где она чувствовала себя в безопасности.
Появление Джима, конечно, все изменило. Он отыскал ее. Копы это умеют.
Она открыла дверной замок, только убедившись, что тускло освещенный коридор пуст, проскользнула внутрь, захлопнула дверь, задвинула щеколду и включила свет. Единственное окно комнаты выходило на внешнюю вентиляционную шахту, поэтому в помещении всегда было темно, даже в самый яркий день. Керри, как могла, боролась с мраком с помощью ярких подушек, и ламп Армии Спасения, и букетов из высушенных цветов, но тьма есть тьма.
— Привет, Керри, — сказал Джим.
Она крутанулась на месте, подавляя крик. Но приступ страха и слабости был лишь малой частью ее реакции. Незваный и ненавистный — Господи, насколько ненавистный! — тем не менее он вызвал внезапный восторг, вспышку возбуждения, электризующую каждую клеточку тела. «Это не так уж и необычно, — сказал ей консультант из Центра помощи избиваемым женщинам. — Потому что, часто агрессор и его жертва оба полностью вовлечены в борьбу за доминирование друг над другом. Ведь вы чувствуете триумф, когда он находится в униженной стадии цикла и смиренно просит у вас прощения? Как вы думаете, почему вы никак не могли уйти от него раньше?»
Керри понадобилось много времени, чтобы это осознать. И вот оно снова вернулось. Снова возвратился Джим.
— Как ты сюда попал?
— А это имеет значение?
— Ты подкупил Келси, чтобы он впустил тебя, так?
Вахтера можно было уговорить на что угодно за бутылку скотча. Хотя, может, Джиму и этого не понадобилось — у него же есть значок полицейского. Даже выдвинутые ею обвинения, а все они были в суде отвергнуты, не повлияли на его работу. Мало кто подозревает, как широко распространено домашнее насилие в семьях полицейских.
Сейчас Джим был не в форме, а в джинсах, высоких ботинках и спортивном пиджаке, который ей всегда нравился. А в руке — букет цветов. И не какие-нибудь гвоздики из супермаркета — красные розы, завернутые в сверкающую золотую бумагу.
— Керри, мне очень жаль, что я тебя напугал, но я так хотел, чтобы мы смогли поговорить! Пожалуйста. Дай мне десять минут. Это все. Десять минут не так уж много по сравнению с тремя годами нашего брака.
— Мы с тобой не женаты. Мы разведены законным образом.
— Я знаю. И я заслужил, что ты меня оставила. Но всего лишь десять минут. Пожалуйста!
— Ты вообще не должен здесь находиться, суд обязал тебя не вступать со мной ни в какие контакты, против тебя выписано запретительное постановление. А ведь ты сам служитель закона!
— Я знаю. Я рискую своей карьерой ради того, чтобы десять минут поговорить с тобой. Разве это не доказывает, как все это для меня важно? Вот, возьми, это тебе.
Скромно, с умоляющим взором, он протянул ей розы. Керри их не взяла.
— Ты мне глаз подбил, когда мы с тобой последний раз «разговаривали», подонок!
— Да, я понимаю. Если бы ты знала, как я об этом жалею… Если бы ты имела хоть малейшее представление, сколько ночей я не мог заснуть, и лежал, и сам себя за это ненавидел. Я был не в себе, Керри. Я был не я. Но этот случай меня многому научил. Я изменился. Я теперь хожу на собрания анонимных агрессоров — это вроде анонимных алкоголиков, у меня есть спонсор и все такое…
— Я уже слышала эту чушь раньше!
— Знаю. Это я тебе уже говорил. Но сейчас все по-другому.
Он опустил глаза, а Керри уперлась ладонями в бедра. И тут же вспомнила: она сама все это уже говорила. Она стояла в позиции разгневанной жены, делающей выволочку мужу; тот пребывал в позе раскаяния. Та стадия унижения, о которой говорил консультант — очередная сцена из бесконечного, зацикленного сценария. И она все это смаковала, как будто ничего подобного раньше не происходило; она наслаждалась тем, как он перед ней пресмыкается, и купалась в сиянии своего праведного гнева.
Все именно так, как и описывал консультант.
Ее затошнило от самой себя, до слабости в коленках.
— Убирайся, Джим!
— Я уйду. Просто скажи, что услышала и поняла меня, что у нас есть еще шанс, пусть даже я его и не заслуживаю. О, Керри…
— Пошел вон! — ее ярость была направлена не столько на него, сколько на саму себя.
— Если бы ты…
— Вон! Сейчас же!
Его лицо исказилось. Смирение сменилось удивлением — все шло не по обычному сценарию, — а затем яростью. Он швырнул в нее букет.
— Ты даже не хочешь выслушать меня? Я пришел принести тебе свои чертовы извинения, а ты даже слушать не хочешь?! Ты что, считаешь, будто ты лучше меня? Ты, сука, да ты что о себе думаешь?..
Керри проскочила мимо него, схватилась за дверной засов. Но Джим оказался быстрее. Стремительнее, сильнее, и это снова старый сценарий, как она могла об этом позабыть хоть на полсекунды…
Джим швырнул ее на пол. Неужели он вооружен? Неужели он посмеет?.. Заслоняя голову ладонями, Керри мельком увидела его лицо, настолько искаженное яростью, что казалось, это какой-то другой человек. Он пнул ее в живот. Боль была ошеломляющая. Боль прожгла все ее тело, Керри не могла дышать, она умирала… Джим отвел ногу назад, чтобы нанести еще один удар, а Керри попыталась закричать, но на это у нее не хватало дыхания. А затем… нет, нет, нет!..
Джим пошатнулся…
Керри видела его лицо, когда он падал. Рот раскрыт от изумления, глаза расширены.
Этот образ навсегда впечатался в ее мозг. Тело Джима тяжело обрушилось на нее и больше не шевелилось.
Когда Керри восстановила дыхание, она выкарабкалась из-под тела Джима, издавая сдавленные горловые звуки: ух-ух-ух. Но какая-то часть ее разума работала ясно и холодно. Керри нащупала пульс, подержала пальцы над его губами, чтобы уловить дыхание, приложила ухо к груди. Джим был мертв.
Покачиваясь, Керри прошла к телефону и набрала 911.
* * *
Копы. Керри их не знала — эта территория не была участком Джима. Сначала полицейские в форме, потом детективы в штатском. «Скорая». Судейская команда. Фотографии, отпечатки пальцев, обыск однокомнатной квартирки — с ее разрешения, разумеется. «Вы имеете право хранить молчание». Керри молчания не хранила, она не нуждалась в адвокате, она рассказывала все, что знала, говорила все время, пока тело Джима выносили, оставив вместо него обведенный мелом контур на полу, а соседи кучковались в холле и пялились. И когда наконец все закончилось, и ей сказали, что, поскольку ее квартира остается местом предполагаемого преступления и будет оставаться таковой до момента вскрытия, ей следует подыскать себе какое-то другое место на это время… и куда она намерена отправиться?
— В Св. Себастьян, — отвечала она, — я там работаю.
— У вас ночная смена? Может, вам лучше сказаться больной, мэм, это…
— Я еду в Св. Себастьян.
Ну, так она и сделала, хотя руки ее дрожали на руле. Она направилась прямо к двери доктора Эрдманна и громко постучала. Вскоре послышалось клацанье его ходунков, дюйм за дюймом приближавшихся к двери, за которой она будет в безопасности.
— Керри?! Что случилось?
— Могу я войти? Пожалуйста! Полиция…
— Полиция? — его голос внезапно стал хриплым. — Какая полиция?
Доктор Эрдманн заглянул за плечо Керри, как будто ожидал увидеть заполняющие холл голубые униформы.
— Где твоя куртка? На улице всего плюс десять.
Она совсем забыла о куртке. И никто ей не напомнил. «Упакуйте в сумку все необходимое», — сказали ей, но никто не вспомнил о куртке. Доктор Эрдманн всегда знал, сколько градусов на дворе и в норме ли атмосферное давление. И тут Керри в первый раз запоздало разразилась рыданиями.
Доктор Эрдманн затащил ее внутрь и усадил на диван. Керри той частью сознания, что сохраняла холодную ясность, отметила мокрое пятно на ковре и сильный запах, как будто это место отдраивали с применением дезинфекционных средств.
— Вы… у вас не найдется выпить? — они и сама не подозревала, что хочет это сказать, пока слова сами собой не сошли с языка. Керри редко пила. Как и Джим.
Джим…
Шерри подкрепил ее. Шерри казался таким цивилизованным напитком, как и аккуратный, миниатюрный стаканчик. Керри расслабилась и рассказала доктору Эрдманну свою историю. Он слушал, ни разу не перебив и не издав ни звука.
— Думаю, я под подозрением, — заключила Керри. — Что ж, конечно. Так оно и есть. Но он просто свалился мертвым, когда мы дрались… а я его даже пальцем не тронула! Я только пыталась защитить голову от ударов и… доктор Эрдманн, что с вами? Вы белый как снег! Простите меня, я не должна была к вам врываться, я…
— Да нет, ты как раз и должна была появиться, — сказал он так хрипло, что она вздрогнула. Но спустя миг попытался улыбнуться. — Конечно, иначе зачем тогда друзья?
Друзья. Но у нее были и другие, молодые друзья. Вернее, подруги. Джоанна, и Кони, и Дженнифер… правда, они уже месяца три как не виделись. А вот про доктора Эрдманна она подумала первым делом. А теперь у него такой вид, что…
— Вам нехорошо? — спросила она. — Что с вами?
— Ничего. Съел во время ланча что-то не то в нашей столовке. Через несколько часов после этого ланча половину обитателей здания стошнило. Эвелину Кренчнотид, и Джину Мартинелли, и Эрин Басс, и Боба Донована, и Эла Космано, и Анну Чернову. И еще многих.
Перечисляя все эти имена, доктор Эрдманн внимательно глядел на Керри, как будто ожидал от нее какой-то реакции. Керри знала некоторых из этих людей, но дело ограничивалось только приветствиями при встрече. В списке ее подопечных был мистер Космано. А доктор Эрдманн выглядел очень странно, она его таким никогда не видела.
— Керри, — спросил он, — когда Джим… упал мертвым? Ты можешь сказать точное время?
— Ну, дайте подумать… Отсюда я ушла в два, заходила в банк да еще останавливалась на заправке, так что это могло быть часа в три или полчетвертого. А что?
Доктор Эрдманн не ответил. Он молчал так долго, что Керри начала испытывать неловкость. Она не должна была сюда приходить и навязывать свое присутствие, наверняка существуют правила, запрещающие сиделкам оставаться в квартирах обитателей, о чем только она думала?..
— Сейчас отыщу для тебя одеяло и подушку, — произнес под конец доктор Эрдманн все тем же голосом, который для Керри звучал очень странно. — Этот диван достаточно удобен.
Шесть
Невозможно. Просто идиотское совпадение. Совпадение — и ничего больше. Одновременность не есть синоним причинно-следственной связи. Даже самые тупые студенты-физики младших курсов это знают.
В голове Генри звучал голос Ричарда Фейнмана, говорившего о сторонниках теории струн: «Мне не нравится, что они ничего не просчитывают. Мне не нравится, что они не подвергают свои идеи проверке. Мне не нравится, что для любых фактов, расходящихся с экспериментом, они тут же стряпают объяснения… Самый главный принцип в науке — ты не должен дурачить самого себя, а самого себя так легко одурачить».
С Фейнманом Генри встречался на конференции в Калтехе[15], и тот ему не понравился. Фигляр со всеми своими шутками, барабанами бонго и фокусами по открыванию замков. Недостойно серьезного ученого. Но этот блестящий шут был прав. Генри тоже не нравилась теория струн, и он тоже не любил идеи, которые не обосновывались математически и не подтверждались экспериментально. А уж идея, что он, Генри, каким-то образом ухитрился убить Джима Пелтьера силой мысли, была и вовсе абсурдной.
Мысль — это всего лишь мысль. Она не может послать энергетический разряд в тело человека, находящегося на удалении. Но сам-то разряд не был «состряпанной идеей». Это действительно произошло. И Генри это ощутил на собственной шкуре.
Дибелла сказал, что томограмма его мозга совершенно нормальная.
Генри пролежал без сна большую часть ночи на четверг, и это была уже вторая бессонная ночь, тогда как Керри спала глубоким, счастливым сном молодости. Утром, до того как она проснулась, Генри осторожно оделся и тихо вышел из квартиры на своих ходунках, направляясь на больничный этаж Св. Себастьяна. Он ожидал, что лазарет будет все так же набит людьми, которых вчера тошнило одновременно с ним. Оказалось, что он не прав.
— Могу я чем-нибудь вам помочь? — обратилась к нему представительная сиделка средних лет. В руках она держала поднос с завтраком. — Вам нездоровится?
— Нет-нет, — поспешно заверил ее Генри. — Я пришел кое-кого навестить. Эвелин Кренчнотид. Она попала к вам вчера.
— О, Эвелин уже вернулась к себе. Все жертвы вчерашнего пищевого отравления вернулись домой. Оно, к счастью, оказалось не сильным. Сейчас тут остались только Билл Терри и Анна Чернова.
Последнее имя она произнесла так, как и большинство сотрудников Св. Себастьяна — словно извиняясь за то, что осмелились произнести это великое имя вслух. Обычно это раздражало Генри — что такое балет по сравнению, скажем, с физикой? — но сейчас он ухватился за предоставившуюся возможность.
— Хорошо, а мисс Чернову я могу увидеть? Она не спит?
— Я как раз несу ей завтрак. Идите за мной.
Сиделка провела его в палату в конце короткого коридора. Желтые занавески, столик у постели, мониторы и стояки капельниц. Комната выглядела как любое другое больничное помещение, если бы не множество цветов. Цветы, повсюду цветы. Букеты, и живые растения, и даже самое настоящее небольшое деревце в огромном напольном кашпо из бронзы. Какой-то мужчина, которого с трудом можно было разглядеть в этих джунглях, сидел в единственном кресле.
— Ваш завтрак, мисс Чернова, — произнесла сиделка с интонациями глубочайшего почтения и принялась хлопотать, выставляет поднос на столик, подвигая столик к постели, снимая крышки с судков.
— Благодарю, — Анна Чернова одарила ее заученной ослепительной улыбкой и посмотрела на Генри пытливо. Мужчина, не потрудившийся подняться с кресла, когда вошел Генри, сверкнул на него глазами.
Странная это была пара. Балерина, выглядевшая гораздо моложе своего возраста, оказалась настоящей красавицей. У нее были прекрасный овал лица и большие зеленые глаза. Она не была присоединена ни к какой медицинской аппаратуре, но шина на ее левой ноге сильно выдавалась под желтым покрывалом.
Голова мужчины напоминала формой садовый совок. Жесткие седые волосы, подстриженные агрессивным ёжиком, маленькие подозрительные глазки. На нем были джинсы и плохо сидящий пиджак поверх красной тенниски. Генри показалось, что у него грязь под ногтями — это в Св. Себастьяне-то? Его можно было отнести к обслуживающему персоналу — ремонтникам или механикам, если бы не возраст. Правда, выглядит крепышом и передвигается без ходунков.
Генри мысленно послал его к черту. Разговор и так предстоял нелегкий, лишние уши совершенно ни к чему.
— Мисс Чернова, пожалуйста, простите мое вторжение в столь ранний час, но, мне кажется, это очень важно. Меня зовут Генри Эрдманн, и я живу на третьем.
— Доброе утро, — ответила она с той же самой дежурной, отстраненной улыбкой, которую только что адресовала сиделке. — А это Боб Донован.
— Привет, — буркнул Донован, даже не пытаясь изображать гостеприимство.
— Вы случайно не представляете прессу, мистер Эрдманн? Дело в том, что я не даю интервью.
— Нет, я не журналист. Лучше я перейду сразу к делу, если сумею. Вчера я испытал приступ тошноты, точно так же, как и вы, да и вы тоже, мистер Донован. Мне Эвелин Кренчнотид рассказала.
При упоминании Эвелин Донован закатил глаза. В другой обстановке Генри улыбнулся бы, но сейчас он был слишком напряжен.
Он продолжил.
— Я не уверен, что эта тошнота была вызвана пищевым отравлением. В моем случае она последовала за… за чем-то вроде приступа совершенно другого рода. Я ощущал нечто, что могу описать как разряд энергии, прожегшей все мои нервы, очень мощный и болезненный. И я здесь, чтобы спросить: испытывали ли вы что-то подобное?
Донован задал вопрос:
— Вы доктор?
— Не медицины. Я физик.
Донован состроил такую гримасу, как будто это означало нечто непристойное. Анна Чернова ответила:
— Да, доктор Эрдманн, я тоже чувствовала что-то похожее, хотя я не стала бы квалифицировать это ощущение как «болезненное». Мне не было больно. Но «разряд энергии по нервам» — да. Это казалось чем-то…
Она внезапно замолчала.
— Да? — сказал Генри, побуждая ее к дальнейшим откровениям. Он чувствовал, как сердце с перебоями забилось у него в груди. Не только он ощутил эту энергию.
Но Анна так и не пояснила, на что это было похоже. Вместо этого она повернула голову к Доновану.
— Боб? А ты тоже чувствовал подобное?
— Ну да. И что? — вопрос был обращен к Эрдманну.
— Не знаю, — отозвался Генри.
Коленки его внезапно ослабли, он тяжело навалился на ходунки. Анна тотчас отреагировала:
— Боб, предложи, пожалуйста, доктору Эрдманну кресло.
Донован поднялся, без всяких усилий подтащил кресло к Генри и с угрюмым видом застыл рядом с огромным букетом осенних хризантем, роз и георгин. Генри опустился в кресло. Его глаза оказались на одном уровне с пришпиленной к букету карточкой, и он автоматически прочел: ОТ КОМПАНИИ А.Б.Т. ПОПРАВЛЯЙТЕСЬ КАК МОЖНО СКОРЕЕ!
— Я не вполне понимаю, куда вы клоните, доктор Эрдманн, — сказала Анна. — Вы утверждаете, что у всех нас было одно и то же заболевание, но это не пищевое отравление. Это было как-то связано с… с энергетическим разрядом, за которым последовал приступ тошноты?
— Да, думаю, так. — Он не мог рассказать ей о Джиме Пелтьере. Здесь, в этой цветочно-антисептичной атмосфере, когда он находился между жалкой и смешной ревностью Донована и прохладной светскостью Анны, все произошедшее казалось сумасбродным. Генри Эрдманн не любил сумасбродных идей. Он, в конце концов, ученый.
Но именно последнее соображение и заставило его продлить исследование еще немного.
— А до этого с вами случалось что-нибудь подобное, мисс Чернова?
— Анна, — произнесла она машинально. — Да. Случалось. Три раза. Но тогда все было гораздо слабее и без тошноты. Я думала, что это просто внезапные приступы дремоты. Я уже несколько дней валяюсь тут с этой ногой, все ужасно скучно, поэтому я много сплю.
Она говорила ровно, на жалость не била, но Генри вдруг понял, что означало «валяться» для женщины, у которой тело, а не разум, в течение всей жизни было источником всех ее побед и достижений, источником удовольствий, средством самовыражения, профессией, наконец. И что означает для такой женщины старение. Генри повезло больше, у него разум, а не стареющее тело определял и формировал смысл жизни, а разум его и сейчас работал отлично.
Да? Он так уверен в своем интеллекте даже после того, как тот оказался способен выдавать такие вот гипотезы? Что сказали бы Фейнман, Теллер, Гелл-Манн? Генри охватило замешательство. Он с трудом поднялся.
— Спасибо, мисс Чернова, я больше не буду отнимать ваше…
— Со мной тоже было, — внезапно вмешался Донован. — Но только два раза. Во вторник и вчера пополудни… Зачем вы сюда пришли, док? Хотите сказать, что здесь что-то происходит? Это опасно?
Генри, уже взгромоздившийся на ходунки, повернулся к нему.
— Вы тоже…
— Я только что сказал об этом! А теперь я спрашиваю: это что, какая-то новая опасная болезнь?
Мужчина был напуган и маскировал испуг напористостью. А вообще он понимает, что такое «физик»? Может, решил: это что-нибудь вроде физиотерапевта? И какие у него могут быть общие дела с Анной Черновой?
Ответ на последний вопрос в неявном виде содержался в том способе, каким Анна от них обоих отделалась.
— Нет, Боб, никакой опасной болезни. И доктор Эрдманн не медик. А теперь, если вы не возражаете, я должна позавтракать, а то сиделка будет ворчать. Я надеюсь увидеться с вами в нашем доме, когда меня отсюда выпустят. — Она устало улыбнулась.
Выражение, появившееся на лице Донована, Генри привык видеть на лицах студентов младших курсов: безнадега, беспомощность, любовное томление. Странное и даже смешное выражение для лица, испещренного морщинам и старческими складками. Но ведь искренне! Да, влип, бедолага.
— Еще раз благодарю вас, — сухо бросил Генри и вышел из палаты с максимальной скоростью, какую он только мог развить на ходунках. Надо же: принцесса, отсылающая лакея! Ну, правда… он тут пришелец, он вторгся в ее мир, в дамское царство цветов, балета и вычурных манер. Для него это чужой, даже отталкивающий мир. Не похожий на суровый и строгий, мужественный мир физики.
Однако он узнал, что она тоже ощущала эту «энергию». И Донован, причем в то же время, что и Генри. Еще несколько групп фактов, несколько точек, через которые можно провести линию, ведущую… куда?
Он медленно поплелся к лифту, на пути сделал остановку и прикрыл глаза.
* * *
Когда Генри оказался в своей квартире, Керри уже проснулась. Она сидела в компании двух незнакомцев за столом, за которым Генри и Ида обедали чуть ли не четверть века. Чужаки почтительно поднялись, когда Генри вошел в помещение. Воздух был насыщен ароматом кофе.
— Я сварила кофе, — пояснила Керри. — Ничего, что я тут своевольничаю? Это детектив Джерачи и детектив Вашингтон. А это доктор Эрдманн, хозяин квартиры…
Она умолкла, и вид у нее был несчастный. Волосы нерасчесаны, болтаются космами. Что-то вроде черной косметики под глазами. Может, просто признаки усталости.
— Добрый день, доктор Эрдманн, — сказал детектив-мужчина. Это был крупный, мускулистый тип, на подбородке и щеках которого, невзирая на ранний час, уже пробивалась щетина. Этакий полукриминальный мачо, Генри таким не доверял. Темнокожая женщина была гораздо моложе, маленькая, стройная и очень серьезная. Она не улыбалась.
— У нас есть несколько дополнительных вопросов к мисс Веси относительно событий вчерашнего вечера.
— Нужен ли ей адвокат? — спросил Генри.
Следующие три фразы прозвучали одновременно:
— Конечно, это не помешало бы вашей внучке, — детектив.
— Я уже им сказала — не нужен мне никакой адвокат! — Керри.
— Если да, то я оплачу, — завершил предложение Генри.
В этой суете ошибка насчет «внучки» прокатила неисправленной,
Джерачи спросил:
— Вы были дома, когда вчера вечером сюда пришла мисс Веси?
— Да, — ответил Генри.
— Не могли вы рассказать нам, где и в какое время вы находились вчера, сэр?
Он что — идиот?
— Конечно, могу, но зачем? Неужто вы, сэр, меня подозреваете в убийстве офицера Пелтьера?
— В данный момент мы никого не подозреваем. Мы просто задаем рутинные вопросы, доктор Эрдманн.
— Я находился в больнице Редборна с полудня и почти до самого того времени, когда ко мне пришла Керри. Меня там обследовали в связи с предполагаемым сердечным приступом… которого, — добавил Генри поспешно, увидев выражение лица Керри, — на самом деле не было. Просто у меня более резко выразилось пищевое отравление, ему вчера подверглись многие обитатели Св. Себастьяна.
Вот тебе! Лопай, детектив!
— Спасибо, — вежливо произнес Джерачи. — Вы врач, доктор Эрдманн?
— Нет, я доктор физико-математических наук.
Генри почти ожидал, что Джерачи окажется таким же невеждой, как и Боб Донован, но детектив его удивил.
— Экспериментатор или теоретик?
— Теоретик. Впрочем, теперь я преподаю.
— Это хорошо, — Джерачи поднялся, а вслед за ним поднялась, чуток помешкав, и детектив Вашингтон. За все это время она не произнесла ни слова. — Спасибо вам обоим. Мы с вами свяжемся, когда будут готовы результаты вскрытия.
* * *
В лифте Тара Вашингтон сказала:
— От этих домов престарелых меня просто в дрожь бросает.
— Когда-нибудь ты тоже…
— Ой, оставь, Вине, не надо лекций! Я знаю, что когда-нибудь и сама состарюсь. Но я не обязана этому радоваться.
— Ну, у тебя впереди еще куча времени, — отозвался Джерачи рассеянно; ясно было, что его мысли заняты чем-то другим. — Эрдманн что-то знает.
— Да? — она посмотрела на Винса с интересом. В департаменту Джерачи был известен своим «нюхом». Он нутром чуял любые сомнительные моменты и всегда оказывался прав. По правде сказать, Тара благоговела перед ним. Детективом она стала в прошлом месяце, и ей чертовски повезло попасть в напарники к Джерачи. Что, впрочем, не мешало ей проявлять природный скептицизм, заставивший вслух проявить сомнение: — Этот старикан? Но уж сам-то он никак такого проделать не мог. Он и муху убить не способен. Ты думаешь, он нанял киллера?
— Не знаю, — задумчиво произнес Джерачи. — Нет, пожалуй, нет. Здесь что-то другое… Что-то более эзотерическое.
Тара понятия не имела, что означает «эзотерическое», поэтому промолчала. Джерачи обладал проницательным умом, настолько острым, что это, как говаривали некоторые сотрудники, даже шло ему во вред. Видимо, завистники или полицейские из категории дуболомов, которым легче высадить плечом дверь, чем воспользоваться интеллектом для расследования преступления. О себе Тара точно знала, что она не из вышибателей дверей. И она намеревалась выучиться всему, чему только можно, у Винса Джерачи, пусть даже ее словарный запас гораздо беднее, чем у него. Всему и чуть сверх того. Она надеялась когда-нибудь сравняться с ним.
— Надо поговорить с персоналом насчет этой эпидемии пищевых отравлений, — прервал паузу Джерачи.
Но с эпидемией разбираться не пришлось, поскольку на сотовый телефон Джерачи позвонили, чтобы доложить о результатах вскрытия. Джерачи выслушал, закрыл крышку мобильного и обратился к помощнице:
— Пелтьер умер от сердечного приступа. Острая сердечная недостаточность.
— Такой бугай? Молодой, здоровый коп!
— Так утверждают медэксперты.
— Значит, никакого криминала. Следствие закончено, дело закрыто. — Тара была даже немного разочарована. Убийство копа женой могло бы стать громким делом. Именно поэтому на расследование послали Джерачи.
— Следствие закончено, дело закрыто, — подтвердил Джерачи. — Но все равно доктор Эрдманн что-то знает. Просто мы теперь никогда до этого не докопаемся.
Семь
В пятницу незадолго до полудня Эвелин опустила свое пухлое тело на ложе, готовое задвинуться внутрь странного вида медицинской трубы. Ради такого случая Эвелин надела свой лучший голубой костюм из полиэфирного волокна с голубыми кружевами и легкие туфельки кремового цвета. Доктор Дибелла — молодой человек приятной наружности, эх, сбросить бы ей лет этак пятьдесят, ха-ха! — спросил:
— Вам удобно, миссис Кренчнотид?
— Зовите меня Эвелин. Да, все хорошо, я никогда не проходила эту процедуру… как вы ее называете?
— Ядерно-магнитно-резонансная томография. Сейчас я вас пристегну, поскольку очень важно, чтобы вы лежали совершенно неподвижно во время процедуры.
— Ах, да, понимаю, вы не хотите, чтобы мой мозг колыхался туда-сюда, когда вы будете делать изображение… Джина, ты еще здесь? Я не вижу…
— Я здесь, — отозвалась Джина. — Не бойся, Эвелин. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь…»[16]
— Нет здесь никакой тени, и я вовсе не боюсь! — Джина временами может по-настоящему достать. Хотя, конечно, труба этого ЯМР-аппарата действительно несколько пугает. — Вы только скажите, доктор, когда будете готовы запихнуть меня в эту штуку, и я соберусь. Она тесная, как гроб, да? Нуда, конечно, мне со временем предстоит провести в таком вот пространстве очень долгий срок, но я не планирую начинать прямо сейчас, ха-ха! Но если бы я могла разговаривать с вами, когда я буду там, внутри…
— Да, конечно. Продолжайте говорить, — безропотно согласился доктор. Бедняга, как ему, наверное, тоскливо проделывать день за днем одно и то же. Эвелин мысленно поискала тему для беседы, чтобы подбодрить его.
— Вы ведь большую часть времени проводите в Св. Себастьяне, когда вы не здесь, я имею в виду, а вы слышали про ожерелье Анны Черновой?
— Нет, а что с ним такое?.. Вот так, пожалуйста, голову сюда.
— О, оно сказочное, — произнесла Эвелин с некоторым отчаянием в голосе. Доктор зажал ее голову в некое подобие тисков, и теперь она не могла даже пошевелить ею. Сердце Эвелин застучало быстрее. — Бриллианты, рубины, и я не знаю, что еще. Русский царь подарил его одной знаменитой балерине, которая…
— Правда? Какой царь?
— Царь! Русский! — И чему только учат молодежь в нынешних школах? — Он подарил ожерелье одной знаменитой балерине, которая была учительницей Анны Черновой, а та передала его Анне, которая, разумеется, хранит его в сейфе Св. Себастьяна, потому что считает, что если его украдут, то это создаст плохую репутацию Приюту, да и в любом случае оно ведь бесценно, так что… ой!
— Все в порядке, Эвелин, мы уже поехали и сейчас медленно втянемся внутрь. Все будет хорошо. Закройте глаза, если вам так лучше… И вы видели это ожерелье?
— О, нет! — выдохнула Эвелин. Сердце ее бешено колотилось, по мере того как ложе, к которому она была пристегнута, втягивалось внутрь этой штуки. — Я бы, конечно, очень хотела, но Анна не слишком-то общительна, она, если по правде, порядочная гордячка, я полагаю, это оттого что она так знаменита и все такое, но все же… Доктор!
— Вы хотите выйти? — спросил он, и Эвелин ощутила его разочарование. Она была чувствительна к таким делам. Она действительно желала бы тут же выскочить из трубы, но точно так же не хотела его разочаровывать.
— Нет! Все в порядке! Так вот, это ожерелье я действительно очень хотела бы увидеть, все эти алмазы и рубины и, может быть, даже сапфиры, а это мои любимые камни, они как бы горят голубым пламенем, да, я действительно очень, очень хотела бы на него взглянуть…
Она продолжала болтать, но вдруг ей показалось, что она действительно способна видеть это ожерелье своим внутренним взором, и оно было именно таким, как она только что описала. Нитка огромных сверкающих бриллиантов и свисающие с них подвески из рубинов и сапфиров, сияющих, как-не-знаю-что, но в любом случае оно было прекраснее всего, что Эвелин когда-либо видела, о, и как же ей хотелось хотя бы разок к нему прикоснуться! Если бы Анна Чернова не была такой заносчивой эгоисткой, она могла бы извлечь ожерелье из сейфа, показать его Эвелин и позволить подержать его в руках; извлечь ожерелье из сейфа — это была бы самая чудесная вещь, которую Эвелин когда-либо видела или могла бы вообразить… извлечь ожерелье из сейфа…
Эвелин закричала. Боль пронизывала ее тело, будто раскаленное масло, обжигала нервы, превратила мозг в красное облако… Как больно! Она умирала, вот что это было, а она не успела даже прикупить на кладбище участок по вкусу. О, Господи! Какая боль!..
Затем боль исчезла, и она лежала, всхлипывая, а ложе под ней уже выползало из трубы. Доктор Дибелла что-то ей говорил, но его голос звучал как будто издали и становился еще более далеким… далеким…далеким…
И оборвался.
* * *
Генри в одиночестве сидел за кухонным столом и ел бутерброд с тунцом. Керри ушла, у нее была работа где-то в другой части здания. Приятно все же, когда она здесь находится, даже если она…
Энергия пронзила его, словно внезапный удар током, и все его нервы засверкали. Другим словом не опишешь. На этот раз боли не возникло, но в его мозгу вырисовывалась какая-то яркая картинка. Белое, красное, голубое… оно было твердым, как камень… да, камни… драгоценные камни…
Все кончилось. Безмерная усталость овладела Генри. Он с трудом мог держать голову прямо, а глаза открытыми. Все его силы ушли на то, чтобы оттолкнуться от стола, проковылять в спальню и рухнуть на постель. Его разум был пуст, как межзвездный вакуум глубокого космоса.
* * *
Керри заменяла недостающего четвертого игрока в предобеденной партии в юкер[17]. Дело происходило в столовой, и за столом рядом с ней сидели Эд Роузвуд, Ральф Галетта и Эл Космано. Именно у мистера Космано она работала сиделкой по пятницам. Она возила его в магазин купить подарок ко дню рождения дочери, живущей в Калифорнии, затем на почту, чтобы упаковать подарок и отправить посылку, а потом к физиотерапевту. Мистер Космано был занудой и брюзгой: в Св. Себастьяне плохо топят, все время холодрыга, доктора ничего не знают и запрещают курить, шамовка отвратительная, и вообще, он скучает по привычному окружению и соседству, а дочка свалила в Калифорнию, вместо того чтобы жить всем вместе и радовать старого папулю, дети в наше время, знаете ли… Керри терпеливо улыбалась. Даже общество мистера Космано было предпочтительнее возвращения в квартиру, где умер Джим. Когда срок аренды истечет, она найдет себе что-нибудь другое, а пока она набрала дополнительных часов в Св. Себастьяне, чтобы как можно меньше бывать дома.


— Керри, черви ходят, — подсказал ее партнер Эд Роузвуд, приятный мужчина, чьим хобби было глядеть передачи общественно-политической кабельной телесети C-SPAN. Он был готов часами смотреть все, что угодно, даже слушания Комиссии по бюджетным ассигнованиям. Для Св. Себастьяна это было хорошо, потому что мистеру Роузвуду не требовалась сиделка. Даже чтобы раз в неделю поиграть в карты, его приходилось с большим трудом отрывать от кабельного ТВ. Майк О'Кейн, обычный четвертый партнер, сегодня занемог, и именно поэтому Керри сидела и держала в руке пятерку карт, в то время как в соседнем помещении звенели и гремели повара, готовя ланч. Над зданием пролетел самолет, его рев постепенно затих вдали.
— Ах, да, — отреагировала Керри, — черви.
Черви у нее были, слава богу, а то она понятия не имела, какая масть сейчас козырная. Керри не сильна была в картах.
— Король.
— Сбрасываю.
— Твой ход, Эд.
— Туз треф.
— Трефы ходят… Керри?
— Да, я… — Чей сейчас ход? На столе только трефы, а их у нее нет. Керри пошла в пику. Мистер Галетта рассмеялся.
Эл Космано произнес с чувством глубокого удовлетворения:
— Ты сделала сильный ход, Керри, убив козырем туза своего собственного партнера.
— А я это сделала? О, мне так жаль, мистер Роузвуд, я…
Эд Роузвуд обмяк в своем кресле, его глаза закрылись. То же случилось и с Элом Космано. Ральф Галетта отсутствующим взором глядел на Керри, затем осторожно уронил голову на стол.
— Мистер Космано! Кто-нибудь, помогите!
На крик в столовую набежал персонал кухни. Но к этому времени все трое пришли в себя и открыли глаза. Вид имели растерянный и сонный.
— Ну, и что случилось? — потребовала объяснений одна из поварих.
— Не знаю, — честно призналась Керри, — они все внезапно… утомились.
Повариха уставилась на Керри как на идиотку.
— Утомились?
— Ага… устал я, — подтвердил Эд Роузвуд. — Я… ладно, парни, пока. Пойду подремлю. Не хочу я есть.
Он поднялся и, пошатываясь, направился прочь из столовой. Остальные двое последовали за ним.
— Утомились! — повариха сверкала глазами на Керри.
— Да, все сразу! Они действительно вдруг выбились из сил, как будто на них какое-то заклятие наложили!
— Одновременное заклятие, — продолжала иронизировать повариха. — Нуда, конечно. Ты новенькая? Что ж, теперь ты знаешь, что старики временами устают!
И она двинулась прочь.
Керри не была новичком. И у троих игроков это не было обычным утомлением. Но попробуй объяснить этой стерве, тем более что у Керри не хватало слов объяснить это самой себе, чтобы отыскать хоть какой-то смысл. Все не то.
Керри тоже расхотелось дожидаться ланча. Она укрылась в дамской комнате, где, по крайней мере, могла побыть в одиночестве.
* * *
У Винса Джерачи зазвонил сотовый. Они с Тарой Вашингтон как раз выходили из продовольственного магазинчика на улице Восточных Вязов, где провели беседу с владельцем, замешанным (а может, и нет) в мошенничестве со страховкой. Винс позволил Таре вести большую часть допроса, и та раздулась от гордости, когда он сказал под конец:
— Очень неплохо, новобранец.
— Джерачи, — бросил он в телефон, не останавливаясь и слушая на ходу. И как раз когда они поравнялись с машиной, произнес: — Хорошо. — И отключил связь.
— И что там у нас? — спросила Тара.
— Интересное совпадение…
— Совпадение?
— Да. — Кожа на лбу Джерачи являла собой модель пересеченной местности. — Снова Св. Себастьян. Кто-то взломал сейф в офисе.
— Что-нибудь пропало?
— На месте узнаем.
* * *
Эрин Басс пришла в себя на подстилке для занятий йогой. Телеэкран был пуст, если не считать надписи «Канал 3» в верхнем углу. Эрин осторожно потянулась, несколько сбитая с толку, но вполне способная контролировать ситуацию. Что-то произошло.
Она аккуратно приняла положение сидя, медленно отрывая тело от подстилки, упираясь в нее ладонями. Как обычно, многочисленные кольца унизывали ее пальцы. Она проверила свои ощущения: никаких переломов нет, нигде не чувствуется дискомфорта. Очевидно, она потеряла сознание прямо на подстилке и так на ней и лежала, пока пленка с записью асан не закончилась. Она уже дошла до позы «рыбы», значит, до конца кассеты оставалось еще минут 20. А когда пленка закончилась, сколько еще прошло времени? Настенные часы показывали 1:20. Значит, около часа.
Ничего не болело. Эрин сделал глубокий вдох, повращала головой и поднялась. Все также никакой боли. И когда это произошло, боли тоже не было, зато было что-то другое… но не тот мир покоя и отрешенности, куда она временами попадала с помощью йоги или медитаций. То место было голубым, как дымка, окутывающая долины на закате, если смотреть с высокой горной вершины, погруженной в покой и тишину. Сегодняшнее же переживание носило яркий оттенок, шло стремительным потоком, больше похожим на реку… водопад красок, цветов… в основном голубой, и красный, и белый.
Она прошла в крохотную кухню квартиры — стройная фигурка в черном облегающем трико. Эрин пропустила ланч, но голода не чувствовала. Она достала из шкафчика пачку ромашкового чая, вскипятила отфильтрованную воду, залила чай.
Этот поток энергии был ей уже знаком. Генри Эрдманн расспрашивал о нем, так что, возможно, он и на этот раз ощущал подобное. Хотя Генри, похоже, не воспринял ее объяснений о тришне, его больше интересовали материальные аспекты. Типичный ученый, убежденный, что наука — это единственный путь к знанию, а то, что нельзя измерить и повторить в эксперименте, истинным не является, даже если ты сам это испытал. Но Эрин знала, что это такое. Однако в мире полно людей вроде Генри, которые не замечают, что, отвергая «религию», они превращают в религию науку.
Отпивая чай маленькими глоточками, Эрин размышляла, что ей делать дальше. Случившегося она не боялась. Мало что могло испугать Эрин Басс. Это изумляло одних и смущало других. Но в самом деле: чего бояться в этом мире? Несчастье, разорение — это один поворот колеса, болезнь — другой поворот, смерть — всего лишь переход из одного состояния в другое. Должное случиться — случится, а за всем этим кроется великий поток космической энергии, создающий иллюзию, которую люди называют Вселенной. Она знала, что остальные обитатели Св. Себастьяна считали ее чокнутой, или несчастной, или же настолько оторванной от реальности, что она стала и той, и другой одновременно («Ну, вы понимаете: жила за счет оставшегося от отца фонда, ни одного дня не работала»). Все это не имело значения. Она сотворила здесь свою жизнь, свой мирок из книг, медитаций и добровольной работы в качестве сиделки в лазарете, и если ее прошлое отнюдь не совпадало с тем, что воображали другие жильцы, то были их иллюзии. Сама она никогда не думала о прошлом. Оно вернется снова, или не вернется, как пожелает майя[18].
Но все же надо было что-то делать в связи со всеми этими недавними происшествиями. Они затронули не только ее, но также и Генри Эрдманна и, как ни странно, Эвелин Кренчнотид. Хотя, если подумать, то ее, Эрин, подобное не должно удивлять. У всех есть своя карма, в том числе и у Эвелин, и не дело Эрин размышлять о том, какие процессы идут в глубинах этой крикливой и пестрой оболочки, именуемой Эвелин Кренчнотид. К вершине горы ведет множество троп. Так что Эрин следует поговорить с Эвелин точно так же, как с Генри. Возможно, имеются и другие. Может, ей нужно…
Зазвенел дверной звонок. Оставив чай на столе, Эрин нацепила юбку-шаль поверх трико и прошла к двери. Там стоял, опираясь на ходунки, Генри Эрдманн. Его лицо представляло собой застывшую маску, как бывает у людей, подавляющих сильные эмоции.
— Миссис Басс, мне нужно кое-что обсудить с вами. Могу я войти?
Странное чувство охватило Эрин. Не приток сил после занятий йогой и не голубой покой и отстраненность, достигаемые в медитации. Что-то иное. У нее бывали моменты таких переживаний, и она уже знала: должно случиться нечто важное. Это предчувствие исходило не из мистических глубин, а, скорее всего, от бессознательного чтения языка тела. Но в любом случае оно сулило важные перемены в жизни.
— Конечно, доктор Эрдманн. Заходите.
Она широко распахнула дверь и отступила в сторону, но Генри не тронулся с места. Может, просто выдохся? Ему, как Эрин слышала, было уже девяносто, на десять лет старше ее самой. Но она-то на протяжении всей жизни поддерживала прекрасную форму постоянными занятиями йогой и коррекцией фигуры. Она никогда не курила, не пила спиртного и не переедала. Все ее удовольствия носили чисто эмоциональный, духовный характер. Да и их испытывать осталось уже недолго…
— Вам помочь? Может, я…
— Нет-нет! — Он, похоже, наконец собрался с мыслями и двинул свои ходунки к столу. Дюйм за дюймом. А потом бросил через плечо с искусственной небрежностью, что лишь сильнее выдало его напряжение: — Час или полтора назад в Св. Себастьян забрались воры. Они вскрыли сейф в офисе, тот, где хранилось ожерелье Анны Черновой.
Эрин никогда ничего не слышала об этом ожерелье. Но на нее с ошеломляющей силой тут же вновь обрушился водопад ярких красок и образов, и она поняла, что была права: что-то случилось и отныне ничто уже не будет таким, как прежде.
Восемь
По крайней мере в десятый уже раз Джейк Дибелла схватил распечатки результатов функциональной ядерно-магнитно-резонансной томографии, вгляделся в них с отчаянием человека, занятого безнадежным делом, и снова отложил. Затем яростно помассировал глаза костяшками пальцев. Когда он отвел руки от лица, его маленький пустой кабинет в Св. Себастьяне выглядел расплывчато, но распечатки не изменились. «Вот твой мозг в процессе разрушения», — подумал он, хотя мозг на распечатках был как раз не его. То был мозг Эвелин Кренчнотид, который после того, как эта болтливая леди пришла в себя, работал ровно так же, как всегда.
Но результаты сканирования были ошеломляющими. Когда Эвелин лежала в трубе ЯМР-томографа, все внезапно изменилось в промежутке между двумя мгновениями. Первый снимок: нормальный рисунок распределения потоков крови и насыщения кислородом, а вот следующий…
— Можно?
Джек вздрогнул и выронил распечатки. Он не слышал, как открылась дверь или чтобы кто-нибудь в нее стучал.
— Заходи, Керри. Извини, я не… Эй, не надо, я сам…
Но она уже согнулась и одной рукой собирала разбросанные по полу бумаги, свалившиеся с его рабочего стола. А другой прижимала к бедру картонную коробку. Когда Керри выпрямилась, Джейк обратил внимание на ее розовое лицо, обрамленное распушенными золотыми волосами. Она выглядела, как утрированная статуэтка викторианской эпохи. А в ее коробке он разглядел какой-то цветок, картинку в рамке и прочую мелочевку.
Вот как! Ну, это Джейк уже проходил.
— Я тут кое-что принесла для вашего офиса, — сказала Керри. — А то выглядит он уж больно пусто. Тепла нет.
— Спасибо. Вообще-то мне и так нравится.
И Джейк демонстративно погрузился в изучение распечаток, что было, конечно, с его стороны грубовато, но лучше пресечь все эти поползновения с самого начала. Керри положила коробку в раскладное кресло. Джейк все также ее игнорировал, надеясь, что она уйдет.
Вместо этого он услышал:
— Это томограммы доктора Эрдманна? И что они показывают?
Джейк поднял глаза. Керри внимательно глядела на распечатки, не на него, тон был нейтральным, разве что пробивалась озабоченность здоровьем доктора Эрдманна. Он вспомнил, как трогательно Керри заботилась о докторе и как Эрдманн с благодарностью принимал эту заботу, и устыдился. Похоже, он выставил себя законченным нарциссом, полагающим, что каждая женщина мгновенно влюбляется в него. Да… скромнее надо быть!
И чтобы не выдать смущения, он начал ей отвечать, как стал бы говорить с коллегой.
— Нет, это результаты Эвелин Кренчнотид. У доктора Эрдманна все в норме, его распечатки ничем не примечательны… в отличие от этих.
— И чем же особенны эти?
Внезапно Джейк ощутил потребность высказаться, возможно, для того чтобы самому представить, что же его поставило в тупик. Он обошел вокруг стола и вручил ей материалы.
— Видите эти желтые области в мозгу? Это картинка уровня насыщения кровью и кислородом. И означает она, что в тот момент, когда проводилась ЯМР-томография, эти участки мозга исследуемого субъекта были активны — в данном случае необыкновенно активны. А они такими не должны быть!
— А почему?
Керри сейчас служила фоном, почтительной аудиторией и удобным случаем, чтобы сформулировать то, чего существовать вообще не должно.
— Да потому что все это полная чушь! Эвелин лежала неподвижно внутри трубы томографа, разговаривала со мной. Ее глаза были открыты. Она немного нервничала из-за тесноты и обездвиженности. Томограф должен был показать активность в области оптического входа мозга, в областях, заведующих моторикой губ и языка, и в заднетеменных долях, указывающую на повышенное осознание телесных границ. Но на деле все получилось ровно наоборот! Сильное увеличение кровотока вон в тех долях, и почти полное отключение подачи крови на таламус, что блокирует информацию, поступающую в мозг от органов зрения, слуха и осязания. А еще громадное — по-настоящему громадное! — повышение активности в гипоталамусе, миндалинах и височных долях.
— И что означает эта повышенная активность?
— Тут много возможных объяснений. Это области, ответственные за эмоции и некоторые виды образного мышления, и такая их активация характерна для некоторых психических припадков. Но есть и другое объяснение: такое распределение активности бывает у монахов, погруженных в глубокую медитацию. Однако чтобы достичь подобного уровня активности, даже опытному адепту медитативных практик требуется несколько часов, а здесь все произошло в считаные мгновения! Кроме того, есть еще нюансы в различиях и… какая к черту медитация! Это же Эвелин Кренчнотид!
Керри рассмеялась.
— Да уж, не похожа на монахиню, это точно. А на распечатках доктора Эрдманна есть что-то подобное?
— Нет. И у Эвелин не было ничего такого — ни до, ни после приступа. Я бы сказал, это височная эпилепсия, но…
— Эпилепсия? — голос Керри внезапно стал резким.
И только теперь Джейк посмотрел на нее внимательно и спросил как можно мягче:
— А что, у доктора Эрдманна были похожие припадки, да?
Они глядели друг на друга в упор. Еще до того, как Керри ответила, Джейк уже знал: она солжет. Львица приготовилась защищать своего детеныша. И не важно, что львица была юной, а детеныш — сморщенным стариком, обладающим к тому же одним из самых глубоких и проницательных умов из всех, что Дибелла когда-либо встречал в жизни.
— Нет, — произнесла Керри. — Доктор Эрдманн никогда не говорил мне о таких приступах.
— Но, Керри…
— Вы же сами сказали, что его томограмма совершенно нормальная.
— Ну да. — Ладно, признаю поражение.
— Мне надо идти. Я заглянула только для того, чтобы передать вам эти вещи, ну, как-то украсить ваш кабинет.
Керри ушла. В коробке оказалась картинка в рамке (пейзаж с утопающим в цветах домиком и единорогом), кофейная чашка, из которой он никогда не будет пить (ЯВА — УТРЕННЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ), сшитая из лоскутов подушка, набитая ватой, горшок с розовой африканской фиалкой и стаканчик для карандашей, разрисованный желтыми маргаритками. Джейк невольно улыбнулся. Стопроцентное несовпадение с его вкусами — это даже забавно.
Вот только в необъяснимой томограмме Эвелин Кренчнотид не было ничего забавного. Ему нужно получить больше информации, сделать еще одну томограмму. А еще лучше — подержать пациентку несколько дней в стационаре, подключенной к электроэнцефалографу. Чтобы посмотреть, нет ли совершенно ясных и четких признаков височной эпилепсии. Но когда Джейк позвонил Эвелин, она наотрез отказалась от дальнейших «докторских процедур». Минут десять он пытался ее убедить, и все впустую.
Итак, у него на руках аномалия в собранных данных, китчевая кофейная чашка — и ни одной мысли по поводу того, что делать дальше.
* * *
— Что будем делать дальше? — спросил Родни Колдуэлл, главный администратор Св. Себастьяна. Тара Вашингтон посмотрела на Джерачи, а тот разглядывал пол.
На полу беспорядочно валялись деловые бумаги и одинаковые белые коробки небольшого размера. Все, кроме одной, запечатаны, а на крышках аккуратно выведены имена: М. МЭТТИСОН, Г. ДЖЕРАРД, К. ГАРСИЯ. Надпись на крышке открытой коробки гласила: А. ЧЕРНОВА. Упаковочную бумагу внутри коробки кто-то развернул, открыв взору «ожерелье» — нанизанный на тонкую золотую цепочку золотой же коптский крест с одиноким маленьким бриллиантом в центре.
— Я ничего не трогал, — заявил Колдуэлл с некоторым оттенком гордости по поводу собственной сообразительности. Это был человек лет пятидесяти, высокий, с длинным, морковного цвета лицом. — Так по телевизору все время говорят: ничего нельзя трогать на месте преступления. Но не странно ли, что вор немало потрудился, взламывая сейф, — видно было, что этим выражением управляющий тоже гордится, — но ничего не похитил?
— Очень странно, — согласился Джерачи. Он наконец оторвал взгляд от пола. Сейф вовсе не был «взломан»; его замок оставался невредимым и нетронутым. Тара немного напряглась, ей было крайне интересно, что Джерачи сейчас сделает.
Но ее ждало разочарование.
— Давайте пройдемся по событиям еще раз, — небрежно предложил Джерачи. — Итак, вы находились вне офиса…
— Верно. Я отправился в отделение лежачих больных в 11:30. В регистратуре осталась Бет Мэлоун. Вон та дверь — единственный путь, каким можно попасть в комнату, где хранятся дела наших жильцов и находится сейф. Бет утверждает, что она за это время ни разу не оставила свой пост. А она человек надежный. Работает у нас уже восемнадцать лет.
Миссис Мэлоун, которая таким образом становилась главной подозреваемой и была достаточно сообразительной, чтобы это понимать, рыдала в соседней комнате в ожидании допроса. Женщина-полицейский с видом, выражающим полную покорность судьбе, подавала ей бумажные салфетки. Но Тара с первого же взгляда поняла, что Джерачи ни секунды не сомневался в невиновности Мэлоун. Эта средних лет дама из породы добросовестных, всегда-готовых-помочь филантропов, к взлому сейфов была склонна не более, чем к занятиям алхимией. Но вполне возможно, что она все же покинула свой пост по какой-то причине, в которой ей неудобно признаваться, а вор воспользовался этим и проник в помещение без окон, находящееся за регистратурой. Тара развлекалась, мысленно представляя, как миссис Мэлоун крадется на свидание с любовником в кладовку для хранения постельного белья. Она невольно улыбнулась.
— Какая-то идея появилась, детектив Вашингтон? — услышала она голос Джерачи.
Черт, он ничего не упускает! И теперь ей надо срочно что-то выдать. Лучшее, что Тара смогла сделать, это задать вопрос:
— Это ожерелье принадлежит балерине Анне Черновой?
— Да, — согласился Колдуэлл, — прелестная штучка, не правда ли?
По мнению Тары, ничего особенного. Однако Джерачи посмотрел на нее внимательно, и Тара поняла: он не знал, что всемирно известная балерина доживает свои дни в Св. Себастьяне. Балет не входил в круг его интересов. Впервые оказалось, что она знает что-то, чего не знает он. Это придало ей храбрости. Мысленно поблагодарив эксцентричную бабушку, которая несколько раз в год вытаскивала ее на представления в Линкольн-центре, Тара продолжила:
— Нет ли среди ваших жильцов кого-то, кто проявлял бы особую заинтересованность в Анне Черновой? Какой-нибудь балетоман… — она надеялась, что правильно произнесла это слово, — или близкий друг?
Но Колдуэлл перестал слушать уже на слове «жильцов». Он напряженным голосом произнес:
— Никто из наших жильцов не совершал преступления, детектив. Св. Себастьян — это заведение с хорошей репутацией, и мы тщательно отфильтровываем наших потенциальных обитателей, чтобы…
— Могу я прямо сейчас поговорить с мисс Черновой? — перебил его Джерачи.
Колдуэлл, казалось, взволновался.
— С Анной? Но Бет Мэлоун ждет, когда… ну ладно, если так надо для протокола. Анна Чернова сейчас находится в лазарете со сломанной ногой. Я провожу вас наверх.
Тара надеялась, что Джерачи не оставит ее здесь проводить совершенно бессмысленный допрос миссис Мэлоун. Он этого и не сделал. У двери лазарета он сказал:
— Тара, беседовать с ней будешь ты.
Тара могла бы принять это заявление как оценку ее знаний из области балета, но дело в том, что такое происходило и раньше. Джерачи любил наблюдать, оказаться тихим слушателем, неизвестной величиной для допрашиваемого.
Пока Колдуэлл представлял их балерине и объяснял ситуацию, Тара старалась не смотреть на Анну Чернову. Анна была прекрасна. Да, конечно, она стара — лет, наверное, семьдесят, но Тара никогда не видела никого, кто бы так выглядел в столь почтенном возрасте. Прекрасный овал лица, высокие скулы, огромные зеленые глаза, седые волосы, аккуратно собранные наверху и скрепленные шпильками так, что спадали волнами, обрамляя бледную кожу. Лицо ее казалось не столько морщинистым, сколько смягченным временем. Узкие кисти рук с длинными пальцами покоились на покрывале, а худые плечи под белой рубашкой были осанисты. Только грубая шина на одной ноге нарушала впечатление изящества, отстраненности и глубочайшей печали, какую только доводилось видеть Таре. Это была печаль по всему на свете, подумала Тара в замешательстве, хотя и не могла бы объяснить, что она подразумевала под этим «всем на свете». Ну, только то, что шина на ноге является малой частью этого «всего».
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила Анна.
— Спасибо. Как уже сказал мистер Колдуэлл, кто-то взломал сейф в офисе. На единственной открытой коробке обозначено ваше имя, а внутри находилась подвеска в виде золотого креста с бриллиантом. Она принадлежит вам, не так ли?
— Да.
— Это именно то ожерелье, которое вам передала Тамара Карсавина? Подарок Николая II?
— Да. — Анна посмотрела на Тару чуть с большим вниманием, но с той же отстраненностью.
— Мисс Чернова, знаете ли вы кого-нибудь, кто был бы очень заинтересован этим ожерельем? Какой-нибудь журналист, настойчиво задающий о нем вопросы непосредственно или по электронной почте? Или кто-нибудь из местных жильцов?
— У меня нет электронной почты, мисс Вашингтон.
Следовало бы поправить: «детектив Вашингтон», но Тара ошибку проигнорировала.
— Так все же — хоть кто-нибудь?
— Нет.
Таре показалось, что перед ответом балерина поколебалась едва уловимое мгновение, но уверенности не было. Она продолжала задавать вопросы, хотя понимала, что это уже ничего не даст. Анна Чернова постепенно начинала проявлять признаки вежливого нетерпения. Почему Джерачи не останавливает свою помощницу? Ей нужно было продолжать «усыплять их бдительность», как он это называл, именно до того момента, когда он посчитает нужным вмешаться. Бессмысленные вопросы продолжались, пока Тара полностью не иссякла и уже ничего не могла придумать, и только тогда Джерачи произнес, как бы мимоходом:
— Вы знакомы с доктором Эрдманном, физиком?
— Мы встречались однажды, — ответила Анна.
— У вас не сложилось впечатление, что он питает к вам романтические чувства?
Впервые Анна выглядела изумленной.
— Думаю, единственное, что вызывает у доктора Эрдманна романтические чувства, это физика.
— Понятно. Спасибо за то, что уделили нам время, мисс Чернова.
В холле Джерачи повернулся к Таре:
— Балет! Черт знает чем в наше время приходится заниматься полиции… Ты хорошо поработала, Вашингтон.
— Спасибо. Что теперь?
— А теперь надо найти жильца, питающего романтические чувства к Анне Черновой. Это не Эрдманн, но такой здесь непременно есть.
Значит, Анна действительно допустила секундное колебание, когда Тара расспрашивала ее о жильцах, питающих к ней особый интерес! Тара раздувалась от гордости, проходя холлом вслед за Джерачи. А он, не оборачиваясь и не глядя на нее, бросил:
— Только не слишком заносись.
— Никогда, — ответила она деловито и сухо.
— Это хорошо… Коп, интересующийся балетом! Иисусе!
* * *
Корабль проявлял беспокойство. Через множество кубических световых лет от него, между звездами, само пространство-время искривлялось опасным образом. Новое существо набирало силы, а он все еще был слишком далеко от него!
То, что происходило, не должно было случиться таким образом.
Если бы корабль уловил появление новой сущности несколько раньше, все произошло бы правильно, в строгом соответствии с законами эволюции.
Все во Вселенной взаимосвязано: звезды, галактики, разум. Если бы корабль раньше осознал, что в таком вот галактическом захолустье имеется потенциал для рождения нового существа, то он давно был бы на месте, чтобы направлять, формировать, облегчить переход. Но он этого не понял, поскольку не было никаких признаков.
А теперь уже шли события. Образы, пока туманные и односторонние, достигали корабля. Но что более важно и опасно, от них исходила энергия, с которой нарождающаяся сущность не знала, как справиться, как правильно ее употребить. Быстрее, корабль должен двигаться быстрее…
Но он не мог этого сделать без того, чтобы не нанести пространству-времени непоправимый ущерб. Пространство-время можно реконфигурировать не чаще и не больше определенного предела. А пока…
Наполовину сформировавшаяся сущность шевелилась, боролась, завывала от ужаса.
Девять
Генри Эрдманн был напуган.
Он с трудом мог бы признаться в этом самому себе, не говоря уже о том, чтобы показать это людям, тесно набившимся в его маленькую квартирку субботним утром. Они с серьезным видом сидели перед ним полукругом, занимая диван, и кресло, и кухонные стулья, и другие стулья, принесенные из соседних квартир. Эвелин Кренчнотид пристроилась справа от него, почти вплотную, в слишком некомфортной близости. Генри вынужден был обонять одуряющую сладость ее духов. Она завила волосы, и голова ее казалось покрытой крошечными седыми колбасками. Стэн Дзаркис и Эрин Басс — единственные, кто еще был на это способен, — сидели на полу. Складки желтой ситцевой юбки Эрин казались Генри единственным ярким пятном среди землистых лиц. Двадцать человек, а возможно, в здании обнаружились и другие постояльцы, затронутые странными явлениями. Генри позвал тех, кого он знал, а те позвали тех, кого знали они. Не хватало только прикованной к постели Анны Черновой да Эла Космано, который отказался участвовать.
Все глядели на Генри, ожидая начала.
— Думаю, мы все знаем, почему мы здесь, — начал Генри, и тут же его поразило чувство нереальности происходящего. Он не понимал, сам-то он здесь зачем? В его мозгу всплыли слова Майкла Фарадея, высеченные на стене здания физического факультета Калифорнийского университета: «Нет ничего слишком чудесного, что не могло бы оказаться истинным». Теперь эти слова звучали насмешкой. То, что произошло с Генри, чудесным не было, но было «истинным» в том смысле, которого он не мог принять, хотя намеревался сделать все от него зависящее, чтобы свести дело к физике тем единственным способом, до которого смог додуматься после долгих часов напряженных размышлений. Все остальное было немыслимым.
Генри продолжил:
— Со всеми нами случилось… нечто… И самое лучшее, что мы можем сделать для начала, это выяснить — действительно ли мы все испытали одно и то же.
Сбор данных.
— Итак, я начну первым. В пяти разных случаях я испытал ощущение некоей силы, захватывающей мое сознание и мое тело, как будто через меня проходила мощная волна энергии, своего рода нейрологический шок. Один раз это было болезненно, в других случаях нет, но всегда очень утомительно. Кто-нибудь еще испытывал что-то похожее?
Последовал взрыв восклицаний, который Генри притушил поднятием руки.
— Давайте просто поднимать руки. Итак, кто-нибудь еще пережил подобное?.. Все. Хорошо, давайте теперь пройдем по кругу, каждый представится и расскажет свой случай, начнем слева от меня. Пожалуйста, рассказывайте ясно и подробно, насколько это возможно, но пока прошу ограничиться исключительно описаниями. Не надо толкований.
— Учителишко проклятый, — пробормотал кто-то, но Генри не разглядел, кто именно, да и не старался. Его сердце билось ускоренно, и ему казалось, что у него даже уши выросли, чтобы не пропустить ни одного слова. Он намеренно не упомянул о времени, когда происходили эти его «приступы» и не стал рассказывать о сопутствующих им внешних обстоятельствах, чтобы не влиять на информацию, которую могли бы предложить другие.
— Я Джон Клудж с четвертого этажа, — начал тяжелый круглоголовый мужчина с абсолютно лысой головой и приятным голосом.
Видно было, что он умеет заставить себя слушать. Видимо, университетский преподаватель, решил Генри. История или математика плюс, возможно, тренерская работа в какой-нибудь спортивной команде. — Все было почти точно так, как описал Генри, и чувствовал я эту «энергию» четыре раза. Впервые это произошло примерно в 7:30 вечера во вторник. Второй раз я проснулся ночью в среду в 11:42. Я засек время по будильнику, стоящему рядом с моей постелью. В третий раз я времени не заметил, поскольку меня стошнило после того пищевого отравления, которое с нами стряслось в четверг, но это произошло как раз перед этим приступом, где-то после полудня. Тогда энергетическая волна подступила к сердцу, я даже подумал, что у меня сердечный приступ. Последний раз это случилось вчера в 11:45 утра, и в дополнение к ощущению энергии я испытал… ну, что-то вроде…
Он выглядел смущенным.
— Пожалуйста, продолжайте, это важно, — подбодрил его Генри, слушавший, затаив дыхание.
— Ну, не скажу, что это было зрение, но через мой мозг проходили цвета — красный, голубой и белый — и с ними было связано ощущение чего-то… твердого.
— Ожерелье Анны Черновой! — воскликнула Эвелин, и собрание взорвалось.
Генри не мог остановить этот яростный гам. Он бы поднялся, но его ходунки остались в кухне; им просто не хватило места в переполненной гостиной. И он был очень благодарен Бобу Доновану, когда тот вложил два пальца в рот и испустил свист, который мог бы оглушить фронтовика.
— Эй! Все заткнулись, а то мы так ни черта и не поймем!
Все резко замолчали и возмущенно уставились на коренастого мужчину в мешковатых брюках из хлопчатобумажной ткани и в дешевом свитере из акриловой пряжи. Донован нахмурился и опустился на свое место. Генри воспользовался паузой.
— Мистер Донован прав: таким образом мы ничего не узнаем и не поймем. Давайте продолжим по кругу, никого не перебивая. Пожалуйста, миссис Басс.
Эрин Басс толково описала практически то же, что испытал Джон Клудж. Правда, с ней ничего не приключалось в среду ночью, но зато был более ранний опыт, совпавший по времени с тем слабым «приступом», испытанным Генри во вторник, как раз тогда, когда к нему пришла Керри, чтобы сопроводить в колледж. Эрин описала это переживание, как «шепот у меня в мозгу».
Следующие шестнадцать человек один за другим отчитались в тех же самых переживаниях четверга и пятницы, хотя некоторые из них не ощущали никакой «энергии» во вторник или в среду. Генри оказался единственным, с кем это произошло пять раз. В процессе всех «исповедей» Эвелин Кренчнотид неоднократно порывалась вскочить и «вставить свои пять центов». Ее распирало, будто гейзер, который только и жаждет разразиться обильными потоками. Генри опасался ее вмешательства, поэтому предостерегающе взял ее за руку, что было ошибкой, ибо Эвелин тут же принялась нежно пожимать его пальцы свободной рукой.
Когда наконец подошла очередь самой Эвелин, она заявила:
— Никто из вас не испытывал боли в четверг, кроме Генри и меня! А я находилась в это время в госпитале, на ЯМР-томографии, и я лежала внутри этой штуки, и боль была ужасной! Ужасной! А затем… — она сделала драматическую паузу, — затем я увидела ожерелье Анны Черновой как раз в то время, когда оно было украдено! И вы его тоже видели — все эти «твердые цвета», о которых говорил Джон. Сапфиры, рубины и бриллианты!
Снова разразился гвалт. Генри, в глубине души которого нарастал страх, мысленно застонал. Ну почему Эвелин Кренчнотид? Самый ненадежный свидетель из всех…
— Я его видела! Видела! — визжала Эвелин.
Джина Мартинелли принялась громко молиться. Люди что-то друг другу яростно втолковывали или сидели молча, с бледными лицами. Незнакомая Генри женщина полезла трясущейся рукой в карман и извлекла оттуда пузырек с пилюлями. Боб Донован опять приложил пальцы к губам.
До того как Донован смог испустить свой опасный для барабанных перепонок свист, Эрин Басс грациозно поднялась с пола, хлопнула в ладоши и крикнула на удивление громко:
— Стоп! Мы так ни к чему не придем! Эвелин, займите свое место!
Постепенно шум затих. Эвелин, которую последствие ее слов скорее возбудило, нежели испугало, пустилась в долгие и путаные описания своей митральной недостаточности, пока Генри не остановил ее единственным доступным способом — снова схватив за руку. И снова ласковое пожатие в ответ; Эвелин зарделась и нежно произнесла:
— Да, дорогой!
Генри ухитрился вырваться из ее хватки.
— Пожалуйста, я обращаюсь ко всем: для всего этого должно существовать объяснение.
Но не успел он начать излагать свои соображения, как Эрин Басс из союзницы превратилась в саботажницу.
— Вот именно, и я думаю, что мы снова должны пройти по кругу в том же порядке, чтобы каждый мог высказать свои соображения по этому поводу. Но только кратко, чтобы не усыпить многих из нас… Джон?
Клудж предположил:
— Ну, это может быть каким-то вирусом, затрагивающим работу мозга. Заразным вирусом. Или же каким-то загрязнением в здании.
«Ну да, вирус, заставивший всех присутствующих пережить одни и те же галлюцинации и сумевший открыть запертую дверцу сейфа!» — подумал Генри. Сарказм как-то взбодрил его. Ему просто необходимо было встряхнуться. Все находящиеся в комнате упоминали, что четверговая «энергия» имела своим источником область сердца, но никто, кроме Генри, не знал, что именно в этот момент Джим Пелтьер, избивая Керри, пережил необъяснимый сердечный приступ.
Когда очередь дошла до Эрин, она сказала:
— Все, что мы видим в этом мире, является майей, иллюзией чего-то постоянного и непреходящего, тогда как на самом деле реальность текуча и переменчива. Объяснение тому, что здесь произошло, лежит за пределами мира интеллектуальных концепций и разнообразных феноменов и проявлений. Нам были даны отрывочные образы, вспышки видений изменчивой природы реальности; мы прикоснулись к подлинному недифференцированному «бытию», которое обычно можно постичь лишь в нирване. Эти видения несовершенны, но по какой-то причине наша коллективная карма позволила нам это увидеть.
Боб Донован, следующий в очереди, раздраженно возразил:
— Все это просто чушь. Наверняка мы действительно подцепили какой-то мозговой вирус, как сказал Клудж, а сейф сработал шизанутый медвежатник. Копы сейчас это дело расследуют. Нам просто надо показаться докторам, хотя, конечно, толку от них, если требуется вылечить человека, никакого. А у людей, которые испытали боль, у Генри и Эвелин, болезнь протекает более остро, только и всего.
Большинство постояльцев, хотя и не без некоторого беспомощного скепсиса, согласились на теорию заболевания мозга, другие испытали видимое облегчение, оттого что им предложили хоть какое-то объяснение. Одна женщина произнесла задумчиво:
— Может, это начало Альцгеймера?
Мужчина рядом с ней пожал плечами и ответил:
— Все в Божьей воле.
Другой только покачал головой и закатил глаза.
Джина Мартинелли возвестила:
— Это и есть Божья воля! Грядет Конец Времен, и нам даны будут Знаки, если только мы станем слушать! «…И будете иметь скорбь дней десять. Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни»[19]. Так что…
— Конечно, Джина, это может быть волей Божьей, — перебила ее Эвелин, у которой уже сил не было сдерживаться, — но она уж очень странная! Ведь я же мысленно видела это ожерелье так же ясно, как видела бы реальное при свете дня, и это как раз в тот момент, когда его выкрали из сейфа! По-моему, Бог здесь ни при чем. И дьявол тоже, иначе кража удалась бы, понимаешь, о чем я? Дьявол-то знает, что он делает. Нет, это было послание от тех, кто ушел раньше нас. Мой дядя Нед мог видеть духов и все время их видел, они ему верили, я помню, как-то мы спустились к завтраку, а чашки все были перевернуты вверх дном, в комнате никого не было, и дядя Нед так сказал…
Генри перестал вслушиваться. Духи. Бог. Восточный мистицизм. Вирусы. Альцгеймер. Ничего, что объясняло факты, что хотя бы приблизительно соответствовало законам природы. У этих людей способность к умозаключениям не выше, чем у термитов.
Эвелин еще продолжала какое-то время в том же духе, но наконец даже до нее дошло, что никто не слушает. Аудитория была деморализована, а некоторые и вовсе спали. Айрин Бромли мирно сопела в кожаном кресле Генри. Эрин Басс позвала:
— Генри?
Он беспомощно оглядел собравшихся. Генри хотел описать эксперимент с интерференцией электронов при прохождении через две щели, разъяснить им, что если добавить еще один детектор, чтобы проследить путь, которым устремляется пучок электронов, то этот путь становится предопределенным, даже если включить детектор после момента испускания частиц. Он планировал подробно рассказать, как серия этих поразительных экспериментов навеки изменила всю физику, заставив ученых включить наблюдателя в фундаментальную процедуру измерения реальности. Сознание оказалось вплетенным в саму ткань Вселенной, и сознание представлялось Генри единственным связующим звеном, способным соединить всех этих невероятно разных людей и невероятные события, произошедшие с ними.
Даже для него самого эти «объяснения» выглядели неубедительными. Теллер или Фейнман просто фыркнули бы, такое услышав! И хотя это было уже гораздо лучше, чем все сказанное утром, Генри очень не хотелось выкладывать свои соображения сидящим перед ним иррационально мыслящим людям, половину из которых составляли просто-напросто невежды, а вторую половину — откровенно чокнутые. Они просто все отвергнут, и чего он добьется?
Но ведь именно он собрал их. И ничего другого предложить не может.
Генри начал продираться сквозь дебри, пытаясь излагать мысли так, чтобы звучало проще некуда. На большинстве лиц отражалось полное непонимание. Наконец, он завершил:
— Я не утверждаю, что имело место какое-то влияние на реальность групповым сознанием. — Да, но разве он не говорил только что именно об этом? — Я не верю в телекинез и подобный вздор. По правде сказать, я не знаю, что случилось. Но что-то случилось.
Он ощущал себя полным идиотом.
Боб Донован отрезал:
— Никто из вас ни хрена не понимает. Я вас слушал и вижу, что никто из вас даже точных фактов не знает. Я видел ожерелье Анны Черновой. Копы показали мне его вчера, когда задавали свои вопросы. Там нет никаких сапфиров и рубинов и только один маленький бриллиант. Глупо с твоей стороны, Эвелин, думать, что твои приступы имеют отношение ко всем этим делам. И откуда ты знаешь, что за боль ты испытывала «в то самое мгновение», когда сейф взламывали? Это твои домыслы и больше ничего.
— Ты хочешь сказать, что я лгунья? — завопила Эвелин. — Генри, запрети ему!..
Что он должен запретить? Генри в недоумении уставился на истеричку. Джон Клудж резко сказал:
— Я не верю, что Генри Эрдманн лгал про боль, которую испытывал.
Эвелин тут же переключилась с Донована на Клуджа.
— Ты хочешь сказать, что я лгала? Да кто ты такой?
Клудж начал объяснять ей, кто он такой — среди всего прочего еще и бывший нотариус. Другие тоже включились в споры. Эвелин разревелась, а Джина Мартинелли громко молилась. Эрин Басс поднялась и выскользнула из квартиры, другие потянулись за ней. Оставшиеся яростно спорили, никто не мог убедить оппонента в правоте своей теории, и споры становились все более громкими. Где-то на стадии перехода от просто гнева к сознательным оскорблениям возле Генри возникла Керри Веси, и ее прелестное личико было отмечено печатью крайней озабоченности и недоумения, а голос звучал высоко и сдавлено.
— Генри? Что тут, к черту, происходит?! Я слышала весь этот крик, пока поднималась из холла… Так что происходит?
— Ничего, — ответил Генри, выбрав самый глупый ответ из всех возможных. Обычно молодые относятся к старикам, как к особому виду живых существ, столь же далеких от их забот и проблем, как трилобиты. Но Керри была другой. Она всегда обращалась к Генри как к человеку, живущему в том же мире, что и она сама, с общими страстями и чудачествами, с устремлениями и поражениями. Но сегодня впервые он увидел, что Керри смотрит на него как на чужого и ненормального одновременно, и это послужило последней соломинкой, закономерным финалом всего этого злосчастного собрания.
— Но, Генри…
— Я сказал: ничего! — заорал он. — Вообще ничего! А теперь все убирайтесь и оставьте меня одного!
Десять
В дамской комнате Керри пыталась взять себя в руки. Нет, плакать она не собиралась. Ни из-за того, что доктор Эрдманн никогда до этого так с ней не обращался, ни из-за того, что с момента смерти Джима она постоянно чувствовала напряжение и боялась, что вот-вот сорвется, ни… нет, она не собиралась рыдать! Это было бы смешно. Она, в конце концов, профессионал — ну, профессиональная сиделка, а Генри Эрдманн — старик. А старики временами бывают раздражительными. Весь этот инцидент выеденного яйца не стоит.
Вот только она знала, что это не так. Она тогда еще какое-то время постояла в коридоре у двери квартиры доктора Эрдманна, пока все расходились, одаряя ее неопределенными улыбками, а Эвелин Кренчнотид продолжала разоряться внутри. Это беспрецедентное собрание сначала просто возбудило любопытство Керри: чтобы Генри Эрдманн в субботу, в десять утра принимал у себя гостей? А затем она прислушалась к тому, что говорит Эвелин, и ушам не поверила. Эвелин имела в виду… Эвелин думала… а главное, доктор Эрдманн тоже верил, что случилось нечто жуткое, необъяснимое и сверхъестественное в тот момент, когда Эвелин делали томографию… Генри в это верил!
Но Джейк Дибелла был серьезно озабочен и озадачен томограммой Эвелин.
Дверь дамской комнаты отворилась, и вошли ранние из субботних посетителей — женщина средних лет и угрюмая девочка-подросток. «Ну правда, Анна, — говорила женщина, — это всего лишь один час твоего драгоценного времени, и ничего страшного с тобой не случится, если этот час ты посидишь с родной бабушкой и сосредоточишься ради разнообразия не на себе любимой, а на ком-то другом. Если бы ты только…»
Керри отправилась в кабинет Дибеллы. Тот был на месте, работал за своим столом. И нигде не было видно ее даров — ни картины, ни кофейной чашки, ни подушки; и хоть и глупо это казалось, но она ощутила болезненный укол в сердце. Ему ничего не понравилось. Или не понравилась она.
— Доктор Дибелла…
— Джейк — мы ведь договорились, помнишь? — А затем: — Что-то случилось, Керри?
— Я прямо из квартиры доктора Эрдманна. У него там было что-то вроде собрания, человек двадцать, и они испытывали эти «приступы», или как их там называть, причем в одно и то же время. Приступы вроде того, что вы засекли, когда проводили томографию Эвелин.
Он пораженно глядел на нее.
— Что ты имеешь в виду, говоря «в одно и то же время»?
— Именно то, что и сказала. — Она сама удивилась собственному тону, твердому, уверенному, никакой дрожи. — Они говорили, что точно в то время, когда у Эвелин в томографе проявилась в мозгу эта странная активность, каждый из них тоже ее ощущал, только слабее. И это произошло как раз в то время, когда украли ожерелье Анны Черновой. И все они внутренним взором видели это ожерелье.
Тут Керри вспомнила, как Донован утверждал, что ожерелье совершенно не соответствует описанию Эвелин, и слегка смутилась.
Джейк посмотрел свои заметки, затем взглянул на Керри, потом снова в записи. Вышел из-за стола, подошел к двери, закрыл ее. Затем, взяв Керри за руку, осторожно усадил ее в кресло для посетителей, которое так и не было украшено ее подушкой. Вопреки рассудку она вздрогнула, когда их руки соприкоснулись.
— Доктор Эрдманн все-таки вовлечен в это дело? Расскажи мне все заново. И не спеши, Керри. Не пропускай никаких деталей.
* * *
Эвелин Кренчнотид двигалась в сторону квартиры Джины Мартинелли на пятом этаже. Нет, ну действительно, Генри был невыносимо груб — и с этой бедной девочкой, и со всеми собравшимися, а особенно с ней, Эвелин. Он не успокоил ее, когда этот ужасный мужлан Донован обозвал ее лгуньей, он больше не брал ее за руку, а только вопил и вопил — и это когда все между ними стало так хорошо!
Эвелин просто необходимо было все обсудить с Джиной. Правда, на собрании от Джины с ее дурацкими молитвами толку было мало. Джина на самом деле гораздо умнее, чем выглядит, она как-то даже работала на полставки специалистом по оформлению налоговой документации и заполнению налоговых деклараций, но почти никто об этом не знал, потому что Джина открывала рот лишь для молитвы. Нет, конечно, ничего плохого в молитвах нет! Эвелин совершенно определенно верила в Бога. Но если ты хочешь чего-то добиться, Богу надо оказывать всяческое содействие, чтобы он исполнил твою просьбу. Нельзя же ожидать от Господа, что Он все за тебя сделает.
А ведь Эвелин даже волосы завила специально для Генри!
— Джина, дорогуша? Можно войти?
— Да ты уже вошла, — отвечала Джина. Ей приходилось говорить громко, потому что она крутила Фрэнка Синатру на кассетном магнитофоне. Джина любила Фрэнка Синатру. И в данный момент она не читала Библию, что Эвелин восприняла как добрый знак. Она опустила свои телеса на диван Джины.
— Ну, и что ты думаешь по поводу собрания? — спросила Эвелин. Она уже предчувствовала добрых два-три грядущих часа пересказов, замечаний, сплетен, выражений сочувствия. И от этого ей будет гораздо лучше. Она станет менее напряженной. Менее напуганной.
Но вопреки ее ожиданиям Джина заявила:
— Когда я вернулась, увидела, что тут мне пришло сообщение. Рэй прилетает на следующей неделе.
О Боже, сын Джины. И, разумеется, из-за ее денег. Рэй не появлялся здесь уже больше года, а теперь, после того как Джина его уведомила, что собирается завещать все дочери… А завещать было что. Покойный муж Джины заработал большие деньги в строительном бизнесе.


— О, дорогая, — воскликнула Эвелин несколько механически. В другое время она с наслаждением обсудила бы все душевные страдания Джины; хотя бы потому, что это заставляло ее втайне радоваться факту отсутствия у нее собственных детей. Но сейчас, когда столько всего произошло и происходит… Генри, и попытка ограбления, и приступ Эвелин, и странные комментарии на собрании…
Фрэнк Синатра пел про муравьев на плантации каучуковых деревьев. Джина вдруг разрыдалась.
— О, дорогая, — повторила Эвелин и поднялась, чтобы обнять Джину и, наступив на горло собственной песне, посвятить себя выслушиванию речей об эгоизме Рэя Мартинелли.
* * *
Боб Донован снова сидел у постели Анны Черновой в лазарете. Этот человек просто не понимал намеков. Ей придется или отшить его прямо и недвусмысленно, или же использовать очень, очень много слов, чтобы прекратить эти докучливые визиты. Один только вид этого неуклюжего торса и жабьего лица приводил ее в дрожь. Нехорошо, конечно, так думать, но справиться с собой она не могла.
А ведь со сколькими прекрасными мужчинами она танцевала!
Кто из них был самый лучший? Фредерико, партнер по La Valse — он поднимал ее, как пушинку, никто с ним не мог сравниться. От Джина в «Шотландской симфонии» тоже дух захватывало. Но единственным, к кому она всегда возвращалась, был Беннет. После перехода из труппы Балета Нью-Йорк-сити в Театр американского балета ее карьера по-настоящему пошла в гору, и они всегда танцевали в паре. Беннет был так головокружительно хорош, танцуя Альбрехта в «Жизели»… На гала-представлении в Парижской опере их вызывали семнадцать раз!..
Ее внимание привлекло что-то из сказанного Бобом Донованом.
— Не могли бы вы повторить. Боб?
— Что? Дурацкие теории старины Генри? Научная тарабарщина!
— И тем не менее не могли бы вы повторить. — Она даже смогла изобразить улыбку.
На улыбку Боб откликнулся с трогательным рвением.
— Ну, хорошо, ладно, если хотите. Эрдманн сказал, дайте подумать… — Он наморщил и без того изборожденное морщинами лицо в мучительных усилиях все вспомнить. Опять она нехорошо про него думает. Возможно, он не самый отталкивающий представитель своего вида. Да и сама она чем лучше? В последние дни она не могла заставить себя поглядеть в зеркало. А уродливая шина на ноге приводила в отчаяние. — Эрдманн говорил про какие-то физические эксперименты с двумя щелями, в которых человеческое сознание влияет на путь, по которому движутся какие-то маленькие… частицы… достаточно только подумать о них. Или он говорил: не думать, а наблюдать?.. И что это связывает всех тех, кто ощущал эту так называемую «энергию» в одно и то же время. Тогда появляется такая новая штука — коллективно разом.
Разум, мысленно поправила его Анна. Коллективный разум. Ну, и что в этом странного? Она неоднократно испытывала это ощущение на сцене, когда исполнялся групповой танец, и каждый из партнеров выходил за пределы своей индивидуальности, и вся группа становилась единой сущностью, слитно движущейся под музыку и создающей нечто прекрасное. Переживание таких моментов заменяло ей религию.
Боб продолжал рассказывать, что говорили другие люди на собрании, отчаянно пытаясь этим безграмотным отчетом добиться ее благосклонности. Анна это сознавала, но все равно отключилась. Она думала о Беннете, с которым у нее устанавливалась фантастическая связь на сцене и за ее пределами. Вот он поднимает ее в grand pas de deux во втором акте, запах канифоли, которой натерта сцена, возносится, подобно ангельскому образу, и она сама воспаряет и летает…
* * *
— Расскажи еще раз, — попросил Джейк.
— Снова?! — Это уже в третий раз! Не то чтобы Керри была против. Он ни разу не слушал ее так внимательно, — никто ее не слушал так внимательно после смерти Джима. И опять же не то чтобы она хотела возвращения Джима. Ее передернуло при одной только мысли об этом. Под конец это была самая настоящая война. — Но зачем? Не хотите же вы сказать, что верите в эту чушь с коллективным разумом?
— Нет, конечно же, нет. Без доказательств не поверю… но Эрдманн ученый. Что еще он такого знает, о чем не сказал тебе?
— Не понимаю, что вы имеете в виду. — Она действительно не понимала, тот разговор был выше ее понимания. Электроны, фотонные детекторы, эксперимент с рассеянием на двух щелях, неустранимое влияние наблюдателя… Память-то у нее была хорошей, но ей не хватало образования, чтобы правильно истолковать термины. Собственное невежество злило ее.
— Ты сказала, что Генри испытал два приступа с этой «энергией», когда ты находилась рядом с ним. А другие приступы случались, когда тебя рядом не было?
— Откуда мне знать? Вы лучше его самого спросите.
— Я спрошу. Я их всех спрошу.
— Все это звучит так глупо для меня, — бросила она и тут же сама испугалась собственного тона. Но Джейк просто посмотрел на нее задумчиво.
— Ну, для меня это тоже звучит глупо. Но Генри прав в одном: что-то происходит. И у нас тому есть документальные подтверждения в виде томографии мозга Эвелин и того факта, что сейф был открыт без повреждения замка, даже без того, чтобы кто-то подобрал правильную комбинацию цифр на замке.
— Это так… было?
— Детектив мне об этом сказал во время вчерашнего допроса… А кроме того, я затащил сюда лаборанта, чтобы он позволил мне взглянуть на лабораторные анализы всех, кто в четверг пополудни поступил в лазарет. Профессиональная любезность. Так вот: не было никакого пищевого отравления.
— Нет? — испуганно переспросила Керри.
— Нет. — Дибелла надолго погрузился в раздумья. Керри едва осмеливалась дышать. Наконец он проговорил медленно, как будто против своей воли, но она поняла одно — с каким трудом даются ему эти слова. — Керри, ты когда-нибудь слышала о принципе «эмерджентности»?
* * *
— Я делала все для этого мальчишки, — всхлипывала Джина. — Ну, просто все!
— Да, конечно, ты делала для него все, — соглашалась Эвелин, про себя думая, что «этого всего» было слишком много для Рэя. Ссужать его деньгами всякий раз, когда он терял очередную работу, позволять ему возвращаться домой к мамочке и переворачивать все вверх дном. Что по-настоящему нужно таким типам, так это хорошая взбучка, вот что.
— Анджела не такая девочка!
— Нет. — С виду дочь Джины была милашка. Поди разберись.
— И вот, когда я окончательно решилась вычеркнуть его из своей жизни и свыклась с этой мыслью, он тут как тут летит на крыльях, чтобы увидеть «свою старую мамочку» и сказать ей, как он ее любит! Он опять поставит всех на уши и перевернет все вверх дном, как тогда, когда он вернулся из армии, и когда он развелся с Джуди, и когда мне пришлось подыскивать для него адвоката из Нью-Йорка… Эвелин, никто, никто не может принести тебе таких страданий как собственный ребенок!
— Я знаю, — кивнула Эвелин, хотя на самом деле не знала. Она продолжала поддакивать всхлипываниям Джины. Над их головами проревел самолет, а Фрэнк Синатра пел о том, какой был хороший год, когда ему было 21.
* * *
Боб Донован взял Анну за руку. Она мягко отвела его руку в сторону. Деликатность не была проявлением заботы о нем, скорее, о себе — она не хотела сцен. Его прикосновение было отталкивающим. А вот прикосновение Беннета — о! или Фредерико… Но не столько о них, сколько о танцах она тосковала. А теперь она уже никогда не будет танцевать. Возможно, говорили доктора, она и ходить-то не сможет нормально.
Никогда не танцевать! Никогда не чувствовать, как пружинят ноги, выполняя ballotte, никогда не воспарять в пышном flick jete, не лететь стрелой, выгибая в экстазе спину и выбрасывая руки назад…
* * *
— Керри, слышала ли ты когда-нибудь о принципе «эмерджентности»?
— Нет. — Похоже, Джейк Дибелла сейчас снова заставит ее почувствовать себя дурочкой. Но ведь он это не специально. И пока она может сидеть с ним в одном кабинете, она будет его слушать. Возможно, ему нужен хороший слушатель. Может, ему нужна она. И может, он сумеет сказать что-то, что поможет ей снова наладить дружеские отношения с доктором Эрдманном.
Джейк облизнул губы. Его лицо все еще было белым как бумага.
— Эмерджентность означает, что по мере того, как развивающийся организм становится все более сложным, в нем начинают проявляться процессы, которые, как кажется, не вытекают из процессов, проходящих в нем на более ранней стадии и в более простой форме. Другими словами, целое становится чем-то большим, чем сумма своих собственных частей. Когда-то в результате развития у наших примитивных человекообразных предков возникло самосознание. Высшая форма сознания. Это был эволюционный скачок, появление чего-то нового…
Нечто полузабытое вдруг всплыло в голове Керри.
— Какой-то Папа — меня воспитали в католической вере, — возможно, один из Иоаннов-Павлов, сказал, что был такой момент, когда Бог вдохнул душу в наших животных предков. И поэтому эволюция не противоречит учению католической церкви.
Джейк, казалось, смотрел сквозь нее — нечто, видимое ему одному.
— Именно. Бог или эволюция… так или иначе, это случилось, эмерджентность породила сознание. И если сейчас эмерджентность порождает следующую стадию эволюции, новый уровень сознания… если это так…
Керри что-то злило, то ли ход его мыслей, то ли тот факт, что он ее начисто игнорировал, она сама не была уверена. Она резковато произнесла:
— Но почему сейчас? Почему здесь?
Вопрос заставил Джейка вновь посмотреть на нее. Он долго размышлял, прежде чем ответить. За это время самолет успел взлететь из аэропорта, пролететь над их головами, и теперь рев его моторов затухал вдали. Керри в ожидании ответа затаила дыхание.
Но он вымолвил лишь одно:
— Я не знаю.
* * *
Джина довела себя до такого состояния, что даже молиться не могла. Рэй, Рэй, Рэй — это была не та тема, которую Эвелин хотела бы обсуждать сегодня. Но она никогда не видела Джину в таком состоянии. Ее рыдания заглушали даже Синатру, поющего «Fly Me to the Moon».
— Я не хочу, чтобы он сюда приходил! Пусть его самолет летит в любой другой город, чтобы только он здесь не приземлялся! Я не хочу его видеть!
* * *
Никогда не танцевать. И единственное, на что можно рассчитывать, это на любовь таких мужчин, как Боб Донован… Нет. Нет. Лучше смерть!
* * *
— Да я просто в это не верю! — заявила Керри. — Эмерджентность! Не могу вообразить, что такое может происходить в Св. Себастьяне!
— Я тоже не верю, — ответил Джейк. И впервые за все время, пока Керри находилась в его кабинете, он ей улыбнулся.
За стенами здания прозвучал грохот мощного взрыва.
Керри и Джейк обернулись к двери. Керри первым делом подумала о теракте — взорвали начиненную взрывчаткой машину или что-нибудь в этом роде. В нынешние времена всякий первым делом думает о террористах. Однако теракт в доме для престарелых — это уж слишком. Может, взрыв бытового газа, или автобусы столкнулись, или…
В открытой двери кабинета возник Генри Эрдманн. Без ходунков. Он сполз по дверному косяку, его запавшие глаза вылезали из орбит, рот широко раскрыт. Керри не успела подскочить к нему, чтобы помочь, поддержать, и он рухнул на пол, но до этого успел прохрипеть:
— Вызовите полицию. Мы только что сбили самолет.
* * *
Боль раздирала корабль. Это было не его собственное страдание, а того, Другого. Он рождался без наставления и руководства, он яростно и бессмысленно метался, навлекая на себя ненужные страдания. Если так будет продолжаться, то корабль ослабнет настолько, что окажется не в состоянии помочь ему.
Если это будет продолжаться, Другой может повредить саму ткань пространства-времени.
Корабль не мог позволить, чтобы это случилось.
Одиннадцать
Когда Генри Эрдманн потерял сознание, Дибелла быстро подскочил к старику. Керри же застыла в неподвижности — дура! Дура!
— Вызови доктора, — закричал Джейк. И добавил: — Иди же, Керри. Он жив.
Она выскочила из кабинета Джейка, чуть не свалилась, споткнувшись о брошенные в коридоре ходунки Генри. Должно быть, он направлялся к Джейку, когда это случилось — а что, собственно, случилось? Она помчалась в вестибюль к телефону, ее мысли были в таком беспорядке, что, только открывая двойную дверь, она сообразила: проще и быстрее нажать кнопку тревоги — это и Джейк мог бы сделать, — да только Генри редко носил с собой устройство с тревожной кнопкой, он…
Она застыла сразу же за дверью, пораженно глядя на открывшуюся взору сцену.
Вестибюль был полон кричащих людей, по большей части посетителей. Старики же, обитатели Св. Себастьяна, либо валялись на полу, либо, безвольно сникнув, лежали в своих креслах-каталках. Это было субботнее утро, а по утрам в субботу являлись родственники, чтобы забрать своих матерей, дедушек и прабабушек на прогулку, на ланч, просто домой… Упакованные в свитера, куртки и шали, старики, все до одного потерявшие сознание, в беспорядке валялись по всему помещению, будто кучи приготовленной для стирки одежды. Над ними беспомощно склонялись люди из персонала Св. Себастьяна — сестры, сиделки и даже добровольцы, помогавшие вести всякую рутинную работу.
Страх вызвал у Керри спазмы желудка, но в то же время противоестественно обострил восприятие.
Мистер Аберстайн, жилец Св. Себастьяна, хотя ему было всего 67, как ни в чем не бывало стоял у лифта. Миссис Келли сидела в полном сознании в кресле-каталке, ее рот представлял собой большую розовую букву «О». Ей 71 год. Мистер Шур…
— Сестра! Скорее, пожалуйста, там доктор Эрдманн! — Керри ухватила за рукав пробегающую мимо медсестру в пурпурной униформе, но та стряхнула ее руку и помчалась к лежащей на полу старухе. Нее были слишком заняты, чтобы выслушивать Керри. Она побежала назад в кабинет Джейка.
Генри лежал на полу. Джейк уложил его лицом вверх и подсунул подушку (ее подушку, машинально подумала Керри, сшитую из лоскутов, которую она подарила Джейку) под ноги Генри. Разумеется, устройства с кнопкой тревожного вызова у Генри не оказалось.
Задыхаясь, Керри произнесла:
— Никто не придет, это случилось со всеми…
— С кем — «со всеми»? — резко спросил Джейк.
Керри ответила не думая:
— Со всеми, кто старше восьмидесяти. А Генри…
— Он дышит нормально. Цвет лица обычный, кожа не бледная и не липко-влажная. Это не шок. Он просто… отрубился… Что ты сказала? Со всеми, кто старше восьмидесяти?!
— Да. Нет. Не знаю. Думаю, около этого возраста. Потому что все старики в вестибюле вырубились, а с теми, кто помоложе, ничего не случилось… Джейк, что это такое?
— Не знаю. Керри, сделай вот что: иди в ближайшую комнату отдыха и включи телевизор, канал местных новостей. Посмотри, передают там что-нибудь про… про авиакатастрофу…
Он недоговорил. Оба услышали завывание сирен.
* * *
Генри так и не пришел в себя. Все медики мемориальной больницы Редборна умчались к месту падения самолета. Персонал Св. Себастьяна перенес пострадавших жильцов в столовую, которая теперь напоминала очень мирный военный госпиталь. Его пациенты не метались, не стонали, не кричали и не нуждались в срочной медицинской помощи, кроме одной женщины, сломавшей бедро при падении на пол. Ее отправили в больницу. Из лазарета принесли несколько аппаратов, которыми обследовали пострадавших. Никаких аномалий в работе сердца или скачков кровяного давления. Кто-то сказал Керри, что на этаже, где находились палаты с постоянным присмотром, все пациенты впали в кому.
Родственники вызывали по сотовым телефонам домашних врачей, сидели у лежанок, кричали на людей из персонала Св. Себастьяна, которые в ответ монотонно повторяли: «Работники мемориальной больницы Редборна в курсе ситуации и заберут обитателей Св. Себастьяна как только смогут. Пожалуйста, сэр, если бы вы только…»
«Имейте терпение. Верьте, что мы делаем все, что в наших силах. Просто посмотрите на спокойное выражение лица вашей матери. Поймите же наконец, что мы знаем не больше вашего. Да отстаньте от меня!»
Керри проверила всех своих подопечных одного за другим. Все были затронуты этой непонятной эпидемией, многие потеряли сознание в своих квартирах. Их перенесли в лазарет. И все они были старше восьмидесяти.
Из квартиры Эла Космано — там никого, должно быть, он был где-то еще, когда все случилось, — Керри поспешила назад в лазарет, но по дороге какой-то мужчина схватил ее за руку.
— Эй! Мисс Веси!
Один из детективов, расследовавших смерть Джима. Желудок Керри опустился.
— Да.
— Где я могу найти главного администратора госпиталя, мистера Колдуэлла?
— Его здесь нет, он на выходные выехал за город, но за ним уже послали… а зачем он вам?
— Мне нужно его увидеть. А кто сейчас тут главный? И что вообще здесь происходит?
Значит, это не имеет отношения к смерти Джима. Но все равно — коп. Она внутренне содрогнулась (Джим тоже был копом), но в то же время ухватилась за детектива — она чувствовала в нем точку опоры. Представитель закона. Лицо официальное. Тот, кто расследует и находит ответы. Кто обеспечивает безопасность. Она и за Джима-то вышла, в первую очередь думая о безопасности.
Керри произнесла как можно более спокойно:
— У нас тут… что-то вроде эпидемии обмороков среди самых пожилых жильцов. Все потеряли сознание в одно и то же время. Около часа назад.
— Заболевание?
— Нет. — Она сама почувствовала, как уверенно звучит ее голос. Что ж, она снова обрела себя. — Это случилось, когда самолет разбился.
Детектив выглядел озадаченным. Керри предложила:
— Давайте я отведу вас к доктору Джемисону. Это главврач Св. Себастьяна.
Джемисона не было в столовой. Керри и детектив Джерачи нашли его в кухне, где он ругался с Джейком Дибеллой.
— Нет, черт побери! Я не допущу, чтобы вы тревожили родственников пострадавших из-за какой-то своей идиотской, совершенно сырой теории. Нет! — И Джемисон зашагал прочь.
Керри попыталась обратить на себя его внимание:
— Доктор Джемисон, это…
Но он стремительно прошел мимо, спеша к своим пациентам.
Керри думала, что детектив проследует за ним, но вместо этого Джерачи спросил Джейка:
— Кто вы такой?
— А вы кто такой?
Керри не доводилось слышать, чтобы Джейк так грубил. Но он был зол, и расстроен, и испуган. Ну, все они были напуганы.
— Детектив Джерачи, департамент полиции. Вы работаете здесь?
Керри поспешно вмешалась, пока оба по-настоящему не завелись:
— Это доктор Дибелла. Он ведет медицинскую исследовательскую работу в Св. Себастьяне, связанную… связанную с мозговыми волнами.
Джерачи объяснился:
— Я получил на свой сотовый анонимный звонок. Он был адресован именно мне, а не департаменту полиции. Из приемной Св. Себастьяна. Звонивший сообщил мне, что я могу найти здесь информацию, касающуюся разбившегося самолета. Вы что-нибудь об этом знаете, доктор?
Керри видела, что Вине Джерачи убежден: Джейк владеет какой-то информацией. Откуда она это знает? А откуда он это знает? Но эта убежденность читалась в каждом движении детектива, в его позе, выражении лица. Он был как охотничий пес, сделавший стойку над дичью: он знал, что Джейку что-то известно.
Джейк никак не отреагировал на вопрос детектива, а стоял и просто смотрел на Джерачи. Наконец тот счел нужным пояснить:
— В полумиле отсюда разбился самолет местных линий с сорока девятью пассажирами на борту, включая тридцать одного члена клуба старейшин «Большие Тузы». Они направлялись на трехдневный отдых в Атлантик-сити, в тамошние казино. Все находящиеся на борту погибли.
— Сейчас я не могу с вами разговаривать, — отозвался Джейк. — Мне нужно сделать сканирование мозга всем этим людям, пока они не пришли в себя. После того как болван Джемисон поймет, что я делаю, и выставит меня прочь, мы сможем поговорить. Керри, мне понадобится твоя помощь. Сходи в мой кабинет, возьми там все оборудование, оно в углу на каталке, заверни в одеяло и прикати через черный ход в кухню. Быстро!
— Она кивнула и помчалась прочь так быстро, что даже не заметила, как Джерачи последовал за ней. Она обнаружила детектива за своей спиной уже у входа кабинет Джейка.
— Давайте я помогу, тяжело ведь, — проявил любезность Джерачи.
— Да нет. — Она положила кронштейн на тележку. — А вы разве не должны опрашивать людей, задавать им вопросы?
— Я это и делаю. Дибелла всегда так вами командует?
Джейк командовал? А она и не заметила.
— Нет. — Она водрузила шлем и коробку с периферией поверх кронштейна, затем оглянулась по сторонам в поисках одеяла — ни одного одеяла.
— Вы работаете на Дибеллу или на Св. Себастьян?
— В Св. Себастьяне. Мне надо сходить в кладовку.
Когда она вернулась с одеялом, Джерачи читал бумаги, лежащие на рабочем столе Джейка. Разве это законно? Керри набросила одеяло поверх оборудования. Джерачи ухватил рукоять каталки, остановив Керри.
— Я вам нужен, — сказал он. — Если вас кто-нибудь попытается задержать, мне достаточно показать свой значок.
— Ладно, — нелюбезно согласилась она. Ради Джейка она и сама бы как-нибудь справилась.
Они закатили тележку с оборудованием в кухню. Джейк установил аппаратуру на раздаточном столе, игнорируя жалкие вопросы поварихи:
— Так что — никто не будет есть?
Не получив ответа, она сорвала фартук, швырнула его на пол и удалилась.
— Последи за дверью, — приказал Джейк.
Он выскользнул в столовую и через минуту вернулся назад, толкая каталку, на которой лежала пожилая леди.
— Кто это, Керри?
— Эллен Парминтер. — И добавила через секунду: — Ей восемьдесят три.
Джейк что-то пробурчал и принялся присоединять электроды к голове ничего не сознающей миссис Парминтер.
Джерачи обратился к Керри:
— Пойдемте со мной.
— Нет. — Откуда у нее такое самообладание? Может, от детектива и набралась?
Детектив только улыбнулся.
— Да. В данную минуту это официальное полицейское расследование.
Пришлось пойти, следуя за ним, назад в кабинет Джейка. Керри била дрожь, и ей очень не хотелось, чтобы детектив это заметил. Но он заметил: похоже, он все замечал.
— Садись, — мягко предложил он. — Вот сюда, за стол. Тебе ведь не понравилось, что я читал лежащие здесь бумаги доктора Дибеллы, да? Если бумаги лежат на виду, то это совершенно законно. Похоже, ты очень наблюдательная девушка, Керри. Поэтому расскажи мне, пожалуйста, обо всем, что здесь произошло. С самого начала и не упуская никаких мелочей. Для начала объясни мне: зачем ты сказала доктору Дибелле о возрасте той леди? Это имеет какое-то отношение ко всему происходящему?
Она и сама не знала, имеет ли. Как это может… люди ведь стареют по-разному, с разной скоростью. Абсолютный возраст значения не имеет, разве что…
— Керри?
И ей вдруг показалось, что это будет таким облегчением — выплеснуть на него все накопившееся. Да уж, детектив умел заставить людей говорить, сказывалась профессиональная выучка, она это сознавала и не верила его внезапной мягкости и заботливости. Профессиональный трюк, ничего больше. Но, может быть, каким-то образом это позволит ей упорядочить собственные хаотичные мысли. И как-то поможет исправить ситуацию в целом. Люди, погибшие втом самолете…
Керри медленно произнесла:
— Вы мне не поверите.
— А ты все же попытайся.
— Да я и сама не верю.
Детектив ничего не ответил, только выжидательно смотрел на нее. И тогда она излила душу, начав с «приступа» Генри в машине, когда они ехали из университета. Эпидемия рвоты у семи или более пациентов, которая вовсе не была следствием пищевого отравления, как полагали в Св. Себастьяне. Томограмма Эвелин Кренчнотид. Ожерелье Анны Черновой — как оно выглядело в представлении Эвелин и как описал его Боб Донован. Тайное собрание в квартире Генри этим утром. Что Керри там подслушала: слова Генри насчет рассеяния электронов, когда сам факт наблюдения изменяет траектории элементарных частиц. Лекция Джейка об «эмерджентности». Как Генри появился в кабинете Джейка и успел прохрипеть, перед тем как свалиться на пол: «Вызовите полицию. Мы только что сбили самолет». Массовая потеря сознания у всех, кто был старше восьмидесяти, и ни у кого, кто был моложе. Сканирование мозга, которое сейчас проделывал Джейк, явно с целью установить, будут ли результаты нормальными или такими же, как у Эвелин.
Но чем больше рассказывала Керри, тем более дико и невероятно все звучало.
Когда она закончила, Джерачи сидел с непроницаемым лицом.
— Вот и все, — сказала она жалким тоном. — Мне надо пойти посмотреть, как там Генри.
— Спасибо тебе, Керри. — Голос детектива ничего не выражал. — А я сейчас поищу доктора Джемисона.
Он ушел, а Керри осталась. Она вдруг почувствовала слабость во всем теле. Двигаться не было сил. Керри опустила голову на руки и какое-то время сидела неподвижно. Когда она наконец снова распрямилась, ее взгляд упал на бумаги на столе Джейка.
Он как раз что-то писал, когда она ворвалась с сообщением о собрании в квартире Генри. Писал ручкой на бумаге, не набирал текст в компьютере. Бумага была светло-зеленая с едва различимыми водяными знаками. А чернила синие. «Мой дорогой Джеймс, не могу выразить, как я сожалею о том, что наговорил вчера вечером тебе по телефону, но любимый, пожалуйста, не забывай…»
Из горла Керри вырвался отрывистый, похожий на лай смешок. «Мой дорогой Джеймс…»! Боже, какая она дура!
Она помотала головой, как собака, стряхивающая с себя воду, и отправилась посмотреть, как там Генри.
* * *
Новое существо наконец-то успокоилось. Этим можно было воспользоваться, чтобы установить с ним контакт. Подобное всегда лучше делать посредством символов его собственной культуры. Но у корабля совершенно не было времени на подготовку… Все нужно создавать медленно, постепенно переводя новую сущность на более высокие ступени, направляя, формируя, подготавливая. А корабль еще слишком далеко.
Но он пытался, растягиваясь, насколько это возможно, отыскивая коллективные символы и образы, которые могли бы облегчить нормальный переход…
…и пришел в ужас.
Двенадцать
Эвелин Кренчнотид лежала на импровизированной кушетке у окна столовой. Она грезила, не ощущая холодного сквозняка, дующего из щелей окна, не замечая золотых и оранжевых листьев, пролетавших мимо стекол и падавших в крошечный внутренний дворик. В своем видении она шла по тропе, сотканной из света, и не слышала звука собственных шагов. Она двигалась навстречу свету, а где-то там, в этом сиянии, находился некто, кого она пока не могла ни видеть, ни слышать, но о ком она точно знала: он там есть. И она также знала, кто это.
Ее ждал тот, кто по-настоящему, подлинно и окончательно будет ее слушать.
* * *
Эл Космано корчился во сне.
— Он пробуждается, — воскликнула медсестра.
— Нет, — доктор Джемисон в очередной раз прошелся между рядами лежанок, санитарных каталок и тюфяков на полу, его лицо выражало усталость. — Некоторые из них проделывают это часами. Как только машина «скорой» вернется, отправьте этот ряд в госпиталь.
— Да, доктор.
Эл их слышал, но не слушал. Он снова был ребенком и бежал сумеречными улицами домой. Там была его мама, и она его ждала. Дом…
* * *
Сцена была освещена так ярко! Видимо, рабочие включили все осветительные приборы на полную мощность — она стала сплошным светом. Анна Чернова ничего из-за этого не видела, не могла отыскать взглядом партнера. Ей пришлось остановить танец.
Пришлось остановить танец.
Она стояла потерянная, растворенная в свете. Публика была где-то там, в этом сверкании и сиянии, но она не видела ее точно так же, как Беннета и кордебалет. Хотя публику она все же чувствовала. Все эти люди были здесь, они светились так же ярко, как сцена, и они были стариками. Очень, очень древними, такими же, как и она сама, и столь же не способными к танцу…
Она всхлипывала, закрыв лицо руками.
* * *
Эрин Басс увидела тропу: та вела именно туда, куда — как знала Эрин — и должна вести: в глубь самой Эрин, в самую сердцевину ее сути, где находился Будда, где он всегда был и будет вовеки. Эта тропа света, завиваясь спиралью, вела в глубь ее личного бытия, которое было также бытием всеобщим. А вокруг — ликующие другие, которые были ею, так же, как она была всеми…
Резкий толчок, и она пробудилась в машине «скорой помощи», пристегнутая ремнями к ложу, а над ней склонился какой-то молодой человек:
— Мэм?
Тропа сгинула, другие пропали, тяжелый, плотный мир майи снова окружал ее, а в пересохшем рту ощущался металлический привкус.
* * *
Свет и туннели — куда это он, к черту, попал? Возможно, это бункер для испытаний атомных зарядов, вот только не припомнит он, чтобы бункеры так ярко освещались, и где тогда Теллер, или Марк, или Оппи? Впрочем, нет, Оппи над этим проектом не работал. Генри запутался, вот что — он просто растерялся…
А потом все стало на место.
Он пробудился, мгновенно вывернувшись из сна-который-не-был-сном в состояние полного осознания себя. Даже более того: его чувства сверхъестественно обострились. Он ощущал твердый лежак под спиной, подсыхающий след слюны на подбородке, созерцал невыразительность флюоресцентного освещения столовой. Он слышал, как катятся резиновые колесики медицинской каталки по синтетическому ковру, как гремят ножи, вилки и ложки в кухонной мойке. Он ощущал запах Керри, и даже не глядя в ее сторону, мог в точности описать положение ее тела, как она сидит около его кушетки в столовой Св. Себастьяна. А рядом сидит детектив Джерачи.
— Генри, — прошептала Керри.
Он отозвался:
— Оно приближается. Оно уже почти здесь.
* * *
Корабль прервал все контакты. Он никогда не встречался до этого ни с чем подобным. Недосущество не было одним целым.
Составляющие его совершенно не унифицированные компоненты были рассеяны среди неупорядоченных и разнообразных частиц материи. И частицы эти были чудовищно гетерозиготны. В отличие от компонентов любого другого недосущества, которое корабль когда-либо обнаруживал, направлял и наставлял и которым, в конечном счете, становился. Все другие недокорабли на материальном плане бытия существовали как единое целое, поскольку они был схожими по всем параметрам. Эти тоже были схожими, состояли из одинаковых физических частиц и подчинялись одинаковым физическим процессам, но где-то что-то пошло не так, совершенно неправильно, и из этой однородной материи так и не развился единый разум. Эти существа были дисгармоничны. Они использовали насилие, один против другого.
Возможно, если принять их в себя, они сумеют использовать насилие и против самого корабля.
Однако корабль не мог умчаться прочь и оставить их. Они уже начали изменять пространство-время в своем ближайшем соседстве. Когда их слияние продвинется дальше, новое существо сможет стать мощной и опасной сущностью. И что она натворит?
Корабль размышлял, испытывая ужас и отвращение при одной только мысли: возможно, окажется необходимым уничтожить то, что должно было бы стать неотъемлемой частью его самого.
Тринадцать
Джейк Дибелла схватил распечатки с такой силой, что скомкал плотную бумагу. Лежащий на кушетке Генри Эрдманн нахмурился при виде этого малого акта вандализма. Керри сидела рядом, придвинув кресло так, чтобы иметь возможность держать Генри за руку, а детектив Джерачи из департамента полиции стоял у Эрдманна в ногах. Какого черта он вообще здесь делает? Дибелла тоже этого не понимал, но был слишком переполнен другими мыслями, чтобы озаботиться этим более чем на долю секунды.
Керри — Генри:
— Я все же думаю, вам следует отправиться в больницу!
— Не собираюсь, так что забудь об этом.
Старик пытался сесть прямо. Керри следовало бы его остановить, но Джерачи предостерегающим жестом мягко положил ей руку на плечо. Показывает, кто здесь главный, подумал Дибелла.
Генри:
— Но почему в Св. Себастьяне?
Тот же вопрос, что задала чуть раньше Керри.
Дибелла:
— У меня есть гипотеза. — И сам отметил, как странно звучит его собственный голос. — Она основывается на факте, который заметила Керри, что никто моложе восьмидесяти не был… Если к Земле действительно приближается какого-то рода сверхразум… то есть…
Джейк не мог продолжать. Звучало слишком глупо.
Но было также и слишком реально.
Но, очевидно, Генри Эрдманна не пугали ни глупость, ни реальность — что, как кажется, в последнее время стало одним и тем же. Он только уточнил:
— Вы хотите сказать, что это приближается только потому, что «сверхсознание» проявляется только среди стариков, а их сейчас стало больше, чем когда-либо?
— Впервые в истории количество живущих людей старше восьмидесяти превысило один процент от всей популяции. Сто сорок миллионов человек во всем мире.
— Но это все еще не объясняет, почему это началось здесь. Почему с нами.
— Бога ради, Генри! Где-то же это должно начаться!
Тут детектив Джерачи по-настоящему поразил Джейка Дибеллу.
— Все бифуркации локализуются в одной точке. Когда-то одна двоякодышащая рыба стала дышать больше легкими, чем жабрами. Когда-то один пещерный человек изобрел топор. Всегда имеется одна-единственная точка — нексус[20], в которой зарождается нечто новое. Возможно, этим нексусом являетесь вы, доктор Эрдманн.
Керри вывернула шею, чтобы посмотреть на Джерачи.
Генри тяжело выговорил:
— Возможно. Но я ведь не один такой. Я не был главным источником энергии, которая сбила самолет. Я был всего лишь одной из параллельно подключенных батарей.
Научные аналогии успокаивают Эрдманна, подумал Дибелла, страстно желающий, чтоб нашлось хоть что-то, что бы утешило его самого.
Керри заявила:
— Думаю, в деле с изъятием ожерелья Анны Черновой из сейфа спусковым крючком послужила Эвелин.
Джерачи подтянулся и снова стал напоминать гончую, напавшую на след. Однако вслух произнес:
— Но это же все бессмыслица. Я не могу заходить так далеко!
В запавших глазах Генри появилось жесткое выражение.
— А вам и не надо заходить так далеко, как я это сделал, чтобы прийти к таким вот выводам. Вы уж просто поверьте мне на слово. Но я на опыте ощутил… это сознание. Собранные нами данные кажутся дурной шуткой, но они отражают реальность. А распечатки сканирования головного мозга, которые, изучал доктор Дибелла, это уж и вовсе не шутки. Это факты, это достоверные данные, с которыми можно и нужно работать.
Это точно. Результаты сканирования мозгов старцев, которых Дибелла сумел обработать до того, как разъяренный идиот Джемисон не накрыл его за этим занятием и не вышвырнул вон, были грубой версией картины, полученной при томографировании Эвелин Кренчнотид. Почти полная блокада таламуса, этого переключателя и распределителя поступающей в мозг сенсорной информации. То же для определяющих телесные функции задних теменных долей. Сильнейшее возбуждение в тыльной части мозга и особенно на височно-теменных участках, в миндалинах и гиппокампусе. Картинка взрывного впадения в эпилептическое мистическое состояние. И так же отличается от обычной картины при коме, как космический корабль от черепахи.
Дибелла сидел, обхватив лицо ладонями, как будто это могло упорядочить его мысли. Наконец он уронил ладони на колени и размеренно произнес:
— Одиночный нейрон не слишком разумен, это даже не очень впечатляющее живое устройство. Все, что он на самом деле делает, это преобразует одни типы электрических или химических сигналов в другие. Вот и все. Но нейроны, объединенные в общий мозг, могут порождать невероятно сложные состояния. Просто надо взять достаточное их количество, чтобы сделать возможным зарождение сознания.
— Или достаточное количество пожилых людей, чтобы получить коллективный разум? — вставила Керри. — Но почему только пожилые люди?
— Да откуда мне знать? — ответил Дибелла. — Возможно, для этого требуются мозги, накопившие достаточно жизненного опыта, достаточно прожитого времени.
Джерачи внезапно спросил:
— Вы читали Достоевского?
— Нет, — ответил Дибелла сухо. Джерачи ему не нравился. — А вы?
— Да. Достоевский писал, что бывали у него моменты, когда он ощущал «пугающую» ясность и экстаз, и что он мог бы отдать целую жизнь за пять секунд такого состояния и не чувствовал бы, что отдает слишком много… Достоевский был эпилептиком.
— Я это знаю! — отрезал Дибелла.
Керри спросила:
— Генри, а сейчас оно с вами? Это… ощущение?
— Нет.
— Тогда, может, оно убралось прочь?
Генри попытался ей улыбнуться.
— Может быть. Но я так не думаю. Я считаю, что оно идет за нами.
— Что вы имеете в виду — «за нами»? — скептически переспросил Джерачи. — Это же не киллер какой-нибудь.
— Я сам не понимаю, что я имею в виду, — раздраженно отозвался Генри. — Но это придет, и придет скоро. Оно не может позволить себе долго ждать. Смотрите, что мы уже успели натворить… вспомните самолет…
Ладонь Керри легла на пальцы Генри.
— И что оно будет делать, когда заявится сюда?
— Я не знаю. Откуда я могу это знать?
— Генри… — начал было Джейк.
— Меня больше интересует, что мы можем сделать перед тем, как оно появится.
— Включить новостной канал CNN, — бросил Джерачи.
Дибелла спросил подчеркнуто значительно:
— Детектив, может, вам сейчас нужно быть в каком-то другом месте?
— Нет. И уж точно: совершенно безразлично, где находиться, когда — если — это произойдет. Не так ли?
Ответа, разумеется, не последовало.
* * *
В 9:43 вечера в городе, находящемся в двухстах милях от Св. Себастьяна отключилась подача электроэнергии.
— Никаких видимых причин, — говорил диктор CNN, — учитывая ясную погоду, и нет признаков…
— Генри? — позвала Керри.
— Я… со мной все в порядке. Но я его чувствую.
— Но сейчас это случилось далеко от нас, — сказал Джейк. — Если, конечно, это… если это было оно…
— Это было оно, — ответил Генри. Он все так же лежал, растянувшись во всю длину на кушетке, только глаза закрыл. Джерачи уставился на экран телевизора. Все они с утра ничего не ели, но никто не хотел и думать о пище.
В 9:51 вечера тело Генри спазматически дернулось, и он вскрикнул. Керри всхлипнула, но в тот же миг Генри произнес:
— Я… в сознании.
Никто не осмелился спросить, какой смысл он вкладывал в эти слова.
Через семь минут по CNN передали сенсационное сообщение: рухнул мост через реку Гудзон, а вместе с ним темные воды поглотили поезд Национальной компании пассажирских железнодорожных сообщений.
В следующие несколько минут лицо Генри являло быструю смену выражений: страх, экстаз, ярость, удивление. Джейк напряженно размышлял, не должен ли он заснять Меняющееся лицо Генри камерой своего мобильника, но почему-то не мог пошевелиться. Керри опустилась на колени рядом с кушеткой и обхватила старика руками, как будто пытаясь удержать, не дать уйти.
— Мы… ничего не можем поделать, — выдавил из себя Генри. — Если кто-то достаточно сильно думает о… Боже!
Свет и телевизор отключились. Слышались тревожные крики, сопровождаемые завыванием сирен. Тонкий луч света опустился на лицо Генри, это Джерачи включил карманный фонарик. Все тело Генри сотрясали спазмы, но он смог открыть глаза. Дибелла с трудом различил его шепот:
— Это выбор.
* * *
Выбор был единственным возможным путем спасения. Корабль не понимал этой необходимости: как же может любая одинокая сущность выбрать что-либо иное, кроме желания стать частью своего же целого? Такого раньше никогда не случалось. Нарождающиеся создания были счастливы соединиться. Направление эволюции есть возрастание сложности. Но выбор — это единственный возможный способ действовать здесь, в этих условиях, чтобы хоть как-то помочь этому незаконнорожденному и неуправляемому созданию. Если оно не выберет слияния…
Разрушение. Чтобы защитить самую суть сознания, что означает самую суть всего.
Четырнадцать
Эвелин, боявшаяся больниц, отказалась отправиться в Мемориал Редборна, чтобы ее там «как следует проверили» после той всеобщей потери сознания. Нечего тут проверять. Просто потеря сознания, так что незачем сдавать кровь на анализ, и вообще…
Она остановилась на полпути между микроволновкой и кухонным столом. Кастрюлька выпала из рук, и овощная запеканка разлетелась по всему полу…
Снова вернулся свет, который окружал женщину в том ее видении. Только это был не свет, и сейчас это было не сонное видение. Это было в ее сознании, и это было ее сознанием, и она была этим… всегда была этим. Как такое возможно? Но присутствие заполняло ее, и Эвелин знала, вне всяких сомнений, что если она к этому присоединится, то больше никогда, никогда не будет одинока. Да что там, ей и раньше не нужны были слова, да и все, что ей надо сделать, — это осуществить выбор, а затем отправиться туда, где она и так уже находилась, где она была в своем доме…
Кто же знал?
И счастливая бывшая Эвелин Кренчнотид стала частью тех, кто ее ждал, а ее тело рухнуло на заляпанный лапшой и овощами пол.
* * *
В хибаре, в трущобах Карачи, человек лежал на куче тряпья. Его беззубые челюсти шевелились, ходили туда-сюда, но он не произносил ни звука. Всю ночь он ожидал прихода смерти, но теперь, похоже, уже дожидался чего-то другого, чего-то большего, чем даже смерть, и очень, очень древнего.
Древнего. Оно искало старых, и только старых, и беззубый мужчина знал почему.
Только старики заслужили это, заплатив единственной монетой, которая по-настоящему чего-то стоит: накопленным за всю жизнь запасом печали.
С облегчением он выскользнул из своего истерзанного болью тела в объятия древнего величия.
* * *
Нет. Он отсюда не двинется, думал Боб. Нечто, вторгшееся в его разум, испугало его, а страх привел в ярость. Пусть они — кто бы ни были — пробуют свои дешевые штучки, они были хуже профсоюзных деятелей. Предлагают пойти на уступки. Пытаются надуть. Он будет тверд, он не желает ни к чему присоединяться и кем-то там становиться. По крайней мере, пока не будет знать, что за сделка намечается и чего хотят эти ублюдки.
Они его не заполучат.
А затем он почувствовал, что происходит что-то еще. И он знал, что это такое. Сидя в больнице Памяти Редборна, Боб Донован завопил:
— Нет! Анна, не надо!
А разум его продолжал сопротивляться, пока внезапно присутствие не исчезло.
Он снова остался один.
* * *
В роскошном особняке в Сан-Хосе спящий внезапно пробудился и резко сел в постели. Какое-то время он застыл неподвижно в темноте, не замечая даже, что электронные часы и подключенный к кабельному вещанию цифровой телевизор отрубились. Восторг и изумление переполняли его.
Ну, конечно же, как он этого раньше не видел?! Он, который столько долгих восхитительных ночей провел за доводкой компьютерных программ — для тех старых персоналок, еще с мониторами на вакуумных трубках, — как он мог этого не понимать? Он не был целой программой, а всего лишь одной строчкой кода! А программа по-настоящему может работать, только если собрать воедино все коды, и никак не раньше. Он всегда был только фрагментом, а теперь перед ним предстало целое…
Он присоединился к нему.
* * *
Эрин Басс достигла сатори[21].
Слезы наполнили ее глаза. Всю свою жизнь она этого хотела, стремилась к этому, часами медитировала каждый день, но даже близко не подошла к тому мистическому опьянению, которое сейчас ощущала. Она не знала и даже не подозревала, что можно достичь такого единства. Все ее предыдущие усилия были неверными. Здесь не было усилий, здесь не было Эрин. Никто ее не сотворил, она сама была и созиданием, и созидаемым космосом; никаких индивидуальностей не существовало. Ее существование не было ею самой. И когда исчезла эта иллюзия, вместе с ней, растворившись во всеобщем, исчезла и Эрин.
* * *
Джина Мартинелли ощущала эту благодать Божью и сияние Его славы. Только… только где же Иисус Христос, спаситель наш и Господь? Она не чувствовала Его, не могла отыскать Его в этом едином…
Но если Христа здесь нет, то это не Царство Божье. Это уловки лукавого, Сатаны, который принимает миллионы обличий и посылает своих демонов, чтобы сбивать с пути верующих. Но ее-то он не обманет!
Она сложила руки и принялась громко молиться вслух. Она никуда не пойдет, она останется здесь и будет дожидаться единственного подлинного Бога.
* * *
Миниатюрная женщина в Шанхае сидела у окна, наблюдая, как дети ее правнуков играют во дворе. Как они подвижны! Когда-то и она была такой.
Внезапно, безо всякой подготовки и перехода, она ощутила присутствие богов в своей душе. Значит, пришло ее время! Она вдруг почувствовала себя снова почти молодой, почти сильной… это было хорошо. Но даже если бы и не было этого чувства — когда боги приходят за тобой, ты идешь за ними.
Один прощальный взгляд на детей, и она позволила богам забрать себя.
* * *
Анна Чернова проснулась в лазарете Св. Себастьяна, ставшем для нее тюрьмой, и судорожно вдохнула. Она ощутила проходящую сквозь все тело силу и на какое-то мгновение отчаянной надежды подумала, что это та же самая сила, которой насыщалась вся ее оставшаяся в далеком прошлом жизнь, состоящая из па и арабесков.
Но это было не так.
Это было нечто внешнее, отделенное от нее… но так не должно быть. Она могла бы принять эту силу в себя, стать этой силой, так же, как сила стала бы ею. Но Анна пока еще сдерживала последний шаг.
А там можно будет танцевать?
Нет. Не в том смысле, в каком она это понимала, там не будет великолепной работы мышц и конечностей, не будет прыжков и изгибов спины. Никакого создания красоты через физическое тело.
Нет.
Танцев не будет.
Но там была сила, и эту силу она могла использовать для своего рода побега из этого бесполезного тела, этого лазарета и этой жизни, лишенной танца. Откуда-то издали до нее донесся крик: «Нет! Анна, не надо!». Но она уже решилась. Анна вцепилась в силу, одновременно и отказываясь присоединиться к ней, и не в состоянии ее лишиться. Анна пыталась овладеть этой силой.
Она умерла, не успела сделать следующего вдоха.
* * *
Все тело Генри сотрясала дрожь. Оно было здесь. Оно было им самим.
А может, и нет.
— Это выбор, — прошептал Генри.
С одной стороны — все. Все сознание, вплетенное в глубинную суть самого пространства-времени, в точности так, как о том догадывался Уиллер и некоторые другие почти сотню лет назад. Сознание на квантовом уровне, на уровне волн вероятности, которое эволюционировало вместе со всей Вселенной.
А с другой — индивидуальность, именуемая Генри Мартин Эрдманн. Если он сольется со сверхсознанием, он перестанет существовать как личность, как отдельный разум. А для Генри его разум был всем.
Он колебался в подвешенном состоянии наносекунды, годы, эоны. Само время имело здесь иное значение. Находясь не там и не тут!
Генри мог «пощупать» силу и понимал, чем она является — и чем не является человечество. И уже видел вывод. Он нашел ответ.
— Нет, — сказал он.


И он снова лежал на кушетке, а Керри обнимала его, и рядом находились двое мужчин, слабо освещенных тонким лучом желтого света, словом, он снова стал смертным и одиноким.
И снова был собой.
* * *
Достаточно слившихся. Опасность миновала. Существо родилось — и это корабль, а большего и не надо.
Пятнадцать
Месяцы, чтобы опознать всех погибших. Годы, чтобы полностью восстановить ущерб, нанесенный мировой инфраструктуре: разрушенные мосты, здания, информационные системы. Но еще десятилетия — Дибелла знал это — будут длиться споры о том, что же на самом деле произошло. Теорий напекли множество. Мощнейший электромагнитный импульс, солнечная радиация, звездная радиация, галактическая радиация, атака инопланетян, глобальный терроризм, Армагеддон, активность тектонических плит, вирус, созданный методами генетической инженерии. Глупейшие предположения, легко опровергаемые, что, разумеется, нисколько не мешает собирать вокруг себя толпы верующих. Немногие выжившие старики говорили неохотно. Тем, кто говорил, по большей части не верили.
Джейк и сам с трудом всему этому верил.
Он так ничего и не сделал с томограммой Эвелин Кренчнотид и с результатами сканирования трех других, поскольку здесь не было ничего, что он мог бы понять. Все четверо, кстати, умерли в тот день.
— Только их тела, — всегда добавляла Керри. Она свято верила в то, что рассказал ей тогда Генри Эрдманн.
Ну, а он, Дибелла, верит ли в идеи Генри? Во вторник верил, в среду считал все это полной чушью, а в четверг снова верил. Случившееся нельзя было подтвердить, повторить в эксперименте. Это не наука. Это… что-то другое.
Дибелла продолжал жить своей нормальной жизнью. Он порвал с Джеймсом. Он продолжал навещать Генри уже и после того, как программа его исследований в Св. Себастьяне была завершена. Временами он обедал вместе с Керри и Винсом Джерачи. И был шафером у них на свадьбе.
Он присутствовал на дне рождения своей матери, когда ей стукнуло 65. Дорогостоящее, шумное сборище, организованное его сестрой в банкетном зале гламурного отеля в деловой части города. Новорожденная смеялась, целовала родственников, прилетевших из Чикаго, вскрывала пакеты и коробки с подарками. Когда она кружила в танце с партнером в костюме Дяди Сэма, Дибелла размышлял, хватит ли ей здоровья дожить до восьмидесяти.
И вообще, сколько людей в этом мире смогут дожить до восьмидесяти.
— Лишь потому, что большинство из них выбрало уход, мы, оставшиеся, потеряли силу эмерджентности, — говорил Генри, и Дибелла отметил это «из них» вместо «из нас». — Несколько атомов урана не образуют критической массы, и никакой цепной реакции не получится.
Дибелла сформулировал бы иначе: «Если у вас есть лишь несколько нейронов, то из них нельзя организовать мыслящий мозг». Но суть от этого не менялась.
— Если так много людей отказались от слияния, то это сознание должно будет снова… — Генри не закончил фразы — ни тогда, ни позже. Но Дибелла догадывался, что он хотел сказать.
— Давай, парнишка, не стой, — окликнул его Дядя Сэм, — найди себе партнера и танцуй!
Дибелла покачал головой, улыбнувшись. Как раз сейчас у него не было партнера, и танцевать он не хотел. Но, конечно же, старина Сэм был прав. Желание танцевать — товар скоропортящийся. И вообще, на большей части всего того, чем занимается человечество, уже проставлен штамп с датой истечения срока годности. В один прекрасный день поколение его матери, поколение, родившееся в условиях самого большого в истории демографического взрыва, достигнет восьмидесяти. И перед ними снова встанет та же проблема выбора, которая стояла перед Генри.
И как же оно все будет в следующий раз?


Перевел с английского Евгений ДРОЗД
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САВАН ДЛЯ МАУГЛИ

Нил ГЕЙМАН. ИСТОРИЯ С КЛАДБИЩЕМ. АСТ-Астрель
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Нил Гейман пишет много и с удовольствием. На его счету сценарии фильмов, тексты для рисованных историй и комиксов, статьи и эссе, стихи и пьесы. В то же время Гейман является мастером коротких рассказов, которых у него вышло немало. В противовес этому торжеству литературного минимализма крупные вещи у Геймана появляются нечасто. Тем значительнее выглядит каждый новый роман и тем желаннее он для поклонников.

Использовать идеи, образы и даже сюжетные ходы классиков для Нила Геймана дело привычное. Поборник постмодернизма, он использует идеи и героев знаменитых произведений прошлого, чтобы создавать свои мрачноватые, но притягательные литературные полотна. В «гостях» у писателя успели побывать Томас Мелори и Артур Конан Дойл, Говард Лавкрафт и Майкл Муркок. Наконец пришло время и Редьярда Киплинга. «Книга джунглей», повествующая о приключениях мальчика, воспитанного волками, обрела новое прочтение, пройдя сквозь призму воображения одного из самых одаренных мечтателей современности. К слову, в оригинале роман и называется-то почти по-киплинговски — «Книга кладбищ».
Читатели, знакомые с рассказами «Октябрь в председательском кресле» и «Надгробие для ведьмы», догадаются, в каком направлении развивалась мысль писателя. Разумеется, геймановский «Лягушонок» находит спасение на кладбище, где вместо волков — призраки, а вместо пантеры с медведем — вампир и оборотень. Желающие искать параллели и скрытые аллюзии найдут их в большом количестве, но куда интереснее задержаться на отличиях.
Тема ребенка, постигающего новый мир, — одна из важнейших в творчестве Геймана. Главные герои его произведений, будь то Тень из «Американских богов», Ричард Мейхью из «Задверья» или Тристан Терн из «Звездной пыли», по-детски наивны в столкновении с небывалым и, может быть, поэтому так легко приспосабливаются к необычным условиям. «Мальчик» Геймана мечтателен, погружен в себя и непременно одинок. Его невольное проникновение в иную реальность — это еще и бегство. Он легко сходится с волшебными существами и небывалыми монстрами, но не может найти общий язык со сверстниками. Он спасает целые миры, но не в состоянии решить простейшие бытовые вопросы.
Никт, главный герой «Истории с кладбищем», и похож, и непохож на своих литературных собратьев. С одной стороны, его вполне устраивает существование за оградой кладбища; с другой — неудержимое стремление к получению нового опыта влечет мальчика в большой мир.
В историях взросления большинство читателей, прежде всего, интересует процесс, а не результат. Кому какое дело, какую нишу в обществе волшебников занял Гарри Поттер после победы над силами зла? Кого интересует, какой женщиной стала повзрослевшая Лира Белаква из трилогии Филипа Пулмана «Темные начала»? Прошел герой путь от желторотого птенца до могучего орла — и слава богу. Однако не все замечают, что орлы на выходе получаются разные. Маугли, к примеру, превратился в настоящего мужчину-вожака. Могучего, мудрого и справедливого. Ему всего и осталось, что возглавить какое-нибудь племя, жениться и завести наследников.
Для Никта, вышедшего за ворота кладбища, история только начинается. Из мечтателя-домоседа он превращается в мечтателя-странника. В большом мире его ждут далекие земли и невероятные приключения. Перед нами образ, созданный иной, нежели у Киплинга, идеей самостоятельности. Впрочем, нельзя не заметить определенной нерешительности, присущей юному Никту. Этот недостаток приходится исправлять его потусторонним опекунам. Они все время как бы слегка подталкивают мальчика в правильном направлении. Такой скрытый инфантилизм в любом из главных героев Геймана достаточно четко обрисовывает позицию автора в отношении взросления. Мужчина по-настоящему живет только до тех пор, пока в его душе сохраняется мальчишка.
Очень хороши образы обитателей кладбища. И дело здесь даже не в ярких, самобытных чертах характеров — меньшего от Геймана ждать и не приходится… Поражает странная правдоподобность потустороннего бытия, где-то глубоко внутри возникает уверенность, что так оно и бывает. Тихая дружная семья усопших, завершивших свой жизненный путь, спокойно ждет Конца Дней. Поражает мягкая, не нарочитая толерантность, с которой относятся друг к другу и своему подопечному члены кладбищенской общины. Многим живым стоило бы поучиться терпимости у этих вечных квартирантов склепов и гробниц.
Наставники Никта занимают более активную позицию. Они не привязаны к какому-то конкретному месту и способны оказывать прямое воздействие на внешний мир. Однако, несмотря на свою чудовищную сущность, неизменно справедливы и по возможности аккуратны.
Таким образом, весь негатив, имеющийся в книге, приходит Со стороны живых. Ничего хорошего от общения с людьми воспитанник призраков не получает. Одни боятся его, другие пытаются использовать, третьи — и вовсе убить. Едва наметившаяся романтическая линия обрывается, так и не начавшись. И все же новый Маугли точно так же, как когда-то его предшественник, уходит от своей необычной семьи, близкой по духу, но отличной по природе. Почему это происходит? Может быть, потому что писатель убежден: в большом мире нужно что-то менять. А кому еще этим заниматься, как не живому человеку, познавшему главную тайну посмертного существования: мы способны вмешиваться в ход событий лишь до тех пор, пока дышим.
Гейман обладает удивительной способностью гармонично встраивать в текст заимствованные элементы, а старые заезженные образы и концепции по его воле приобретают свежий, оригинальный вид. В новом романе, как и в предыдущих вещах, очень сильна постмодернистская линия. Помимо регулярных аллюзий с «Книгой джунглей», Гейман широко использует литературный и мифопоэтический потенциал своей родной страны. Старые английские стихи и песенки перемежаются цитатами из Шекспира. Не забывает автор и о своих «любимцах». Например, в мире за упырьей дверью обитают ночные мверзи, существа, описанные Говардом Лавкрафтом в романе «В поисках неведомого Кадата». Правда, несмотря на явную привязанность Геймана к творчеству знаменитого американского мистика, в произведениях ученика нет фирменной лавкрафтовской безысходности. Добро все равно торжествует, даже если его завернули в саван.
«История с кладбищем» — это омут, в который погружаешься и сладко тонешь, пока не достигнешь дна. Простая сказка скрывает в себе больше, чем кажется на первый взгляд. И все-таки это не умаляет ее достоинства именно как сказки, которую приятно перечитывать, уютно устроившись у горящего очага, когда за окном свирепствует непогода.

Николай ОДИНЦОВ



РЕЦЕНЗИИ


Генри Лайон ОЛДИ, Андрей ВАЛЕНТИНОВ
АЛЮМЕН. КНИГА ТРЕТЬЯ. МЕХАНИЗМ ЖИЗНИ
Москва: ЭКСМО, 2009. — 448се. (Серия «Стрела Времени»). 10 100 экз.

В КБ харьковских фантастов Г.Л.Олди и А.Валентинова продолжает кипеть работа. Уже сконструированы и запущены на полную загрузку механизмы времени и пространства. И вот, наконец, сорваны пломбы с «Механизма жизни» — самого сложного и неоднозначного из трех элементов, слагающих «Земную оперу». Для того чтобы постичь принцип его работы, герру Алюмену и его команде придется отправиться в далекий Санкт-Петербург, в самую берлогу «русского медведя».
От города Петра до Смоленска еще далеко, однако наших знакомых пришельцев ждут в России весьма серьезные испытания. Дело в том, что старый враг братьев Эрстедов, великий и ужасный Эминент, также решил припасть к невскому граниту в компании своих необычных миньонов. Разумеется, северной Венеции есть чем ответить на этот европейский десант. Наши масоны тоже не лыком шиты. Аналогия с КБ не случайна. Из трех книг цикла в последней более других ощущается присутствие закулисной силы, направляющей героев к определенной авторами цели. Олди давно декларировали формирование сюжета и философской основы любого романа именно по принципу конструирования, а не выращивания, подразумевающего определенную вольность персонажей. Известны также случаи, когда герои демонстрировали непокорность уготованной им судьбе. Мотив неизбежности в «Механизме жизни» мог быть введен как раз для предотвращения такого демарша.
Единственный герой, которому предоставлена полная самостоятельность, это Огюст Шевалье. Кто в здравом уме будет «накидывать ошейник» на свободолюбивого француза? Именно поэтому его путь отмечают шекспировские метания и муки выбора. Речь, конечно, идет о взаимодействии с потомками и той роли, которую Огюст может сыграть для возможного будущего. Однако наступит ли оно? Не все еще карты легли на стол, и самые страшные силы только готовятся войти в мир.
Николай Калиниченко

Игорь НЕДОЗОР
ЗАКОН АБОРДАЖА
СПб.: Крылов. 2009. — 384 г. (Серия «Мужской клуб: fantasy») 3800 экз.

Каждый, кто в детстве с увлечением читал «Остров сокровищ» Р.Стивенсона или «Одиссею капитана Блада» Р.Сабатини, навсегда сохранил в душе стойкую привязанность к «пиратскому роману». К сожалению, по-настоящему захватывающих книг о приключениях «джентльменов удачи» не так уж много. И еще меньше тех, где похождения флибустьеров разворачиваются на фэнтезийном фоне или сопряжены с НФ-элементом.
Роман И.Недозора относится именно к этому редкому направлению и в приключенческой, и в НФ-литературе. Книга повествует о мире, представляющем собой некий аналог нашей Земли, хотя и с заметными отличиями как в географии, так и в истории. Впрочем, государства, борющиеся за владычество над океанами этого альтернативного земного шара, вполне узнаваемы. Недозор это даже специально подчеркивает в приложении, отмечая, что придуманная Эгерия — литературный аналог Испании, а Арбонн — Франции. В культурном плане сходство тоже заметно: есть в этой реальности и свой вариант единобожной религии, напоминающей средневековое христианство, есть и некий аналог ислама. Однако в качестве заметного отличия автор вводит в роман практически работающую магию и сильное влияние на людей третьей религии, весьма похожей на современные вуду и сантерию.
Вот на этом своеобразном и в то же время узнаваемом фоне разворачиваются приключения главного героя — колдуна Ар-Рагира аб Фарида, волею судьбы и таинственного злого бога ставшего пиратским капитаном Рагиром. Однако, несмотря на обширные магические знания, главарь пиратской банды напоминает скорее Флинта, нежели Волан-де-Морта. К финалу, правда, герой все же вспоминает о своем колдовском призвании и становится явным фаворитом злых сил. Видимо, это указание на новые повороты сюжета, ведь «Закон абордажа» анонсирован как «хроника первая», и, следовательно, приключения мага-пирата неизбежно продолжатся.
Глеб Елисеев

Андрей ЛАЗАРЧУК
МОЙ СТАРШИЙ БРАТ ИЕШУА
Москва: ЭКСМО, 2009 — 352 с. (Серия «Проект Фикшн»). 7000 экз.

По наблюдению Станислава Ежи Леца, в жизни все не так, как на самом деле. Все творчество А.Лазарчука построено на тонких играх разных уровней сложности между иллюзиями и реальностью.
На сей раз внимание писателя привлекли события, происходившие в Иудее первого века от Рождества Христова и чуть ранее. Жизнь и смерть-воскресение Иисуса Христа являются краеугольным камнем современной цивилизации, они положили начало новому летоисчислению и новой эре.
К этой непростой теме было обращено внимание многих писателей. Теперь к жанру «альтернативной евангелистики» обратился и Лазарчук.
Не ждите объяснения библейских чудес, как в известном рассказе Ильи Варшавского, да и самих чудес не будет. Все проще и одновременно сложнее. Иисус — царь иудейский по праву наследования — не творил чудеса, а проводил реформы. А история Иешуа оказывается хитросплетением династических отношений и политических интриг, чем живо напоминает беллетризованные расследования Юлиана Семенова. Версия происходящих событий исторически состоятельна и, на взгляд неспециалиста, не содержит очевидных просчетов и противоречий.
Реалии того времени описаны подробно. Особенно удались автору короткие психологические этюды, посвященные основным персонажам и их взаимоотношениям. Проблема в том, что они без промедления растворяются в тексте, насыщенном именами и событиями. Понятное стремление автора к достоверности, непротиворечивости и убедительности низводит повествование до уровня обстоятельного протокола, записанного со слов очевидца и отягощенного избыточной фактурой в ущерб занимательности. Увы, эффект от «переузнавания» известных событий не может восполнить художественную составляющую. История, рассказанная Лазарчуком, «работает» в нелитературных координатах и, можно предположить, в значительной степени является личностным высказыванием писателя.
Сергей Шикарев

Брайан ЛАМЛИ
МИФЫ КТУЛХУ
Москва: ACT. 2000. — 414 с. Пер. с англ. Т.Бушуевой. 3000 экз.

Перед нами полный перевод авторского сборника «Порча и другие истории: Лучшее из Мифов». Автор — достаточно известный человек, чтобы и без пояснений было понятно, о каких Мифах идет речь. В сборник вошли рассказы разных лет. На русском языке тексты, кроме двух, публикуются впервые.
«Мифология», набросанная Г.Лавкрафтом, никогда не являлась его «собственностью». С самого начала основоположник сделал свой мрачный мир соавторским, затеяв своеобразную интеллектуальную игру с писателями своего круга. С легкой руки главного популяризатора Лавкрафта — А.Дерлета — «Мифы Ктулху» превратились в цветущий коммерческий проект. На этом пути неизбежны были упрощения. Мир Лавкрафта был абсолютно бессмыслен и беспощаден к человеку — древние существа уничтожают героев походя, почти не замечая их. У Дерлета и его последователей этот ужасающий нигилизм сменился картиной битвы, почти фэнтезийной по духу. У Б.Ламли люди вступают в прямую борьбу с люто ненавидящими их чудовищами. И, вопреки лавкрафтовской логике, зачастую выживают и берут верх. Достаточно вспомнить излюбленного Ламли героя — оккультного детектива Титуса Кроу, живым и относительно невредимым кочующего из одного текста в другой.
Впрочем, Ламли недаром считают лучшим среди продолжателей. Он, во всяком случае, допускает, что лавкрафтовские твари испытывают к человеку не столько ненависть, сколько безразличие, хотя избегает принять этот вывод. В малых формах ему удается передать если не лавкрафтовскую философию, то верхний, физический, слой созданного мастером инфернального ужаса. Некоторое же смягчение законов мифологического мироздания, идущее от Дерлета, скорее способствует читательскому восприятию, чем мешает ему. Нельзя не отметить выполненный в классических традициях русский перевод и полезные комментарии по «мифологии». Для ценителей жанра книга, несомненно, будет интересна.
Сергей Алексеев

КУДЕЯР.
Сборник. Сост. Д.Володихин
Москва: ЗАО «Ма нуфактура», 2009. — 334 с.

К знаменитому лидеру бандгруппы из двенадцати человек, прославленному Н.Некрасовым и Ф.Шаляпиным, наименование книги отношения не имеет. Оно, скорее, намекает на текст, занявший львиную долю ее объема, — роман Н.Иртениной «Гулять по воде». Ведь именно в этом произведении события разворачиваются в сказочном городке Кудеяре. Роман, где современные политические и идеологические реалии тесно переплетены со сказочными мотивами, мог бы читаться с интересом, если бы постоянно не вызывал неуместные ассоциации со «Сказкой о Тройке» Стругацких.
Накануне «Басткона» в Сети был проведен конкурс НФ-рассказов. Тексты, набравшие наибольшее количество баллов по голосованию жюри, также вошли в состав сборника «Кудеяр». Формальным победителем конкурса стал рассказ В.Юрченко «Нефритовые люди», повествующий о подводных жителях, тайно обитающих в реках Русского Севера. Однако и прочие произведения выглядят вполне достойно как с литературной, так и с точки зрения НФ. Особенно хотелось бы отметить выделяющийся своей саркастичностью рассказ «Ордалия» Б.Чигидина, иронично повествующий о том, как можно сочетать традицию средневековых «божьих судов» и глобальную коррумпированность Судопроизводства российского.
Как обычно, в «бастионовских» сборниках любопытен критический раздел. Статьи А.Шмалько «Спасти добровольца Володихина!» и Д.Володихина «Капитан Валентинов, или 20 ООО лье над землей» остро полемичны по отношению друг к другу и демонстрируют два различных подхода к альтернативной истории Гражданской войны в России. Большая обзорная статья А.Гуларяна и О.Третьякова «Конец света или Небесный Иерусалим?» подробно излагают различные концепции развития России в отечественной НФ, а статьи С.Алексеева «Возвращение христианского реализма» и Д.Володихина «Христианский реализм» внимательно анализируют это литературное явление.
Игорь Гонтов

Александр ПОТЕМКИН
КАБАЛА
Москва: ПоРог, 2008. — 368 с. 3000 экз.

Фантастика соблазняет мейнстримовских авторов большей свободой. Дело не только в том, что само по себе фантастическое допущение — инструмент, заметно увеличивающий арсенал художественных средств. Оно еще и позволяет сказать больше неполиткорректных, да и просто политически заостренных фраз, в меньшей степени рискуя обрести за свои высказывания пригоршню неприятностей.
А.Потемкин не только писатель, но также крупный экономист и состоятельный человек. В романе «Кабала» он подает известную ему в деталях арену, на которой сталкиваются всевластный чиновник и предприниматель. Чиновник сильнее, бесстыднее, зубастее. Он способен кого угодно скрутить в бараний рог — и один из главных героев, провинциальный чиновник с большими амбициями, как раз и занимается «скручиванием» небольшого сибирского города Кана.
Автор делится повседневными наблюдениями. Но для читателя, который привычно уговаривает себя: «Ну жить-то все-таки можно», — это жестокое откровение. Дальше определенных пределов Потемкин зайти, видимо, не решается. И высказаться о главных людях страны ему неудобно. Поэтому прямое высказывание заменяется странным соединением фантастической реальности и нашей родной реальности-1. С одной стороны, наркоману Парфенчикову является в опийных грезах некий Кошмаров, экспериментирующий с таблетками, корректирующими… национальную принадлежность, а также способный пересадить сознание одного человека одновременно в два игровых модуля. С другой стороны, кошмаровские таблетки начинают действовать в реальности-1, выводя новую породу людей. А фантасмагорические игры до странности похожи на инсценировку высшего управления страной…
Что ж, «Кабала» предназначена для поклонников турбореализма. Для тех, кто любит рассматривать реальность сквозь увеличительное стекло фантастики.
Дмитрий Володихии



НИКОЛАЙ КАЛИНИЧЕНКО

ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ


«Холодная война» между авторами и критиками существовала всегда. Краткие периоды перемирия то и дело взрываются взаимными обидами. «Вы на нас паразитируете!» — «А вы без нас никуда!» Автор публикуемой ниже реплики объединяет в себе два состояния: с одной стороны, он автор прозы, с другой — активный критик, постоянный рецензент журнала «Если». Но именно за критиков ему стало особенно обидно. Как говорится: накипело и мочи нет молчать. Мы решили дать автору возможность излить наболевшее.
Слышите? Что за стон раздается в Сети, что за тяжкие вздохи колеблют форумы и блоги? Это писатели-фантасты жалуются на несправедливых, голословных критиков-нахалов, способных одним молодецким росчерком пера осквернить любой художественный текст.
От рассудительных и въедливых критиков тоже добра не жди. Подпустишь такого зануду к любимому роману, и он разберет текст по винтикам, непременно обнаружив кучу мелких недочетов, которые, кроме него, зануды, и не заметил бы никто. Ну, а если попадутся серьезные изъяны — пиши пропало. Разнесет в пух и прах. Причем сделает это с особым, фирменным цинизмом.
В самом деле, какой бесчувственной скотиной надо быть, чтобы в одночасье растоптать выстраданное, взлелеянное детище трудяги-литератора!
Прочитает автор разгромную рецензию на свою книгу, потемнеет лицом, стукнет по столу кулаком и побежит жаловаться в Интернет: «Опять оболгали! Обидели! Ничего не поняли, даже не разобрались. Да полноте! Люди ли они?» — «Ваша правда, голубчик! Не люди! — отвечают автору закадычные «френды». — Ату их! Ату!»
Истина сочувствующих, как правило, интересует мало — им за державу обидно, а еще чаще просто скучно.
Плоды подобных односторонних дискуссий очевидны: критик — сволочь, газетенка, что его печатает, — дрянь. Зачем вообще они нужны, эти критики?
Еще любят припечатать обвинением в непрофессионализме. Мол, что ж вы хотите? Нет у нас в стране института фант-критиков, вот и лезут в печать со своими нелепыми выкладками невменяемые читатели, те, кто писателем стать не смог. Прямо от сохи лезут. Сплошь быдло малограмотное, а то и вовсе недоросли какие. Грязными руками хвать за самое дорогое — и давай травить!
В центре авторского недовольства, разумеется, рецензии. Потому что они короче и конкретнее. Статья-то, вестимо, длинная, раздумчивая, пока до сути дойдешь — уснуть можно, а писатель — человек занятой…
Не сердись, писатель!
Лучше задумайся. Сложи два и два. Для чего и кому нужны рецензии?
Ответ прост. Прежде всего рецензии необходимы читательской аудитории, чтобы быстро и с должным комфортом ориентироваться в книжном океане, который, в отличие от своего водного тезки, непрерывно и стремительно растет.
Второе достоинство рецензий — в их рекламном потенциале. Причем разница между положительной и отрицательной оценкой в данном случае малозначительна. Важен сам факт упоминания того или иного произведения. Для молодых авторов это настоящая PR-халява, для известных — возможность привлечь новых поклонников. Про издателей и говорить нечего — прямая выгода.
Самое главное, что делать-то ничего не надо, не требует ровным счетом никаких финансовых затрат. Все получается само собой. Это можно сравнить с поездкой в лифте. Вошел, нажал кнопку — ты на другом этаже. И ни у кого из пассажиров почему-то не возникает желания разломать пол кабины, чтобы взглянуть, как же на самом деле его везут. Не потому, что неинтересно. Просто на ходу от высоты может голова закружиться.
Вот почему мудрый автор не станет читать рецензий на свои книги. И будет прав. Не для него писано. Да и зачем нервы себе трепать? Над каждым заусенцем вздыхать — сил на творчество не останется.
А теперь, чтобы ситуация представлялась более ясно, немного арифметики. Давайте вспомним, какие гонорары получает недобрый, коварный и непременно продажный критик за свои труды? В основных профильных изданиях платят 150–300 рублей за тысячу знаков. Объем рецензии, как известно, невелик. От двух до четырех тысяч знаков. Теперь отнимите от получившейся суммы стоимость книги… Не густо. Компьютер на такие деньги не починишь, КПК не купишь. Есть, конечно, отдельные эквилибристы, умудряющиеся жить на рецензии. Но это уже из раздела достопримечательностей под вывеской «Взгляните и ужаснитесь».
Вот и получается, что из всех участников литературного процесса меньше всего заинтересован в написании рецензии сам рецензент. Потому и идут туда люди, как правило, бескорыстные, искренне болеющие фантастикой. Филологов среди них действительно немного. Однако человек — существо обучающееся. Было бы, как говорится, желание. Вон сколько отличных писателей-фантастов из инженеров да милиционеров вышло! А критики чем хуже?
Разумеется, в цеху критиков попадаются и пустышки-временщики, погнавшиеся за мнимой славой или желающие хоть как-то «приобщиться к вечности». Среди авторов таких, кстати, тоже немало. «Напишу роман — а дальше хоть трава не расти». Лучше бы на заборе чего написали, право слово. Меньше вреда.
Само собой, и в случае с критиками, и в случае с авторами подобные элементы отсеиваются стремительно и безжалостно, а если все же остаются, то очень быстро находят друг друга.
Несоответствие большинства рецензий литературным канонам тоже не столь фатально, как это представляется на первый взгляд. По опыту знаю, что рецензия прежде всего привлекает вовсе не глубиной анализа и апелляциями к внутрицеховым коллизиям (вызывающим у простого читателя, в лучшем случае, скуку), а образной подачей и эмоциональностью изложения, в которое, точно в красивую обертку, завернута полезная информация. Реклама должна быть близка народу.
Существует мнение, что форма короткого эссе, этюда более жизнеспособна, чем традиционная, жестко структурированная схема литературно обоснованного отзыва. Однако это уже выбор каждого конкретного рецензента. Кто знает, может, критика грядущего и вовсе будет подаваться в стихах и выглядеть примерно так:


…А третий том, увы и ах,

Меня совсем не забавляет,

Ни дух, ни разум не смущает,

К зевоте долгой побуждает,

И будет выброшен на днях…




Совсем другое дело — статьи. Мало того, что случайные персонажи здесь попадаются значительно реже, так еще и возможность полемики появляется. То есть автор громко и без всякого рукоприкладства может рассказать крючкотворам-занудам и гусарствующим хамам, кто они есть на самом деле и где он их видал. И ответ получить вполне цивилизованный. Потому что необоснованный бред и матерщину редактор вряд ли пропустит.
Много ли примеров таких интеллигентных диспутов встречается в центральной периодике? Увы. Зато Интернет ломится и смердит от сквернословия, которым с тупым ожесточением поливают друг друга добрые и адекватные в реальности люди.
Основная причина повальной нетолерантности — специфика сетевого общения, где в диалог между индивидуумами, находящимися «в теме», на определенном этапе вторгается некто третий. И начинается обыкновенный «базар», на который, точно мухи на «то самое», слетается целая стая добрых и адекватных…
Виртуальные обиды имеют свойство становиться вполне реальными, что не способствует взаимной объективности. Поэтому всех, кто желает конструктивного общения, хочется призвать не выносить свой ночной горшок на всеобщее обозрение. Наболело? Высказывайся кулуарно, либо по схеме статья — контрстатья.
И наконец, последнее. Недавно услышал потрясающую реплику от пишущих представителей фэндома о том, что они (представители) прикормили своих, ручных, критиков и, ежели что не так, враз отлучат от миски с «китикетом». Удивился, стал спрашивать: оказывается, никого не кормили. Совсем уже хотел посмеяться над этой забавной нелепицей и вдруг подумал: а ведь и правда, неплохо бы прикормить. Нет-нет, давать критикам на лапу, чтоб сахаром да мармеладом кормильцев в три слоя обкладывали, не надо. Совсем другое дело — выделение средств на организацию семинаров и мастер-классов с участием заинтересованных авторов, представителей критики, редакторов журналов фантастики и непременно преподавателей гуманитарных вузов. Целью этих заседаний должно стать формирование группы «просвещенных» аналитиков, предрасположенных к объективной и обоснованной оценке литературного материала.
Надо сказать, что подобные встречи уже проводились на конвентах фантастики, но имели односторонний, нерегулярный характер. Причем писатели, за редким исключением, игнорировали эту инициативу. Возможно, здесь виновата неправильная организация, но сдается мне, что главная проблема скрыта в самих авторах, которым удобнее принимать критику мохнатую, дикую, со звериным оскалом. Попытки цивилизованного подхода встречают равнодушие либо открытое непонимание: «Критик — человек? Смешно!»



Вл. ГАКОВ

У ЗВЕЗДНЫХ ВРАТ
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Одному из корифеев и патриархов американской science fiction — Фредерику Полу — в этом месяце исполняется девяносто! Всем дожившим до столь почтенного возраста пожелание может быть одно: так держать! Жить и дальше — сколько отпущено судьбой. Сколько удастся. Потому что такая долгая жизнь — само по себе достижение. А у Фредерика Пола хватало и иных.

Начну этот очерк с личных воспоминаний. Потому что герой его вошел в мою собственную жизнь при обстоятельствах, о которых трудно забыть. Дело в том, что не только для меня, но и для большинства отечественных любителей фантастики и профессионалов этого жанра Фредерик Пол стал первым американским фантастом, с которым довелось познакомиться воочию.
Насколько я помню, за без малого два послевоенных десятилетия из американских фантастов к нам на огонек заглядывали считаные мэтры: Хайнлайн, Бестер, никому не ведомый Пол Лайнбарджер, в ту пору еще не успевший превратиться в более известного Кордвайнера Смита… Редкие визитеры в контакты с советскими коллегами не вступали, отчего эти визиты никаких следов в отечественном научно-фантастическом сообществе не оставили.
Хотя о многих из заокеанских «властителей дум» мы к тому времени были наслышаны. И начитаны, поскольку к началу семидесятых наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» выглядела уже изрядно дырявой. За то особенное спасибо издательствам «Мир» и «Молодая гвардия», не говоря уж о десятке журналов, охотно печатавших переводную фантастику. Но личные встречи с тогдашними кумирами… это была фантастика, даже, скорее, фэнтези.
До появления в наших северных широтах Фредерика Пола автор этих строк уже состоял в переписке с Рэем Брэдбери и очно виделся со Станиславом Лемом. Но последний тогда считался писателем «почти нашим» — соцлагерь… А тут приглашение на очередные «фантастические посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда был записан в «актив» указанных посиделок — еще не критик, а просто выпускник физфака МГУ и активный фэн). По телефону строгий голос сообщил повестку: к нам едет гость, американец Фредерик Пол, и даже везет с собой, по слухам, какой-то тамошний фильм! Явиться велено строго в единственном числе, и вообще — «не бренчать». Последнее предупреждение было нелишним: как и сегодня, информация среди фэнов распространялась со скоростью почти мгновенной.
Об одном из соавторов романа «Операция «Венера» я, конечно, был наслышан: все же одна из первых и запомнившихся книжек знаменитой «мировской» серии. А еще прекрасный рассказ «Туннель под миром». Ну, еще пара переведенных рассказов…
Между прочим, тот самый томик Пола и Корнблата оставался единственным книжным изданием Фредерика Пола на русском аж до конца 1980-х! Захватив книгу с собой (для автографа), я и отправился лицезреть первого в жизни американского фантаста во плоти и крови.
Впечатление о нем с той встречи, признаюсь, я вынес смутное и не особенно приятное.
Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии американского Госдепа — прочитать «просветительскую» лекцию. Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на присутствовавшего профессионально-безликого чиновника американского посольства — и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), — держалась скованно. Очевидно, что текст заморского гостя никто не утверждал и не согласовывал, а ну как ляпнет чего, и опять на нашу бедную фантастику навесят всех собак…
Кроме того, уже тогда на американского гостя заявили откровенно монопольные права «спецдопущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко, в те годы — фигура влиятельная и зловещая. Во всяком случае, живое общение гостя со всякими там «лишенными допуска» в планы тогдашнего литературного барина явно не входило… Да и фильм оказался изрядным старьем — «Запретной планетой», причем о переводчике-синхронисте, как водится, организаторы позабыли, и большинство смотрело кино, не понимая ни слова! Короче, мероприятие удовлетворило лишь тех, кому было положено «обеспечивать» и «бдить». Антисоветских выпадов и провокаций не было — и ладушки.
Потом были другие встречи с Фредом Полом — за последнюю четверть века таковых набралось более десятка. Но они ничем не напоминали ту первую — напряженную, смазанную, официозную, которая сегодня вспоминается как курьез «эпохи раннего застоя». За эти годы все в окружающем мире решительно поменялось, в том числе трансформировался в моем восприятии и образ самого Фреда Пола. Во всяком случае, сегодня это имя вызывает в памяти не только прочитанные книги, но и яркую, симпатичную личность.
* * *
Название автобиографии Пола «Каким было будущее», вышедшей в 1978 году, как бы намекает на некую предопределенность его жизненного пути, знакомство с которым поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой. В широком смысле — деятельностью, непосредственно связанной с будущим человечества.
Родился писатель 26 ноября 1919 года в нью-йоркском Бруклине, где провел большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами. И никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день.
То была не лучшая пора для бизнесменов — время первого из знаменитых кризисов, потрясших американское общество в конце двадцатых. Зато можно ли пожелать более отменного «питательного бульона» для научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха перемен, чрезвычайно болезненная для многих (а для кого и вовсе непереносимая: помните знаменитое китайское проклятие?), самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость Фред усвоил накрепко.
И очень рано познакомился со сферой своей будущей деятельности.
«Это был единственный известный мне мир, сравнивать было не с чем. Помню, мы много переезжали с места на место, но только теперь я понимаю, что не тяга к перемене мест была причиной, а, скорее, частые отцовские финансовые фиаско. Сколько я его помнил, он всегда был азартным игроком, и случалось, мы занимали целые апартаменты в шикарных отелях, а иногда у нас просто не было постоянного места жительства — по крайней мере, всей семьей: отец — в одном месте, мать — в другом, а меня забрасывали к кому-нибудь из родственников… В тот год весь мир играл в большую азартную игру под названием Великая Депрессия — только я не знал, что тоже участвую в ней наравне со всеми. И в тот же год — 1930-й — мне в руки как-то попал номер «Science Wonder Stories Quarterly» с огромным зеленым чудовищем на обложке. Стоило мне открыть журнал, как в кровь тотчас проник невидимый вирус».
Он был не один такой — выросший в эпоху Великой Депрессии любознательный парнишка, чьим первым серьезным увлечением оказалась любовь к научной фантастике. Потом это стало делом всей жизни — самой жизнью… Вокруг были десятки таких же — Азимов, Брэдбери, Хайнлайн, Бестер, Саймак, Старджрн, Ван-Вогт, Каттнер… Большинство будущих профи начинало с активного «любительства»…
Вторую главу автобиографии он озаглавил прозрачным парафразом: «Да будет фэндом». И начал ее соответственно: «В начале был Хьюго Гернсбек и родил он «Amazing Stories».
Нынешнему читателю нет нужды объяснять, кто таков был «папаша Хьюго» и начало какой богатой родословной положил его журнал-первенец. Достаточно вспомнить название самой популярной премии в жанре, заполучить которую — неотступная мечта всякого пишущего фантастику! Внушительная коллекция этих серебристых статуэток-ракет украшает гостиную большого двухэтажного дома по улице Гарвард-драйв в пригороде Чикаго Палатайне, где живет Фредерик. Дома, на котором вместо номера начертано просто: Gateway. А в каждой из полутора десятков комнат — по телевизору и телефону (отчего взялась эта странная причуда, хозяин мне так и не смог внятно объяснить).
Начало же было скромным. Никаких премий в довоенном американском фэндоме не присуждали, не устраивали тогда и шумных дорогостоящих конвенций. Большинство фэнов и авторов жили бедно, перебивались случайными заработками: продавали газеты с лотков, мыли посуду в закусочных и автомобили на заправках. Однако жили интересно, бурно, по-настоящему фантастично! В те годы неологизм fan означал в первую очередь читателя. И лишь во вторую, третью, десятую — бизнесмена, издателя, барда, собутыльника, «профессионального» тусовщика.
Фантастику молодой Фред Пол читал запоем. А с первыми друзьями по увлечению познакомился в Высшем техническом училище Бруклина, куда поступил после школы. Новые знакомые Пола не только читали фантастику, но и все как один были заядлыми собирателями книг. Как потом заметил уже писатель Пол: «Коллекционирование книг — первый характерный симптом заразного заболевания, именуемого «фэн-демией». Второй, не менее тревожный симптом — попытки писать самому».
* * *
Впрочем, последний вывод относится ко временам более поздним. Пока же Фред Пол вовсю отдался стихии чтения, книжного собирательства и столь же типичной для фэндома «оргдеятельности». Вместе со столь же юными Айзеком Азимовым, Джеймсом Блишем, Деймоном Найтом и своим будущим соавтором Сирилом Корнблатом Пол стал одним из организаторов знаменитой группы «Футурианцы», оставившей яркий след в довоенной истории фэндома. Как одним из организаторов и самой первой конвенции, состоявшейся в Нью-Йорке в 1939-м.
Хотя главным ее заводилой был друг и будущий коллега Пола по редакторскому цеху Дон Уоллхейм. Именно ему пришла в голову отменная мысль: приурочить историческое событие к запланированной на тот же год Всемирной выставке. В Нью-Йорк должно было съехаться полно народу со всей страны; почему бы, рассудил Уоллхейм, не созвать также и собратьев по разуму.
Все так и произошло — но с одной существенной корректировкой. Фэны есть фэны, и поэтому еще до начала первого кона они успели перессориться, не поделив «сферы влияния». Тех, кто все задумал, новые организаторы, пришедшие на готовенькое, позабыли даже пригласить на официальные мероприятия! Так была рождена еще одна приметная тенденция, без коей и сегодня фэндом и не фэндом вовсе.
К сожалению для фэнов, реальность тоже не оставляла их в покое, буквально наступала на пятки. Мало того, что последовавшие друг за другом экономические кризисы существенно ограничивали прожекты мечтателей и романтиков, так вдобавок еще разразилась война в Европе. Как раз вскоре после того легендарного первого конвента. Война оказалась вторым мощным фактором, сформировавшим американскую science fiction.
Свой гражданский долг молодой Фред Пол понимал четко. Как сознавал и то, что сражаться придется не просто против абстрактного врага, а против фашизма. Еще в 1937 году будущий писатель вступил в добровольческую Американскую бригаду имени Авраама Линкольна, чтобы отправиться воевать в Испанию. Но в тот раз ему не было суждено попасть на фронт: «Их более интересовала финансовая поддержка, чем лишний труп американского героя в Теруэле». Но и порыв сам по себе показателен. Кто-кто, а американские парни, воспитанные на научной фантастике, знали о мировой войне не понаслышке. Герберт Уэллс хорошо расписал ее в своих романах, а после выхода на экраны фильма «Облик грядущего» уже нетрудно было зримо представить, как это может выглядеть — бомбардировка Лондона.
На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выиграл свое первое серьезное сражение в жизни — точнехонько к двадцатилетию. Не на писательской ниве, как большинство его друзей, в тот легендарный год опубликовавших свои дебютные рассказы, а на редакторской. Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие полвека, финансового благополучия ему не принесли: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо подобный труд дарил истинную радость.
Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода — первый раз женился, положив начало еще одной долгой эпопее своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не продержался и четырех лет. Но битому неймется — впоследствии Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие! Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, совершился в 1984 году, когда жениху было под 70… Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще не разменяв пятый десяток, он уже был счастливым отцом трех собственных детей, сына и двух дочерей, и одной приемной дочери (еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце).
Третьей женой стала известная канадская писательница Джудит Меррил, прославившаяся как редактор и составитель, а также как один из идеологов британской «Новой волны». Когда и этот брак распался, своеобразным утешением экс-мужу стал вышедший аккурат к разводу первый роман, принесший ему всемирную славу. Это были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под другим названием — «Операция «Венера».
* * *
Второй серьезный симптом фэндемии — страстное желание писать самому — проявился у его первооткрывателя еще в конце 1930-х. В 1941 году состоялся его профессиональный дебют — сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах. Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» практически никто из читателей и специалистов о новом фантасте не слыхивал.
Да и после выхода романа у всех на устах была не фамилия Пол, а некий гибрид: Пол-Корнблат. Ибо ранний период творчества Фредерика был почти целиком связан с именем друга и соавтора — Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, прошедший с продолжением в 1952 году в журнале «Galaxy» (под названием «Планета под соусом»), а годом позже выпущенный отдельной книгой.
Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год в небольшом рекламном агентстве. Опыт оказался весьма кстати, ибо роман был задуман как сатира на беспрецедентную рекламную кампанию в недалеком будущем.
Хотя главной «героиней» в нем стала не выставленная на продажу Венера, а наша планета. В своем послании «городу и миру» авторы изобразили мир, целиком превращенный в «град». В гигантский человеческий муравейник, в котором «вторая природа», техника, окончательно подавила естественную «первую». Где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах. И лишь самым богатым людям под силу содержать «живых» животных (какова тавтология!) и обыкновенные автомобили — их в ситуации энергетического кризиса с успехом заменили педальные…
Когда я последний раз гостил у автора романа, то отметил, что целую полку в подвале его дома, превращенном в библиотеку-архив, занимают издания романа-дебюта на трех десятках языков. Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не помнит, но по грубым подсчетам выходит, что никак не меньше 10 миллионов.
Но, кстати: книгу поначалу отвергли все солидные издательства! Принял ее лишь «любитель» — Йэн Баллантайн (он же осуществил «раскрутку» в Америке легендарной трилогии Толкина).
Как бы то ни было, роман вышел в 1953 году. Вдвойне памятном для Фредерика Пола — именно тогда он решил покончить с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины были разные, в том числе и денежные: литагент Пол к тому времени успел разориться. Когда, закрыв контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляет целых 30 тысяч долларов. В практике американских литагентов было принято заранее выкупать у авторов их произведения, чтобы потом с выгодой для себя продавать издателям — а 30 тысяч были по тем временам суммой огромной.
Что делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил предельно честно: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), а потом почти десять лет выплачивал свой долг банкам.
Поэтому его бурная писательская деятельность в 1950—1960-х годах была вызвана причинами откровенно приземленными. Выдавая ежедневно по четыре машинописные страницы, Пол зарабатывал деньги.
Лучшие из книг той поры были написаны с Корнблатом, но он скоропостижно скончался в 1958 году. Из других известных соавторов Фредерика Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона. Много было и сольных произведений — к середине 1980-х в активе Пола значилось уже полтора десятка авторских сборников. Пол-новеллист не скрывал, что ему больше по душе сатира и антиутопия, а среди своих учителей называл Свифта, Вольтера и Хаксли, а не Томаса Мора или Эдварда Беллами.
Но самый неожиданный поворот в творческой биографии писателя пришелся на последнюю четверть прошлого века. Именно тогда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — цикл о Звездных Вратах.
Произведения крупной формы, как уже говорилось, никогда не были сильной стороной сольного творчества Пола. Тем неожиданнее оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (в то время он вел серии фантастики в двух крупнейших издательствах массовой литературы — «Асе Books» и «Bantam Books»), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — причем именно романами!
Через год после выхода «Человека с плюсом» (1976), удостоенного премии «Небьюла», сенсацию произвел роман «Врата», принесший автору полный букет высших наград в жанре — тут и дубль «Хьюго»-«Небьюла», и премия журнала «Locus», и Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла. Сама идея загадочной сверхцивилизации, в свое время расселившейся по Галактике, а затем канувшей в неизвестность, оставив после себя разбросанные повсюду загадочные артефакты, потрясла читателей. А для наших любителей фантастики, познакомившихся с романом уже в половодье девяностых, поразительно резонировала сразу с двумя откровениями Стругацких — Странниками и Зоной.
Затем, как положено, последовали романы-продолжения. Но лучшим остался все-таки первый роман, свои премии получивший по праву.
* * *
Вообще за долгую жизнь в литературе Фредерик Пол собрал достойную коллекцию призов и почетных званий. Неоднократный лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», президент Всемирной организации научных фантастов (1980–1982), созданной при его же активном участии, и Ассоциации американских писателей-фантастов (1974–1976), обладатель присуждаемого последней организацией звания «Великий Мастер» (1992), член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного, Нью-Йоркской академии наук. И прочая и прочая…
В последнее время к его интересам, среди которых немаловажную роль играли путешествия (Пол успел объездить все континенты), прибавились новые.
На старости лет Фредерик Пол стал все активнее вторгаться в сферу политики. Ею пронизаны его романы последних десятилетий (в том числе нефантастический «Чернобыль», ставший национальным бестселлером), а также многочисленные публицистические статьи. Кроме того, за последнее время мир заметно «позеленел». Свидетельство тому — одна из последних его публицистических книг, написанная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, «Наша яростная Земля» (1991). Это не гневные причитания на тему «что с природой сотворили, сволочи!», и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света, но спокойный и внятный рецепт выживания для планеты.
В последние годы американские журналисты, никогда не страдавшие избытком деликатности, постоянно бомбардировали Фредерика Пола вопросами на тему: каково ему чувствовать себя разменявшим девятый десяток? И как ему пишется в столь преклонном возрасте? Фантаст спокойно воспринимал подобные вопросы и даже находил в себе силы шутить: «Дело в том, что я никогда не планировал прожить более 80 лет. И до сих пор не понял, как же меня угораздило задержаться в этом мире так долго. Но, во всяком случае, это лучше, чем альтернативный вариант!». Хотя и соглашается, что по-прежнему выдавать ежедневно по четыре страницы рукописи, как он привык за долгие десятилетия, уже не удается. В основном из-за отсутствия привычной недокуренной сигареты в пепельнице на рабочем столе.
Эта статья была написана, разумеется, в преддверии еще более значительного — столетнего — юбилея. И главное пожелание юбиляру может быть только жить, сколько удастся. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько всего фантастичного в окружающей нас жизни. И сколь земной, животворящей при ближайшем рассмотрении оказывается самая отчаянная фантастика.



КУРСОР


«Звездный мост», уже одиннадцатый по счету, прошел с 17 по 20 сентября в Харькове на базе Харьковского Национального университета им. В.Каразина. Всего на фестивале фантастики официально зарегистрировались более 200 участников — не считая «вольнослушателей», для которых вход практически на все мероприятия был свободным. В рамках конвента прошли доклады и диспуты о теории, практике и современном состоянии фантастики, работали семинар Г.Л.Олди, творческая мастерская «Второй блин», секция альтернативной истории, философская секция и многие другие. Состоялись поэтические встречи, концерты Евгения Лукина и Бориса Смоляка, творческие встречи с известными писателями-фантастами, художественные выставки, интеллектуальная игра «Звездный мост».
Вручались традиционные премии по результатам голосования участников фестиваля. В номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями» «Золотой Кадуцей» завоевала Ольга Громыко за книгу «Год Крысы. Ведунья»; «Серебряный Кадуцей» — Марина и Сергей Дяченко за роман «У зла нет власти», завершающий трилогию «Ключ от Королевства»; «Бронзовый Кадуцей» — Ян Валетов за книгу «Школа негодяев» из цикла «Ничья земля».
В номинации «Крупная форма (романы)» победил Сергей Лукьяненко с романом «Недотепа». «Серебряный Кадуцей» достался Марии Галиной за роман «Малая Глуша», а «бронзу» завоевала книга Александра Громова «Шанс для динозавра». В номинации «Дебютные книги» первенствовала Карина Шаинян с книгой-сборником «Жизнь чудовищ», написанной в соавторстве с Дмитрием Колоданом (дебютантом считалась только Карина Шаинян); второе место заняла Наталья Щерба за книгу «Быть ведьмой», а «Бронзовый Кадуцей» получил Виталий Обедин за «Дикий Талант» (в соавторстве с Шимуном Врочеком).
В номинации «Критика, публицистика и литературоведение» (вручается по результатам голосования профессионального жюри) первое место заняли Глеб Елисеев и Сергей Шикарев со статьей «Terra Incognita и Terra Fantastica», второе — Владимир Ларионов за книгу «Беседы с фантастами. Интервью разных лет», третье — Ольга Чигиринская за статью «Проблема жанра» относительно фантастики».
Вручались также «авторитарные» премии, присуждаемые по решению их учредителей. «Философский камень» за выдающиеся заслуги перед Ее Величеством Фантастикой достался Святославу Логинову; премия Харьковской областной государственной администрации (писателю-харьковчанину за достойное представление родного города в фантастической литературе) — Игорю Черному; премия «Харьковский дракон» (вручается многократным лауреатам «Звездного моста») — Сергею Лукьяненко, Ольге Громыко, Дмитрию Байкалову и Андрею Синицыну.

В Вене будет поставлена опера по мотивам романа Сергея Лукьяненко «Ночной Дозор». Либретто пишет сам Сергей, музыку — молодой финский композитор Яакко Куусисто. Продюсеры проекта Рудольф Бергер (Австрия) и Пааво Суокко (Финляндия). Вполне возможно, что к проекту подключится и Тимур Бекмамбетов — в качестве режиссера или продюсера. Это будет классическая опера на итальянском языке, с фантастическими декорациями и спецэффектами. В центре истории — трагическая любовь темной ведьмы Алисы и светлого мага из Ночного Дозора. Премьера состоится весной 2012 года.

Лауреатами премии имени Роберта Энсона Хайнлайна за 2009 год стали Джо Холдеман и Джон Варли. Премия вручается специальным писательским комитетом, организованным вдовой великого фантаста Вирджинией Хайнлайн. Награда присуждается за «Выдающиеся научно-фантастические произведения, вдохновляющие человечество на космические исследования».

В Польше вышел новый роман Анджея Сапковского «Змея» с довольно — необычным сюжетом. Роман сочетает жанры военной прозы и фэнтези. Основные события происходят во время Афганской войны, главный герой — боец Советской армии.

Чебурашка обретает новую экранную жизнь, но уже в Японии! В октябре канал TV Tokyo начал показ аниме-сериала Cheburashka Arere, основанного, как заявлено, «на русском национальном персонаже». Это 26-серийный фильм, с продолжительностью каждой серии около трех минут. Сценарий написал Мичиру Симада, постановку осуществил Сусуму Кудо на студии GoHands. Хорошо известно, что Чебурашка был популярен в Японии как игрушка и книжный персонаж, теперь он добрался и до аниме.

«Сталкер» — так называются национальные научно-фантастические эстонские премии (что неудивительно, ведь большую часть фильма «Сталкер» Андрей Тарковский снимал именно в Эстонии). Вручаются они по результатам голосования эстонских фэнов на конвенте Estcon. На очередном «Эстконе», проходившем летом в Таэваское, на юге страны, вручались награды как за лучшие эстонские произведения (лауреатами стали Лео Куннас, Индрек Харгла и Лаур Крафт), так и за переводные. Их получили: рассказ Паоло Бачигалупи «Девочка-флейта», повесть Пола Андерсона «Космический народец» и роман «Ночной Дозор» Сергея Лукьяненко. Напомним, что название «Ночной Дозор» — в честь романа Лукьяненко — носит известная эстонская антифашистская общественная организация.

Компания Диснея анонсировала название четвертой части знаменитой саги о пиратах Карибского моря — Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, и поклонники фантастики тут же насторожились. Дело в том, что название прямо ассоциировалось с известным фантастическим романом Тима Пауэрса «На странных волнах» (On Stranger Tides). Начались пересуды и обсуждения, но студия поступила благородно — мурыжила мозги фанатов не очень долго и подтвердила ожидания: да, на роман Пауэрса приобретены права с целью использования сюжета во всемирно знаменитой франшизе. По сюжету романа кукловод Джон Шанданьяк отправляется на Ямайку, чтобы отомстить дяде, и становится пиратским капитаном Джеком Шенди. Джеку в противостоянии с колдунами-вуду и легендарным пиратом Черной Бородой приходится использовать магию, искусство фехтования и даже кукловодства…
Пока неясно, станет ли в фильме книжный Джек Шенди киношным Джеком Воробьем, но, к еще одной фанатской радости, слухи об уходе из сериала Джонни Деппа не подтвердились. Как минимум, он сыграет в четвертой части, с остальными же («Дисней» планирует снять еще одну трилогию) Депп не определился. Релиз четвертой части намечен на 2011 год.

Агентство F-пресс
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БАРТЕЛЛДэвид
(BARTELL, David)
Дэвид Бартелл родился в штате Огайо в 1959 году и закончил Университет штата Вирджиния с дипломом астрофизика. Затем сменил специальность, защитив диссертацию по менеджменту в столичном Университете Джорджа Вашингтона. Бартелл много путешествовал, прожил год в Зимбабве, работая учителем в сельской школе, а в настоящее время — «менеджер проектов» в небольшой IT-компании.
Первый рассказ, «Ангелы алфавита», написанный в соавторстве с Екатериной Седиа, был опубликован в 2005 году. С тех пор Бартелл напечатал еще пять рассказов (два — также в соавторстве с Седиа). В свободное от работы и литературных трудов время он снимает любительские фильмы, увлекается фотографией, музыкой, подводным плаванием, гольфом.

ВАНДЕРМЕЕР Джефф
(VANDERMEER, Jeff)
Американский писатель, редактор и издатель Джеффри Скотт Вандермеер родился в 1968 году в Бельфонте (штат Пенсильвания), но большую часть детства провел на экзотических тихоокеанских островах Фиджи, где его родители работали в составе Корпуса мира.
В конце 1980-х годов Вандермеер начал публиковать произведения в жанре «хоррор», а в 1990-м дебютировал в научной фантастике рассказом «Министерство бабочек». С тех пор писатель опубликовал три романа и более 70 рассказов и повестей, лучшие из которых составили восемь сборников. Кроме того, он известен своей «фантастической» поэзией и в 1994 году завоевал Премию Райслинга (ею награждаются лучшие поэтические произведения года в жанрах научной фантастики и фэнтези). Произведения Вандермеера неоднократно номинировались на многие премии в жанре — Всемирную (дважды он ее завоевывал) и Британскую премии фэнтези, «Хьюго», Премию имени Брэма Стокера, Премию имени Филипа Дика, Премию имени Теодора Старджона.
В настоящее время Джефф Вандермеер проживает в Таллахасси (штат Флорида), является редактором журнала «Weird Tales».

ГРИГОРОВ Александр Николаевич
Молодой украинский писатель Александр Григоров родился в Харькове в 1978 году. Окончил Харьковский национальный автомобильно-дорожный университет, однако свою профессиональную деятельность связал с журналистикой. Из категории читателей перешел в дивизион MTA посредством сетевых конкурсов, где участвует под псевдонимом mr. G.
А.Григоров публиковал рассказы в сборниках «Хищные вещи» (2005), «Город мастеров» (2006). В 2006 году стал победителем конкурса «Альтернативная реальность» журнала «Если» (рассказ «Мысли вслух»).

КРЕСС Нэнси
(KRESS, Nancy)
Одна из ярких представительниц современной американской «мягкой» (иначе говоря, гуманитарной) научной фантастики Нэнси Кресс родилась в 1948 году в Буффало (штат Нью-Йорк) и закончила Университет в Платтсбурге. Проработав некоторое время в рекламном агентстве, Кресс с середины 1970-х годов полностью переключилась на литературную деятельность. Ее первой публикацией стал рассказ «Блуждающие на Земле» (1976), а первым романом — «Принц утренних колоколов» (1981).
Подлинное признание пришло к писательнице после выхода романа «Чуждый свет» (1988). Первый роман трилогии о «Неспящих» — «Нищие в Испании» (1991) — принес автору «золотой дубль»: сразу «Хьюго» и «Небьюлу». За последующие годы увидели сеет еще две трилогии: «Перекрестный огонь» и вторая — «Вероятностная Луна» (2000), «Вероятностное Солнце» (2001) и «Вероятностный космос» (2002). Последний роман был награжден Мемориальной премией имени Джона Кэмпбелла. Перу Кресс принадлежат еще 10 одиночных романов и 80 рассказов и повестей, лучшие из которых составили три сборника. В коллекции литературных наград Нэнси Кресс еще две премии «Небьюла» — за рассказ «Вдали от всех этих ярких звезд» (1985) и за короткую повесть «Цветы тюрьмы Аулит» (1996, она завоевала также Премию имени Теодора Старджона). Самый свежий трофей писательницы — премия «Хьюго» этого года за повесть «Нексус Эрдманна».
Нэнси Кресс — автор двух научно-популярных книг: «Начала, середины и концы» (1993) и «Динамичные характеры» (1998). В 1998 году Нэнси Кресс вторично вышла замуж за коллегу по перу — известного писателя-фантаста и ученого Чарлза Шеффилда, а после его смерти в 2002 году вернулась в родной штат Нью-Йорк, чтобы быть поближе к своим взрослым детям.

РЕЗАНОВА Наталья Владимирова
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 4 за этот год)
Корр.: Жанровый диапазон вашего творчество достаточно широк: и альтернативная история, и фэнтези, и историческая НФ… А есть какой-то особо любимый вами жанр?
Н.Резанова: …и альтернативная история, и городская фэнтези… любой жанр, который, кроме развлечения, предоставляет также возможность думать. Та фэнтези, которую мне нравится писать (и читать), в сущности, близка к научной фантастике и базируется на данных гуманитарных наук. В моих текстах много истории и культурологии, но мне кажется, именно знания, именно то, в чем разбираешься, подпитывают воображение. И так, чтоб внутренний Станиславский не кричал: «Не верю!».

РЕЗНИК Майк
(RESNICK, Mike)
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 3 за этот год)
Корр.: Судя по всему, вам нравится писать в соавторстве. Есть какая-нибудь общая метода или каждый раз это по-иному?
М. Резник: Всего у меня было 43 соавтора, от профессионалов до начинающих. В 90 процентах случаев они писали черновик, а я уже наводил лоск или переписывал. В 10 процентах случаев они писали половину, и я половину. Но что касается Лесли Робин, кажется, будто мы заканчиваем фразы друг за другом. Я никогда не встречал другого автора, который бы думал и писал в столь похожей на мою манере. По правде говоря, через неделю после окончания рассказа я не мог бы сказать, кто какую часть написал. Мы разделены 17 тысячами миль и работаем над рассказом в онлайне (в чате). Потом пишем кусок за куском, продолжая друг за другом.

РОБИН Лесли
(ROBIN, Lezli)
Начинающая писательница Лесли Робин дебютировала в научной фантастике в прошлом году рассказом «Неработающий жилец» (в соавторстве с Майком Резником) и с тех пор опубликовала еще три рассказа. В настоящее время Робин проживает в Австралии.

ФОРД Джеффри
(FORD, Jeffrey)
Американский писатель Джеффри Форд родился в 1955 году в Вест-Ислипе (штат Нью-Йорк) и окончил Университет штата Нью-Йорк в Бингхэмптоне с дипломом писателя (буквально — «писательское мастерство»). Первый свой рассказ «Гроб» Форд опубликовал в 1981 году, а в жанре впервые выступил в 1988-м, выпустив роман «Vanitas». С тех пор пробовал себя во многих направлениях литературы, включая фэнтези, научную фантастику, хоррор и детектив.
Если говорить о фантастике (в широком смысле), то на сегодняшний день Форд является автором одной трилогии, которую составляют романы «Физиогномика» (1997), «Меморандумы» (1999) и «За пределами» (2001), четырех романов и полсотни рассказов и повестей. Писатель четыре раза завоевывал Всемирную премию фэнтези — за роман «Физиогномика», сборник «Ассистент для автора фэнтези» (2000), рассказ «Творение» (2002) и короткую повесть «Город в заплатах» (2007). Кроме того, короткая повесть Форда «Империя мороженого» (2004) принесла ему премию «Небьюла», а рассказ «Город экзоскелетов» (2001) — французскую премию Grand Prix de I'lmaginaire.
В настоящее время Джеффри Форд проживает в Брукдейле (штат Нью-Джерси), преподает литературу и ведет курсы писательского мастерства в местном колледже.

ФРЕДЕРИК Карл
(FREDERICK, Carl)
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 6 за этот год)
Корр.: В ваших рассказах большое разнообразие тем. Каковы ваши научные интересы?
К.Фредерик: Моя специализация — теория квантового измерения и общая теория относительности. Но больше всего меня занимает логический фундамент квантовой механики. Ведь при всей успешности разработки квантовой теории мы не имеем устоявшихся логических стандартов для объяснения происходящего на базовом уровне. Фейнман говорил, что он и вправду не знает, существует ли какая-то проблема в квантовой механике, но если существует, она очень велика. Он также заметил, что все квантовые механики могут быть поняты лишь в том случае, если уразуметь суть эксперимента с двумя прорезями, но, к сожалению, никто этого эксперимента не понимает (в наше время тоже). Занимаясь физикой, я часто испытываю ощущение, что Вселенная изо всех сил пытается что-то мне сказать, но я недостаточно просвещен, чтобы понять суть послания.
Не думаю, что научная фантастика, сколь бы причудливой она ни была, сможет оказаться причудливее квантовой механики. Поэтому я люблю и квантовую механику, и научную фантастику. Они обе причудливы.
Теория относительности тоже весьма причудлива, но в этой теории господствует очень жесткая логика. Знаете, я даже думаю, что более подходящим определением будет не «причудливость», а «красота». Я считаю теорию относительности исключительно прекрасной, квантовую механику странно прекрасной, а научную фантастику в лучших ее проявлениях… ну ладно, причудливой.

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Wyrd — концепция староанглийской и старонорвежской культуры, примерно обозначающая «священный, судьба, карма» или синхронность. В упрощенном смысле она указывает на то, как совершенные в прошлом действия постоянно влияют на будущее и формируют его, но также и как будущее воздействует на прошлое. Концепция Вирда иллюстрирует взаимосвязанную природу всех действий и их взаимное влияние. (Здесь и далее прим. перев.)


2


В названии использована игра слов. Джон Гленн — один из первых американских космонавтов. Кроме того, «glen» переводится как «узкая горная долина», a «john» в обиходной речи означает «туалет». Поэтому его можно перевести как «туалетная долина».


3


Система подготовки к родам, разработанная французским акушером Фернандо Ламазе и включающая приемы правильного дыхания и расслабления.


4


Слово «roger» по правилам радиообмена означает подтверждение: «Вас понял».


5


Salt — соль (англ.).


6


Flight — полет (англ.).


7


Имеется в виду знаменитый физик Роберт Оппенгеймер (1904–1967), создатель американской атомной бомбы, впоследствии активно протестовавший против создания водородной бомбы. Далее упоминаются и другие известные физики: Эдвард Теллер (1908–2003), участвовал в создании американской атомной бомбы и был руководителем проекта по созданию бомбы водородной; Марри Гелл-Манн (р. 1929), крупнейший теоретик в области элементарных частиц; Ричард Филлипс Фейнман (1918–1988), автор знаменитого курса «Фейнмановские лекции по физике»; математик Станислав М. Улам (1909–1984), работавший вместе с Теллером над водородной бомбой и впоследствии обвинявший Теллера в плагиате своих идей. (Здесь и далее прим. перев.)


8


«Айви Майк» — кодовое название первого американского модельного термоядерного устройства, испытанного 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок в Тихом океане.


9


Первое послание Павла Тимофею.


10


Островок Лангерганса — группа клеток в тканях поджелудочной железы; альфа-клетки островков Лангерганса секретируют глюкагон, а бета-клетки — инсулин.


11


Здесь и далее — обозначения различных балетных па, прыжков и пируэтов.


12


Sui generis (лат.) — особого рода, своеобразный.


13


Тришна — санскр. «хватание», «цепляние») — это учение о причинах страдания. Тришна — стремление к обладанию реальностью. Причина страданий в самом человеке: это его жажда жизни, власти, наслаждений, богатства. Ложное знание человека о мире и самом себе порождает тришну, т. е. хватание за реальный мир как нечто неизменное и вечное. Тришна порождает, в свою очередь, деяния человека, как пагубные, так и благотворные, деяния формируют карму и сансару — круговорот рождений и смертей. Даже смерть не может избавить от страданий, так как душа возвращается в сансару. Как видим, Эрин Басс не вполне точно трактует это понятие.


14


YMCA — ассоциация молодых христиан.


15


Калтех — знаменитый Калифорнийский технологический университет.


16


Ветхий Завет, Псалтырь, Псалом 22:4.


17


Юкер — род карточной игры.


18


Майя — понятие из индуизма и буддизма, означает иллюзорный мир чувственного восприятия, который скрывает от нас подлинную реальность.


19


Откровение, гл. 2.


20


Связь, сплетение, соединение.


21


Сатори — состояние просветления, достичь которого стремятся адепты дзен-буддизма.
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