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Цифровые актёры: что мешает «нечеловеческим» звёздам

Юрий Ильин


Опубликовано 01 августа 2011 года
Сегодня, пожалуй, уже никого невозможно удивить цифровыми персонажами в кинематографе. Маховик, закрутившийся ещё в середине восьмидесятых, раскручивается всё быстрее, и если когда-то выпрыгивавший из витража стеклянный рыцарь (речь идёт о фильме «Молодой Шерлок Холмс» 1985 года) или CG-спецэффекты в «Газонокосильщике» чьё-либо воображение и могли зацепить, то сегодня на игровых консолях доступна в сто крат более качественная, реалистичная и эстетически привлекательная графика. 
Цифровые персонажи сегодня в кино повсюду; они уже не просто фотореалистичны, но ещё и жизнеподобны, обладают чётко выраженными характерами живых существ и будто бы даже способны, как подобает настоящим актёрам, взаимодействовать на равных со своими партнёрами... Достаточно вспомнить Аслана из «Хроник Нарнии» (любого из трёх вышедших к настоящему моменту фильмов), который предстаёт зрителю не просто говорящим львом, но именно тем, кем и чем он является у Клайва Льюиса. Нелишним будет вспомнить также «Миссию Дарвин», само собой разумеется — «Аватар» и другие произведения кинопрома последних лет, где фигурируют CG-персонажи.
Однако лишь в единичных — и, как правило, очень громких — случаях создатели фильма имеют дерзость пытаться создать CG-человека. Можно ли говорить о том, что На'ви из «Аватара» — абсолютно жизнеподобны? Едва ли: их компьютерная природа на стоп-кадрах видна со всей очевидностью, насколько бы глубоко проработанными и технично исполненными они ни были.
"Удивительный случай с Бенджамином Баттоном", а позднее и «ТРОН: Наследие» показали, что в принципе «CG-актёры» вполне реализуемы. С помощью motion capture на цифровую голову старика «нацепили» всё богатство мимики Брэда Питта (так же, как «поддельных» На'Ви оснастили мимикой соответствующих актёров-людей), а персонажа Джеффа Бриджеса с помощью CG «омолодили» на 30 лет, сохранив, однако, характерные особенности его мимики.
И тем не менее даже специалисты временами признают: результаты далеко не идеальны, временами «компьютерность» чувствуется, а зритель нынче трепетный, всё повидавший, предвзятый и привередливый, его на мякине не проведёшь. Его и удивить-то уже чем-либо трудно. А вот спугнуть и вызвать у него отторжение — проще некуда.
Чего хочет Лукас
Около двух месяцев назад Джордж Лукас заявил, что у него на будущее отложен сценарий телевизионного сериала по «Звёздным войнам» продолжительностью в полсотни серий; но он не может запустить его в производство, поскольку для этого нужен определённый технологический прорыв, ибо пока нужные ему технологии обходятся слишком дорого.
Возникает вопрос: что это за технология, которая оказывается настолько дорогущей, что и сам Лукас подвергается нападению жабы-душителя? Рискнём предположить, что речь идёт о полностью «цифровых» актёрах. Почему бы снова не притащить в кадр молодых Харрисона Форда, Марка Хэммилла и Кэрри Фишер, а то даже и омолодить их ещё больше? Почему бы не попытаться воссоздать ту атмосферу, которая была в «Эпизодах IV-VI», не заморачиваясь при этом выездами в пустыню или куда-нибудь за полярный круг, чтобы изобразить планеты Татуин и Хот, не вернуть на командный мостик «Звезды Смерти» зловещего Вилхуффа Таркина, даром что игравший его Питер Кушинг давно скончался, как скончался и первый исполнитель роли Оби Вана Кеноби — сэр Алек Гиннесс?
Осуществить это всё вполне реально. Вопрос в звонкой монете: у телевидения в принципе другая экономика. Если колоссальные бюджеты блокбастеров в кино в случае их успешного проката отбиваются за счёт кинозрителей, то телесериал так окупить не получится по определению. Вдобавок необходимо иметь в виду и хронометраж: скажем, бюджет того же самого «Бенджамина Баттона» составил 150 млн долларов, продолжительность — 166 минут, и «цифровой старик» в кадре пребывает даже не половину фильма.
Представить себе такие бюджеты для телесериала невозможно по определению. Сериал «Капитан Пауэр и солдаты будущего», снимавшийся в середине 1980-х, был закрыт после 22 серий по причине дороговизны (в среднем бюджет составлял по миллиону долларов на серию), а также в силу того, что его создатели не смогли сориентироваться с целевой аудиторией. В этом сериале цифровых тварей было всего две, зато они фигурировали почти в каждой серии. По нынешним временам Зоран и Бластаар выглядят совершенно примитивными, но тогда это были CG-шедевры.
Что же касается «Вавилона 5», то там полностью цифровые персонажи как раз таки довольно редкие гости. Во всяком случае в соотношении с общим метражом сцен с их участием не так много.
Сегодня технические возможности даже в телеформате намного шире, но всё ещё не настолько широки, чтобы знаменитый режиссёр мог себе позволить обходиться исключительно цифровыми персонажами.
Перелететь зловещую долину
Что нужно, чтобы цифровой персонаж выглядел неотличимо от человека, если уж речь пошла об этом? Во-первых, его лицо не должно вызывать никаких подозрений в неестественности своей природы. Наш мозг к этому очень чуток — и до параноидального подозрителен. Понятие «зловещая долина» (uncanny valley) не просто так появилось: всякое «неполное человекоподобие» вызывает у нас совершенно инстинктивное отторжение и даже страх. 
Речь совершенно необязательно идёт о человекоподобных фотореалистичных CG-образах: люди с сильными «косметическими изъянами» могут вызывать ровно такое же отторжение: представим себе жертву автокатастрофы, которой по сути пришлось пересаживать лицо заново. Повреждения были тяжёлыми, но врач был искусный, и операция прошла практически полностью успешно, но остаётся какой-то изъян, какая-то «ненатуральность»  и... и не сразу поймёшь, что что-то с лицом не так, а организм уже «паникует». 
Совсем недавно по этому поводу проводилось исследование, выявившее, что ощущения испуга и отторжения вызываются процессами, происходящими в теменной доле мозга, и связаны главным образом с несоответствием наблюдаемого и ожидаемого: если объект выглядит как человек, но двигается не совсем так (или совсем не так), как можно было бы ожидать от человека, как предполагает двигаться человеческая анатомия, устройство его скелета и мышц, наш мозг начинает бить тревогу.
Актёров специально обучают двигаться так, чтобы «мелкой моторики» оставался минимум: движения должны быть уверенными и чёткими, но при этом естественными, свободными.
Полное отсутствие мелкой моторики, однако, для человека невозможно, как невозможно и абсолютная бездвижность — в принципе. В живом человеке постоянно присутствует какое-то движение, пусть мы его и сами не замечаем. Зато его «ловят» инстинкты и подсознание. Так же, как ловят «нормальность» человеческих движений: если они оказываются слишком плавными или наоборот слишком резкими и угловатыми, мозг преисполняется подозрительности. Если они слишком регулярны, наш встроенный биологический индикатор «свой-чужой» тоже вспыхивает красной лампочкой.
Вот, например, японский робот Repliee Q2.
То, что это робот, видно моментально: слишком неизменная осанка (как аршин проглотила), «кукольные» движения головы, но самое главное — это руки. 
В принципе, руки — это всегда главный вызов для художников любого рода. Иногда от самих художников можно услышать, что по тому, как нарисованы руки, судят об уровне мастерства. Это справедливо и для CG-области (и для робототехники). То, как вышепоказанный робот держит правую руку, моментально вызывает ассоциации с протезом, тем более что и расслабленная кисть выглядит совсем не так.
Потому, собственно, и применяется сегодня так активно motion capture, что с его помощью проще и дешевле добиться максимального «человекообразия» в движении тела — туловища, рук и ног.
Лица, впрочем, тоже: лицевой motion capture входит всё больше в джентльменский набор специалистов по визуальным эффектам. С его помощью снимались уже неоднократно упоминавшиеся «Аватар», «Бенджамин Баттон», «ТРОН», а сейчас он находит применение уже и в компьютерных играх — там мимика персонажей постепенно приобретает такое же значение, как и синхронизация губ, но это отдельная тема.
Что же касается лиц и uncanny valley, то для начала придётся констатировать весьма банальную истину: человеческое лицо имеет исключительно сложное устройство, и изобразить его в полнейшем жизнеподобии крайне сложно. 
Во-первых, человеческое лицо ни в коем случае не должно быть симметричным: симметрия присуща лицам трупов (и, как говорят, лицам людей, которые вот-вот умрут). Во-вторых, необходимо иметь в виду, что хотя основных мышц, определяющих мимику человека, всего семнадцать, они способны на огромный диапазон микродвижений, на которые мало кто обращает внимание в повседневности — ни сам человек, ни его собеседник... Но если они отсутствуют, мозг начинает бить тревогу: перед вами труп!
Кстати, сейчас, если требуется изобразить мертвеца на экране, то лица актёров, лежащих без движения, дополнительно «обездвиживают» с помощью компьютерной графики.
С конца 1970-х психологи и аниматоры пользуются системой кодирования лицевых движений — СКЛиД. Руководство по использованию системы занимает пятьсот страниц — неплохо, не правда ли?
Когда дозреет технология?
Вероятнее всего, лет через пять и мощности для рендеринга, и разработки в области ПО сделают процесс создания полностью цифровых персонажей — или полных копий ныне живущих и покинувших нас актёров — достаточно «штатным» процессом, чтобы не сказать рутинным. В конечном счёте что нужно сделать, чтобы воскресить на экране ту же Мэрилин Монро, например? Безупречная 3D-модель и библиотеки пластики и мимики почившей кинолегенды. Создание их — вопрос времени и денег. А технология есть: средств видеоанализа на рынке достаточно, есть и такие, которые предназначены для того, чтобы точно воспроизводить в 3D-среде движения объекта, уже отснятого на видео (или на киноплёнку). 
Ну а на крайний случай профессиональные мимы (или, лучше сказать, motion capture artists) могут с высочайшей точностью воспроизводить любые движения и копировать чью угодно пластику. 
Но для того, чтобы создать цифрового актёра «с нуля», нужно создавать для него собственную библиотеку движений, собственную библиотеку мимики — это помимо, как уже сказано, безупречно проработанной модели. Для того чтобы действительно реализовать концепцию «цифрового актёра» и сделать её доступной не только для Голливуда с его мегабюджетами, но и для телевидения, весь процесс его создания — а точнее «оживления» его мимики и пластики — должен быть, во-первых, максимально автоматизирован; во-вторых, нужны нового уровня вычислительные мощности, чтобы перемалывать весь колоссальный массив необходимых вычислений. А их будет действительно много, поскольку в данном случае любая экономия на них приводит... прямиком в зловещую долину.
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Система PASS: софт для шаттла

Евгений Лебеденко, Mobi.ru


Опубликовано 02 августа 2011 года
Если отладка — процесс удаления ошибок, то программирование должно быть процессом их внесения.
Э. Дейкстра
Порой, после очередного зависания Windows, не осилившей коктейль из множества запущенных процессов, задумываешься о том, каким же надёжным должно быть программное обеспечение, которое трудится там, где человеку ежесекундно угрожает смертельная опасность. Например, в космическом пространстве.
Программный код, написанный людьми, управляет системами пилотируемого аппарата, от действий которых зависят удачный взлёт, работа на орбите и посадка. И если в него закрадётся ошибка, последствия могут быть катастрофическими.
Именно так рассуждало руководство NASA, принимая решение о разработке компьютерной системы для проекта Space Transportation System, или, проще, Space Shuttle. И если с её аппаратной частью инженеры разобрались, создав дружную «пятёрку» компьютеров GPC, то с программами для них пришлось основательно повозиться. И не только затем, чтобы выловить все ошибки, но и для того, чтобы преодолеть стереотипы системных программистов, считающих, что они в точности знают, как правильно создавать софт для космического челнока.
Многочисленные успешные миссии Space Shuttle на практике доказали правильность выбранного в NASA подхода для создания одной из самых сложных программных систем авионики — PASS (Primary Avionic Software System).
Язык HAL/S. Высоким штилем о реальном времени
Приступая к проектированию программной системы Space Shuttle, руководство NASA имело возможность постоять на распутье, выбирая между уже имеющимися наработками, доказавшими свою состоятельность в пилотируемых полётах проекта Apollo, или разработкой с чистого листа.
Программированием компьютеров AGC (Apollo Guidance Computer) для лунных путешествий занималась лаборатория Дрепера, расположенная в Кембридже и относящаяся к Массачусетскому Технологическому Институту. Программная система компьютеров AGC разрабатывалась с использованием языка ассемблера. И эффективность этого подхода у специалистов не вызывала сомнений. С помощью ассемблерного кода можно виртуозно управлять вычислительным процессом, наиболее эффективно используя каждый байт памяти. Но у такой оптимизации имеется и обратная сторона: процесс разработки лабораторией Дрепера ассемблерных программ для проекта Apollo ни разу не уложился в отведённые сроки. А в случае обнаружения в уже разработанной программе ошибок её переработка превращалась в длительный процесс совместной работы инженеров NASA и программистов Дрепера, полный взаимных упрёков и препирательств.
И это при том, что миссии Apollo были сугубо специализированными. Проект же Space Shuttle предполагал создание многоцелевого космического аппарата, гибко подстраивающегося под текущие потребности NASA. Перепрограммирование компьютерной системы шаттла для каждой новой миссии должно быть быстрым, и язык ассемблера для такого случая был совершенно не пригоден. Именно поэтому руководитель отдела программирования NASA Ричард Партен принял решение использовать язык высокого уровня. Этим он навлёк на себя «праведный» гнев ортодоксальных системных программистов, искренне считающих, что никакая программа на высокоуровневом языке по скорости исполнения не сравнится с ассемблерным кодом. В пример приводились многочисленные соревнования ассемблера и популярного тогда языка FORTRAN, в которых последний выглядел явным аутсайдером.
Но Партен и не предлагал использовать FORTRAN. Его выбор пал на разработку выходцев из лаборатории Дрепера, в 1969 году основавших компанию Intermetrics Inc. Созданный ими язык высокого уровня назывался HAL/S и, благодаря поддержке векторной арифметики и возможности планирования программистом уровней приоритета модулей программы, идеально подходил для создания кода компьютеров GPC космического челнока.
По просьбе NASA специалисты Intermetrics включили в синтаксис HAL/S специальные операторы, делающие возможной разработку программ реального времени. Оператор SCHEDULE позволял точно определить частоту смены процессов в многозадачном режиме работы системы, операторы TERMINATE/CANCEL — антагонисты SCHEDULE занимались приостановкой и принудительным завершением процессов, а оператор WAIT обеспечивал их приостановку в случаях, когда операции ввода/вывода неоправданно затягивались.
Чтобы доказать правильность своего выбора, Партен решил организовать соревнования. Тестовая задача, выданная NASA лаборатории Дрепера и компании Intermetrics, должна была быть выполнена в строго отведённый срок и показать высокую производительность. Вот тут-то HAL/S и показал себя во всей красе. Решение на нём было готово задолго до отведённого «времени Ч», и при этом его производительность была всего на десять процентов ниже ассемблерного решения (которое, как обычно, было разработано с опозданием). Чуть позже, рассказывая о выборе HAL/S, Партен сказал: «Если бы мы тогда начали использовать ассемблер, то до сих пор бы торчали на Земле». Красноречиво, ничего не скажешь.
Вот так компьютеры шаттлов заговорили на HAL/S. Кстати, его название ничего общего с известным компьютером-психопатом из кларковско-кубриковской «Космической одиссеи 2001 года» не имеет. Эта аббревиатура означает всего-навсего Higher Avionic Language. Ну а литера "S" говорит о том, где язык применялся (Shuttle).
Концептуальная целостность. Разделяй и властвуй.
К середине 1973 года, выбрав язык разработки, в NASA определились с контрактами на создание PASS. Поскольку основной контракт на производство челноков был у компании Rockwell Corporation, последняя, естественно, посчитала, что будет создавать шаттлы, включая и программное обеспечение для них, единолично. Тем более что опыт разработки систем авионики для реактивных самолётов у Rockwell был немалый.
Но не тут-то было. Контракт на создание челночного софта NASA разделила между Rockwell и... IBM. Определённый резон в этом был: несмотря на то что, по предварительным оценкам, объём программного обеспечения для шаттлов был значительно меньше, чем для проекта Apollo, разнообразие программ и высочайшие требования к отказоустойчивости системы были таковы, что одной, пусть и опытной компании, справиться с задачей было не под силу. IBM предоставляла для проекта свои компьютеры AP-101, и уровень квалификации её программистов был нисколько не хуже уровня сотрудников Rockwell. Ещё одним немаловажным фактором, определившим выбор в пользу Голубого гиганта, была территориальная близость штаб-квартиры IBM и космического центра имени Джонсона. NASA, намучившись с проектом Apollo, программисты которого располагались в далёком Кембридже, посчитала, что разработчиков лучше иметь под боком.
Итак, 10 марта 1973 года космическое агентство заключило контракт с компанией IBM, которая выступала в качестве головного подрядчика программной системы PASS. Поскольку программисты IBM не сильно смыслили в авионике, им в помощь придавались ударные силы разработчиков Rockwell. Ну и в качестве консультирующией стороны, имеющей опыт разработки космического софта, привлекалась лаборатория Дрепера.
Участие в проекте множества рабочих групп легко могло привести к хаосу и бесконечным, бессмысленным сражениям и «перетягиванию одеяла». Поэтому в NASA чётко разграничили полномочия участников проекта, определив, какие типы документов делает каждый из них. Было предложено использовать три уровня документов, обозначавшихся соответственно "А", "В" и "С". Документы уровня "А" разрабатывались программистами IBM и содержали описание общей структуры системы PASS и функции её базовых модулей. Уровень "В" тоже создавался айбиэмовцами, но при поддержке специалистов из Intermetrics. В этих документах структура и функции модулей детализировались вплоть до конкретных параметров и используемых структур языка HAL/S. За уровень "С" отвечали разработчики Rockwell. Используя свой опыт проектирования систем авионики, они предлагали конкретную реализацию той или иной подпрограммы. Зачастую излишне конкретную. Как сказал один из участников проекта, видимо, из-за срыва единоличного контракта ребята из Rockwell давали бумаги, описывающие не «что делать», а «как делать».
Такое разделение полномочий в реализации сложного проекта позволило поддерживать заданные сроки реализации и концептуальную целостность системы PASS. Чуть позже подобный подход станет широко применяться в CASE-системах. Впрочем, этот подход не спас проект от перерасхода бюджета. Вместо запланированных изначально двадцати миллионов долларов проектирование PASS «скушало» ровно в десять раз больше.
Система FCOS и оверлеи. Мало, но достаточно
Что же собой представляет PASS? Как и в случае любой другой программной среды, PASS включает в себя системные и прикладные компоненты.
К системным относятся: операционная система FCOS (Flight Computer Operational System) и интерфейс пользователя, позволяющий астронавтам взаимодействовать с PASS. Пользовательские же программы весьма разнообразны и могут меняться от миссии к миссии. Среди них есть и «долгоиграющие» варианты, например софт для ориентации, навигации и управления кораблём в полёте (GN&C — Guidance, Navigation, Control) и для управления и проверки таких систем корабля, как шасси, двигатели, грузовой отсек и роботизированный манипулятор (SM — System Management и VCO — Vehicle CheckOut). К прикладным программам относился и софт, специфичный для каждого этапа миссии.
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Обобщённое представление архитектуры операционной системы FCOS
Сердцем всей системы, естественно, является FCOS. Приступая к её проектированию, в NASA вели длительные споры об архитектуре ядра этой системы. Компания Rockwell настаивала на архитектуре с разделением времени, где для каждого процесса выделяется квант времени длительностью сорок миллисекунд. IBM совместно с Intermetrics предлагала систему реального времени, в которой прерывание работы процессов выполнялось по приоритетам. Резон был и том и в другом предложении. В результате FCOS получилась гибридной. Основной цикл работы её диспетчера составляет 960 миллисекунд. В рамках этого «медленного» цикла выполняется множество высокочастотных циклов длительностью в 40 миллисекунд каждый. В том случае, если при выполнении программы появляется процесс с более высоким приоритетом, программа немедленно прерывается с сохранением своего слова состояния (PSW — Program Status Word). Программы, ожидающие завершения операций ввода-вывода, помещаются в очередь низкоприоритетных с постепенным повышением приоритета. Такой подход позволил реализовать в FCOS режим выполнения задач, близкий к реальному времени. Стоит напомнить, что за окном был 1975 год и многозадачность с разделением времени только набирала обороты.

Компоненты FCOS в деталях


FTOS была полностью разработана на ассемблере и занимала всего 35 килобайт ферритовой памяти AP-101, резидентно находясь в ней на протяжении всей миссии. Программы GN&C, SM и VCO создавались на HAL/S и составляли так называемую базу главных функций (MFB — Major Function Base).
Для программ, специфичных для каждой миссии, оставалось всего сто шесть килобайт памяти. Совсем немного, учитывая количество всего необходимого. Благо запускались программы поочередно и потому были реализованы в виде оверлейных модулей.
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Оверлейные модули OPS хранились на устройстве внешней памяти и подгружались в память AP-101 по мере необходимости
Эти модули получили название «Последовательность операций» (OPS — Operational Sequence), и хранились они на ленточном устройстве внешней памяти (MMU — Mass Memory Unit). Каждый OPS отвечал за конкретный этап миссии, например за старт корабля, его работу на орбите или посадку. Структурно OPS состоял из базовых (Major Mode), специальных (Spec) функций и функции визуализации (Disp). Функции Spec содержали уникальные для каждой миссии параметры, отображаемые на дисплеях экипажа соответствующими функциями Disp.
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Результат работы функций Disp на экране экипажа при выполнении OPS-2
Разработчикам пришлось серьёзно попотеть, чтобы умудриться делать каждую OPS меньше 106 килобайт имевшийся памяти. Например, в 1975 году первоначальный вариант программы старта корабля составлял 140 килобайт, к 1978 году модуль удалось уменьшить до 116 килобайт при требовании NASA в 80 килобайт. В результате дальнейшей оптимизации стартовый OPS стал занимать 98840 слов.

Схема последовательности использования OPS для миссии STS-1


Благодаря модульному подходу система PASS получилась гибко настраиваемой средой, которая непрерывно развивалась и совершенствовалась в течение всех тридцати лет существования проекта STS. К моменту старта первой миссии STS-1 в 1981 году было разработано более тысячи разнообразных OPS. За первые двенадцать миссий около пятидесяти процентов кода этих OPS было переработано с учётом его реальной эксплуатации системы PASS.
NASA Sortware Production Facility. Фабрика байтов
Поставив шаттлы на крыло, руководство NASA осознало важность постоянного создания и совершенствования программ для многочисленных миссий STS. Именно поэтому имеющийся тогда отдел программирования был преобразован в лабораторию NASA Software Development Laboratory, которая в 1982 году превратилась в «фабрику» (SPF — Software Production Facility), на «конвейере» которой непрерывно создавались, отлаживались и модифицировались OPS и системные компоненты PASS.
Первоначально SPF состояла из: пяти ЭВМ IBM 360/75, совместимых по системе команд с AP-101, трёх AP-101, связанных между собой в избыточную структуру, подключённую к модулю управления оборудованием корабля (FEID — Flight Equipment Interface Device), и средства моделирования полёта — имитатора кабины шаттла с шестью степенями свободы.
В 1981 году состав оборудования SPF дополнился двумя мощными ЭВМ IBM 3033 с шестнадцатью миллионами байт памяти каждая, двадцатью ленточными накопителями, шестью принтерами и жёсткими дисками общим объёмом 23,4 миллиарда байтов (примерно 22 Гб).
К этой системе в самой SPF было подключено сто пять терминалов. Дополнительные терминалы располагались у коллег по разработке: в центрах космических полётов Годдарда, Маршалла и Кеннеди, а также в компании Rockwell и Массачусетском Технологическом Институте.
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IBM 3033
Благодаря такой обширной инфраструктуре программы системы PASS разрабатывались с минимальными задержками и проходили всесторонний контроль качества.
Существенные наработки в области космической авионики, сделанные SPF, позволяют успешно трудиться этой «фабрике» и после завершения проекта STS. В настоящее время специалисты SPF активно участвуют в разработке софта для разрастающейся Международной космической станции, а также для массы проектов, связанных с исследованием дальнего космоса.
А что же PASS? Уверен, что проверенный временем код этой программной системы авионики найдёт своё применение в будущих проектах пилотируемого освоения космического пространства.

К оглавлению



Терралаб





Восемь жидкокристаллических дисплеев

Олег Нечай


Опубликовано 05 августа 2011 года
Acer V223W
Доступный монитор на базе TN-матрицы, рассчитанный на домашнее и офисное использование.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана, матовой рамкой и пластиковой подставкой. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь изменять угол наклона. Для настройки монитора используются механические кнопки.
Диагональ экрана — 22 дюйма (55,9 см), соотношение сторон — 16:10, разрешение — 1680х1050 точек, заявленные углы обзора — 170° по горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — лампы с холодным катодом. Время отклика — 5 мс, типичное для массовых TN-дисплеев. Указанная в спецификации контрастность — 50 000:1 (ACM — Adaptive Contrast Management), яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает стандартным набором разъёмов: VGA (D-Sub) и DVI c поддержкой HDCP. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 100x100 мм. Блок питания встроен в корпус. В комплект поставки входят кабели VGA и DVI, а также диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации.
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 506х399х180 мм, масса — 5,2 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 5 500 рублей.
 Достоинства: матовый корпус, «киношное» соотношение сторон, низкое время отклика, встроенный блок питания, доступная цена.
Недостатки: не самое высокое разрешение, подсветка лампами с холодным катодом, отсутствие перспективных цифровых интерфейсов.
ASUS LS248H BK
Дизайнерский монитор на базе TN-матрицы с низким временем отклика, ориентированный на компьютерные игры и просмотр видео высокого разрешения.


[image: ]

Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе, вся лицевая панель закрыта стеклом, устойчивым к царапинам. В качестве подставки используется металлическое кольцо на задней панели устройства. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь изменять угол наклона. Для настройки монитора используется поворотный регулятор с подсветкой.
Диагональ экрана — 23,6 дюйма (59,9 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 170° по горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — светодиодная. Время отклика — 2 мс, лучшее в классе. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 10 000 000:1, статическая не приводится, яркость — 300 кд/м2.
Набор разъёмов необычен: помимо аналогового VGA (D-Sub) на задней панели установлен лишь порт HDMI и выход на наушники, что намекает на «кинотеатральную» ориентацию монитора. Возможность настенного крепления отсутствует. Блок питания — внешний. В комплект поставки входят кабель VGA, переходник HDMI-DVI, салфетка для ухода за экраном и диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации.
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 585х420,3х225 мм, масса — 5,6 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 11 400 рублей.
Достоинства: необычный дизайн, стеклянное покрытие лицевой панели, рекордно низкое время отклика.
Недостатки: бликующий экран, отсутствие порта DVI, внешний блок питания, высокая цена.
ASUS VG236H BK
Универсальный монитор на основе TN-панели с возможностью вывода объёмного 3D-изображения через затворные очки.
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Дисплей выполнен в пластмассовом глянцевом корпусе с глянцевым покрытием экрана. Возможен поворот в портретную ориентацию, а также  изменение угла наклона и высоты экрана. Для настройки монитора используются механические кнопки. Поддерживается вывод 3D-картинки по технологии NVIDIA GeForce 3D Vision, в комплекте поставляются активные затворные очки. 
Диагональ экрана — 23 дюйма (58,4 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 170° по горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — лампы с холодным катодом. Время отклика — 2 мс, лучшее в классе TN-дисплеев. Указанная в спецификации контрастность — 100 000:1 (ASUS Smart Contrast Ratio), яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает набором разъёмов: DVI c поддержкой HDCP, HDMI, а также компонентным видеовходом для использования с аналоговыми видеопроигрывателями. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 100х100 мм. Блок питания — встроенный. В комплект поставки входят активные затворные очки с чехлом и салфеткой, USB-приёмник для синхронизации очков и монитора в 3D-режиме, кабели DVI и USB, а также компакт-диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации и DVD для демонстрации объёмного изображения.
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 550,2х419,5х250 мм, масса — 7 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 16 700 рублей.
Достоинства: вывод 3D-изображения, рекордно низкое время отклика, встроенный блок питания, затворные очки в комплекте.
Недостатки: глянцевый экран, подсветка лампами с холодным катодом, высокая цена.
BenQ EW2420
Доступный монитор на базе MVA-матрицы с высоким качеством цветопередачи, предназначенный для работы с графикой и цифровыми фото.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана, глянцевой рамкой и пластиковой подставкой. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь изменять угол наклона. Для настройки монитора используются механические кнопки.
Диагональ экрана — 24 дюйма (61 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 178° как по горизонтали, так и по вертикали. Подсветка — светодиодная. Время отклика — 8 мс, чуть больше, чем у TN-дисплеев. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 20 000 000:1, статическая контрастность — 3 000:1, яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает широким набором разъёмов: VGA (D-Sub), двумя DVI-D c поддержкой HDCP и двумя портами HDMI, а также 3,5-миллиметровым аудиовходом и выходом для наушников. В монитор встроен USB-концентратор на 4 порта. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 100x100 мм. Блок питания встроен в корпус. В комплект поставки входят кабели VGA, USB и аудиокабель c 3,5-миллиметровыми штекерами типа миниджек, а также диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации. 
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 581,9х439,7х179 мм, масса — 6 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 8 300 рублей.
Достоинства: высокое качество изображения, набор цифровых разъёмов, USB-концентратор, встроенный блок питания.
Недостатки: большое время отклика.
IIYAMA ProLite E2271HDS
Широкоформатный универсальный монитор на основе TN-панели со встроенной акустической системой.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана и глянцевой рамкой и подставкой из глянцевого пластика. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь изменять угол наклона экрана. Для настройки монитора используются механические кнопки. В корпус встроены стереофонические громкоговорители с выходной мощностью 2х1 Вт.
Диагональ экрана — 22 дюйма (55,9 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 170° по горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — светодиодная. Время отклика матрицы — 5 мс, типичное для большинства  современных TN-дисплеев. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 5 000 000:1, статическая контрастность — 1000:1, яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает обычным набором разъёмов: VGA (D-Sub), DVI-D c поддержкой HDCP и HDMI, а также звуковым входом с 3,5-миллиметровым разъёмом типа миниджек. Возможность настенного крепления отсутствует. Блок питания — внешний. В комплект поставки входят кабели VGA и DVI, аудиокабель со штекерами типа миниджек, а также диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации. 
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 525,5х376х166 мм, масса — 2,9 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 7 500 рублей.
Достоинства: низкое время отклика, встроенная акустическая система, набор цифровых интерфейсов, привлекательная цена.
Недостатки: своеобразный дизайн, внешний блок питания.
LG Flatron IPS226V-PN
Недорогой монитор на основе IPS-панели с высоким качеством цветопередачи, подходящий для работы с полутоновой графикой и цифровыми фотографиями.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана, глянцевой рамкой и подставкой оригинальной формы из прозрачного пластика. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь изменять угол наклона. Для настройки монитора используются сенсорные кнопки.
Диагональ экрана — 21,5 дюйма (54,6 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 178° как по горизонтали, так и по вертикали. Подсветка — светодиодная. Монитор отличается низким временем отклика 5 мс и по этому параметру сравним с большинством современных TN-дисплеев. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 5 000 000:1, статическая контрастность — 1000:1, яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает полным набором разъёмов: VGA (D-Sub), DVI-D c поддержкой HDCP и HDMI, а также выходом для наушников. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 75x75 мм. Блок питания — внешний. В комплект поставки входят кабели VGA и DVI, а также диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации. 
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 514,7х403х230 мм, масса — 3,49 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 9 100 рублей.
Достоинства: высокое качество изображения, низкое время отклика, набор цифровых разъёмов.
Недостатки: невозможность поворота экрана, внешний блок питания.
NEC EX231W-BK
Широкоформатный универсальный монитор на основе TN-панели с возможностью поворота экрана в портретную ориентацию.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана, матовой рамкой и подставкой с возможностью поворота в портретную ориентацию и изменения угла наклона экрана. Для настройки монитора используются сенсорные кнопки. В аппарат встроен датчик движения, переводящий устройство в режим ожидания при отсутствии признаков присутствия пользователя. 
Диагональ экрана — 23 дюйма (58,4 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 170° по горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — светодиодная. Время отклика матрицы — 5 мс, типичное для большинства  современных TN-дисплеев. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 2 500 000:1, статическая контрастность — 1000:1, яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает набором современных цифровых разъёмов: DVI-D c поддержкой HDCP и перспективным DisplayPort. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 100x100 мм. Блок питания — внешний. В комплект поставки входят кабель DVI, переходник DVI-VGA, кабель USB, а также диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации. 
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 540,2х401,3х215 мм, масса — 4,1 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 9 200 рублей.
Достоинства: возможность поворота экрана в портретную ориентацию, низкое время отклика, матовый корпус, разъём DisplayPort, встроенный блок питания.
Недостатки: внешний блок питания.
Viewsonic VA2238W-LED
Недорогой монитор на базе TN-матрицы со светодиодной подсветкой, рассчитанный на домашнее и офисное использование.
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Дисплей выполнен в пластмассовом корпусе с матовым покрытием экрана, глянцевой рамкой и пластиковой подставкой. Поворот в портретную ориентацию не предусмотрен, возможно лишь незначительно изменять угол наклона. Для настройки монитора используются сенсорные кнопки.
Диагональ экрана — 21,5 дюйма (54,6 см), соотношение сторон — 16:9, разрешение — 1920х1080 точек, заявленные углы обзора — 170° по  горизонтали и 160° по вертикали. Подсветка — светодиодная. Время отклика — 5 мс, типичная для недорогих TN-дисплеев. Указанная в спецификации динамическая контрастность — 10 000 000:1, статическая контрастность — 1000:1, яркость — 250 кд/м2.
Аппарат располагает стандартным набором разъёмов: VGA (D-Sub) и DVI. Предусмотрена возможность настенного крепления при помощи стандартного кронштейна VESA 100x100 мм. Блок питания встроен в корпус. В комплект поставки входят кабель VGA и диск с драйверами и инструкцией по эксплуатации. 
Габаритные размеры монитора (с подставкой) — 505,6х365,8х179,8 мм, масса — 3,5 кг. Ориентировочная розничная цена в российских магазинах — 4 900 рублей.
Достоинства: низкое время отклика, встроенный блок питания, низкая цена.
Недостатки: ограниченные возможности регулировки положения экрана, отсутствие перспективных цифровых интерфейсов.

К оглавлению



Современные ЖК-мониторы

Олег Нечай


Опубликовано 05 августа 2011 года
В течение последних десяти лет конструкция жидкокристаллических мониторов стремительно совершенствовалась, но ещё быстрее увеличивалась диагональ экрана: если в 2001 году подавляющее большинство таких дисплеев оснащалась матрицами с диагональю 15 дюймов, то уже к 2004 году нормой стали семнадцатидюймовые модели, а к 2008 — девятнадцатидюймовые. Сегодня же самыми популярными стали мониторы с диагональю экрана от 20 до 24 дюймов, а у требовательных пользователей пользуются спросом двадцатисеми- и даже тридцатидюймовые дисплеи. Появились модели, способные выводить объёмное 3D-изображение и обладающие сенсорными экранами с функцией мультитач, то есть с распознаванием нажатий и разнообразных «жестов» с помощью нескольких пальцев. 
Однако все эти устройства различных классов и поколений объединяет одно — принцип работы, основанный на свойстве жидких кристаллов реагировать на электрическое поле. Первые крупносерийные ЖК-мониторы оснащались так называемыми пассивными матрицами, и их использовали преимущественно в портативных компьютерах. Все современные ЖК-экраны, как ноутбучные, так и настольные, построены на основе активных матриц. Принципиальное отличие между этими двумя типами матриц заключается в том, что в активной панели каждым пикселем управляют три тонкоплёночных транзистора, по одному на каждый из субпикселей (красный, зелёный и синий). В пассивной матрице транзисторы управляли не пикселями, а лишь электрическими проводниками, которыми покрыта панель, что существенно снижало время отклика пикселей. Дисплеи с активной матрицей ещё называют TFT-дисплеями (Thin Film Transistor), поскольку в них используются транзисторы, изготовленные по тонкоплёночной технологии.
Не вдаваясь в нюансы, принцип работы ЖК-дисплеев можно описать следующим образом. Между двумя стеклянными подложками размещены жидкие кристаллы, молекулы которых имеют вытянутую, то есть нематическую (от греческого «нема» — «нить») форму. Благодаря такой форме молекул жидкие кристаллы могут по-разному преломлять световые волны в зависимости от их расположения. Для получения упорядоченной картинки жидкие кристаллы размещаются вдоль нанесённых на стеклянные подложки бороздок, сами стеклянные пластины устанавливаются между поляризационными фильтрами, а за всей панелью располагается лампа подсветки, линейки или массив светодиодов. В результате при подаче на электроды матрицы электрического сигнала возникает электрическое поле и жидкие кристаллы начинают тем или иным образом преломлять свет.
Наибольшее распространение получили технологичные и потому дешёвые в производстве TN-матрицы (Twisted Nematic — cкрученные нематические кристаллы), названные так, поскольку при отсутствии напряжения на матрице молекулы кристаллов как бы закручены на 90 градусов. При подаче на электроды напряжения молекулы выстраиваются вдоль электрического поля, в результате чего и формируется изображение. Для создания цветной картинки применяются три фильтра — красный, зелёный и голубой, которые устанавливаются между стеклянной пластиной и поляризационным фильтром.
Второй недостаток, увы, неисправим, и с ним связана ещё одна врождённая проблема TN-технологии — принципиальная невозможность получить глубокий чёрный цвет. Это вызвано именно закрученностью молекул кристаллов, которые нельзя полностью раскрутить даже мощными электромагнитными полями. В результате даже при полностью выключенном пикселе, то есть при отсутствии напряжения на нём через такой пиксель будет частично проникать свет. Кстати, при наличии «битого» пикселя на TN-матрице он будет всегда светиться, что гораздо неприятней, чем полностью «мёртвый» пиксель.
Получить близкий к натуральному чёрный цвет позволяют IPS-матрицы (In-Plane Switching — выравнивание молекул параллельно подложке), в которых при отсутствии напряжения молекулы жидких кристаллов расположены строго параллельно направлению поляризации одного из фильтров, который полностью поглощает свет от ламп подсветки. Тем самым вместо тёмно-серого мы получаем глубокий чёрный цвет. Кроме того, за счёт «распрямлённости» молекул, которые постоянно находятся в одной плоскости по отношению к экрану, увеличиваются до 170 градусов углы обзора, что особенно важно для экранов с большой диагональю.
Улучшенная разновидность IPS-матриц, разработанная японской компанией NEC, получила название S-IPS — до недавнего времени она применялась в настольных мониторах профессионального класса компаний Eizo Nanao и iiYama, а также в ноутбуках премиум-класса Apple MacBook Pro. К достоинствам матриц S-IPS относятся чёткое, яркое и контрастное изображение и точная цветопередача (при надлежащей калибровке) — поэтому экраны с такими матрицами предпочитают художники, фотографы, дизайнеры и полиграфисты.
Главный недостаток S-IPS-матриц — дороговизна, особенно на фоне TN+Film. Кроме того, как IPS-, так и S-IPS-матрицы отличаются большими по сравнению с TN-матрицами временем отклика пикселя. Впрочем, современные модели показывают вполне сопоставимые с TN-матрицами скорости реакции — порядка 5 мс, что делает их вполне пригодными не только для просмотра статичного изображения и видео, но и для динамичных компьютерных игр.
Существует ещё одна модификация IPS-матриц — AFFS-матрица, разработанная фирмой BOE Hydis и представляющая собой дальнейшее развитие технологии S-IPS. Благодаря увеличению мощности электрического поля, воздействующего на кристаллы, удалось добиться большей плотности кристаллов, расширить углы обзора и обеспечить повышенную яркостью. Благодаря последнему свойству, позволяющему работать с ЖК-дисплеями при естественном освещении, они широко применяются в профессиональных планшетных компьютерах. Кроме того, AFFS-матрицы устанавливаются в смартфонах и коммуникаторах и прочих портативных устройствах.
Реже всего в современных ЖК-мониторах встречаются MVA-матрицы (Multi-Domain-Vertical Alignment — мультидоменное вертикальное выравнивание), на которые в своё время возлагались большие надежды и которые были разработаны японской компанией Fujitsu c целью объединить достоинства и минимизировать недостатки технологий TN+Film и IPS. В отличие от TN- и IPS-матриц, здесь при подаче напряжения молекулы жидких кристаллов ориентируются не вдоль электрического поля, а перпендикулярно ему. Это дaёт возможность, как и в случае с IPS-матрицами, добиться идеального чёрного цвета, а также больших углов обзора. Для расширения углов обзора используется мультидоменная структура, которая заключается в создании для каждого субпикселя нескольких доменов (или областей), каждый из которых поляризует свет с небольшими отклонениями по сторонам.
Основное достоинство MVA-матриц — великолепная цветопередача, по которой они практически не уступают S-IPS-матрицам, главные недостатки — зависимость цветопередачи от угла обзора и большое время отклика в сочетании с высокой ценой, что в условиях распространения быстрых и дешёвых TN-матриц сделало их попросту неконкурентоспособными.
Южнокорейская компания Samsung разработала свой вариант MVA — технологию PVA (Patterned Vertical Alignment — микроструктурное вертикальное выравнивание). PVA-матрицы дешевле в производстве, при этом обладают практически всеми достоинствами MVA-матриц и даже имеют меньшее время отклика. Такие матрицы и их различные модификации изредка встречаются в мониторах Dell, NEC, Samsung и некоторых других производителей.
Современные 3D-дисплеи построены на основе TN-матриц: для этой категории экранов важна поддержка высокой частоты обновления (как минимум 120 Гц) и скорость реакции пикселей, поскольку они должны одновременно формировать две картинки — для левого и правого глаза. Чаще всего в комплект поставки таких мониторов входят специальные активные затворные очки (в частности, технологии NVIDIA 3D VISION); есть и модели, работающие с пассивными поляризационными очками. Существуют также образцы мониторов, способных демонстрировать объёмное изображение без очков, но они пока ещё очень дороги и до российских магазинов не добрались. 
Ещё одна «фишка», которую можно встретить в ЖК-дисплеях, — это сенсорный экран с поддержкой технологии мультитач. Такие мониторы не очень популярны, что неудивительно: несмотря на кажущиеся преимущества «пальцевого» управления, вряд ли многим понравится заляпанный дисплей перед глазами, так что то, что вполне уместно в планшетах и смартфонах, не очень применимо в десктопных панелях.
Как правило, сенсорные мониторы — это глянцевые модели на основе TN-матриц, в которых используется ёмкостная технология. Такой экран при ближайшем рассмотрении представляет собой стеклянную панель, на которую нанесён слой прозрачного резистивного материала. По углам панели установлены электроды, подающие на проводящий слой низковольтное переменное напряжение. Поскольку тело человека способно проводить электрический ток и обладает некоторой ёмкостью, при касании экрана в системе появляется утечка. На основе данных с электродов по углам панели контроллер определяет место этой утечки.
Одна из перспективных разновидностей ёмкостных экранов — проекционно-ёмкостные дисплеи. На обратную сторону такого экрана нанесена целая сетка проводников (или ряды электродов), на которые подаётся слабый ток, а место касания определяется по точкам с повышенной ёмкостью. Модификации проекционно-ёмкостных дисплеев используются, в частности, в популярных плеерофонах iPhone и планшетах iPad, а также в дорогих профессиональных мониторах.
В отличие от современных ноутбуков, в которых очень редко можно встретить матовый экран, производители мониторов, к счастью, не злоупотребляют глянцем, и большая часть ЖК-дисплеев имеет антибликовое покрытие. При этом не проблема найти и глянцевые экраны, изображение на которых выглядит более контрастным.
Примерно с 2007 года начался массовый переход на светодиодную (LED) подсветку матрицы, которая компактнее, надёжнее, эффективнее и экономичнее традиционной подсветки при помощи ламп с холодным катодом. Светодиодная подсветка уже практически полностью вытеснила ламповую в портативных компьютерах, и, судя по всему, в ближайшее время это же произойдёт и с настольными мониторами. 
Около 90 процентов всех современных ЖК-мониторов имеют формат 16:9, порядка 9 процентов — «киношный» формат 16:10 и менее 1 процента — «классический» формат 4:3. Подавляющее большинство моделей всё ещё оснащается интерфейсами VGA и DVI, но очевидна тенденция отказа от аналоговых интерфейсов, и в более моделях среднего и высокого класса часто имеются один или два входов DVI, а иногда и порты HDMI, звуковой цифровой интерфейс S/PDIF и даже новомодный DisplayPort. При желании не составит труда подобрать подходящий монитор с функцией поворота экрана в «портретную» ориентацию, со встроенной акустической системой и с USB-хабом. А вот веб-камеры — почему-то до сих пор большая редкость в настольных мониторах, хотя в ноутбуках они уже давно считаются чуть ли не стандартным оснащением.
Во второй части мы познакомимся с некоторыми моделями современных ЖК-мониторов разных классов и типов с диагональю от 19 до 24 дюймов.

К оглавлению



Колумнисты



Василий	 Щепетнёв: Попаданец — рекогносцировка

Василий Щепетнев


Опубликовано 01 августа 2011 года
"Земную жизнь пройдя до половины…" Если начать отсчёт от семнадцатого года, года революции, то в двадцать седьмом году Ильф прожил именно половину отпущенного срока. Что вокруг, сумрачный лес или райский сад? Чем гадать, лучше взять да и побродить по окрестностям, занося увиденное на белые страницы.
В двадцать седьмом году это ещё разрешалась. Собственное мнение пока не считали государственным преступлением, и даже внутри партии шла если не дискуссия как таковая (хотя наиболее отчаянные или же недальновидные головы что-то восклицали и требовали), то дискуссия о возможности дискуссий. Яйца дозволялось чистить как с острого, так и с тупого конца.
Проводником вместо правильного репортёра Персицкого (фамилия намекала не на Персию, но на порошок, губительный для всяких ненужных насекомых) вдруг стал Остап Бендер, который на жизнь смотрел собственными глазами и не торопился надевать шоры единственно правильного взгляда на действительность.
"Двенадцать стульев" задумывались как роман-фельетон – и в старом смысле, потому, что должен был публиковаться из номера в номер с продолжениями, и в новом, потому что всё несоциалистическое, нереволюционное следовало изображать лишь с целью бичевания и высмеивания.
Старый мир трактовали как мир умирающий, и проникнуть в него можно было лишь через смерть. В романе тема смерти поднимается буквально в первом предложении. На ней, смерти, основана завязка: кончина мадам Петуховой служит ключом, открывающим тайную дверь.
Стандартное, привычное отношение к героям романа порой мешает видеть суть. Тот же Воробьянинов, кто он – эгоист, мелкий, недалёкий человек? Но ведь как-то Ипполит Матвеевич сумел спастись в годы революции, пройти чистки, устроиться на казённую службу. Да и тёщу не бросил на произвол судьбы, увёз с собой. А что промотал собственное состояние и приданое жены – это, скорее, ему в плюс. Всё лучше, чем отдать врагу – ведь советская власть враждебна бывшему помещику-миллионеру безусловно.
Или отец Фёдор – помимо семинарского образования у него ещё три года юрфака университета. В новой жизни, правда, что юриспруденция, что церковь – институты лишние, так ведь Фёдор Иванович не плачет. То мыла наварит пуды, то кроликов разведёт преизобильно, то домашние обеды организует – производитель! И бриллианты ему нужны не для гулянки, а для строительства свечного завода. Они и сегодня не лишние в хозяйстве, свечи, а уж в двадцатых годах…
Умирающий мир плох лишь потому, что умирает. В иной ситуации любой персонаж мог бы если не преуспевать, чтобы всем было хорошо – так не бывает, — но жить спокойно. Собственно, они и в романе живут спокойно. О том, что их время на исходе, знают только авторы. Не зря авторской волею приезжает в Москву Безенчук с запасом гробов: этот эпизод был опубликован в «Тридцати днях» перед открытием процесса по Шахтинскому делу, шедшему в мае-июне двадцать восьмого года в Колонном зале Дома Союзов и закончившемуся одиннадцатью смертными приговорами (расстреляли, впрочем, лишь пятерых). Вспомним, как завершается вторая часть романа: «Безенчук всё ещё ошалело стоял над своими гробами. В наступившей темноте его глаза горели жёлтым неугасимым огнём».


Потом этот жёлтый огонь видели в глазах совсем другого человека, но это потом.
В романе старый мир суетится, мечется и даже устремляется вслед за Европой. Так курица, которой мгновение назад отрубили голову, бегает по двору в поисках то ли спасения, то ли утраченного счастья.
Другое дело – новый мир. Он занят делом. Новый мир построил, наконец, две трамвайные линии, которые инженер Треухов проектировал перед войной (из дневника Булгакова от 21 июля 1924 года: "Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На одном надпись «Площадь Революции – тюрьма», на другом – «Площадь Советская – тюрьма». Что-то в этом роде. Словом, все дороги ведут в Рим!").
Новый мир издает ежедневную газету «Станок». Новый мир проводит внутренний заём (транспарант «Сеятель», выполненный Остапом Бендером, должен был ассоциироваться с настоящим золотым чеканным червонцем двадцать третьего года), новый мир штрафует мадам Грицацуеву на пятнадцать рублей «за то, что не вывесила на видном месте прейскурант цен на мыло, перец, синьку и прочие мелочные товары». И второстепенный, но любопытный атрибут нового мира: хочет человек сказать что-то своё, а получается речь о международном положении. Заклятие, что ли?
А если заклятие, то вдруг морок, навь, потусторонщина заключены не в старом мире, а в новом?
Найти истину не удаётся. Оба конкурента, Ипполит Матвеевич и Фёдор Иванович, сходят с ума. Роман завершается тем же, чем и начался – смертью.
Мир покидает Остап Бендер.
Так, во всяком случае, казалось в двадцать восьмом году.
В июле была завершена журнальная публикация. Вслед за ней сразу же роман вышел отдельной книгой в издательстве «Земля и Фабрика».
В октябре Ильфа увольняют из редакции «Гудка» с формулировкой «в связи с сокращением штатов».

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Война по фон Нейману

Ваннах Михаил


Опубликовано 02 августа 2011 года
Ответ на второй вопрос дают реже, хоть он и многократно описан в легко доступной литературе. Джон фон Нейман – именно он, кстати, изобрел архитектуру современного компьютера. И Джон фон Нейман в начале пятидесятых нашёл способ взаимной компенсации недостатков ракетного и ядерного оружия. Тогдашние ракеты — и имеющиеся в наличии, и разрабатываемые — имели крайне низкую точность. Это обуславливалось и технологией механических гироприборов, и крайне малым потенциалом бортовых электромеханических вычислителей. А недостатком ядерной бомбы был overkill – сверхубийство. В эпицентре выделялось слишком много энергии, впустую плавящей и ионизирующей то, что уже сожжено и разрушено. Ну а дальше плотность энергии падает по степенному закону… Так вот, Джон фон Нейман в ранние годы существования RAND Corporation трудился над благородной задачей, которую Британская энциклопедия деликатно обозначает как «preventive nuclear strike to destroy the Soviet Union's» — превентивное убийство наших родителей ядерным ударом, проще говоря… Для большей эффективности исследований к задаче выработки ядерной стратегии для ВВС США был привлечён аппарат теории игр, разработанный фон Нейманом в 1940-е. И именно тогда появилась идея скомпенсировать низкую точность ракет сверхвысокой, излишней, мощью ядерных боеголовок. Оружие получалось идеальным для превентивного удара – малое время полёта, огромная мощь…
Но вот по иронии судьбы придуманное фон Нейманом оружие стало инструментом, исключившим во второй половине ХХ столетия возможность Большой Войны. Та же самая теория игр, почитаемая американскими военными теоретиками, показала, что в условиях наличия ядерного орудия, а затем и ракет у СССР превентивный удар невозможен. Добросовестно стремившийся к созданию лучшего оружия фон Нейман добился того, в чём не преуспел пацифист Иван Блиох. Ракеты с ядерными боеголовками из своих шахт не вышли ни разу, так что смертоносными не были…
Но тем не менее функционирование самого смертоносного оружия второй половины ХХ века описывается теорией фон Неймана. Правда, другой — теорией самовоспроизводящихся автоматов. Дело в том, что примерно в то время, когда Винер создавал свою кибернетику, фон Нейман разрабатывал аналогичную дисциплину, названную им теорией автоматов.
Теория автоматов – это наука об основных принципах, общих для искусственных автоматов (цифровые вычислительные машины, управляющие системы) и естественных автоматов (нервная система человека, самовоспроизводящиеся клетки, организмы в эволюционном аспекте). Но если кибернетика Винера исходила из аналоговой техники следящих систем и аналоговой же математики, то фон Нейман опирался на цифровые вычислительные машины (он был одним из творцов ENIAC'а) и на математику дискретную, к которой в те времена можно было отнести комбинаторику с логикой. Кстати, к теории вычислений, к практическому применению идей Тьюринга фон Нейман пришёл, столкнувшись в гидродинамике с задачами, не решаемыми традиционными методами. Так что, учитывая цифровую основу современного мира информационных технологий, можно было бы назвать подход фон Неймана значительно более перспективным. Если бы не одно «но»… Занятый практическими задачами теоретического человекоубийства, он оставил по теории автоматов лишь статьи (хоть и классические, например «Вероятностная логика и синтез надёжных организмов из ненадёжных компонентов») и рукописи. Так что о результатах, полученных фон Нейманом в области моделей самовоспроизведения, знали лишь по упоминанию их в работах Клода Шеннона и Артура Бёркса.
Так что книга Джона фон Неймана «Теория самовоспроизводящихся автоматов» увидела свет только в 1966 году, когда Артур Бёркс, также один из пионеров компьютерной техники, собрал, отредактировал и завершил работы фон Неймана по самовоспроизводящимся автоматам. Будь иначе – мир бы знал не кибернетику, а автоматику. (С русским переводом читатель может ознакомиться по изданию 1971 года, для которого Артур Бёркс написал специальное предисловие.)
Самовоспроизводящийся автомат Неймана был расширением универсальной машины Тьюринга. Такой же абстракцией, но которая может воспроизводить себя из материалов среды, в которой функционирует. С многочисленными аналогиями между абстрактными автоматами и биологическими системами читатель может ознакомиться в указанной работе.
Мы же отметим, что идея самовоспроизводящихся автоматов широко популяризировалась начиная с 1950-х годов. Оно положена в основу фантастического рассказа Анатолия Днепрова (псевдоним А. Мицкевича) «Крабы идут по острову». Машинная жизнь в «Непобедимом» Станислава Лема – это именно самовоспроизводящиеся автоматы фон Неймана. Они, как помнят читатели (искренне завидую тем, кто этой повести ещё не читал), числом одолевали всесокрушающую мощь излучателей антиматерии. И вот в реальных войнах второй половины ХХ века самым смертоносным оружием также оказались автоматы фон Неймана!
Ну, о зашитых в человека программах читатель «Компьютерры» знает. А теперь возьмём да и посмотрим на человека как на автомат фон Неймана. Вполне даже самовоспроизводящийся — в результате процедуры общеизвестной, но тем не менее вызывающей трафикообразующий интерес пользователей Сети, особенно юных… 
Хорошо, а при чём тут смертоносность?
А в каких войнах гибли люди после 1945 года?
Да в локальных!
А кто их движущая сила, хворост, который их разжигает и в них сгорает?
Да молодёжь, а то и детишки, из традиционных обществ. Размножаются они с минимальными издержками (это не городские, которым нужна кондиционированная палата в роддоме, опытный педиатр, покупаемые в магазине по немалой цене детское питание, памперсы и игрушки). Для них всё производит натуральное хозяйство. А самые простые прививки резко увеличивают число выживших. В деревне им особенно делать нечего – и земли мало, и город манит. Ну хорошо, если подоспеет индустриализация с её нуждой в рабочих руках. А если регион для индустриализации малопригоден, хотя бы по политическим соображения, по нестабильности? Ну, тогда дорога одна. К полевым командирам, в банду. Банду, хотя она и прикрывается той или иной идеологией, хоть националистической, хоть марксистской, хоть религиозной.
Мальчишкам, не прошедшим «машин культуры» ни традиционного, ни современного общества, – сугубым самовоспроизводящимся автоматам – дают оружие. Очень неновое. Американский карабин М1. Дешёвый клон калашникова. Мачете. Да мотыгу или дубинку, наконец… Не имеет значения. Даже с винтовкой это боец тот ещё – даже самый технологичный и надёжный образец оружия требует и постоянной тренировки, и постоянного ухода. Но вот числом, низкой стоимостью своей жизни и полным безразличием к чужой дети-солдаты сильны. Они способны создавать проблемы даже профессионалам – поглядите фильм «Падение чёрного ястреба». А учинить геноцид, как «красные кхмеры», как резня тутси-хуту, как человекоубийство в Судане, – так это без проблем! Без малейших моральных проблем. С тем, что мораль прививает, они разошлись расходящимися курсами. Главное их свойство – присущая самовоспроизводящимся автоматам способность к экспоненциальному росту. В начале комбинаторики лежит анекдот о мудреце, требовавшем положить на первую клетку шахматной доски одно зёрнышко, на второе – два… А фон Нейман, как помним, начинал с комбинаторики. Кончить же эти игры сложно не столько с технологической, сколько с моральной стороны дела.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: На берегу Стикса

Василий Щепетнев


Опубликовано 03 августа 2011 года
После непродолжительной паузы роман Ильфа и Петрова признали правильным и нужным. В двадцать девятом году он переиздаётся в Москве, его публикуют в Париже. Нужно писать второй роман. К августу двадцать девятого года первая часть написана практически набело. Но затем Ильф берет паузу.
"Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает..." – вспоминал Петров.
Что ж, уходящую натуру можно удержать и так, с помощью оптики и химии. Но важнее было распознать натуру народившуюся. С давних пор по сей день нет-нет а и заходят разговоры о том, что стеклянный глаз порой видит то, что глазу живому недоступно.
Или просто требовалось – подумать. В результате и уже написанное переделывается, и новое проявляется на бумаге иначе, чем виделось из двадцать девятого или двадцать восьмого года.
Если первый роман преимущественно о мире уходящем, то во втором новый мир, советский мир доминирует безусловно. Собственно, это видно даже из интриги: если бриллианты мадам Петуховой пришли из прежней, дореволюционной эпохи, то миллионы Корейки – самые что ни на есть советские.
Новый мир радует слабо. Повсюду переизбыток дурных заклинаний. «Вырыли большой котлован и ведут в нём общественную работу» (здесь Ильф перекликается с Платоновым). Непостижимый «Геркулес» работает сам в себе, занимаясь исключительно перепиской с «друзьями». Творческая интеллигенция прислуживает чиновникам, тем и кормится. На киностудии суетятся, а фильмов не снимают. Фантомная контора Остапа превращается в чудище обло, стозевно и лаяй: «Через всё здание тянулась широкая вывеска: ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА. Во всех окнах были видны пишущие машинки и портреты государственных деятелей». Государственные деятели в одном ряду с рогами и копытами – куда уж яснее.
Люди нового мира удивительны. Лучшие из лучших едут в спецпоезде на открытие Восточной Магистрали. Литераторский вагон вобрал  передовых писателей. Среди них Остап не выглядит ущербным, напротив, он – автор  «Торжественного Комплекта», незаменимого пособия для написания высокохудожественных произведений, моментально приобретённого за двадцать пять рублей соседом по вагону. Хороши сливки отечественной словесности!
Роман пронизан символами – иногда смешными, пародийными, чаще серьёзными, порой трагическими. Распознаются они не сразу, а некоторые и по сей день остаются скрытыми. Паниковский до революции был слепым. Был. Стало быть, после революции прозрел! Штанов нет. Пиво только членам профсоюза.
Но ведь изображены и светлые стороны социализма, например автоколонна, потеснившая на обочину авантюристов в машине-развалюшке: «Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями. Искателям приключений остался только бензиновый хвост. И долго ещё сидели они в траве, чихая и отряхиваясь».
Всё так, всё так. Только ведь это были «Паккарды», «Фиаты» и один «Студебеккер», представляющие и олицетворяющие капиталистический запад, но никак не социалистическую державу.
Ну а Восточная Магистраль? Она-то целиком заслуга мира социализма? Но ведь и это – символ: дорога, ведущая в пустыню. В никуда. Огромный труд, энтузиазм – и ради чего? Оказаться среди барханов, откуда ни уехать, ни улететь?
Само деление мира надвое можно понимать по-разному. «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами… В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далёк от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как нибудь прожить, не испытывая чувства голода».
Так ли уж однозначно авторы на стороне «большого» мира? Строка «стремление облагодетельствовать человечество» чётко ассоциируется с дорогой в ад. Голод же… Ильф признавался в частном письме: «Я знал голод. Очень унизительный – мне всегда хотелось есть. Мне всегда очень хотелось кушать. И я ел хлеб, утыканный соломой, и отчаянно хотел ещё. Но я притворялся, что мне хорошо, что я сыт...»
А Большой Голод ждал впереди.
Основной же символ романа – его герой. Остап Бендер.
Он ведь умер в двадцать восьмом, Остап Бендер, только никак не может перебраться через Стикс и попасть в царство былого. Харон бесплатно переправлять не любит, ему нужны оболы. Вот Бендеру и приходится добывать презренный металл, и чем больше, тем лучше. Для надёжности. Балаганову Остап говорит, что деньги нужны для Рио-де-Жанейро, где все поголовно в белых штанах (юмористический вариант белых саванов?). Но Балаганову в Рио соваться не след, Балаганов человек живой.
Позднее тому же Шуре Бендер доверяет вторую часть тайны: «Нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет.  Заграница – это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается».
Получив миллион, Остап стремительно теряет связь с советским миром. Ему нет в нём места, порой и буквально: он не может остановиться в гостинице или купить дом. Бендера покидают бодрость и уверенность. Его душит атмосферный столб (на ум приходит гоголевское: "Страшную муку, видно, терпел он. «Душно мне! душно!» — простонал он диким, не человечьим голосом").
Первоначально роман заканчивался свадьбою Остапа и Зоси после того, как Бендер отдаёт неправедные деньги государству. Но подобный счастливый финал был бы враньём. Его отзывают (роман был уже у переводчика), Зося выходит замуж за секретаря изоколлектива железнодорожных художников, а Остап продолжает путь к иному миру. Он пробирается к берегам Стикса и готов полностью и окончательно стать невозвращенцем.
Но Харон его обманул. Деньги взял и вытолкал взашей. В романе Остапа грабит румынский пограничный патруль, но были ли в тридцатом году у румын пограничные патрули? Или Остапа пощипали наши орлы, превратившиеся в румын из понятных соображений? Впрочем, принципиального значения это не имеет. Принципиально другое: Бендеру в ином мире делать нечего, заглядываться на чужой берег не след.
"Тому не нужно далеко ходить, у кого чорт за плечами, – произнёс равнодушно Пацюк".
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Кто о чём, а я — о кофе! В четырёх предыдущих колонках мы обсудили, какое количество потоков энергии переплелось в простой чашке кофе. На какие группы разделить это разнообразие?
В начальной школе детей учат различать живую и неживую природу. Им объясняют что-то вроде этого: «Неживая природа — это тела природы, которые не дышат, не питаются и не размножаются». И соответственно «живая природа — это тела природы, которые дышат, питаются и размножаются».
Сойдёт, не считая странной конструкции «природа — это тела природы». А что такое природа по мнению авторов учебников природоведения? «Вы наблюдали дождь, радугу, смотрели на птиц. Так вот, и лес, и река, и небо, и воздух, которым мы дышим, и вода, которую мы пьём, и дождь, и снег — всё это природа. Не относится к природе лишь то, что сделано руками человека. Вся природа делится на живую и неживую». Вечная логическая ловушка: человек — часть природы, а то, что он сделал, — нет. Но разговор не об этом.
При сравнении живого и неживого названы три обстоятельства: дыхание, питание и размножение. Дыхание и питание — две грани преобразования ресурсов и получения энергии. Размножение… Конечно, суть не в нём самом. Старенькая бабушка или рабочая пчела тоже живые, хоть и не размножаются. Намного важнее, что они являются результатом размножения. И важно не то, как они появились, а то, как они изменены предысторией своего становления.
Напомню, что человек, как и любое другое существо, — продукт, и даже, если хотите, жертва своей эволюционной истории. Не повторяйте миф о «совершенстве природы»; конструкции живых систем далеки от оптимальности, и объяснить их можно только с учётом их истории. Это следствие того, что живые существа возникают в результате особого рода копирования (в молекулярной биологии чаще применяется слово «репликация», в повседневной жизни — «размножение»).
Уважаемый читатель, Вы — результат развития, которое было организовано (в соответствующих условиях среды) Вашей генетической программой. Эта программа — копия фрагментов программ двух других организмов — родителей, программы которых образовались в результате копирования фрагментов программ Ваших бабушек и дедушек. Это копирование стало возможным благодаря тому, что Ваши родители, дедушки-бабушки, прадедушки-прабабушки и так далее чуть не до бесконечности, успешно дожили до возраста оставления потомков. История таких копирований, которая привела к Вам (как и любому другому живущему сейчас существу), тянется уже более трёх с половиной миллиардов лет. На протяжении всей этой истории происходило, по большому счёту, одно и то же. Имевшийся на каждый момент времени в каждой эволюционной ветке тип конструкции подвергался разнонаправленным изменениям. Изменения, снижающие шансы на оставление потомков, отсеивались; изменения, которые повышали шанс на копирование имевшейся на тот момент конструкции, сохранялись.
Возвращаясь к разнице между живой и неживой природой, отметим, что аналогии дыхания и питания не редкость. Свеча «ест» свой материал, окисляя его в ходе «дыхания» — горения. Лужа «питается» дождевой водой, «дышит», обмениваясь с воздухом паром и растворёнными в воде газами, и даже «растёт», растекаясь по местности. Но эти объекты лишены генеалогии, основанной на копировании (размножении). Именно поэтому я убеждён, что возникновение в результате эволюции должно входить в базовое определение жизни. Итак, жизнь — это поддержание и воспроизводство характерных высокоупорядоченных структур, которое совершенствуется в ходе эволюции и осуществляется в соответствии с внутренней программой благодаря внешним источникам вещества и энергии.
Большинство процессов в неживой природе вызвано рассеиванием энергии. Текущий от Солнца в космос поток энергии вызывает разнообразные пертурбации на поверхности нашей планеты. Дуют ветры, текут реки, движутся океанские течения. Поток энергии из недр Земли через её поверхность в космос движет литосферные плиты, громоздит горы и вызывает извержения вулканов. Эти процессы рассеивают текущую через них энергию, но они не порождают сложных, высокоупорядоченных структур.
Зато когда мы смотрим на организм, мы видим не столько процесс, сколько структуру. Вот дерево. Его ствол состоит из проводящих тканей, подающих воду с почвенным раствором в крону. Там за счёт энергии света синтезируются сахара, а из них — сложнейшие «букеты» энергоёмких органических соединений. Конечно, сформировано всё это великолепие потоком вещества и энергии, но «характерная высокоупорядоченная структура», как сказано в определении, налицо.
Раз в случае живых систем мы видим в первую очередь структуру, выясняется, что эту структуру нужно непрерывно поддерживать, «кормить». Питие кофе с сахаром, ставшее завязкой к нашему разговору, — часть этого процесса. На входе — ресурсы, на выходе — отходы. И подобные процессы поддерживают жизнь всех организмов по всей планете — естественно, в соответствии с их способом питания. Мы питаем не только себя, но и те организмы, которые мы используем, включая несколько видов кофейных деревьев, сахарную свёклу с сахарным тростником и ещё много-много всякого разного.
И выращивание кофе, и его перемещение, как оно осуществлялось ещё несколько веков назад, связано с процессом кормления. Кофе подкармливали удобрениями, поили водой и помогали ему получать энергию Солнца (например, удаляя конкурентов). Транспортировали его из Аравии караванами верблюдов. Кормишь верблюда травой или сеном, поишь водой — и вот уже корабль пустыни несёт полезный груз в предписанном направлении. Отходы верблюда (навоз, моча) энергетически менее ценны, чем его пища; вот за счёт этой разницы он и функционирует…
Да, но разве современная ситуация с транспортированием кофе автомобилями, кораблями и самолётами чем-то принципиально отличается от только что описанной нами? «Кормишь» автомобиль бензином, «поишь» охлаждающей жидкостью…
Так, не надо торопиться. Вернёмся к премудрости для второго класса. Автомобили-корабли-самолёты не часть природы. А что же они тогда такое?
Ой, что-то странное. Автомобиль — неживое тело, не являющееся частью неживой природы (так как он не относится к природе вообще). Ну и что, что он сделан из неживых материалов — дерево тоже выросло из неживых материалов! Автомобиль, как и живые организмы, надо кормить — обеспечивать источниками энергии. Он, кстати говоря, гетеротроф; это означает, что он «питается» органикой, причём, как и большинство живых гетеротрофов, включая животных, окисляет её кислородом воздуха. Более того, автомобиль — результат копирования! Был когда-то создан автомобиль Даймлера (изменённая копия колёсной повозки). Его копировали, внося изменения в конструкцию. Некоторые изменения были неудачными, некоторые его улучшали. Автомобиль даже, как живые организмы, невозможно понять без учёта его истории. Параметры многих его деталей определяются не оптимальностью, а стандартами, выработанными при создании иных, «предковых» автомобилей!
И это характерно далеко не только для транспорта. Что определило размер DVD-диска? Он такой же по размеру, как аудиодиск. А размер аудиодиска был выбран таким, а не иным, чтобы на нём можно было записать Девятую симфонию Бетховена.
Итак, помимо живой и неживой природ, нами создана третья природа — техносфера, совокупность технических устройств. Подавляющая часть потоков ресурсов и энергии, которые текут через современное человечество, преобразуются не живой природой, а именно техносферой. Мы получаем энергию на атомных электростанциях, чтобы выплавить алюминий, дабы он вошёл в состав специальных сплавов, из которых сделают самолёты, что доставят бомбы на укрепления и танки никчёмных людей, которые хотят помешать нам использовать нефть так, как мы хотим… По сравнению с этими потоками энергии энергия чашки кофе (и даже правильной порции жареной картошки с достойной такой себе отбивной) — мелочь.
Отходы техносферы — отдельная проблема. В живой природе, по большому счёту, нет отходов. Отходы гетеротрофов (животных и иже с ними) — ресурсы для автотрофов (растений etc); отходы автотрофов — ресурсы для гетеротрофов. А вот среди отходов техносферы есть множество веществ, которые никто не ест! Есть для них словечко хорошее — ксенобиотики, «чуждые живому». Поступай они в среду на протяжении миллиардов лет истории земной жизни — на них бы были свои охотники, а так — жизнь попросту не успела подстроиться под эти странные вещества.
Наше существование тесно связано с третьей природой (и, как я обосновывал когда-то, пятой средой нашей жизни). Может, вы пьёте кофе из кофейной машины? Даже если вы варите его своими руками, на нём самом и на всём, что вы используете, лежит отпечаток (клеймо!) воздействия техносферы. Производство удобрений, агротехника, транспорт, обработка — результат активности технических устройств, которых надо «кормить» потоками энергии (а часто — и вещества). А теперь вы ставите кофе на плиту… Я даже не говорю о том, как сделана та посудина, что вы используете, и сама плита (хотя за ними виднеется тень планетарной горнодобывающей и металлообрабатывающей промышленности). Огонь — вот первый процесс, с которого началась история техносферы! Внетелесный процесс преобразования вещества и высвобождения энергии, связанный с формированием специфической структуры, для поддержания которой необходимо было обеспечивать непрерывное поступление ресурсов…
Использование огня старше нашего вида. Многовековые костры поддерживали уже синантропы. Их сейчас относят к виду Homo erectus; первый найденный современными людьми представитель этого вида был назван унизительным именем "питекантроп". Эректусы-"питекантропы"  — вид людей, сохранявшийся более полутора миллионов лет; не факт, что Homo sapiens побьёт этот рекорд.
Вы сможете увидеть в следующей в чашке кофе отражение всей истории, пройденной человечеством с той поры?
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Кивино гнездо: Активность на уровне тюрьмы

Киви Берд


Опубликовано 03 августа 2011 года
Хакерская конференция DefCon, каждый август проходящая в Лас-Вегасе, по давно сложившейся традиции устраивается в тандеме с более пёстрым форумом Black Hat USA. Хотя и докладчики, и участники на этих двух мероприятиях естественным образом пересекаются, тематика DefCon значительно чётче ориентирована на интересы государственных ведомств. Среди выступлений нынешней, девятнадцатой по счёту, конференции седьмого августа ожидается доклад на весьма редкую тему — о недавно выявленных серьёзнейших слабостях ИТ-систем, обеспечивающих безопасность тюрем и прочих исправительных учреждений.
Доклад делает весьма солидный исследовательский коллектив авторов, многие годы работающих в области обеспечения физической и инфотехнологической безопасности для государственных учреждений США. Результаты докладываемой на форуме работы имеют самое непосредственное отношение к компьютерному червю Stuxnet, поскольку заложенные в эту вредоносную программу идеи и возможности с равным успехом можно применять, как выясняется, не только против иранской ядерной программы, но и против электронной техники, обеспечивающей безопасность практически всех американских тюрем.
Но прежде чем переходить к содержательной части этого познавательного доклада, имеет смысл обратить внимание на два довольно загадочных «шпионских» сюжета, почти никак, казалось бы, не связанных с данной темой.
Сюжет первый, впрочем, также касается червя Stuxnet, но только в его самой первой фазе обнаружения — летом 2010 года. В тот момент, когда поразительно сложные функции и выдающиеся возможности этой вредоносной программы уже стали более-менее известны, многих наверняка должно было удивить, что ни одно из мощных антивирусных средств и файрволов от всех ведущих в мире фирм компьютерной безопасности эту размножающуюся заразу совершенно не замечало. При этом количество инфицированных систем уже исчислялось сотнями тысяч. А выявила-таки Stuxnet совсем небольшая белорусская компания VirusBlokAda, о существовании которой до этого мало кто и слышал. Внятного ответа на вопрос о том, почему для всех антивирусных грандов Stuxnet был совершенно невидим, публика так и не услышала.
Сюжет второй практически никакого отношения к вредоносным компьютерным кодам не имеет, кроме разве того, что и здесь непосредственно замешаны спецслужбы Израиля и США (вне всяких сомнений стоящие за созданием Stuxnet — подробности на данный счёт можно найти здесь и здесь). Когда полиция ОАЭ весной 2010 года раскрыла хладнокровное и заранее подготовленное убийство палестинского лидера, совершённое в одном из отелей Дубаи, то через Интерпол были разосланы по миру установочные данные на подозреваемых преступников.
Вскоре один из разыскиваемых был выявлен в Германии на авиалайнере, улетающем в США. Когда же самолёт приземлился в Америке, то среди прилетевших пассажиров власти США так и не сумели отыскать установленного человека, хотя располагали и его паспортными данными, и фотографией. Каким образом продвинутая система безопасности авиаполётов, выпестованная в США специально для выявления разыскиваемых преступников и террористов, в данном случае оказалась абсолютно бесполезной? Внятного разъяснения публика так и не дождалась.
Принимая во внимание две эти истории-иллюстрации, можно понять, что там, где действуют влиятельные спецслужбы, всегда существует некая обширная «серая зона». И в зоне этой практически безнадёжно пытаться добиться от властей внятных ответов на достаточно простые вопросы, или, тем более, отыскать тех, кто конкретно несёт ответственность за происходящие безобразия.
По этой причине — возвращаясь к главной теме «про тюрьмы» — никого не должно удивлять, что исследователи, поднимающие вопрос о серьёзнейших угрозах для охраны исправительных учреждений из-за Stuxnet, ни прямо, ни намёками даже не пытаются упоминать о тех безответственных государственных людях, которые запустили эту заразу в мир. Так что речь идёт исключительно о технической стороне проблемы и о том, как с этой бедой бороться.
Техническая же сторона проблемы выглядит так.
В обзорной статье, суммирующей итоги исследования (и опубликованной здесь), группа известных в своей области авторов констатирует, что автоматизированные системы промышленного управления (SCADA) и программируемые логические контроллеры (PLC), повсеместно применяемые в США для обеспечения работы тюрем, делают эти учреждения крайне уязвимыми для компьютерно-сетевых атак. Попросту говоря, с помощью вируса-червя типа Stuxnet какой-нибудь ушлый злоумышленник-хакер способен не только управлять открыванием-закрыванием дверей в тюремных камерах, но и вообще разрушить всю систему наблюдения, оповещения и охраны тюрьмы.
С одной стороны, есть все основания говорить, что никаких откровений и революционно новых открытий в этом исследовании нет. Благодаря шуму вокруг Stuxnet теперь уже все знают, что SCADA-системы вообще и их ПЛК в частности, как правило, создавались без расчёта на противодействие компьютерным атакам. А коль скоро эти системы управления по природе своей чрезвычайно уязвимы для атак, то столь же уязвимыми оказываются и системы, которыми они управляют.
С другой стороны, реальность такова, что подавляющее большинство людей на планете (включая и администрацию, управляющую работой тюрем) чрезвычайно смутно представляют себе то, в сколь значительной мере физическая безопасность объекта зависит от инфобезопасности компьютерно-сетевой системы.
Все авторы исследовательской работы — ветеран индустрии безопасности Джон Строкс, его дочь Тиффани Рад и независимый эксперт Тигю Ньюман — являются специалистами, знакомыми с предметом, что называется, изнутри. Джон Строкс, в частности, участвовал непосредственно в сооружении или консультировании при создании электронных систем безопасности в более чем сотне американских тюрем, зданий суда и полицейских участков на территории США, включая восемь тюрем максимального уровня охраны.
Когда Строкс услышал о Stuxnet и о специфических особенностях тех компьютерных систем, против которых был нацелен этот червь, он осознал, что в прошлом и сам не раз устанавливал аналогичные системы для управления безопасностью в тюрьмах. На территории США в настоящее время действуют 117 исправительных учреждений федерального уровня и примерно 4700 тюрем местного значения — уровня штатов и округов. Практически все они, за исключением самых небольших, по свидетельству Строкса, используют программируемые логические контроллеры для управления дверями, воротами и электронной системой безопасности.
Хотя конкретные ПЛК от фирмы Siemens, которые атаковал червь Stuxnet, тоже используются в некоторых тюрьмах, их доля относительно мала. Значительно в большей степени, по словам Строкса, эти учреждения управляются контроллерами от фирм Allen-Bradley, Square D, GE и Mitsubishi.
Сильно заинтересовавшись проблемой, Строкс вместе с дочерью Тиффани Рад, возглавляющей компанию по инфобезопасности ELCnetworks, и независимым исследователем Тигю Ньюманом закупили соответствующие ПЛК, дабы протестировать их на предмет уязвимостей. Затем они поработали совместно с ещё одним анонимным исследователем (точнее «Дорой, исследовательницей SCADA»), с чьей помощью были написаны три подпрограммы, эксплуатирующие выявленные уязвимости. На всю эту работу, по подсчетам Т. Рад, в общей сложности было затрачено порядка 2500 долларов. Они ушли на то, чтобы закупить всё необходимое и быстро сделать качественную программу.
Читайте на второй странице: "Как только мы захватываем управление ПЛК, мы можем делать что угодно. Не только открывать и закрывать двери. Мы можем полностью разрушить эту систему."
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Кафедра Ваннаха: Вариации истории

Ваннах Михаил
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Жизнь каждого из нас в куда большей степени определяется процессами в социуме, нежели в природе. Ну вот сейчас вроде всё стабильно: ни землетрясений, ни взрывов вулканов, мешающих авиарейсам (в смысле, что вулканы извергаются, и даже в нашей стране, но процессы на Камчатке влияют на европейскую часть много слабее, чем в тоже неблизкой Исландии…).
А вот глобальную экономику трясло. Из-за политических игр, происходивших в Конгрессе США. Качалки и трубопроводы гонят нефть. Юго-восточные азиаты стоят у станков, сидят за швейными машинками. Гигантские контейнеровозы и седельные тягачи растаскивают товары по всему миру. Но вот решат или не решат политики увеличить одну условную, хоть и астрономических размеров, цифру – и это окажет гигантское влияние на все процессы материального производства. И – на жизнь любого человека, функционирующего в рамках рыночной экономики.
Так что обычное человеческое желание предсказуемости заставляет искать механизмы описания процессов, происходящих в обществе. И, желательно, чтобы они оказались пообъективней теорий заговора.
Но вот механизмов таких в настоящее время очень мало. По сравнению с инструментарием, которым располагает естествознание и инженерное дело, они практически отсутствуют. Вот, скажем, один из мощнейших и универсальнейших аппаратов – вариационное исчисление. Возникшее из развития того раздела математического анализа, что искал экстремумы — наибольшие и наименьшие значения функций.
По мере того как другие дисциплины ставили перед математикой всё более и более сложные задачи, функции были обобщены до функционалов, переменных  величин, зависящих от одной или нескольких функций. Например, площадь, ограниченная замкнутой кривой заданной длины, — это функционал. Работа силового поля вдоль некоторого пути – тоже. (Позже функционал расширили ещё больше, до понятия числовой функции, определённой в линейном пространстве, но это уже несколько иная история…)
К задачам вариационного исчисления приводила классическая задача о брахистохроне. Определение формы лежащей в вертикальной плоскости кривой, по которой имеющая вес материальная точка, двигаясь под действием одной лишь силы тяжести, без трения и начального толчка, перейдёт из верхнего положения в нижнее за минимум времени.
Другой задачей вариационного исчисления является отыскание пути, по которому распространяется луч света в различных средах. Тут выплывает принцип Ферма (свет движется по той кривой, по которой пробежит свой путь за кратчайшее время), ещё более общий принцип наименьшего действия Мопертюи. Вариационное исчисление – это аналитическая механика Лагранжа, это оптимальное управление по Понтрягину. И вот тут-то, в управлении, мы и пересекаемся с человеческим обществом, с процессами в нём.
Но описывает-то его, как правило, не математика, а история. Дисциплина не точная, а, не побоюсь этого слова, гуманитарная. (Клиометрия представляет лишь крохотную часть общего объёма исторических исследований.) Так что об аналогах вариационного исчисления в истории, в описании социумов и государств говорить можно лишь с изрядной натяжкой.
Но – тем не менее можно! В начале был Тит Ливий. В «Истории Рима от основания города» он попытался «представить себе, какой исход могла бы иметь для римского государства война с Александром» (IX,17). То, что Ливий написал ниже, комментаторы традиционно считали юношеским упражнением в декламации, носившим риторический характер. Но, может быть, не стоит считать наших предков глупее нас? Попробуем предположить, что мыслители и тогда пытались найти новые подходы к осмыслению дел рук человеческих и судеб народов и государств.
Ливий пытался описать те факторы, что от века влияют на ход войн: «число воинов, их доблесть, искусство военачальников и судьба, которой подвластны все дела человеческие, а дела войны всего более». До экспоненциального развития военных технологий было далеко, да и экономические факторы если и рассматривались, то неявно. Но – до идеи прогресса, линейного времени, было ещё дальше… Так что в своём рассуждении Тит Ливий приходил к сугубо патриотическому выводу о том, что «Александр, подобно другим царям и народам, тоже не смог бы сокрушить римскую мощь».
Желающие легко ознакомятся с оригиналом. Мы же отметим пока одно: Тит Ливий ввёл в историческую науку покушение на вариацию. Попытался ввести краевые условия вида «а если б…» и доступным ему аппаратом, каковым был здравый смысл, оформленный логикой и риторикой, просчитать последствия на моделях.
Шло время, но в распоряжении историков для изучения вариаций оставался лишь тот же самый инструментарий здравого смысла, обыденного опыта и риторики. Даже Арнольд Тойнби, использовавший приём «если бы…» в своём монументальном труде «Study of History», писал эти главки с нескрываемой иронией и традиционным британским юмором. Так он, в антитезу к Ливию, рассуждал, что было б, если б Александр не простудился при купании и не умер молодым, описывая универсальную буддистскую империю, которая могла бы существовать к середине ХХ века.
Но это всё – слова, слова, слова. Хоть и упорядоченные логикой и риторикой. Настоящим аналогом вариационного исчисления история обзаведётся лишь после куда большего насыщения математическими моделями, нежели это имеет место в настоящее время. Благо нынешние информационные технологии такую возможность предоставляют. Но это – дело будущего.
А пока же возьмём и попытаемся использовать в качестве моделей литературу жанра «альтернативной истории». Книги эти, особенно современные российские, обычно рассматриваются как эскапистские. Как здорово было бы, живи Евразия в гармоничном союзе со времен монголов. Как человечество летало бы на гравилётах, уцелей традиционные европейские монархии. Но иногда они позволяют проиллюстрировать крайне важные закономерности истории.
Посмотрим же под этим углом на книгу Владимира Серебрякова и Андрея Уланова «Из Америки с любовью». Другая ветвь истории. На первый взгляд – традиционное сожаление о «России, которую мы потеряли». Но Империя ко времени перехода от индустриального к постиндустриальному обществу сохранена не развитием гармонии, а довольно жёсткими полицейскими мерами. И хоть она не только сохранила рубежи 1903 года, но и прирастила их Аляской, утопией она не является. Герой, молодой и честный полицейский, погубив на службе брюки, стоит перед дилеммой: купить новые или пообедать… И куртка у него одна – на распродаже купленная.
Но ещё интереснее, чем Российская империя, выглядят в книге Соединённые Штаты. Авторы применили к ним одну-единственную, но крайне важную вариацию. Америка сохранила континентальную территорию и трудолюбивое население. Сохранила демократию и традиционную пуританскую мораль. Даже автомобильная промышленность на месте, как и фривеи.
Изменилось одно. Америка, по Серебрякову-Уланову, не есть Америка по капитану Мэхену. В отличие от осуществившихся в текущей реальности мечтаний автора «Влияния морской мощи на историю», США альтернативного мира не имеют возможности контролировать мировую-международную торговлю. В результате доллар — валюта крайне слабая, замкнутая, подверженная сильной инфляции. Технологии – отнюдь не передовые, глобальный рынок-то недоступен… Да и уровень потребления невысок: у ФБРовцев также приличная сорочка пребывает в единственном экземпляре.
Трудно сказать, состоял ли именно в этом замысел авторов, но проиллюстрировать роль доминирования в глобальной экономике, связь ее с военной мощью, авторам удалось хоть и неявно, но крайне ярко. Во всяком случае, для тех, кто за напряженным сюжетом обратит на это внимание.
Ну а нынешняя грань технического дефолта, по которой прошли США и которая может оказать немалое влияние на жизнь каждого из нас, тесно связана с доминированием США в планетарной мир-экономике. Только очень хотелось бы посмотреть на корректные матмодели, описывающие эти процессы, на полученные из их анализа сценарии…

К оглавлению



Кивино гнездо: Активность на уровне тюрьмы (часть 2)

Киви Берд


Опубликовано 04 августа 2011 года
- Окончание статьи. Первую часть можно найти здесь.
Как установили Строкс и его команда, серьёзные уязвимости существуют на фундаментальном уровне архитектуры тюремных ПЛК-систем, многие из которых используют простенький язык программирования Ladder Logic, делая контроллеры исключительно уязвимыми для перепрограммирования, а коммуникационный протокол, когда его разрабатывали, не имел вообще никаких встроенных средств для защиты безопасности. Кроме того, имеются уязвимости и в управляющих компьютерах, многие из которых работают под ОС Windows и используются для мониторинга состояния системы и программирования ПЛК.
Все эти уязвимости неразрывно связаны с базовыми принципами использования ПЛК – когда одна точка управляет множеством других. Поэтому как только вы получаете доступ к тому компьютеру, который управляет работой ПЛК или программирует их функции, вы фактически устанавливаете контроль и над ПЛК, и над системой.
У злоумышленника-хакера, намеренного запустить свою вредоносную программу в управляющий компьютер тюрьмы, обычно имеется два пути. Он может попытаться уговорить коррумпированного сотрудника заведения, чтобы тот подсадил программу через заражённую USB-флешку (атака абсолютно реалистичная, проносят же подкупленные охранники мобильные телефоны и прочие запрещённые в тюрьме вещи). Другой вариант: устроить фишинговую атаку, нацеленную на какого-нибудь беспечного сотрудника учреждения (в том случае, конечно, если системы управления также подсоединены к интернету, что опять-таки является заведомо реалистичным предположением).
Строкс и его команда не так давно посещали «центр управления» одной из американских тюрем по приглашению администрации заведения. И обнаружили там одного из сотрудников, который с монитора читал письма из своего почтового ящика в Gmail – на компьютере управляющей системы, подсоединённом к интернету. Кроме того, имеются и другие компьютеры в некритичных частях тюрьмы, вроде прачечной, которые в принципе не должны, однако порой бывают подсоединены к сетям, управляющим критично важными функциями.
"Электронная система безопасности в тюрьме не только управляет дверями и запорами, но и отвечает за множество других функций, таких,  как внутренняя связь, управление освещением, видеонаблюдение, управление водоснабжением и душами и так далее, — пишут исследователи в своей статье. — В подобных условиях доступ к любому из этих компонентов – вроде удалённого терминала внутренней связи – может предоставить доступ и ко всем прочим частям системы".
В одном из интервью Строкс разъясняет этот момент более драматично: «Как только мы захватываем управление ПЛК, мы можем делать что угодно. Не только открывать и закрывать двери. Мы можем полностью разрушить эту систему. Мы можем, к примеру, сжечь и взорвать всю электронику». Причем эксперт всерьёз считает, что здесь нет преувеличения.
Электронная тюремная система безопасности имеет, к примеру, функцию «каскадного выпуска» – на экстренный случай аварийной опасности, вроде пожара, когда нужно быстро выпустить из камер сотни заключённых. Для этого система циклически подает команду на одновременное открывание лишь группе дверей, дабы избежать перегрузки системы при открывании всех дверей сразу. Строкс же демонстрирует, что грамотный хакер способен спланировать такую атаку, когда каскадный выпуск обходится и все двери открываются одновременно, подвергая систему недопустимой перегрузке. 
При другом сценарии злоумышленник способен выбирать конкретные двери для открывания и закрывания, подавляя сигналы тревоги, предупреждающие охрану, что камера открыта. Это, конечно, потребовало бы некоторого знания системы сигнализации и инструкций, необходимых для нацеливания на конкретные двери. Однако, поясняет Строкс, всякий раз, когда ПЛК получает команду, он выдаёт системе управления обратную связь – типа ответа «восточная дверь кухни открыта». Терпеливый хакер может на какое-то время сесть на канал системы управления, накапливая разведывательные данные подобного рода, а в итоге получить «электронную карту тюрьмы» и выявить ту дверь, которая избрана в качестве цели…
Как и всякая приличная исследовательская работа подобного рода, статья экспертов по тюремной безопасности в своей заключительной части содержит, конечно же, множество разумных рекомендаций относительно того, как исправлять явно неблагополучную ситуацию с выявленной ими уязвимостью компьютерных систем. Поскольку все эти рекомендации ничем принципиальным не отличаются от того, что уже и так известно во всех прочих – не столь экзотических – областях применения SCADA и PLC, останавливаться на них незачем.
Зато стоило бы подробнее обсудить общий контекст происходящего, неразрывно связанный с настойчивой борьбой американских и израильских спецслужб против иранской ядерной программы.
Например, можно вспомнить недавнее интервью германского компьютерного эксперта Франка Ригера (Frank Rieger), который в своё время первым проницательно и аргументированно показал, что целью червя Stuxnet была иранская фабрика обогащения урана в Натанзе. Рассуждая о широкомасштабных последствиях разработки и боевого применения Stuxnet, Ригер отметил: «Вся эта деятельность находится в некой серой зоне между военными акциями, разведывательными операциями и политическими методами давления. Естественно спросить: кто именно управляет такого рода оружием в политическом смысле? Кто несёт ответственность за то, что это оружие будет использовано только против врагов? Ведь вместе с появлением таких видов оружия, как Stuxnet, чёткая линия конфликтов между нациями оказывается размазана в туман возможностей и вероятностей».
Когда обсуждают непосредственный урон от Stuxnet, понесённый тысячами промышленных предприятий, попутно заражённых этим червём, обычно упоминают лишь одно. Что программа была очень остро заточена под нанесение вреда только совершенно конкретному объекту, а для всех прочих вела себя абсолютно безобидно, постоянно пребывая в спящем состоянии бездействия. Кроме специалистов, очень мало кто в курсе, что 15 июля 2010 года, когда сам факт существования червя Stuxnet уже стал широко известен, но о его индустриальной направленности ещё толком не знали, веб-сайты двух главных в мире профессиональных форумов, рассылающих бюллетени по безопасности систем промышленного управления, пали жертвой мощных DDoS-атак. То есть некие «неизвестные силы» самыми грубыми средствами попытались воспрепятствовать распространению информации о новой серьёзной опасности, потенциально угрожающей сотням тысяч промышленных предприятий по всему миру. 
По сию пору считается, что источник этих DDoS-атак так и остался неизвестным. Но – уже зная о государствах, создавших Stuxnet, – не надо быть гением сыска, чтобы понять, кто именно прибёг к такому методу давления. Прекрасно понимая, что в мировом сообществе DDoS уже давно расценивается как преступление, но в то же время отлично осознавая собственную безнаказанность.
Имеется и куда более впечатляющий пример. В настоящее время в США идет судебный процесс над сотрудником ЦРУ, слившим журналисту информацию об операции MERLIN – суперсекретной многоходовой комбинации американской разведки, в ходе которой Ирану подкинули рабочие чертежи детонатора ядерной бомбы и одновременно подставили Россию как источник смертоносной технологии. Судят человека, попытавшегося таким образом выразить свой протест и несогласие с творимыми его спецслужбой вещами. Пытаются привлечь к суду и журналиста, опубликовавшего эту информацию в своей книге. Однако нет ни малейших свидетельств, что хоть кому-то во власти приходит в голову привлечь к ответственности людей, которые санкционируют и организовывают очевидно преступные вещи подобного рода.
Вот в чем корень проблемы.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Статистика эпохи

Василий Щепетнев


Опубликовано 05 августа 2011 года
Отсюда, из двадцать первого века, кажется, что Ильф и Петров доказали: да, «легко и сладостно говорить правду в лицо королю». Пусть и с оговорками: писать так, как писали они, не только нелегко, но недостижимо – не о стиле, понятно, речь. Да и чтобы очень уж сладостно – опять вряд ли. Однако в главном верно: говорить правду в лицо можно. И, что не менее важно, можно не лгать.
Во всяком случае, участвовать в написании коллективного панегирика «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» они не согласились, хотя на открытии сооружения побывали среди ста двадцати отобранных писателей. Не согласились – и ничего плохого с ними не случилось. Наоборот, после путешествия по северному каналу их командировали в другую сторону – Стамбул, Афины, Рим, Париж... И уж совершенно, казалось бы, невозможное для советского литератора тех времён большое путешествие по Соединённым Штатам Северной Америки им тоже удалось осуществить. 
Никаких серьёзных неудобств, гонений и притеснений они не испытывали. Литературная критика не в счёт, это дело семейное.
После выхода «Золотого телёнка» Ильф и Петров вошли в особый круг — круг постоянных авторов наиглавнейшей газеты страны, той, с чтения которой начинал день Сталин. С благословения власти (без оного просто быть не могло) их переиздавали в Советском Союзе, публиковали за границей, при жизни авторов на пятнадцати языках. В тридцать третьем году появилась польско-чешская экранизация «Двенадцати стульев», в тридцать восьмом – немецкая. «Цирк» с Любовью Орловой, снятый Александровым по сценарию Ильфа и Петрова в тридцать шестом году, завоевал публику. Решался и больной жилищный вопрос: комната, затем квартира, затем хорошая квартира появились у каждого из соавторов.
Несмотря на лояльность к власти, или, напротив, благодаря ей, Ильф и Петров жили достойно. В псовых охотах не участвовали ни выжлецами, ни выжлятниками. Ильф так и вообще заслужил право молчать на общественных собраниях.
Что ещё нужно для полного счастья?
Для полного счастья был нужен новый роман. Петров исподволь подталкивал Ильфа: мол, пора бы (кстати, Ильф и Петров всю жизнь оставались на «вы»). Но Ильф на роман не соглашался. Фельетон, рассказ, в крайнем случае сценарий – пожалуйста. А романа не будет. Хватит. Прииск иссяк.
"Одноэтажную Америку" они писали наполовину врозь, каждый свои главы. Журнальная публикация в тридцать шестом. Отдельным изданием «Америка...» вышла в России и в САСШ на следующий год. 
Но Ильф эти издания не увидел. Ильф ушёл в апреле тридцать седьмого. Последние месяцы он переносил на бумагу с помощью привезённой из Америки пишмашинки то, что позднее опубликуют вместе с остальными текстами из «Записных книжек». Но разница между записями двадцатых годов и последними страницами заметна сразу: среди камней для будущей стройки всё чаще попадаются камни для будущих надгробий.
"Живут в беспамятстве".
«Человек из свечного сала».
«Города гибнут, миллионы людей исчезают, а бумажка остаётся».
«Ветер, ветер, куда деваться!»
«Жить на такой планете – только терять время».
Прорабатывать Ильфа и Петрова стали лишь в сорок девятом году, объявив очередное переиздание вредным. Прорабатывали в назидание другим, чтобы не думали, что писать вольно доступно всякому. Самим авторам любые проработки давно были не страшны. Впрочем, издатели отделались выговорами, родных и близких оргвыводы миновали.
Заманчиво предположить, будто Ильф и Петров были тайными советниками вождя, его прямым зеркалом, нерозовыми очками, Контролем. Но это лишь гипотеза, поскольку достоверных свидетельств тому нет. Впрочем, имеется отчёт Ильфа и Петрова от двадцать шестого февраля тысяча девятьсот тридцать шестого года о поездке в Америку, написанный непосредственно для товарища Сталина, отчёт прямой и честный. В нём, помимо прочего, Ильф и Петров предложили посылать ответственных партийцев в Америку, посмотреть и поучиться.
Вождь последовал рекомендации, но в духе «Золотого телёнка», где Остап объявил равнозначность Америки и потустороннего мира. Наладил для крупных, и не только крупных партийцев паром через реку Стикс. (Юмор товарища Сталина – область малоизученная, но чрезвычайно интересная. Вроде Лемурии.)
Из братьев Файнзильбергов Ильф умер первым. Брат Михаил (Мойше) умер в сорок втором в хлебном городе Ташкенте. Другой брат, Срул, эмигрировавший во Францию и взявший псевдоним Сандро Фазини, погиб в те же годы в Освенциме. Лишь младший брат Беньямин дожил до преклонных лет. Один из четверых. Статистика эпохи.
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Голубятня: Глоток свободы

Сергей Голубицкий


Опубликовано 02 августа 2011 года
Сегодня большой день в жизни Старого Голубятника: я провел джейлбрейк айпада! Сделал глоток свободы и испытал головокружение от пользования  безупречным железом Надкусана, освобожденного от гнетуще-запрещающих пут Большого Брата Стива! То нельзя, это нельзя, туда не ходи, это не делай, туда не суй свой нос! ДОКОЛЕ?! Мы хозяева своего гаджета! Мы его купили и теперь делаем с ним, что хотим! Пользуем его, как хотим! И неча нам втирать, что можно, что нельзя! СВОБОДА! 
Вот, что такое джейлбрейк! И я его сделал! Стряхнул с себя вериги, оскорбляющие человеческое достоинство всякого свободолюбивого нетизана!
Да. Вот так вот. Потом, ровно через 1 час 27 минут, я с позором бежал из Царства Свободы, Независимости, Равенства и Братства, молясь о помощи и прощении: «Верните меня обратно! Верните меня в рабство Надкусановых «туда-не-ходи-то-не-делай»! Я не хочу этой вашей чертовой псевдо-свободы с ее ширпотребно-любительским убожеством стиля — эстетики — оформления порталов сидий-шмидий, с ее дилетансткими программами и утилитами, написанными гиками и востребованными гиками, не знающими настоящей жизни (той самой, которую go-get-a-life-son!), а — главное! — с ее фальшивым лицемерием, скрывающим за личиной бесплатности все то же примитивное и вечное как мир желание срубить бабла.
Короче, друзья мои, джейлбрейк — это  великое разочарование (именно потому, что он лукаво будирует столько надежд), посему не дай вам бог совать в него нос! Вернее, наоборот —  непременно нужно свой нос всунуть, дабы самостоятельно убедиться в справедливости мною сказанного. А уж потом — ноги в руки и неситесь прочь от этого Царства безвкусицы и аматёрства. Только предупреждаю: так просто отказаться от Царства Свободы не получится. Оно, это Царство, под стать реальному социализьму, который привлекательный и манящий лишь со стороны, а изнутри дает фору концлагерю. Рано или поздно вы, конечно же, Царство Свободы оборите, избавитесь от липкой его хватки, но потратите силы, время, нервы — все то, что нужно для реальной работы и жизни, а не для забав безнадежно застрявшего в прозекторской гика.
Выпустив пар, перехожу к беспристрастному отчету (хотя, какая к черту беспристрастность — где вы эту беспристрастность у меня за 15 лет видели? :). Мой первый iOS девайс — iPhone 4 — появился в сентябре прошлого года. Второй — iPad2 — в мае этого. Мысль делать джейлбрейк не приходила в голову ни разу. Со вторым айпадом — оно понятно: до недавнего времени джейлбрейка вообще не существовало,  с айфоном же останавливал чужой опыт. Два года назад у Анастасии, главной, кстати, виновницы моего перехода на Мак, появился iPhone 3G, который сразу же был подвергнут джейлбрейку. Зачем — непонятно, но тогда, два года назад, это было как бы само собой разумеющаяся процедура для русского человека. Процедура, основанная на великом мифе о том, что Надкусан а)неоправданно дорогой, б) душит любое проявление пользовательского свободомыслия, в) стремится выцарапать цент за каждый пук и софтверное желание.
Надо сказать, что тогда, два года назад, джейлбрейк как процедура граничил с маразмом напополам с ужасом: жмешь одну кнопку, считаешь до 10, жмешь другую, считаешь до 5, жмешь на комбинацию двух кнопок, считаешь до 3, подсоединяешь к компьютеру, отсоединяешь к компьютеру, упс! Сдох! Почти брик в стиле Тёти Сони. Теперь долгая процедура по оживлению дохлого айфона: подсоединяешь, отсоединяешь, вставляешь, вынимаешь, ура! Заработало! На маленьком экране смартфона появилась СИДИЯ!!! Великая свободолюбивая альтернатива подлому продажному рабскому Айтюнзу! Все халява! Хош — этот файл копируй, хош — тот. Все открыто! Бери не хочу. 
Каждые две недели айфон у Насти под джейлбрейком сдыхал: то еле ползал, то никто не мог дозвониться, то одно не работало, то другое. Короче говоря, воспоминания у меня об этом процессе были хоть и косвенные, но ужасные. 
За два года джейблейк поднаторел. Сегодня достаточно открыть в браузере Safari на айфоне или айпаде jailbreakme.com и кликнуть на иконке с изображением Сидии. Используя дырку в рендеринге PDF, свободолюбивый брейк преодолевает заслоны нативного iOS — et voila! — на гаджете появляется альтернативное файлохранилище, из которого можно устанавливать что угодно.
Простота процедуры меня и подкупила: над давно уже правящим балом прагматизмом взял верх — нет, не былой бакунианский задор, а любопытство Старого Голубятника. Надо же в конце концов посмотреть на Царство Свободы! Процедура джейла прошла за минуты полторы как по маслу. Запустил Сидию, стал изучать сусеки. Как уже поведал, изучал чуть менее полутора часов, после чего все удалил к чертовой матери. 
Почему удалил? Как ни странно, вопрос гораздо серьезнее, чем кажется. Вроде бы все в джейбрейкнутом айпаде правильно: по-прежнему можно покупать и загружать  программы из официального Айтюнз, нет былых утечек памяти, зависаний, кривой работы стандартных приложений и нарушений стандартной же функциональности, нет ускоренного разряда батареи — всех тех болезней роста, знакомых по ранним формам джейлбрейка. Может, конечно, и есть, но по крайней мере за полтора часа тестирования не обнаружилось.
Что же не понравилось? Да все! Даже удивительно, что впечатления так быстро и так однозначно сложились в сугубо негативную картину. Перечислю основные претензии, носящие в большинстве случаев глубоко принципиальный характер:
1) Главный козырь джейлбрейка — пользователь получает возможность кастомизировать гаджет так, как ему нравится: какие хочешь обои, какие хочешь темы и т.п.  Мне лично эта возможность и в самом деле казалась самой привлекательной фичей: почему-то очень хотелось установить анимированные обои с погодой а-ля Андроид! Вот хотелось и все тут. Детская такая прихоть. Именно это и не вышло. Установил т.н. Winterboard — менеджер визуальных твиков интерфейса — загрузил пару-тройку анимированных тем... Ни одна из них не запустилась. То ли заточены они под айфон, то ли я что-то не докрутил, не настроил. Проблема, однако, в том, что у меня не было и нет ни малейшего желания в 49 лет что-то настраивать и докручивать в чертовой дурацкой железяке! Мне банально жалко на это времени! И жизни, которую — поверьте — есть чем еще занять. Либо заявленная фича устанавливается автоматически и работает без всяких доводок, либо иди оно в задницу. Свои килосутки писюкоковыряния я отмотал еще в 90ые годы.
2) Второй козырь джейлбрейка — открывается доступ к файловой системе: смотри любой документ, удаляй, копируй, добавляй сколько душе угодно. Также скачал и проверил утилиту, позволяющую сохранять ролики из Youtube. Тут-то и случился у меня главный концептуальный облом. Поползал я поползал по директориям в утилите iFile: и заскучал через минуту — НЕ НУЖНО МНЕ ВСЕ ЭТО! Не нужно мне никакие файлы никуда копировать и переименовывавть, и ролики из ютюба тоже сохранять не нужно (хотя бы потому, что Сафари на моем Macbook Pro делает это легко  и ненапряжно). Что касается текстовых документов, электронных таблиц, фотографий, видео — все это замечательно копируется, перемещается штатными средствами нативной  iOS — хоть через iTunes, хоть по воздуху (wi-fi).
3) Третий козырь джейлбрейка — разные мелочи вроде менеджера процессов, пятистрочной клавиатуры, wi-fi точки доступа. Все это когда-то может и было актуально, но не на iOS 4. Потому что штатных возможностей хватает за глаза — и клавиатуры, и встроенного хотспота, и всего прочего. 
4) Четвертый козырь джейлбрейка — бесплатные приложения. Два года назад это и в самом деле было чем-то вроде фетиша для концептуальных пауперистов, но сегодня выглядит дешевой обманкой: все лучшие приложения в Сидии продаются за деньги, причем иногда недетские (50 долларов, например, за простенький keylogger). Сидия замечательным образом коммерциализировалась и сегодня выглядит как плебейская пародия на iTunes. Почему плебейская? Взгляните сами на этот аляповатый, безвкусный интерфейс, и все станет ясно без слов: наколенная лавка вместо блистательного супермаркета. Ну да что вы хотите: Саурик — он Саурик и есть.
5) За все это сомнительное «богатство» и теоретическую «свободу» джейлбрейк требует от пользователя взамен отказаться от официальной гарантии, от официальной поддержки, от официальных обновлений iOS (особенно забавный гешефт в свете сентябрьского iOS 5), и — самое жуткое! — готовность в любой момент нарваться на неприятности. Какие неприятности? Да самые банальные: Сидия и прочие альтернативные файлохранилища кишат самопальным софтом, написанным черте кем, черте где, черте зачем и черте когда. Стоит любому сопливому 14летнему гику что-то напортачить с кодом, и мой айпад вылетит к чертовой матери. Разумеется, все потом удастся восстановить, переустановить и т.п. Только — НА ХРЕНА МНЕ ЭТО НАДО?! Зачем мне тратить два-три часа жизни (именно столько уходит на восстановление 64 гигабайтного гаджета из резервной копии) ради сомнительного счастья пообщаться с дилетантом и его поделкой?!
Короче говоря, разочарованию моему не было предела: все в джейлбрейкнутом гаджете оказалось неинтересным, надуманным, высосанным из пальца и детского принципа — назло папе отморожу уши. Но и это не главное. Главное, что отказ от надкусановой принудиловки, которая на самом деле не что иное как продуманная забота о спокойствии и комфорте пользователей — это колоссальный шаг назад! Откат к временам PalmOS и раннего Windows CE — с их подкручиваниями, подстраиваниями, ковыряниями в настройках, скриптах, файловых структурах и прочих мерзостях. Для этого я страдал 10 лет, мучительно продираясь от DING FÜR SICH («Вещи для себя» в кантианском смысле слова) к DING FÜR UNS («Вещи для нас» как квинтэссенции эпохи консумеризма)?
iPad и iPhone в том виде как они попадают к нам в руки из официальной упаковки —  абсолютно совершенные девайсы именно в потребительском плане. В лучшем на сегодняшний день на рынке смартфоне и лучшем планшете безупречно сбалансированы функциональность, простота использования, стиль, эстетика и гармония формы и содержания. Любое непродуманное вмешательство в эту сбалансированную систему, тем более такое грубое как джейлбрейк, вскормленный на иллюзии давно мертвых идеалов XVIII века (имею ввиду концепцию  СВОБОДЫ ОТ, которая заменяет собой единственно оправданную СВОБОДУ ДЛЯ) — это добровольная деградация. 
Джейлбрейк оправдан как исследовательский эксперимент, как юношеское озорное любопытство, как инфантильный нонконформизм, и он же противопоказан любому зрелому пользователю, для которого смартфон и планшет — это ИНСТРУМЕНТЫ для работы, а не елочные игрушки.
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Голубятня: Будируй, товарищ, надежды!

Сергей Голубицкий


Опубликовано 06 августа 2011 года
Собирался сегодня писать очередную нудятину про софт, на худой конец — давать видеоклип с железяками, но тут сам бог послал кусочек лакомого Рошфора под видом читательской реплики на форуме: «Сергей, был слегка удивлён и разочарован, встретив в вашей статье слово «будировать».  Товарищ Ленин ещё в 20-х годах прошлого века объяснял своим не очень грамотным соратникам по партии, что французское слово «буде» означает «дуться, сердиться», а потому использовать слово «будировать» в смысле «привлекать внимание» или инициировать какой-то процесс — нельзя. Русское «будить, побуждать» созвучно, но и только. Цитирую по памяти, точную ссылку привести не могу, но за верно переданный смысл ручаюсь. Но это, конечно, техническая мелочь».
Изначальный контекст был таков: «Джейлбрейк — это  великое разочарование именно потому, что он лукаво будирует столько надежд».
Можно было формально отписаться от читательской ремарки или того проще — вообще пройти мимо (нельзя же реагировать на все подряд!), но повод показался мне столь важным — в первую очередь как раз для читателей-технарей, коих, могу догадаться, все-таки больше у Голубятен, чем представителей гуманитарных профессий, что решил отдать ему целиком субботнюю проповедь.
Начнем с Ленина. Это правда, что в партии большевиков было много неграмотных, но были и такие, которые Ильича затыкали за обе фалды по части знания и чувствования языка (равно как и по части знания философии, истории, искусства и много чего другого, потому как Ильич был сильно поверхностным мыслителем, хотя и запредельно ушлым политиком). О том, что слово «будировать» неправильно использовать в русском языке в значении «привлекать внимание» Ильич писал в записке «Об очистке русского языка»: "Сознаюсь, что если меня употребление иностранных слов без надобности озлобляет (ибо это затрудняет наше влияние на массу), то некоторые ошибки пишущих в газетах совсем уже могут вывести из себя. Например, употребляют слово «будировать» в смысле возбуждать, тормошить, будить. Но французское слово «bouder» [будэ] значит сердиться, дуться. Поэтому будировать значит на самом деле «сердиться», «дуться»", Соч. Ленина, 2 изд., том XXIV, стр. 662.)
Представление о том, что использование слова «будировать»  в смысле «возмущаться, возбуждать»  ошибочно и неграмотно родилось исключительно в Совке по единственной причине — Вождь так завещал. Глупость эта закреплена в совковых же толковых словарях, например, Толковый словарь Ушакова (Д.Н. Ушаков. 1935-1940):
БУДИ́РОВАТЬ, будирую, будируешь, несовер. (от франц. bouder).
1. Дуться, сердиться (устар.).
2. без доп. и кого-что. Возбуждать, возмущать против кого-нибудь (разг., неправ.).
Или вот в Большом словаре иностранных слов (Издательство «ИДДК», 2007):
будировать
будирую, будируешь, несов. [от фр. bouder]. 
1. Дуться, сердиться (устар.). 
2.        без доп. и кого-что. Возбуждать, возмущать против кого-н. (разг., неправ.).
Или — еще вам мамонт совкового языкознания — Толковый словарь иностранных слов Л. П. Крысина. (М: Русский язык, 1998):
будировать
рую, рует, несов. (фр. bouder). 
устар. Проявлять недовольство, дуться (неправильно употреблять в смысле «будоражить, раздражать»).
Видите, совки дословно из словаря в словарь переносят запрет (неправильно!), наложенный патриархом Ушаковым, который, в свою очередь, руководствовался исключительно директивами Ильича. 
Почему Ильича? Потому что до Советской власти с пониманием того, что слово «будировать» можно использовать в обоих смыслах, был полный порядок:
- Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка (Чудинов А.Н., 1910):
БУДИРОВАТЬ
(фр. bouder). Выказывать дурное расположение духа; дуться. Выражать недовольство.
- Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке (Попов М., 1907):
БУДИРОВАТЬ
возбуждать к.-н. против другого, волновать для протеста, выражать свое неудовольствие.
Короче говоря, до Ильича с «выражением недовольства» и «возбуждением» все было в порядке. За полвека до Ленина было то же самое —  Герцен в «Былом и думах»: «Президент  Пирс  будировал   старые   европейские правительства и делал всякие школьничества». Сложно упрекнуть Александра Ивановича в незнании французского языка (и русского тоже).
Почему «будировать» в смысле «возбуждать» (со всеми от него производными — выражать недовольствие, будоражить, раздражать и проч.)? Потому что французское заимствование от bouder созвучно исконному «будить». В результате рождается новый дополнительный смысл, завязанный именно на «побудке», а не французских «надутых губах» — будить возбуждать, будоражить, даже «поднимать вопрос» (ср. у Солженицына в «Красном колесе»: «Гиммер решил будировать этот вопрос в Исполнительном Коммитете»). 
Перенос смысла по звучанию называется паронимией (звуковое сходство слов при семантическом различии) и этот процесс задействуется в живом языке на каждом шагу.
Теперь оставим лингвиста Ильича вместе с совковыми филологами в покое и вернемся к моему контексту и ремарке читателя. Для этого контекста вообще не имеет ни малейшего значения словарный смысл слова! Почему? Потому что к великому сожалению все эти бесчисленные грамотеи-начетчики, набежавшие в общественный эфир из академических сфер, забывают сказать обывателям главное! Забывают открыть истину, значение которой на порядок важнее всех правильностей и корректностей. А именно: мы общаемся, пишем и разговариваем не на уровне толкового словаря, а на уровне смысловой коммуникации. Той самой семиотики, будь она неладна. В наших собственных сообщениях (коммуникативном акте) нам важно передавать смыслы собственных интенций, а не политические фобии академика Ушакова.
А потому: когда я писал фразу «Джейлбрейк — это  великое разочарование именно потому, что он лукаво будирует столько надежд» я хотел использовать слово «будировать» именно в «крамольном» (25 лет назад — запрещенном!) значении «побудки», а не «надутых губ».  Делал это я умышленно, сознательно, со знанием всей огромной предыстории дебатов вокруг слова «будировать», которые — поверьте на слово — мозги скрутили филологам в 70-80е годы прошлого столетия. Я помнил и про Ушакова, и про Ильича, и про их бредни с запретами паронимической семантики, поэтому использовал слово именно так как использовал.
Все это постмодернистское многообразие смыслов прошло мимо читателя и он отреагировал уже известной репликой на форуме.  В ответ я посоветовал читателю читать Умберто Эко и набивать руку на многоуровневых семантических конструкциях (вроде a rose is a rose is a rose Гертруды Штейн).
Наконец, последнее: почему читателям Голубятен с техническим образованием так важно усвоить послание этого поста? Собственно, ради помянутого выше урока: мы общаемся, пишем и разговариваем не на уровне толкового словаря, а на уровне смысловой коммуникации! Правильно и в языковом смысле оправдано все, что наилучшим образом передает вашу мысль! Ваша мысль первична, а не словарь Ушакова. Язык обслуживает вашу личную коммуникацию, а не вы обслуживаете академические претензии косноязычных начетчиков от филологии. Будьте свободны в своем языке! Думайте о смыслах, а не словарных статьях!
(Господи, что же сейчас начнется, если на форум прибегут мои братья-гуманитарии! :)
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