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По ледопаду — на Килиманджаро
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Мы ехали из Найроби в сторону танзанийской границы. Мыльная саванна с красной землей да редкими деревьями — вот и все, что можно было увидеть из окна машины. И никаких гор. А над самой головой, прямо в зените, сияло раскаленное африканское солнце. Но спустя некоторое время, когда машина уже катила по земле Танзании, на горизонте появились облака — мы почувствовали, что за ними таится — мою большое и неподвижное. Затем облака рассеялись, и перед нами во всем великолепии предстала Килиманджаро — стоящая особняком, прикрытая ослепительной белой шапкой гора-вулкан, воспетая многими поэтами и писателями века. 
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Массив Килиманджаро долгое время оставался не исследованным европейцами. Лишь в 1848 году немецкий миссионер Иоганн Ребманн впервые описал в своем дневнике ну загадочную гору: «Мы расположились в центре местности, где много диких животных — носорогов, буйволов и слонов, — и уснули, хранимые Богом. На следующее утро горы стали видны лучше, чем прежде. А около десяти часов я увидел вершину, окутанную белым ослепительным облаком. Мой проводник сказал просто: «Береди», что значит «холод». Но мне было совершенно ясно, что речь идет о снеге». Так почти полтора века назад писал исследователь, пораженный грандиозным зрелищем. Сегодня, когда каждый дюйм Земли рассмотрен из космоса, снегами Килиманджаро никого не удивишь. И все же немного на нашей планете найдется мест, где по утрам можно видеть иней на кактусах или, пробираясь среди тропических растений, попасть под снегопад. 


Путь к вершине занимает несколько дней. Поднимаясь к ней, мы минуем несколько разных, совершенно не похожих друг на друга климатических поясов. Начинаем восхождение в раскаленной саванне, затем пересекаем зону дождевого тропического леса и альпийских лугов, а на высоте 4000 метров попадаем в зону вечных туманов. Их рваная пелена медленно ползет по склону, то открывая перед нами живописнейшие ландшафты, то ограничивая видимость до трех метров и лишая нас возможности дальнейшего продвижения. Еще выше располагаются безжизненные пепельные поля, усыпанные вулканическими «бомбами» — камнями, в свое время выброшенными из вулкана. Здесь, на высоте 4700 метров, расположен последний базовый лагерь Кибо-хат, получивший свое название от местности, на которой его построили несколько лет назад. Отсюда ранним утром мы начинаем штурм вершины. 


[image: ]



Килиманджаро — коварная гора. Кажется, вот она, вершина — ан нет, впереди долгий, изнурительный подъем. Идти надо медленно, чтобы не сбить дыхание. Вскоре начинает болеть голова, мерзнут пальцы. А солнце палит так, что за пятнадцать минут на коже могут появиться серьезные ожоги. Хочется присесть у первого удобного камня. Утешает лишь то, что рядом поднимаются такие же люди, альпинисты из Франции, Америки, Италии. На тропе оживленно. В разгар туристского сезона сюда приезжает до 2000 человек в месяц. Вообще, склоны вулкана пологие, подняться может любой здоровый человек. Но это только с одной стороны горы. С другой — Килиманджаро обрывается вниз километровой стеной. Наверху крутые ледопады. Здесь почти нет туристских троп и очень мало мест для ночевок. Изредка можно встретить какого-нибудь англичанина или увидеть нескольких японцев, совершающих обход вулкана. Но проходят они, как правило, намного ниже нашего базового лагеря, центра экспедиций «РИСК», для которого Килиманджаро стала третьей в списке высочайших вершин континентов. Позади у нас — Эльбрус и Мак-Кинли. Впереди — все остальные. 


Команде предстоит преодолеть километр сложнейшего пути, взбираясь по отвесным скалам, снегу и натечному льду. Задача усложняется тем, что подробных описаний этого района попросту не существует. Известно лишь, что по северной стене поднимался знаменитый австрийский альпинист Рейнхольд Меснер. Его-то маршрут мы и избрали для восхождения. Ключевым местом здесь является второй скальный пояс. Меснер прошел его по огромной тридцатиметровой сосульке, свисающей с верхних ледовых полей. Натечный лед (то есть наплывающий с вершины, подобно воску с горящей свечи) никогда не вызывал радости у альпинистов, а тут еще сосулька — труба из замерзшей воды, едва касающаяся стены. Оценив обстановку, руководитель экспедиции Александр Абрамов начинает подъем. Организует точку страховки, поднимается на несколько метров. Еще одна точка страховки, еще метр высоты. Подъем идет медленно. Сосулька внутри пустая, поэтому совсем нет уверенности, что лед выдержит. И вот случилось то, чего и следовало ожидать. На ледяной столб, до этого находившийся в тени, упали лучи тропического солнца, и сосулька потекла. Двигаться по ней стало опасно, в любой момент могло случиться непоправимое. Мы решили поискать другой путь подъема. В конце концов он был найден, но светлого времени уже не оставалось, поэтому пришлось остановиться на ночлег и лишь на следующее утро продолжить восхождение. 


22 февраля в 15 часов мы торжественно водрузили российский флаг на вершину. 5895 метров! Это была победа. Насладившись ею, мы вернулись в базовый лагерь. Больше всего радовались, конечно, носильщики масаи, непривыкшие к снегу (по ледяной стороне Килиманджаро они поднимались впервые) и торопившиеся в теплую долину, где живет их племя. Да и мы были не прочь растянуться где-нибудь на солнышке или под сенью банановых деревьев... 

А. Белоусов Фото Д. Лифанова 



Через Гринвич — к садам Гесперид и дальше, за экватор..



[image: ]


Хроника кругосветного плавания. Первая почта 

Ровно в 19 часов 35 минут, после того как были произнесены торжественные речи, отслужен молебен «О по водам плыти хотящих», отгремел оркестр, с мостика барка прозвучала громкая и четкая команда капитана Олега Седова: «Палубной команде по местам стоять! Со швартовов сниматься! Баковым — на бак, ютовым — на ют!» Под руководством старшего боцмана Мамикона Акопяна палубные матросы тут же выбрали носовые и кормовые швартовы. И через несколько мгновений «Крузенштерн» в наступающих сумерках отвалил от заполненного толпой провожающих причала на двух буксирах — им предстояло вывести парусник в Балтийское море. Часов в десять вечера, когда справа за кормой растворились в ночи огни Балтийска, барк вышел из залива и двинулся на северо-запад. Так началось кругосветное плавание учебного парусника «Крузенштерн» — последнего из «винджаммеров», или «выжимателей ветра». 


На борту барка находятся 214 человек: 60 членов экипажа, 121 курсант высших училищ Комитета Российской Федерации по рыболовству и двух военно-морских училищ, 14 юнг из Молодежной морской лиги, 7 руководителей плавательной практики, группа научных работников, журналисты, художники и священнослужитель отец Матфей. 


Что касается плавпрактики, она началась на следующий день — 29 октября. В два часа дня по судну прозвучал раскатистый пятикратный сигнал громкого боя, за ним тотчас последовала команда вахтенного штурмана — четвертого помощника капитана Виктора Шаповайло: «Парусный аврал! Парусный аврал! Пошел все наверх! Перебрасопка рей!» Перебрасопить реи означает изменить их положение относительно направления ветра таким образом, чтобы вслед за тем можно было поставить паруса. Однако в тот, первый, раз паруса не ставили — ветер был слабоват. И все же курсантов и юнг несколько раз прогнали по вантам и реям — для тренировки. Ребята поднимались по вантам, расходились по реям, щелкали карабинами страховочных ремней за заспинный леер, на ощупь ногами отыскивали перты — тонкие стальные тросы, чтобы двигаться по ним на свое рабочее место... Но пришло время третьего аврала, и работа пошла, что называется, по полной программе. И через каких-нибудь сорок минут барк расправил мощные паруса-крылья и, отдавшись на волю попутному норд-осту, пошел со скоростью 7 узлов. Осенняя Балтика встретила парусник поразительным спокойствием легкой зыбью, свежим ветерком, солнечными дождями и двойными радугами. 


Но вот позади остались Датские проливы с их пологими берегами, обросшими частоколом ветряков — высоких столбовидных установок, вырабатывающих электроэнергию. А также циклопическая конструкция — гигантский, правда, пока еще не достроенный, мост через Большой Бельт. И уже на пятый день плавания барк, разрезая форштевнем крутую волну, ворвался в штормовое Северное море. «Семь баллов еще не шторм — так себе, волнение», — без тени беспокойства на лице говорили бывалые моряки, прошедшие на «Крузенштерне» десяти-двенадцатибалльные штормы здесь же, в Северном море. А вот курсанты и юнги... Многие тогда из них понастрадались — коварная морская болезнь была беспощадна. Добавьте еще шквальный ветер и дождевые заряды. Однако, что бы там ни было, парусные авралы — уборку, постановку парусов — никто не отменял, как, впрочем, учебный процесс, общесудовые работы и вахты. 


На восьмой день плавания «Крузенштерн», миновав бесконечную череду буровых вышек в открытом море, расцвеченных гирляндами огней, вошел в Ла-Манш, который англичане с завидным упорством и настойчивостью называют не иначе как Английский канал; и в ночь с 3 на 4 ноября, в 2 часа 37 минут, пересек Гринвичский меридиан. А накануне радисты получили тревожное сообщение: через Бискайский залив идет циклон «Таня». Он зародился где-то у Ньюфаундленда. И нам предстояло встретиться с ним как раз по выходе из Ла-Манша. Но, слава Богу, «Таня» умчалась далеко на север, оставив за собой длинный штормовой шлейф, он-то и зацепил нас. И малость потрепал. Случись циклону чуть-чуть задержаться, нам, вне всякого сомнения, пришлось бы туговато. Потом все успокоилось — и море, и ветер. «Крузенштерн» шел по западной кромке Биская, мерно покачиваясь на ровных волнах Атлантики. Некоторое время нас сопровождали дельфины, над мачтами и реями кружили чайки, олуши, буревестники. А когда барк под всеми парусами проходил траверз Гибралтара, на горизонте показались гринды; вскоре они уже плескались едва ли не у самого борта — их черные матовые спины лоснились в горячих солнечных лучах. 


Наконец 13 ноября, в понедельник, — на шестнадцатый день плавания — вахтенный штурман, второй помощник капитана Михаил Новиков, объявил по судну: «Находимся в 35 милях к северо-востоку от острова Тенерифе. До порта Санта-Крус-де-Тенерифе осталось 47 миль». Немного спустя прямо по курсу показалась увенчанная громадным рыхлым облаком остроконечная вершина вулкана Тейде — она росла прямо на глазах, будто из глубин океана. Вскоре уже можно было различить затянутый сизой дымкой обрывистый, сплошь в изломах-расщелинах, северо-восточный берег острова. Это была первая земля, к которой «Крузенштерн» подошел, оставив за кормой 2827 морских миль. На другой день, в девять утра, барк отшвартовался у причала в гавани Сур порта Санта-Крус-де-Тенерифе. 


Канары... Древние называли их садами Гесперид. Согласно Аполлонию Родосскому, однажды сюда, на край света, — к берегам великой реки Океан — причалили аргонавты под водительством Ясона. Хранительницы золотых яблок три прекрасные нимфы геспериды, завидев прищельцев, в ужасе обратились в прах; но, вняв, однако, мольбам мореходов, преобразовались в деревья — затем предстали в своем истинном обличье и даже помогли изнуренным жаждой эллинам добыть питьевой воды... А много позднее, в 1402 году, здесь были нормандцы — ими командовал Жан де Бетанкур, великий воин и мореплаватель. «Люди с севера» назвали эти острова Благодатными. И Бетанкур стал их полноправным властителем — с благословения Генриха III Кастильского. 


Одним из этих, исполненных райской благодати, островов по праву считается Тенерифе. Чтобы в этом удостовериться, достаточно побывать хотя бы в Лоро-парке, главная достопримечательность которого — крупнейшая в мире коллекция попугаев, больше двух тысяч особей, из разных областей земного шара. Лоро-парк — это буйство тропической растительности. Оказавшись на переплетенной паутиной дорожек территории парка, невольно чувствуешь себя в самой гуще джунглей или сельвы. Аттракционы с участием морских львов, дельфинов, тех же пестрокрылых попугаев, огромный туннель-аквариум с акулами, скатами, морскими коньками и разноцветными рыбешками, снующими среди великолепия коралловых рифов... Все это тоже Лоро-парк, что раскинулся на живописном холме над тихим городком Пуэрто-де-ла-Крус, над его уютными белыми домишками, крытыми красной черепицей. 


Тенерифе — это и «марсианский» ландшафт у самого подножия Тейде. Красные, бурые и черные глыбы застывшей лавы разных форм и размеров громоздятся и свисают над океаном. Там, на опасной высоте, выбиты таинственные, не сулящие ничего доброго тому, кто их узреет, письмена гуанчей, о которых на Канарских островах осталось одно лишь воспоминание, и редкие предметы быта и культуры древнейшей из цивилизаций, хранящиеся в Археологическом музее в Санта-Крус-де-Тенерифе. 


17 ноября в пять пополудни «Крузенштерн» покинул гостеприимный Тенерифе, лег на курс 190 градусов и со скоростью 11 узлов устремился на юг — к экватору. Спустя два дня мы уже были на траверзе полуострова Кап-Блан, где сходятся границы Западной Сахары и Мавритании. О близости берега можно было судить по желто-серой пелене. Она тянулась над чуть колышащейся, маслянистой гладью океана с востока на запад. Это — тучи песчаной пыли, ветром ее сносит с пустынного берега далеко в Атлантику. В 16 часов ложимся в дрейф неподалеку от мыса Нуадибу, южной оконечности Кап-Блана, — в месте рандеву с севастопольским траулером «Анатолий Ганькевич», чтобы принять с его борта рыбу, — об этом было договорено заблаговременно по радио. На всю операцию — в ней участвовали два наших моторных вельбота под командованием штурманов Сергея Туликова и Евгения Качесова — ушло по меньшей мере часа два. На другой день «Крузенштерн» уже шел под парусами курсом 207 градусов все дальше на юг — к бразильским островам Сан-Паулу, лежащим у самого экватора. 


Острова Сан-Паулу вулканического происхождения; они круто поднимаются из глубин океана и возвышаются над его поверхностью на 20 метров, поэтому их можно увидеть только с расстояния восемь-девять миль, да и то лишь в ясную погоду. Сан-Паулу состоят из двух групп островков — северной и южной. Ни на одном из них нет пресноводных источников, а стало быть, и жизни. Здесь гнездятся только птицы. Прибрежные воды буквально кишат рыбой — особенно акулами. Помимо всего прочего, вблизи островов нередки сейсмические толчки. Моряки рассказывают, что, когда проходишь здешние воды, иной раз кажется, будто судно вдруг наскочило на грунт или подводную скалу. Но мы на «Крузенштерне», слава Богу, ничего похожего не испытали... 


В среду 29 ноября, на тридцать первый день плавания, Миша Новиков, обычно объявляющий утреннюю побудку по судну, сообщил по громкой связи: «Следуем под парусами со скоростью 8 узлов. Находимся в 26 милях к северу от экватора...» Линию, разделяющую Северное и Южное полушария, мы пересекли в 11 часов 14 минут 25 секунд в точке с координатами 00 градусов 00 минут широты и 30 градусов 29 минут западной долготы. То было всего лишь мгновение — однако каждый из нас запомнит его на всю жизнь. Еще и потому, что в самый торжественный момент вахтенный штурман Женя Качесов, а он, скажем прямо, охоч до выдумок, возьми да и скажи: «Прошу всех обратить внимание! По левому и правому борту видны ярко светящиеся буи — они расставлены точно по линии экватора». И самое забавное — то, что некоторые и правда поверили — клюнули на веселую шутку. Однако настоящее веселье ожидало всех впереди... 


Немногим из нас удалось избежать цепких объятий присных Нептуна — бесов и пиратов. Роль царя морей, с пышной рыжей бородой из пакли, на нашем празднике сыграл моторист Владимир Волошин. Русалкой была несравненная Галина Насонова, буфетчица. В главного черта преобразился боцман 2-й грот-мачты Сергей Однорог. А предводителем пиратского братства выпало быть Мамикону Акопяну — оно и понятно: ведь среди боцманов он самый главный. Это по его указке отважный морской разбойник, в лице боцмана 1-го грота Рафаила Зиганшина, стремглав взбежал по вантам грот-мачты и схватил меня мертвой хваткой за ногу аккурат в тот миг, когда я попытался было улизнуть от него через марсовую площадку, расположенную на двенадцатиметровой высоте от палубы, — причем без страховочного пояса. Но помешал громадный шеститонный рей — он преградил мне путь к спасению. Хотя какое тут, к дьяволу, спасение: от ловкача Зиганшина я не укрылся бы нигде — даже на клотике. Просто потому, что не успел бы туда добраться. Когда меня в конце концов стащили с вант, я угодил прямиком в руки Однорога. Тот взвалил меня на плечо и потащил к трону Нептуна и Русалки через толпу безудержно хохочущих курсантов — бедолаги пока еще и думать не думали, какая участь ждет их впереди! 


У Нептунова трона, где под жгучие латиноамериканские ритмы в синтезаторном исполнении моториста Андрея Мацугайлова лихо отплясывал полуголый, в пестрой набедренной повязке, размалеванный Пятница — старший матрос Арунас Тамашаускас, — я был повержен на колени. Лицо мне тут же выпачкали какой-то гадостью, замешанной на графите, да так, что ни вздохнуть, ни выдохнуть, не говоря уже о том, чтобы хоть что-то видеть. Но честь и хвала Брадобрею — мотористу Валерию Пименову: он, как видно, из жалости кинулся протирать мне лицо мокрой тряпкой. Не успел я, однако, прозреть, как черти поволокли меня в чистилище — тоже местечко не приведи Господи. И лишь потом долгожданная купель — бассейн, сшитый из парусины руками молодого парусного мастера Иосифа Барисевича. На этом все муки для меня закончились — я был посвящен в братство пересекших экватор. Для меня — но не для других. Через чистилище и купель прошли все юнги и курсанты. Сия горькая чаша не миновала и штурманов — тех, кто проходил экватор впервые. И даже тех, кто его проходил, но забыл дома соответствующую справку. Угодил в купель и «дед», старший механик Юрий Сапрунов, причем при полном параде — в форменной голубой рубашке с короткими рукавами и белых шортах. Хотя экватор, по его собственным словам, он переходил раз сто, никак не меньше... 


В четверть третьего, едва закончились игрища и забавы, взревел сигнал громкого боя, возвестивший о подготовке к очередному — пятьдесят восьмому по счету — парусному авралу. Постановка парусов! 


И вот, спустя полчаса, «Крузенштерн», гонимый свежим пассатом, уже мчится под парусами на юго-запад к островам Фернанду-ди-Норонья. 


Эти вулканические острова лежат в двухстах милях к востоку-северо-востоку от мыса Калканьяр — северо-западной оконечности Южной Америки. Самый крупный из них, который так и называется — Фернанду-ди-Но-ронха, холмистый и покрыт скудной растительностью. Берега его, крутые и обрывистые, сильно изрезаны и местами окаймлены песчаными пляжами. Единственные обитатели острова — это ссыльные заключенные; лагерь их стоит к югу от форта Ремедиус, который хорошо просматривается с моря. Однако пресноводных источников здесь, как и на Сан-Паулу, нет. Заключенные употребляют для питья дождевую воду: они собирают драгоценную влагу во время редких ливней в специальные резервуары. Самая приметная точка на острове — гора Пику; она возвышается на 323 метра над уровнем моря и очень напоминает поднятый вверх большой палец. В прибрежных водах архипелага простирается трехмильная заповедная зона. Поэтому здесь запрещено становиться на якорь, ловить рыбу, охотиться — другими словами, заниматься тем, что может нанести ущерб и без того уязвленной среде. Нам нечего было делать у этих унылых берегов. И «Крузенштерн» продолжил путь по безмятежному океану все дальше на юго-запад, к берегам Бразилии. 


1 декабря, в девять часов утра, на горизонте показался атолл Рокас. Он лежит в 125 милях к северо-востоку от мыса Калканьяр. В визир пеленгатора, на капитанском мостике, я четко видел, как у атолла грохочет и пенится прибой и колышатся на ветру кроны семи пальм — это все, что осталось от некогда пышной растительности. В лагуне атолла расположены два островка. На самом крупном — Фароле виднеются вышка маяка, развалины дома. А на западной его оконечности — маленькая хижина. Люди заглядывают на Рокас нечасто, здесь постоянно обитают только крысы, скорпионы да большие колонии пернатых. 


Утром 2 декабря «Крузенштерн» подошел к северо-восточному побережью Бразилии — от берега нас отделяли какие-нибудь 30-50 миль. Потом, изменив галс, барк устремился на юг в сопровождении стайки дельфинов. До Рио-де-Жанейро, следующего пункта назначения, «Крузенштерну» осталось пройти 1120 миль. Однако, если читатель полагает, будто этот переход был нудный и муторный, он ошибается. Скуку, овладевшую было экипажем и курсантами, скрасило одно презабавное обстоятельство. В общем, дело было так. 


8 декабря, на сороковой день плавания, 2-й помощник капитана Сергей Тупиков и спецкор «Комсомольской правды» Юрий Львов придумали вот какую штуку. Утром на доску объявлений в столовой экипажа вывесили карту Южной Америки с ядовито-красной пунктирной линией, соединившей побережья Атлантического и Тихого океанов — Уругвая и Чили. Под картой было начертано «Обращение к членам экипажа, а также к перманентному составу УС «Крузенштерн». Оно гласило: «Тому, кто опасается пройти проливом Дрейка на УС «Крузенштерн», предлагается альтернативная программа перехода из Монтевидео в Талькауано сухопутным путем с использованием лошади Киомамоту. Нужны 12 добровольцев. Время перехода — 2 недели. Встреча с «Крузенштерном» в Талькауано — на причале номер 2453, в местечке Эль-Дурейка»... 


И надо же, клюнули: на собрание, посвященное организации и проведению перехода, народ буквально валом повалил — и умудренные опытом моряки, и безусые курсанты с юнгами. Строгой судейской комиссии предстояло решить нелегкую задачу: отобрать из немалого числа желающих самых достойных. И таковые живо определились — те, кто сумел на одной-двух страницах «мотивировать» свое желание и успешно прошел физический тест — отжимание на руках и приседание до упаду. 


До самого последнего мгновения эти пятьдесят, что участвовали в конкурсе, стояли рядком на шкафуте и ждали приговора. А приговор был суров: все до единого — и победители, и проигравшие — так или иначе пойдут с остальными штурмовать «крутой» мыс Горн, со шквалами и штормами споря... 


Когда все наконец разъяснилось, главного зачинщика турнира — штурмана Туликова призвали к ответу. Озорник держал его тут же, на шкафуте, в окружении обманутых. Думал, будут бить. Однако обошлось: Сергей сказал, что учинил розыгрыш не коварства окаянного ради, а лишь из чувства бескорыстной любви к хохме. И ему поверили. Наверное, потому, что такие глаза, полные чистосердечного раскаяния и уважения к ближнему, просто не могли лгать. Победителям же конкурса, получившим немудреное, но весьма точное название — «Наивняк», вручили шутейные почетные грамоты и хвосты от кобылы Киомамоту — обрезки тонкого пенькового каната. Ни больше ни меньше... 


9 декабря, на сорок первый день плавания, «Крузенштерн» был в 170 милях от Рио-де-Жанейро. Завтра заходим в порт... 

Игорь Алчеев, Юрий Масляев (фото) 
Борт «Крузенштерна», Рио-де-Жанейро 



Чумацким шляхом
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Велоэкспедиция «Украинский кордон», о которой журнал писал в номерах 4-м за 1994 год и 3-м за 1995 год, — продолжается. Прошлым летом ее участники проехали многие сотни километров по дорогам степной Украины и Крыма, знакомясь с бытом и культурой живущих здесь людей, исследуя прошлые и настоящие связи этих мест и пути, по которым двигались когда-то чумацкие обозы. Экспедиция называлась «Чумацкий шлях». 

…Был день. Мы лежали на пляже, который тянулся на север слепящей белой полосой, — отходили от тряской езды по волнистой, как стиральная доска, дороге. С юго-запада дул ровный азовский ветер-«полуденка». Волны лениво, будто спросонья, тыкались в берег, с шипеньем впитываясь в ракушечник. Едва слышно потрескивал на ветру песчаный колосняк. Ежом катился по пляжу клок сухой морской травы-камки. Выброшенная на берег медуза блестела, как бутылочное стекло, и исчезала, таяла на глазах. Так, наверное, когда-то жизнь на планете пробивала свою первую робкую тропку. 


И был вечер длинного знойного дня. Отполыхал закат над Сивашом. Словно каменной плитой, его придавило сумерками и тишиной. Моря — близкого и смирного — тоже не слышно. Две светящиеся точки, ощупывая дорогу усиками лучей, запрыгали вдалеке — грузовик ушел на Геническ. Это чуть больше пятидесяти километров, а кажется — противоположное полушарие. Мы сидели у костра. Мой спутник, киевский скульптор, увлеченный Скифией, пытался воплотить на бумаге какое-то свое видение. Мы подхлестнули воображение и вдруг увидели дикого кочевника, который круто осадил коня и стал вглядываться в воспаленный закат. Где конец этой полынной земли? Куда исчезает солнце? Он не знал. И никто из его племени и из всех народов, населяющих степь у большой соленой воды, не мог ведать этого. Кочевник выхватил из колчана стрелу и пустил ее в малиновое солнце. Стрелу уносило все дальше и дальше и наконец, обессилевшая, она тихо легла на гребни волн и стала Арабатской стрелкой — дорогой, которая соединила берега и столетия. 


И наконец настала ночь. Внезапно, будто от толчка волны, прервался сон, и распахнулось над сушей и морем запорошенное звездами небо. Как бы отражаясь от нашей арабатской дороги, через черный небосвод тянулась широкая белая полоса — Млечный Путь. Где он начинался? Куда вел? Вопросы, над которыми не мог не задумываться землянин. Звездная дорога была продолжением земных путей человека, и поэтому он давал ей названия, которые имели отношение к его делам и заботам. В языках разных народов путь этот именовался дорогой, покрытой инеем, соломой, пылью, солью, пеплом, мукой. Степняки называли звездное протяженье Чумацким Шляхом, а созвездие Большой Медведицы было известно им как Чумацкий Воз. В какие бы дали ни забирался чумак, где бы ни скитался он, всегда знал: есть его звезда, которая ведет в пути. 


Под этой звездой отправились в дорогу и мы. Под ней на пыльных обочинах искали следы своих непоседливых предков-странников. По каким большакам и проселкам двигались чумаки? Куда и какой товар везли? Чем были заняты в долгом и трудном пути? Не осталось ныне в селах волов, редко услышишь скрип тяжелых возов, однако не пропадает интерес к распространенному в старину торговому промыслу на волах, к деталям чумацкого быта, к восстановлению живописных картинок их дорожной жизни. 


Сопоставив сведения из различных архивных источников, полистав «путешественные» записки этнографов прошлого, я положил начало своей «чумацкой одиссее» у днепровских порогов, южнее которых простиралось когда-то Дикое Поле. Маршрут велоэкспедиции пролег по степной Украине к солепромыслам на Арабатской Стрелке, которая, отделяя Сиваш от Азовского моря, соединяет материк с Крымом. Далее путь лежал вдоль крымского побережья до мест добычи соли в западном Крыму. Возвращение домой — через Симферополь и Крымский перешеек, где до недавнего времени тоже добывали соль. 

Где торно, там и просторно 

Где бы мы ни колесили, куда бы ни забирались, первый и главный вопрос, как и у наших предков, — о дороге. О ее выборе на перекрестках-«ростоках», где ответвления-«видногы» главного пути растекались по степи, как вишневый сок из вареника по волосатой груди хуторянина-гречкосея. О расстояниях, которые чудесным и часто непостижимым образом могли то удлиняться, то сокращаться. О пополнении дорожного припаса. От первого несмелого шажка за яичком-белокоркой (так в старину детей учили ходить) судьба вела человека по разным шляхам и тропкам. Где торный большак, где узенькая стежка, так и жизненный путь человека. Там и его будничные хлопоты, там и опыт старших, и мудрость предков. Разнообразие дорожных протяжений не могло не отразиться в народном языке. И в этой экспедиции, и в прошлых поездках по Украине, и во время книжных путешествий по словарям я не мог не обратить внимание на диалектные названия больших и малых дорог. 


«Возовой шлях», «большак», «гостинец», «чиненник» — все это широкие столбовые дороги, которые красны и ездоками, и «заездами» — заезжими дворами. Между большаками, связывая села, хутора, полевые станы, разбегаются проселки — «путивцы», «путимцы», «грунтовки». «Орсак», «профилировка», «бурок», «бруковка» — в разных местностях так называли вымощенные камнем дороги и покрытые асфальтом шоссе. Про такие дороги когда-то говорили: «Затем дорогу золотом устлали, чтоб она железо ела». Имелись в виду дорогой камень, щебенка, которые «грызли» копыта лошадей и железные ободья телег. «Накатом» на Волыни именовали протяженье, выстланное жердями-«лагунами», на которые сверху клали толстые доски-«мостницы». «Шарварком» называлась повинная поголовная работа по ремонту дорог и мостов. Каждая дорога в зависимости от времени года меняла свое качество (а нередко и предназначение) и могла быть зимней («зимняком») и летней («летняком»). Характер и летняков, и зимняков отразился в народных определениях дорожных препятствий: «высмык» — неожиданное возвышение, «вертьог» — яма в песке, выбитая ветром, «перекалка» — ручьи поперек дороги, «вырвыхвист» — дорожное болото, «набой» — утоптанная снежная дорога, «перемет», «перевий» — снеговой сугроб поперек дороги, «дерешуватый шлях» — дорога, покрытая шероховатым, с дырами льдом. Шинам наших велосипедов с лихвой досталось и от выбоин, и от высмыков, и перекалок, и вертьогов. На раскаленном шоссе к ним липла смешанная с осколками щебня смола, после дождя на грунтовках — жирный чернозем. «Храпой» когда-то называли замерзшую дорожную грязь. Не меньшей неприятностью для наших велосипедов была дорога, покрытая «колотью» — высохшей грязью, потрескавшейся глиной. 


Болотца-вырвыхвисты, поиски удобного места для привала, криничной воды, гостеприимные дымки вдалеке часто заставляли нас прибегать к услугам узких неторенных дорог и тропок. У них свои колоритные названия. «Бегун», «перелет» — степная стежка, «проследок» — лесная тропа, «промижок» — тропка между полями, «ризка» — узкая дорога в поле для проезда конным транспортом, «пихурка», «хиднык» — пешеходная тропа. Случалось, мы сворачивали с пути, заметив в степи отару овец. Тут мы имели дело уже с овечьими стежками. Их часто тоже использовали люди. «Трапаш», «вагаш», «урма», «перть», «прогон» — все это наименования (преимущественно в горах на Западе Украины) овечьих стежек-дорожек. 


Если в горах любая овечья тропка — уже путь, уже верстовая дорога, доступная при нужде и для вьючной лошади, и для путника с тяжелым грузом, и даже для велосипеда (Крымские горы нас в этом убеждали не раз), то в степи — дорога, как скатерть, — хоч кубарем ступай, хоч садись та катись. Степная дорога то несется наперегонки с одиноким облачком, отбрасывая назад тени телеграфных столбов, то убегает от тяжелых, набрякших дождем туч, то утихомиривает свою прыть у придорожных криниц. Где торно, там и просторно. Вольно в степи ветрам и людям, беспредельно распахнута она, а вот некуда в ней деться дороге. Кто, когда ее проложил — неизвестно. Но название сохранилось. Древняя степная дорога, по которой перевозили соль из крымских озер, называлась Солоным путем. 


Еще называли этот путь Муравским шляхом. Одни считали, от травы-муравы, растущей на обочинах (она часто была такой высокой и густой, что наматывалась на оси возов), другие толковали о мурашиной возне (кстати, на кратких дневных привалах, когда для выбора места не было ни времени, ни сил, муравьи доставляли нам немало хлопот). Как-то писатель Иван Бунин встретил в этих краях старика, который заверял его, что раньше по этому пути несметные полчища татар шли, «как муравьи, день и ночь, и все не могли пройти...» Что ж, шлях этот вблизи теплых морей действительно был удобным и быстрым для стремительного продвижения конницы степняков. Как и проложенная в степи Кальмиусская сакма (наезженная дорога), шедшая от Крымского ханства восточнее Муравского шляха и сливающегося с ним у города Ливны. Между этими двумя шляхами лежал еще один степной путь — Изюминский шлях. Эти три южные степные дороги, «которыми татаровья приходят в Русь», описаны в «Книге Большому Чертежу». Известны и другие степные пути Северного Причерноморья и Приазовья: Черный шлях (его еще иногда называли Шпаковым по имени атамана Шпака), путь Сагайдака, Пахнучкова дорога. Позже эти и другие дороги в степи стали именоваться чумацкими. 


Мой родной город Запорожье, бывший Александровск, возник в восемнадцатом столетии у днепровских порогов на пересечении торговых путей, которые начинались в центре Украины и России и вели к черноморским и азовским портам. С 1781 года в Александровске ежегодно бывало по четыре больших ярмарки, на которые товар поступал из Причерноморья, Крыма, Приазовья, Правобережной Украины и даже из северных губерний России. С юга и севера, востока и запада в город прибывали сотни чумацких возов и фур. Местные краеведы после долгих архивных поисков установили, каким путем двигались чумацкие обозы в Крым. От современного Днепрогэса дорога проходила по окраине Александровска, там, где сейчас высятся заводские трубы. Клубы дымов над ними — сегодня заметные ориентиры даже для космических кораблей. Дымовые хвосты над городом, как раньше огни на степных сторожевых вышках, предупреждают об опасности — только теперь более грозной, чем набеги степняков. 


От заводов Чумацкий шлях резко поворачивал на юг. Было одно направление — к морю, но каждый обоз выбирал свою колею, поэтому, по утверждению некоторых, ширина чумацкой дороги могла достигать нескольких километров. Мне не раз приходилось голосовать на развилке — транспортной развязке при въезде в город с юга. Там всегда оживленно, шумно, летом машины ползут друг за другом впритирку, магистраль в это время очень напоминает заводской конвейер. Запорожье — последний перед Крымом областной центр, степные ворота. За ними автострада Москва — Симферополь проходит по старому Чумацкому шляху. 


Большая дорога не стоит. Мы то сворачивали налево, то круто забирали вправо, то делали крюк по степи, как говорят здесь, заламывали черту колбасу, но все время возвращались к оживленной трассе. Старый Чумацкий шлях правил нам нужный путь, служил надежным ориентиром и верным спутником, помощником и даже продуктовым снабженцем. «Шляховщиной» когда-то называли сено, солому, зерно, что падали с воза, трасса одаривала нас ею в виде придорожных фруктовых деревцев, а то и овоще-фруктовых находок, которые на ухабах вылетали на обочину из кузовов стареньких грузовиков. Тяжелые фуры, плотно и со знанием дела набитые заморским товаром, проносились мимо, лишь обдавая горячим ветерком. Эти толчки воздуха в спину подбадривали на подъемах, заставляли сильнее нажимать на педали, подчиняли ритму столбовой дороги. Было особое упоение скоростью на длинных спусках, когда ветер бил в грудь и деревья на обочине пробегали мимо, как штакетины забора. Но была и своя дорожная гордость в неторопливом упорном продвижении вперед. На затяжных подъемах, когда приходилось толкать велосипеды впереди себя, это упорство подбадривало, внушало мысль, что и долог путь изъездчив и круты горы забывчивы. Слово «тракт» восходит к латинскому «волочение», «вытягивание», а слово «дорога», по утверждению некоторых, имеет прямое отношение к глаголу «дергать» (только с помощью волочения и подергивания можно было продвигаться по первым дорожным протяженьям — волокам, выкорчеванным в лесу проходам). 


Причастность к этим коренным основам легко и просто вошла в наш дорожный быт. И где-то через неделю, пообвыкнув в дороге и вдоволь наслушавшись сочувствий и похвал в наш адрес, мы уже не сомневались, что слово «шляхетство» — благородство — произошло не от «шляхты» — дворянского сословия, а именно от звучного и гордого «шлях» — большая верстовая дорога. Кого из нас она не звала, не манила? Было? — было! — хоть однажды, но было. Голоса дорог, как сирены... Совсем близко голос, рядом дорога. Что-то тенькнуло в душе (оборвалась струна или зазвучала новая?), решился: откликнулся, переступил порог, и все слабее голос — не ухватить слухом, все дальше мчится дорога — не поспеть за ней. Вечная погоня. 

«Ой, чумаче, чумаче, життя твое собаче» 

Издревле путник в этой азартной погоне, издревле дорожный ветер лишает его сна, навевая самые сладкие и желанные мелодии. На разные голоса раньше на сельских улицах звучали песни-веснянки: «А вже весна, а вже красна, из стрех вода капле, молодому козаченьку мандривочка пахне». В старину люди, которым аромат придорожных трав перебивал запах родного очага, составляли особое сословие, своеобразную касту. «Тягака», «побридяка», «заброда», «забига», «блудяга», «волоцюга», «шкитавый», «галайда», «бегарник», «флигош», «знайдибеда», «зайдисвет», «потипаха», «швакайло», «мандрьоха» — это еще далеко не все прозвища, которыми домоседы-гречкосеи награждали бродячий люд. Рыцари дорог не обижались, однако достоинства не роняли, блюдя и дорожный этикет, и нищенскую гордость. 


Разве может домосед понять душу странника, которому крышей служит небо, а постелью — трава? Домашняя дума в дорогу не годится. Под силу ли, по уму ли самому справному господарю, твердо и надежно сидящему на хлебной земле, разобраться в мыслях чумака, отправляющегося по весне за тридевять земель искать долю? «Ой, чу-маче, чумаче, життя твое собаче», — жалели селяне представителей неспокойного чумацкого племени. Сами же чу-маки-мандрьохи несколько по-иному относились к своему рискованному романтичному ремеслу. Седоголовые диды не могли забыть свою овеянную степными полынными ветрами чумацкую молодость. 


Впрочем, большинство к чумакам относилось без иронии, с уважением. Издавна возникла у людей потребность обменивать, продавать и покупать необходимые для обустройства жизни вещи. Погнало горе к морю воду пить — нередко за самым насущным приходилось ехать за сотни, а то и тысячи верст от родного дома. Не все были способны на такие, полные невзгод и лишений, опасные торговые путешествия. Мой дед, выросший в приднепровском селе на Днепропетровщине, в двадцатых годах был на заработках под Бердянском — молотил пшеницу на токах. О своем пешем путешествии на Азов он говорил: «Ходыв чумакуваты». Я как-то спросил у него: «Кто такие чумаки?» Дед долго думал и наконец решительно выдал: «Хорошие люди, здоровые и сильные». Мне кажется, к чумацкому вольному племени он невольно причислял и себя. 


О «чумаковании» — торговых поездках по городам и весям, в ближнее и дальнее зарубежье говорят в селах и ныне. Не всегда, правда, лестно, однако тот, кому довелось вкусить торгового хлебушка, несколько иначе смотрит на этот вид занятий. Один дедок так определил чумаков: «Так то ж на манер современных коммерсантов». И тут же огорошил нас вопросом: «Вы часом сами-то не чумакуете? Чувалы вижу у вас серьезные. Може, до нас якись товар прывизлы?» 


Торговля во все времена была делом почетным, однако небезопасным. В дикой степи от чумаков, как и от купцов, что с караванами отправлялись по Шелковому пути (кстати, в Судаке нас встретил броский транспарант «Судак — центр Шелкового пути»), требовались и смелость, и выносливость, и хитрость, и практическая сметка. «Не хочешь казаковать, иди чумаковать», — советовали старики внукам, в которых играла молодая кровь. Некоторые исследователи считают, что торговцы-чумаки появились в степи даже раньше казаков. На землях запорожских вольностей чумаки были объединены в артели, в тоже время они, имея при себе соответствующее вооружение и боевой опыт, входили в состав Запорожского низового войска. Позже чумацкий промысел распространился по всей Украине и стал известен далеко за ее пределами. Не прекращался он и в смутные времена. 


С тех пор фамилия Чумак по обе стороны Днепра стала одной из самых распространенных. Рассказывают, что, во время очередной переписи населения волостные чиновники заходили в крестьянские дворы и спрашивали фамилии. «Пысарь пише, пысарь маже, вин запыше, хто як скаже». Многие называли имена, а на вопрос о фамилии лишь пожимали плечами. Переписчики не долго ломали головы над тем, как отчитаться перед начальством. Если во дворе было грязно, то записывали Дришлей, если хозяин похрапывал за хатой на ряднике, то удостаивался фамилии Тягнирядно, если замечали большой воз под навесом, то и глава семьи, и его супруга становились Чумаками. Детей, правда, могли прозывать, а впоследствии и записывать Чумаченками. И поныне прозвище «чумак» гуляет по украинским селам — им награждают и беспокойных торговцев, и бродяг-непосед, и неряшливо одетых людей. 


Что же изначально означает слово «чумак»? Единого мнения тут нет. Одни считают, что оно происходит от татарского «чум» или «чюм», что означает «ковш». Деревянный корячок в дороге был действительно удобной посудой для питья и прочих бытовых надобностей. Другие, соглашаясь с татарским корнем, настаивают на том, что у татар под этим словом подразумевался извозчик. Кто-то вспоминает чуму, которая свирепствовала на юге, — через торговцев эта страшная хвороба могла попадать и на Украину. Чуму называли «черной болезнью». Чумаки, сорочки и штаны которых от гнуса и всякой заразы были вымазаны дегтем, внешне очень походили на эту неприятную гостью с косой. 


В селах, где мы останавливались, никто толком о происхождении этого слова ничего нам сказать не мог. Но вот на вишневой окраине райцентра Васильевка мы познакомились с местным старожилом Иваном Васильевичем Ткаченко. Он представился нам бывшим баянистом «в почете», который был кумом раз сорок. О чумаках веселый степняк в брыле с лихо загнутыми полями заговорил так, будто не раз ездил с ними к морю. 


— Слово это, не сомневайтесь, состоит с двух частей, — авторитетно подняв вверх корявый палец, заявил он. — В степи раньше маков было, что тебе сейчас соняшников. Ось тоби и одна часть — «мак». Ехал чумак, залюбовался их цветом. Хотел как-то выразить свой восторг, но то ли от красоты невиданной, то ли от ветра, то ли от лени в его дыхание сперло. В голове сплестнулось: «Чудовый мак!», а с губ злетило: «Чу... мак!» Между прочим, вот этого «чу», «че», «чо» много и в татарских разных названиях. Така вот клопотень выходит. 

«Як вол пристае, в чумака ума не стае» 

Завели мы с Иваном Васильевичем разговор и о чумацком транспорте. И тут он оказался докой. Вспомнил волов, на которых из плавней раньше привозили дрова и сено, а по полям развозили воду. 


— И пахали на них — будь здоров, и по разным надобностям куда надо ездили. А рога в их булы, шо тоби два серпы... та куда там — бильше! Тюк якись положишь между рогов и всех тебе делов... 


О волах в селах вспоминали многие. Они были незаменимы в хозяйстве. Со временем их становилось все меньше и меньше, и уже того, кто держал рогачей, не называли по имени, а говорили: «Это тот, у кого волы». (Примерно в это же время первые владельцы велосипедов на селе также удостаивались уважительного: «Этот тот, у кого велосипед».) 


«Сколько он не добыл, волы нужды проезжих не разумели, и тогда-то я вспомнил, что лучше в Сибири ездить на собаках, нежели в Малороссии на волах, которые по великодушию своему что с плутом, что с тележкою равно ступают», — отмечал в дневнике один из путешественников прошлого. Гость, возможно, спешил, поэтому его так раздражала медлительность животных, однако степняки, которые привыкли к размеренной неторопливой жизни, ценили в них прежде всего выносливость и неприхотливость. Для чумаков же вол, что для бедуина верблюд (верблюдов, кстати, в Крыму в таврических степях нередко использовали как тягловую силу). В народе говорили: «Воз ломается — чумак ума набирается, а як вол пристав, то ни здоровья, ни ума не стае». 


Волов для дальнего путешествия выбирали особенно тщательно. Тут все учитывалось: и масть, и упитанность, и величина рогов, и толщина ног, и состояние копыт. О том, какую роль играли волы в жизни чумаков и вообще селян, можно судить по их народным названиям. «Безприпорый» — вол, не имеющий возвышения в конце шеи, на которое опирается ярмо; «косьмина» — вол, у которого один рог вперед, а один назад; «заяц» — с прямыми, толстыми и поднятыми вверх рогами; «постол» — вол с широкими копытами; «буян» — капризный вол; «вертун» — хитрый вол; «коваль» — плохой в ходу вол; «блындарь» — вол, который кривит ногами; «швейнога» — вол, у которого задние ноги в коленях цепляются одна за другую; «гостяк» — худой вол; «караман» — черный вол; «кислица» — упрямый вол. «Забильняком» у чумаков назывался запасной вол. 


Волов впрягали, как правило, по паре в каждый воз («паровыця» — пара волов с возом). Иногда, правда, возникала необходимость припрячь к одной паре волов еще одну или несколько. Это называлось «бычуваты» и делалось с помощью жерди, которой соединялись ярма. Ярма часто украшали резными узорами, на них также выжигали фамилии владельцев. Чумаки этим нередко занимались в дороге у степных костров. 


Самым удобным транспортным средством на степных шляхах, то раскисающих после дождя, то пыльных под знойным солнцем, оказался большой воз с широкоободным колесом. Кто и когда его придумал? В народе ходит слух, что это мог быть степняк, которому мысль о колеснице навеял четкий на закате диск солнца или же непрерывный круг окоема. Еще рассказывали, что воз — это изобретение царя Соломона, который ехал на нем и все удивлялся: как это так — передние колеса не могут убежать, а задние не могут их догнать. Некоторые, правда, усмотрели в этом происки нечистой силы, поэтому и прозвали воз «чертопхаем». Так или иначе, но воз уверенно и на века занял свое место в сельском быту. 


По дороге нам встречалось немало возов, запряженных лошадьми. Все это были в основном небольшие брички и примитивные телеги (иногда, правда, попадались и довольно изящные тачанки). Чумацкий, или крымский, воз — «мажа», «мажара», «васаг» — отличался от обычных крестьянских телег большими размерами и особой крепостью и надежностью узлов, отдельных деталей. При изготовлении мажей старались не употреблять железа, которое к тому же и стоило недешево, даже гвозди заменяли деревянными втулками или кожаными шнурками. Особенностью украинского воза было то, что обод колеса изготовляли часто из цельного куска дерева, которое парили, сгибали, а потом сушили и делали обод нужного размера. Чтоб колеса исправно крутились и не скрипели, чумаки не жалели дегтя, который в бочках развозили по селам извозчики-дегтяри. 


Каждый чумак имел при себе «истык» — палочку с железным наконечником, которой очищал колеса от налипшей грязи-«чорноземли». Ее в степи после ливней хватало. Под Мелитополем мы решили сократить путь и, по совету старожилов, рванули по грунтовке. Сначала велосипеды резво и мягко бежали по сухому, накатанному проселку. Но вот мы скатились в низинку и оказались посреди огромного болота-вырвихвиста. Грязь налипала на шины, забивала узкое пространство между ободом и рамой — велосипеды вмиг утратили способность двигаться. Вот тогда-то и вспомнилась чумацкая палочка-выручалочка. Вместо нее пришлось воспользоваться черенком походной ложки. Впрочем, и ложка нам не помогла — до сухого места сначала рюкзаки, а потом и велосипеды мы перетаскивали на себе. 


Вообще, о чумацких возах, их практической конструкции и навыках чумаков передвигаться по степным дорогам нам приходилось вспоминать довольно часто. И не только потому, что в голове все время прокручивалась чумацкая тема. Не успели мы проехать по Арабатке и десятка километров, как вдруг сорвался неизвестно откуда хлесткий ветер с дождем (местные его называют «градусом»). Мы едва успели спрятаться под мостом через пролив Промоина. А как бы поступили на нашем месте чумаки? О, им нечего было бояться степной непогоды. Хочешь под мажару залазь, хочешь под «застьолу», которой прикрывают зерно, а можешь и на возу схорониться. Крытые сверху от непогоды чумацкие повозки назывались «палубцами». А товар хранили в кожаных мешках-«гурарах». И соли ничего не грозило. Ее прятали под «напрядку» — вымоченную в дегте мешковину. 


Много чего хитромудрого напридумывали чумаки — смекалкой и предприимчивостью представители древнего купеческого племени не были обделены. «Они не ученые, ничего не знают, чвалаями ходят, бесов проводят», — говорили о них гречкосеи. Что ж, у чумаков были свои секреты и тайны, свое «характерництво» и знахарские приемы, свои дорожные законы и правила. К встрече с дорожными сюрпризами и чудесами они готовились заранее. 


Вернувшись из церкви после пасхальной заутрени, гречкосеи торопились к праздничному столу, чумаки же первым делом натощак мазали освященным салом лицо, нос, губы. Чтобы летом в дороге не потрескались от ветра и солнца. 


На женах лежала забота об исправности одежды. Одевались чумаки просто. Просторная сорочка из сплошного полотна, которая в народе называлась «чумачкой», шаровары или штаны из грубой ткани, сапоги. Если вдруг штанина высмыкивалась из голенища сапога, то шутили, что чумак сало украл. Деньги и ценные вещицы чумаки прятали в кошельках-гаманах на груди или засовывали в «чересы» — широкие кожаные пояса, сшитые из двух ремней. 


Верхней одеждой чумакам служили свиты различных покроев, кафтаны-«чумарки», кожухи, плащеподобные кобеняки и опанчи. Торговцы побогаче предпочитали бурки и короткие щеголеватые жупаны из телячьей кожи, подбитые дорогой материей. Головы от зноя и непогоды прикрывали соломенными шляпами-брылями или шапками. 

«Гей, мамо, чумак еде» 

И вот прикуплена новая и подлатана старая одежка, упакован дорожный припас, уложен инструмент и кашеварные принадлежности — чумаки готовы в дальний путь. На переднем возу, запряженном самыми лучшими волами, ехал батько атаман — признанный лидер вольной торговой ватаги. Рядом с ним сидел петух «будимир», которого брали с собой в дорогу для отсчета времени. 


Чумацкая валка (обоз) трогалась в дорогу под вечер. Неподалеку от села делали первый привал, разводили костер и готовили вечерю. Так поступали для того, чтобы рядом с домом проверить груз, подправить возы. Кто-то даже успевал напоследок потешиться с любимой или она сама прибегала на огонек до табора. 


С первыми лучами солнца валка покидала родные края. Где чумак стал, там его и стан. А где стан, там и веселый костер, и сытный дымок над казаном с кулешом, и рассказы и байки про разные степные дива, и протяжные чумацкие песни. Звучали они и в корчмах, и в селах, где чумаки останавливались на постой. Везде заезжих торговцев встречали хлебом-солью. Наперед накорми, а там поспроси. А чумаков было о чем порасспра-шивать. И старый, и малый внимал речам опытных людей, у которых за плечами не одна сотня дорожных верст. И Крым, и крам (товар) интересовали сельчан. «Гей, мамо, чумак еде, гей, мамо, рыбу везе, запросимо, даймо хлиба, буде, мамо, в дому рыба!» — выкрикивали мальцы, заприметив приближающийся к селу обоз. 


За переправу через реки, проезд на паромах и по мостам с чумаков брали особую пошлину — «мостовое». В границах запорожских вольностей торговцев сопровождал конвой из запорожских казаков. За это им чумаки платили «ралец» — подарок-плату проводникам. Торговцы, что отправлялись в Крым за солью, переправлялись через Днепр в районе мыса Микитин Рог, на котором когда-то жил запорожец-перевозчик Микита (нынешний город Никополь). Кстати, после Васильевки мы свернули с трассы, какое-то время ехали вдоль Каховского водохранилища и повернули на юг как раз напротив Никополя. Под знойным солнцем через степные села мы пробирались к теплым, богатым рыбой и солью морям. Можно представить, какой изнурительной была дорога чумаков по диким ногайским степям, где и врага поневоле назовешь другом. 


Так достигали чумаки Крымского перешейка. Здесь, у Перекопа, их ожидали с нетерпением. Дело в том, что продажа соли приносила немалый доход казне крымского хана. В 1764 году пристав перекопского промысла Баба-Иман писал кошевому атаману: «Соль произошла обильно противу прошедшего года: как обычай, села хорошо. Да при том же воды и травы в Крыму также и на пути везде изобильно, так что очень спокойно ныне для чумаков, а для скота кормов достанет... Да при том же прошу прислать к нам возов два для вас, одолжаюсь самой чистой соли на ваш расход накласть. Причем прошу в незамедлении чумаков присылать за солью». 


Старожил селения Соляное дядя Миша — высокий сутулый старик в подвернутых кирзовых сапогах и старом матросском бушлате. Его узловатые скрюченные пальцы, привыкшие к черенку лопаты, как и у многих стариков в поселке, не разгибаются до конца. Он-то и сказал нам: 


— Вода съела соль. Съела — и вся недолга. 


Мы попросили объяснить, что это означает. Старик хмыкнул: 


— В воде растет, в воде кохается, а кинь в воду — испугается. Знаете такую загадку? Это о соли. Небо прохудилось или, как понимать, вот зарядили дожди и перемешали всю соль в садках. 


Из-за облачка на горизонте выпорхнуло предзакатное светило. Отчетливо стали видны длинные белые соляные насыпи — кагаты. В обширных бассейнах, где происходит садка поваренной соли, вода приобрела мутно-красноватый оттенок. На этих подготовительных площадках из сивашской рапы выпадают в осадок гипс и магний. Потом рассол перекачивают в ближние бассейны. Мы побывали там на следующий день. Вдоль транспортеров, которые выстроились по краю бассейна, медленно полз солеуборочный комбайн, ломая ножами тонкий слой соли. Ее серые крупинки подпрыгивали на транспортерных лентах. На берегу стоял еще один транспортер. Соль с него ссыпалась прямо на землю. 


— Подсыпь, подсыпь! — кричали женщины в широких жестких рыбацких штанах. 


Куча росла на глазах. Женщины топтались наверху, разгребали лопатами соль по краям, подбивая ее лопатами. Дождям и солнцу еще предстоит поработать над ней. Ливни очистят, вымоют горькие примеси, соль дозреет, и тогда ее увезут на восточный берег, где на площадке возле самого моря находится солемельница. 


На другом транспорте приезжают нынче в Крым за солью. Мы вот прикатили на велосипедах. Однако, как и наших предков, вел нас к солепромыслам зоряный Чумацкий шлях. Соль во все времена была в цене. Без хлеба не сытно, без соли не сладко (кстати, в некоторых местностях на Украине слово «посолить» иногда означает «посыпать сахаром»). Раньше запросто можно было получить подзатыльник от старшего, если лез в солонку мокрым хлебом. Чумаки с возами, наполненными соляным товаром, везде были желанными гостями. «Где-то чумак с возом опрокинулся», — шутили за столами, пробуя пересоленную еду. По степи когда-то ходила байка про то, как чумаки посолили Днепр — во время неудачной переправы возы с солью вдруг пошли на дно. 


Но конечно, не с одной солью чумаки возвращались из Крыма. Прихватывали и сафьян, и серые смушки, и шелковые ткани, и верблюжью шерсть, и волошские орехи, и заморские вина, и пряности. Чтобы все это и многое другое приобрести подешевле, самые отчаянные пробивались на возах к черноморским портам. В летописных источниках встречаются сведения о том, что русские купцы еще в четырнадцатом веке приезжали в Судак на возах, запряженных волами. Тогда торг был «немым», так как языка купцы не знали, объясняясь на пальцах (по выражению летописца, «помовали руками»). Печка нежит, а дорожка учит. Учит видеть свет не только в своем окне, учит смотреть на мир шире, добрее, быть терпимым к странностям других народов. Со временем торговый люд научился находить общий язык друг с другом. 


Со многими народами общались чумаки на крымских перепутьях, разным говорам внимали, разные диковинные обычаи наблюдали, под разными крышами угощались. Под плеск соленой морской волны и звон цикад двигались их возы вдоль побережья. Но все больше хотелось услышать говор зеленой днепровской воды, шепот верб, голос аиста над соломенной крышей. Уже ни вино не успокаивало, ни песня не утешала, ни молитва не лечила душу. И вот валки, повернув на север, стали спускаться с перевалов. Чумацкий воз тряхнуло разок-другой на небесных ухабах-чертороях, и из него рассыпались по темному небосклону яркие звезды. Под ними раздавались хлесткие удары кнутов-«воловодов» и звучали зычные голоса: 


— Цоб! Цабе! Но! Гей, з долины у долину та на милу Украину! 

Владимир Супруненко Фото автора 



Ураганы проходят стороной
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В Москве — снегопад. Первый, сильный, предзимний. И в эти дни в редакцию «Вокруг света» приходит факс от фирмы «Люкс М Тур» с приглашением принять участие в пресс-туре на Сейшельские острова. Программу поездки заключает заботливое напоминание, показавшееся тогда фантастическим: «Не забудьте взять крем от загара»… 
Затерянные в океане 

Долгие часы полета, сжимающие расстояние. Красная стрелка на карте-телеэкране, установленном в салоне самолета компании «Эр Франс», уже миновала Средиземное море, прошла вдоль берегов Красного и где-то в районе Сомали вырвалась на синий простор Индийского океана. Вот уже пересечена нулевая параллель — здесь, под самым экватором, в западной части Индийского океана, лежат Сейшелы, Сейшельские острова. На телеэкране вспыхивают цифры: 1100 километров до Мадагаскара, 1800 — до ближайшего восточноафриканского порта Момбаса, 3300 — до Бомбея. 


Затерянные в океане. Это привычное словосочетание начинаешь воспринимать буквально, когда в бескрайнем просторе океана появляется, как одинокий кораблик, первый островок... 


Уже потом, когда мы объехали, облетали, сплавали, если так можно сказать, многие острова, ощущение затерянности, оторванности Сейшел от мира начало исчезать — и даже более того — закралась мысль: а не пошла ли эта отдаленность им на пользу? 


...Только в 1502 году эти острова были нанесены на карту португальскими мореплавателями. Но первая шлюпка, спущенная с английского корабля, коснулась их ослепительных пляжей лишь век спустя. Англичане причалили к незнакомому берегу в поисках пресной воды, сами острова их не слишком интересовали — необитаемые, торговать не с кем, даже рабов прикупить нельзя. Возможно, этим объясняется тот факт, что вторая высадка на острова состоялась лишь в середине XVIII века. Французский капитан Лазар Пико исследовал часть островов и объявил их собственностью своей страны. Через какое-то время острова были названы именем Моро де Сешелля, министра финансов Франции. Так появились на карте Сейшельские острова с главным островом — Маэ, получившим свое название в честь губернатора Маврикия -Маэ де ла Бурдонне. 


Приплыли первые французские поселенцы. Стали завозить рабов с Мадагаскара и восточноафриканского побережья, создавать плантации корицы, гвоздики и ванили. Но в конце XVIII века Сейшелы были захвачены англичанами и вскоре стали владением Британии. На острова начали привозить батраков из Индии, появились на Сейшелах китайцы, а позже и переселенцы с Аравийского полуострова. Короче — к 1976 году, когда была провозглашена независимость Республики Сейшельские Острова, население ее представляло удивительный расовый «коктейль»: потомки всех тех, кто прибыл на острова в прошлые века по своей и не по своей воле, но больше всего креолов — так здесь называют потомков африканцев и мальгашей. 
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Когда идешь по улицам Виктории — столицы Сейшел, не перестаешь удивляться разнообразию человеческих типов, оттенкам кожи, разноязыкому говору: слышится то английский, то французский, то «крио» («Крио» возник на основе французского языка со значительной примесью английской, суахилийской и мальгашской лексики. Сейчас создается письменный вариант «крио», креольский язык изучают в школах, примечание автора) 


 или креольский. Но вот что любопытно. Все, с кем мне удалось познакомиться на Сейшелах, — и белокожий шофер Джек с острова Прален; и Мишель, цвета черного дерева, встречающий туристов на острове Терез; и Эндж, индиец, служащий одной из гостиниц; и Вильям, светло-шоколадный молодой гигант, шофер с острова Маэ; и Жофруа с острова Ла-Диг, раскосый и желтокожий погонщик волов, который катает туристов в старинной повозке по единственной улице единственного поселка, заполненного велосипедами и мотороллерами, — все они и многие другие говорили о себе: «Я — сейшелец», добавляя порой: «Мои предки — выходцы из...» 


При всем внешнем различии этих людей было в них нечто общее: легкое рукопожатие — принятый знак приветствия, мягкая улыбка, тихий голос и доброжелательный взгляд; однако — полушутя, полувсерьез — наших девушек предупредили: «До сейшельцев-мужчин не дотрагивайтесь. Они легко воспламеняются...» 


Островная, изолированная жизнь привела к появлению культуры, замешанной на традициях европейских, африканских и азиатских. Но чем еще обернулась отдаленность Сейшел? 


Вот несколько фактов: 


...Только на Сейшелах растет веерная сейшельская пальма — коко-де-мер. О ней — разговор впереди. 
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...Острова Альдабра, самый крупный коралловый атолл мира, — последнее прибежище гигантских черепах в Восточном полушарии. Еще два века назад они обитали более чем 30 на островах Индийского океана. 


...На острове Кузен путешествующих встречает деревянный щит с надписью: «Этот остров принадлежит птицам. Не беспокойте его хозяев». Остров приобретен Международной организацией по охране птиц: в апреле-мае здесь гнездится четверть миллиона пернатых, и среди них есть редчайшие. В тропическом лесу ни на секунду не затихает птичий гомон... 


Подобным примерам несть числа. Свыше 80 уникальных видов растений уцелело на островах с тех пор, как в тропических лесах Сейшел появился человек. Только длительной изолированностью островов, сравнительно коротким общением с человеком да прекрасным муссонным экваториальным климатом (круглый год от 24 до 32°!) можно объяснить то, что так много сохранилось редких растений и животных. 


Всего Сейшелы насчитывают 115 островов, но лишь около сорока из них — обитаемы. Дело в том, что большинство островов — коралловые атоллы. Они невысокие, их часто захлестывают волны, они не удерживают влагу, приносимую муссонами, на них беднее растительность — и жить на таком пятачке посреди океана, видно, не очень-то удобно. 


Гораздо увереннее чувствует себя человек на гранитных островах, их на считывается 39. Они родились в результате тектонических процессов много миллионов лет назад, тесно примыкают друг к другу, создавая — пусть иллюзорную видимость близости Большой земли (Сейшелы нередко — и ошибочно — причисляют к архипелагам. Действительно, эти острова имеют многие свойства архипелага, кроме одинакового происхождения и сходного геологического строения. На картах и в справочниках их называют не иначе как Сейшельские острова, примечание автора). Они выглядят, как остатки некого обширного континента, и потому в прошлом геологи склонялись к предположению, что существовал в далеком-далека обширный материк Ле-мурия, простиравшийся от Мадагаскара до Индии; когда же он ушел под воду, остались Сейшелы — незатопленные участки Лемурии. И хотя ныне ученые отвергают возможность затопления целого материка, предположение, что некогда Сейшелы были одним крупным островом, потом частично затопленным, — остается. 


Как бы то ни было — сегодня на этих гранитных осколках посреди океана живет почти 70 тысяч человек, потомков тех, кто начинал осваивать острова. 

Остров Маэ. Не строить выше пальм! 

Дорога, прорубленная в скалах, уводила на юг острова. Мы ехали из аэропорта в гостиницу «Клуб «Плантация» («Plantation Club») и рассуждали о том, как все-таки приблизились сегодня Сейшелы к остальному миру. 


Ночь, проведенная в комфортабельном лайнере, пробежала незаметно. Ведь на высоте десять километров плыл навстречу дню кусочек теплого человеческого дома, и на борту для тебя было все необходимое: еда и питье, мягкий плед, наушники и даже маленькая сумочка (подарок «Эр Франс») с набором туалетных мелочей и черными матерчатыми очками, чтобы тебя не ослепило восходящее солнце. 


И вот ты в другом полушарии Земли... Раньше на острова заходили лишь случайные суда, но в 1970 году построили современный аэропорт — на насыпи, сооруженной вдоль океанского побережья; подходящей для аэродрома естественной ровной площадки на гористом острове не нашлось. Действительно, остров Маэ еще на подлете показался нам цельной, вытянутой на два-три десятка километров горой, над которой поднимались отдельные вершины. 


Дорога узкая — она петляет, то опускается, то вновь поднимается, и каждый раз глаз отмечает четыре цвета острова: синий океан, белый пляж, серый камень и зелень — всех оттенков. Поразительно, как на таких гранитных откосах и между ними растут пальмы и ярко-зеленые бананники; повсюду — красные, розовые, оранжевые цветы бугенвиллей, охряно-красный гибискус, раскидистые кроны таканако.( Таканако — одно из любимых деревьев сейшельцев; его древесина идет на строительство и различные поделки, прим. автора)… 


Буйство зелени и красок продолжилось и в парке при гостинице. 


Окна номеров были распахнуты в сад — на зеленую траву, усыпанную опавшими цветами магнолии, на заросший кувшинками пруд, за которым поднимались серые скалы; с открытой террасы, где обедали, виден был бассейн, а за ним — синь океана. Казалось, гостиница специально построена так, чтобы человек все время находился в окружении природы, созерцая ее красоту, слушая ее звуки, и отдыхал душой... Управляющий гостиницей Леонел Альварес подтвердил: да, именно с этой мыслью построен «Клуб», и добавил, что на Сейшелах вообще запрещено строить здания выше пальм, чтобы не портить пейзаж. 


Наш «Клуб» не был исключением среди многочисленных гостиниц острова, весьма благоустроенных и не случайно вынесенных на окраины Маэ, на берег океана. Почти все они (а повидали мы их немало, потому что у работников фирмы «Люкс М Тур», сопровождавших нас, была задача познакомиться с гостиницами на Сейшелах, чтобы знать, что предлагать клиентам в Москве), исповедали тот же принцип — приблизить человека к природе. 


Как же я была благодарна за это, когда однажды ночью после тропического ливня открыла в своем номере, наполненном всеми благами цивилизации, двери в сад и шагнула прямо в тропическую ночь. Одурманивающе пахли цветы. Кричала какая-то незнакомая птица. Ветер шелестел верхушками пальм, и с них веером летели теплые брызги. А рядом — шумел океан... 


Замечание Альвареса о высоте зданий на Сейшелах мне запомнилось, и после, во время поездок по острову, я смотрела во все глаза, пытаясь найти хоть одно здание выше пальм. И не нашла. Среди зарослей мелькали крошечные домики под пальмовыми крышами, одно-двухэтажные здания на каменных цоколях, трехэтажная школа рядом с католическим кладбищем с белыми крестами — но пальмы шумели и над ней. 
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Даже в Виктории, столице, дома были одно-, двух-, трехэтажные. Город вытянулся у подножия гор, и, чтобы пройтись по его главной улице, хватило и пары часов. Это, видимо, самая маленькая столица мира, но в ней — единственном городе на Сейшелах — проживает более третьи всех жителей островов, и в ней, как и во всякой столице, можно отчетливее ощутить, как и чем живет страна. 


Главная улица начинается у порта. Здесь оживленно: целый день катера развозят людей, в том числе и туристов, по островам. Много яхт, рыболовецких суденышек. 


Чем ближе к центру, тем более официальными становятся здания. Национальная библиотека, банк, министерство туризма, Национальный музей и... центральная площадь (точнее, площадка, перекресток). Здесь стоит башня с часами, крашенная серебряной краской, повторяющая в миниатюре известную лондонскую башню на Воксхолл-Бридж-роуд. Пылкие жители Виктории называют свою достопримечательность «наш Биг-Бен». 


Рядом, на тротуаре, — веселый развал. Чего тут только нет! Развеваются разноцветные парео (накидки, сходные с сари), шляпы из пальмового волокна образуют настоящие пирамиды; раковины, кораллы, морские ежи, поделки из камня, дерева, панциря черепахи, кокосового ореха... 


Дальше идут улочки, заполненные магазинами и магазинчиками, и неспешная прогулка по ним непременно приведет к базару. Вот здесь-то без труда узнаешь, чем питаются сейшельцы. Прежде всего — рыбой, в тот день на прилавке лежали тунец, рыба-снайпер и голубой марлин. В овощном ряду — огурцы, морковь, картофель (местный сладкий), редька, плоды хлебного дерева, китайская капуста... И фрукты были узнаваемы — ананасы, бананы, авокадо, папайя, дыни, арбузы, кокосовые орехи... 


Особняком — прилавок с пряностями. Торговец, пожилой индиец, не торопил нас, пока мы перебирали пакетики с палочками ванили, корицей, перцем, кориандром, и только иногда открывал тот или иной пакетик, вдыхал аромат и закатывал в восхищении глаза. 


Неподалеку от базара поднимался индуистский храм — пышный, бело-голубой, миниатюрное повторение гигантских южноиндийских храмов. А через квартал сиял на мечети полумесяц... Но большинство населения Сейшел — католики, и в дни праздников, сменив «бермуды» и цветастые рубашки на строгие костюмы, они стекаются к собору Богоматери. 


Все смешалось в этом городе, но все подчинено неспешному, спокойному ритму простой, бесхитростной жизни — так, по крайней мере, кажется на первый взгляд. 


Конечно, этот ритм сегодня немного ускорился, если судить по фотографиям Виктории начала века. Они висели в нашей гостинице (все залы Музея истории были заняты фотобиографией президента Франса Альберта Рене, которому в эти дни исполнилось 60 лет), и я подолгу рассматривала их: немощеная улица, крошечное здание почты, рикши, ожидающие пассажиров... Но уже тогда возвышался на перекрестке «Биг-Бен», поставленный в 1903 году в память об умершей английской королеве Виктории, имя которой и дано сейшельской столице. 


Любопытно: сейшельцы считают, что сегодня Виктория слишком разрослась, и потому новое строительство в черте города уже запрещено. Понять их можно — они оберегают самое ценное, что есть на Сейшелах. В Национальном музее я видела выставку детских рисунков; юные сейшельцы рисовали то, чем живут: зелень, песок, океан — и над всем этим яркое солнце. 

Остров Муайен. Мистер Робинзон 

Капитан Фрэнсис, молодой креол, вел катер по заливу Виктории. Нас ожидало, хоть и недалекое, но необычное плавание. Посреди залива катер застопорил ход, и мы перешли на другое судно, стоявшее на якоре. Устроившись на металлических скамейках, прилипли к широким иллюминаторам-экранам, и глазам открылась картина жизни подводного мира. 


...Голубая прозрачная вода, пронизанная солнечными лучами. Почти все дно покрыто светлыми и темными кораллами. Одни напоминают гигантский человеческий мозг (прямо иллюстрация к фантастическому рассказу!), другие — листья, третьи — ветки. Цветные кораллы живут на больших глубинах. Над коралловыми зарослями проплывают стайки разноцветных рыб, другие кружатся, как листья под ветром... 


— Эх, поплавать бы здесь с маской или аквалангом... — мечтательно произносит кто-то, когда мы возвращаемся на свой катер. 


Оказывается, здесь-то как раз это и невозможно. В других местах — пожалуйста, на Сейшелах столько коралловых рифов и лагун, где можно увидеть и сфотографировать, наверно, все 900 видов сейшельских рыб и почти сто видов кораллов, — но только не здесь. Дело в том, что мы находимся на территории первого Морского парка в Индийском океане. Он был открыт в 1973 году, лодки «со стеклянным дном» построены в Австралии, а на острове Св. Анны — вот он, поблизости, зеленый и гористый, — располагается информационный центр, работники которого следят за парком, лишнюю лодку не пропустят, и ведут научную работу вместе с приезжающими сюда иностранными учеными. 


Все это рассказывает наш гид Наташа — так она представилась нам, — миловидная блондинка, русская, осевшая на острове Маэ волею судеб, а ныне представляющая самую значительную туристическую компанию на Сейшелах «Mason`s Travel». Контакт фирм — нашей «Люкс М Тур» и сейшельской — был бы достоин подробного разговора хотя бы потому, что обеими фирмами руководят молодые женщины — госпожа Макарова и миссис Мейсон, — и, представьте себе, находят общий язык, результатом чего и стало наше открытие Сейшел. 


Итак, наш катер стоит, слегка покачиваясь, в водах Морского парка, в окружении зеленых островов, и Наташа, показывая на остров Св. Анны, говорит, что на нем в 1770 году высадились первые переселенцы. Берега Маэ были тогда очень болотистыми. Среди 27 переселенцев находилась всего одна женщина. Сейшельцы шутят: именно тогда началось смешение рас... 


— А вот, смотрите, остров Муайен, или Средний, с ним связаны удивительные истории... — Наташа таинственно понижает голос. — Этот остров в 1962 году купил мистер Гримшоу, англичанин. С тех пор он там живет — один, без семьи. У него только четыре большие черепахи и две черные собаки. Уже много лет он ищет клад, ведь остров был пристанищем пиратов. Мистер Гримшоу называет себя Робинзоном, а некоего сейшельца, иногда навещающего его, — Пятницей... 


— А нельзя ли пристать к острову? Наташа лишь загадочно улыбнулась. 


— Может, и повидать Робинзона можно, поговорить с ним? — спросила я. 


— Он сейчас в Сингапуре, — как-то замявшись, отозвалась Наташа. 


Катер ткнулся в песчаную отмель, и первыми, кого я увидела на берегу, были трое креолов... подметавших пляж! Берег с одной стороны острова подпирала надежная каменная кладка, сложенная явно рукой человека. Лестница из обтесанных камней вела наверх, в гору. Она и вывела нас на просторную площадку, где стояло несколько домиков. Один был огорожен забором с табличкой: «Не входить! Частное владение», за забором — во дворике лежали — четыре огромные черепахи, панцири которых были помечены красной краской. Две тощие черные собаки бродили между ними. Хоть что-то да совпадало с рассказом Наташи... 


Я подошла ко второму домику под пальмовой крышей; на открытой веранде стояли столы, здесь же продавали напитки — и все это называлось «Ресторан «Веселый Роджер»! Надежда увидеть остров настоящего Робинзона окончательно испарилась. Оставалось лишь принять правила предложенной игры. Впрочем, игра оказалась интереснее, чем думалось мне, когда, сидя на веранде и потягивая холодное местное пиво, я разворачивала карту острова и короткий текст, врученные каждому из нас. 


Я узнала, что отдельные любители уединенной жизни селились на Муайене еще в прошлом веке. Некоторых из них привлекали слухи о несметных сокровищах, оставленных здесь пиратами. Действительно, отдаленное положение Сейшельских островов сделало их в XVIII веке прибежищем флибустьеров. До сих пор жива память о французском корсаре Жан-Франсуа Одуле, который якобы запрятал часть награбленных богатств в свое будущее погребение (прах его покоится в Виктории, на старом кладбище Бель-Эр). Другой знаменитый корсар Оливье Левассер, как утверждает легенда, спрятал свои сокровища на одном из пляжей острова Маэ. Да и на Муайене не обошлось без слухов. Рассказывают, что одной девушке, жившей на Маэ и никогда не бывавшей на Муайене, привиделась однажды такая картина: остров Муайен, могила, манговое дерево, а под ним — сокровища пиратов. Человек, который жил тогда на Муайене, утверждал, что манго на острове не растет, когда же — после видения девушки — бросился его искать и нашел рядом с могилой, тут же схватился за лопату. Но едва он начал копать, как два здоровенных кокоса шмякнулись с соседней пальмы чуть ли ему не на голову. Это было воспринято как дурной знак, и о сокровищах временно забыли. 


Мистер Гримшоу обосновался на острове с явным намерением отыскать сокровища. Но потом, похоже, его захватил сам остров — его богатая природа, история, и он со временем придумал игру «в остров», которая нашла к тому же практическое применение. 


Держа в руках карту, я отправляюсь в путь. 


Тропа, выложенная огромными камнями, тоже помеченными красными пятнами, ведет в гору. Она петляет среди валунов, перевитых лианами, полускрытых гигантскими акациями и пальмами, но стрелка-указатель, нарисованная на камне, не дает сбиться с дороги. Возле многих деревьев стоят таблички с латинскими названиями. Вот рощица высокого бамбука, вот заросли ореха-кешью, прямо какая-то «экологическая тропа»... Вскоре показался маленький домик; стрелка указывала — «museum». Двери открыты. Вхожу — и вижу все богатство острова: кораллы многих видов, раковины, орехи с разных пальм, таблицы рыб... И никаких строгих предупреждений: «Руками не трогать!» Смотри, изучай, запоминай, удивляйся, думай. В углу висит выцветшая небольшая фотография: мужчина средних лет, сухощавый, похоже, светловолосый, сидит в лодке с собакой — сидит раскованно, просто, естественно. Видимо, это и есть мистер Гримшоу. 


Тропинка ведет дальше. Вскоре чуть в стороне от тропы различаю прикрытую листвой деревьев пальмовую крышу. У входа в часовню — три огромные каменные глыбы с металлическими дощечками, на них — надписи. Две первые короткие и одинаковые: «Несчастный неизвестный». Третья — длинная: «Раймонд Гримшоу. 1894 — 1987. Прожил хорошую жизнь и умер великим старцем. Отец и друг». 


Дверей в часовне нет. Помещение крошечное, но все, как положено в католической церкви: деревянные скамейки, алтарь, покрытый красным сукном, на алтаре — свечи, раковина, Библия. И распятие Христа, сделанное из корня темного дерева. 


Полумрак. Тишина. Думаю о мистере Гримшоу. Вот его карта. Сколько на ней заманчивых, влекущих названий: Бухта пиратов, Золотая пещера, Пик сокровищ, Слоновья скала, Малые раскопки, Большие раскопки... Говорят, когда мистер Робинзон в хорошем настроении, он «угощает» гостей классической музыкой и рассказами о привидениях — «намс», как называют их на Сейшелах. Они бродят по острову не только в полночь, но и днем, стучат в окна и двери, а однажды предупредили мистера Гримшоу, чтобы он не ходил на следующий день в Коралловую бухту, потому что там в четыре часа дня на берег выползут морские черепахи откладывать в песок яйца. И черепахи действительно появились ровно в четыре. Вот тут-то он поверил в привидения... 


Ну а как же с пиратскими сокровищами, которые привели его на остров? Мистер Гримшоу искал клад много лет, а потом, наверно, понял, что давно нашел его. Это — остров Муайен. Он купил его за 16 тысяч долларов, а теперь, исследованный, изученный, обустроенный для приема не чуждых романтики, но любящих комфорт гостей, остров оценивается в 15 миллионов долларов. Впрочем, мистер Гримшоу не отказывает гостям в возможности испытать судьбу: в раскопе, уже заброшенном хозяином, торчит лопата. Копай! 


Вернувшись после путешествия по Муайену в «Веселый Роджер», я обнаружила, что на «необитаемом» острове нас ждет еще и «креольский шведский» стол. Под пальмовым навесом два креола жарили на углях барбекю — нарезанный маленькими кусочками шашлык (сегодня он был из только что пойманного тунца); грудой лежали на блюдах рассыпчатый рис и овощи, к ним полагались соусы разных цветов и остроты; чаши были наполнены чипсами из плодов хлебного дерева и салатами — с креветками, из авокадо; на десерт предлагался салат из ананасов с папайей, политый кокосовым молоком. А в заключение — чай, пахнущий лимоном, из местной травы. 


Нет, не зря о креольской кухне говорят, что она взяла все лучшее из кухонь французской, китайской, индийской, добавив свое. Правда, не только здесь, но и на Маэ мы так и не пробовали таких блюд, как отбивные из черепахи, мясо осьминога и летучей лисицы под соусом карри и омлет из яиц морских птиц. Мне говорили, что сейчас эти традиционные блюда сейшельцы для себя почти не готовят. И слава Богу, берегут природу. А вот салат из сердцевины кокосовой пальмы — его еще называют «салат миллионеров» — мы пробовали. По вкусу он немного напомнил мне... репу. 


Во время обеда капитан Фрэнсис развлекал нас игрой на аккордеоне, а вокруг него ходили розовогрудые птички, поклевывая зерно, рассыпанное специально. Идиллия, да и только, но, увы, создателя ее, мистера Гримшоу, я не увидела... Сожалея об этом, я еще раз подошла к заборчику с табличкой «Не входить! Частное владение», как вдруг в окне мелькнуло лицо, постаревшее по сравнению с фотографией лет на двадцать, но все еще моложавое, рука приветственно помахала — и человек скрылся. И тотчас послышался стук пишущей машинки. 


Наверно, подумала я, когда мистер Гримшоу работает или просто не хочет выходить к гостям (Робинзон все-таки...), — тогда он «уезжает в Сингапур». 

Остров Прален. Таинственный коко-де-мер 

Рейсовый самолетик за какие-то 15 минут перебросил нас с Маэ на остров Прален, второй по величине остров на Сейшелах. Самолет летел низко, и видно было, как плотная синева между островами с пенной полосой рифов переходила в светлое мелководье с черно-белыми пятнами (песчаное дно и дно, заросшее водорослями) и вскоре словно теряла свой цвет, слившись с белизной песчаных пляжей, широкой полосой окаймлявших остров. Прален поднимался из вод невысоким зеленым горбом. 


Нас встретила шоколадная девушка Мариэн в форме представительницы фирмы «Mason`s Travel» строгой темной юбке и светлой кофточке. В тот же день немногословный шофер Джек повез нас в Майскую долину, в горные леса острова, где растет веерная сейшельская пальма, прославившая остров. 


Дорога кажется уже знакомой: такая же узкая, как на Маэ, те же гранитные откосы, та же буйная зелень. Но почему же тогда только на Пралене да еще на маленьком островке Кюрьез, что рядом с Праленом, сохранились естественные заросли этого эндемика? То ли условия на Пралене все-таки чуть иные, чем на Маэ, — вон на обочине дороги вижу какие-то, почти наши, хвойные деревья, более скромные, чем вся остальная тропическая растительность; то ли природа так надежно спрятала ее? 


Это дерево искали не одно столетие. Его плоды, имеющие форму женских ягодиц и весящие порой 20-25 килограммов, прибивало иногда морскими течениями к берегам Индии, Цейлона, Мальдивских островов, реже — Индонезии. Но никто не знал — что это. Плод ли дерева или минерал? Где он растет или откуда берется? Эту природную диковинку назвали «орехом Соломона», «морским кокосом» (коко-де-мер), приписав ему тысячу лечебных свойств. Неудивительно, что стоимость ореха была баснословной: за него можно было получить груз целого купеческого судна. Существовало поверье, что морской кокос растет прямо в океане и что его охраняет мифическая птица Гаруда. Любопытно, что даже такой солидный исследователь XVII века, как Георг Эберхард Рамф, купец Ост-Индской компании, создавший замечательный труд о растениях южноазиатских стран, подсмеиваясь над легендой о птице Гаруде, тоже пришел к выводу, что орех — это дар моря, и придумал растение, которое якобы произрастает на дне, неподалеку от берегов, где находили плоды. 


Жаль, что «Плиний Индии» (как называли Рамфа) так и не узнал тайну происхождения морского кокоса. Только в 1756 году француз Барре, исследуя остров Прален по приказу герцога Пралена, обнаружил в глубине острова гигантские пальмы, буквально усыпанные этими орехами. Барре недолго думая нагрузил ими корабль и отвез в Индию. Вероятно, воображение рисовало ему заманчивую картину собственного благоденствия до конца дней. Но не тут-то было: обилие привезенных сокровищ сразу обесценило морской кокос... 


Мы вступаем под своды тропического леса, под которыми ходил когда-то незадачливый Барре. Теперь этот массив из семи тысяч веерных пальм — коко-де-мер, как называют сейшельцы и сами деревья, — объявлен заповедником. ЮНЕСКО дала ему статус объекта мирового наследия. 


Мариэн строго предупреждает: 


— Не курить! Не сходить с тропы! 


В лесу сумрачно и влажно. Стволы пальм, метров 30 высотой, уходят в небо. Там, закрывая солнечный свет, шумят, даже как-то железно скрипят, огромные листья-веера. Под самыми листьями висят гроздья темных орехов. Не дай Бог, сорвется такой, когда стоишь под пальмой... Земля усыпана желтыми «опахалами». Пласт за пластом — настоящий порох! Здесь ничего не трогают, предоставляя природе жить по своим законам. 


Высоко над землей, на стволе одной из пальм, замечаю сережку — этак с метр длиной. Это мужской цветок. Пальма долго собирается с силами, прежде чем принести плод — он вызревает десять лет. В год пальма дает до 30 орехов. Женское дерево живет до 200 лет, мужское — до тысячи. Мариэн говорит, что заповеднике есть пальма, которой 800 лет! Прямо-таки живое ископаемое... 


— Ну а орех, самое крупное на планете семя, что с ним делают? Что прячется под его кожурой? — спрашиваю у Мариэн. 


— Под кожурой молодого ореха — мякоть, похожая на желе. Старые орехи — жесткие, невкусные. Но вообще-то морской кокос почти неедят, используют только для приготовления ликера «Коко-де-Мер». 


Когда утоптанная тропинка привела нас к выходу из заповедника, я заметила на скамеечке несколько орехов. Попробовала поднять один — даже с места сдвинуть не смогла! Лишь уважительно погладила его, словно лакированные, бока: ведь эта темно-коричневая, похожая на два сросшихся ореха, диковинка — благодаря загадочности своего происхождения и редкости — стала национальным символом Сейшел... 


Надо ли говорить, что деревянные копии плодов коко-де-мер — разных размеров — висели во всех сувенирных лавочках; что в Деревне ремесел (на острове Маэ) их резали без устали, так же привычно, как плели шляпы из пальмового волокна, изготовляли батик, сооружали макеты лодок и кораблей; что даже опознавательными знаками в туалетах служили символические изображения мужского цветка коко-де-мер и ореха; и что, уезжая с Сейшел, каждый из нас захватил в подарок друзьям темную, в форме ореха, бутылку знаменитого ликера... 


Гостиница наша на Пралене тоже, естественно, называлась «Коко-де-Мер». Была она небольшой, уютной, какой-то домашней. Тропинки, выложенные камнем, конечно же, в форме морского кокоса, вели на берег океана. День начинался вопросом улыбающегося Аши, управляющего гостиницей, — хорошо ли нам спалось, а кончался в теплых водах бассейна, где, лежа на спине и глядя в усыпанное звездами небо, мы отыскивали незнакомый нам, северянам, Южный Крест... 


Дни на Пралене пролетели быстрее, чем хотелось бы. 


Возвращаясь на аэродром, мы заметили у дороги белый одноэтажный, отделанный деревом домик, опоясанный террасой, с садом и беленным забором. Он стоял в одиночестве (что не удивительно — на острове всего два поселка и пять тысяч жителей) и имел какой-то нежилой, хотя и ухоженный вид. Джек притормозил и прочел прикрепленное к забору объявление: «Продается». И пояснил, что такой дом может стоить 600-700 тысяч сейшельских рупий, то есть примерно 150 тысяч долларов. Мы вспомнили песню, которую только что на открытой веранде ресторана, на берегу океана, пел под гитару креол: «Сейшелы — прекрасные острова, но лучше всего коко-де-мер», — и призадумались. Каждый о своем... 
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На острове Берд живет черепаха Эсмеральда. Ей уже 150 лет, и она считается самой большой в мире. Никто ее не беспокоит, и Эсмеральда, дай Бог, проживет столько, сколько положено черепахам... 


С этого факта можно было бы, пожалуй, начать разговор с представителями министерства туризма и компании «Mason`s Travel», который состоялся в Виктории перед самым нашим отъездом. Ведь речь шла об охране природы и развитии туризма. И о том, и о другом здесь пекутся всерьез. Достаточно сказать, что площадь национальных парков и заповедников — на островах и в море — составляет многие десятки квадратных миль. «Природа — тот золотой сук, на котором сидит одна из ведущих отраслей нашей экономики, — говорил представитель министерства. — Мы принимаем сто тысяч человек в год, и не более, приоритет природы для нас несомненен». Он же рассказал, что недавно близ островов, на шельфе искали нефть. Как же все обрадовались, когда ее не нашли! Но энергия нужна, топливо привозят издалека, и теперь будут экспериментировать с экологически чистыми солнечными батареями. Ведь солнце здесь жарко светит круглый год. 


И, добавлю, круглый год — теплый океан, горячий песок пляжей, яркие цветы и никаких ураганов: Сейшелы лежат вне циклонного пояса. Благословенные острова вечного лета... 

Сейшельские острова 
Лидия Чешкова, наш спец.корр. 



Зуб Будды
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Кто же такой Будда, то есть «Просветленный», «Пробужденный» как переводится его имя? Где-то на границе северной Индии и Непала жил в 623 — 544 годах до н.э. Сиддхартха Гаутама, происходивший, по преданию, из царского рода Шакьев. Поэтому одно из его имен было «Шакья-Муни», то есть «отшельник из Шакьев». Еще молодым царевич отказался от дворцовых развлечений, сытой жизни, и отправился на поиски «конца человеческих страданий». Став странником, Будда много путешествовал по Индии, наблюдал жизнь простых людей и, считается, трижды побывал на Шри Ланке, оставив даже след ноги на вершине горы Шри Пада, которую еще называют «пик Адама». Я не знаю, посетил ли Будда крепость Сигирию, но именно буддисты первыми обосновались в этом месте, в пещерах на огромнейшей скале, которая своими размерами поразила наше воображение. На Шри Ланку мы с журналистом Вячеславом Заворотовым попали благодаря «Альбион-туру» (с рекламой этой фирмы вы можете познакомиться в этом номере журнала), а путешествие по острову устроила местная компания «Джордж Стюарт». 

[image: ]


Узник Львиной скалы 

Просто не верится, что мы наконец-то оказались у подножия крепости Сигирия, взметнувшейся над зеленым морем джунглей на гигантском монолите красной скалы. Эту цитадель стремятся увидеть все, кто попадает на Шри Ланку. Одна из самых ярких достопримечательностей острова, она по достоинству могла бы занять место среди выдающихся чудес света. 


Мы проходим по аллеям фонтанного сада, пожалуй, самого старого во всей Азии, разбитого у подножия крепости-дворца. Когда-то здесь прогуливались многочисленные жены короля. 


Абеи, наш переводчик и верный спутник в путешествии по острову, подводит к огромным валунам, где высечены надписи. Они свидетельствуют о том, что в глубокой древности здесь находили приют буддийские монахи. 


— Знаете, как появился буддизм на острове? Об этом у сингалов имеется интересная легенда, — начинает эпическим тоном Абеи, — я ее расскажу, чтобы вам было понятно, почему буддизм так быстро распространился по острову. 


Мы гуляем по аллеям фонтанного сада, Абеи, знаток истории своего народа, повествует о его обращении в буддизм. 


— Ашока, великий правитель Индии, был страстным приверженцем буддизма и послал на Ланку своего сына Махинду, отличавшегося необыкновенным умом, для обращения сингалов в истинную веру. Прибыв на корабле, Махинда убедился, что большая часть острова объединена в сильное государство царем Деванам-пиятиссой, правившим сингалами в III веке до н.э. Расспросив стражников дворца в столице Анурадхапуре, сын Ашоки узнал, что царь охотится на оленей, и отправился вслед за ним. 
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Царь охотился в нескольких километрах от столицы. Внезапно он заметил необычайно грациозного оленя-сампхара, который в зарослях щипал молодые побеги кустарника. В погоне за оленем Деванампиятисса поднялся на вершину холма и тут вместо сампхара увидел тера-мудреца. Мудрец обратился к царю по имени и задал ему загадку: как отыскать в лесу манговое дерево? Правитель отгадал. «А ты умен, царь», — удовлетворенно произнес Махинда и посвятил его в буддийское братство. А в это время к берегам Шри Ланки подходил еще один корабль, на котором дочь индийского правителя Сингхамитта везла золотой кувшин. Царь Ашока вдогонку своему сыну мудрейшему Махинде решил послать побег священного баньяна (не случайно именуемого на ученой латыни Ficus religiosa), под которым Будда начал медитировать, открыл «золотую середину», или уход от крайностей в страстях и желаниях, и стал Просветленным. Было это около Бенреса. Сингхамитта посадила побег в кувшин, берегла его, как зеницу ока, во время плавания и торжественно вручила золотой кувшин жителям Анурадхапуры. По этому поводу состоялась пышная церемония, царь сингалов лично высадил побег в своем саду, где баньян произрастает до сегодняшнего дня, являясь святыней для миллионов буддистов. А поскольку баньян под Бенаресом уже погиб, то саженец в Шри Ланке остался самым священным из всех известных и почитаемых верующими деревьев. 


Так вот, я вам скажу, — продолжал Абеи — передача побега баньяна — это первое важнейшее событие в истории острова, оказавшее огромное влияние на развитие буддизма, а со вторым событием, которое произошло гораздо позже, — прибытием в нашу страну Зуба Будды — познакомимся в городе Канди... 


Мы уже приблизились к подножию цитадели Сигирия. Само ее название в устах Абеи звучит забавно, с придыханием: «Сигири». Чудо-крепость с красивейшим дворцовым ансамблем вознеслась на Львиной скале пятнадцать веков назад. 


Кстати, только подойдя ко входу в цитадель, мы сообразили, почему скалу назвали «Львиной». По бокам площадки, открывавшей вход на лестницу, покоились огромные каменные когтистые лапы. Когда-то вход заслоняла гигантская фигура льва, высеченная в монолите скалы, и попасть на лестницу можно было только через раскрытую пасть царя зверей. 


И это была лишь одна из преград на пути во дворец. Скалу окружали рвы с водой и высокие кирпичные стены. Слои земли с них сняли английские археологи, начавшие раскопки в Сигирии в конце XIX века. Несмотря на то, что сингалы помогали прорубать дорогу в джунглях, работа шла медленно. На экспедицию нападали дикие животные. Тогда здесь еще водились слоны и даже леопарды. Изматывали приступы малярии, но ученые упорно трудились и сделали много ценных находок, спасая древность от разграбления. В местном музее хранятся, например, удивительные терракотовые скульптурки — настоящие полуобнаженные женские модели, по которым можно изучать моды V века. 


Не успели мы преодолеть несколько десятков ступеней, как уткнулись в два громадных обломка скалы; проникнуть между ними, можно было лишь через узкий проход. Его могли защищать от нападения всего несколько вооруженных воинов. 


Видно, крепко боялся своих врагов царь Кашапа, сильно мучила его нечистая совесть, если из прекрасного дворца он создал такую неприступную крепость и добровольно заточил себя в ней, переехав сюда со всем двором из роскошных дворцов Анурадхапуры. 


Но его историю Абеи нам рассказал у самой вершины скалы. А путь туда был нелегок. Приходилось не только подниматься по длинным и коротким лесенкам, одолевая сотни ступеней, но и крепко держаться руками за перила — ветер буквально сбивал с ног. Кепочку, прикрывающую голову от прямых лучей беспощадного солнца, пришлось сунуть в карман. 


Впереди нас ждала еще одна достопримечательность цитадели «зеркальная стена». Мы оказываемся в коридоре между нею и скалой, добравшись до помоста на высоте многоэтажного дома. Вероятно, ее возвели, чтобы защитить проход вдоль скалы. Она — кирпичная, оштукатуренная, как объясняет нам Абеи, сложным составом из извести с гипсом, замешанной на меде, яйцах, с добавкой рисовой шелухи. Мастера отполировали до блеска ее внутреннюю поверхность. Для чего? Возможно, чтобы увековечить, по желанию царя, описания великолепных покоев дворца, красоту гаремных наложниц, богатство их нарядов, причесок и украшений. Вязь старых надписей проглядывает сквозь полированную поверхность, рядом автографы посещавших Сигирию, например, арабов, которые прибыли на Серендиб (так по-арабски звучит название острова) вместе с Марко Поло. До чего же неисповедимы пути Господни: мы идем по следам великого венецианского путешественника, видим то, что созерцал сам Поло! 


Наверняка он больше всего любовался здесь знаменитыми фресками, которые видим и мы, поднявшись еще выше по узкой лесенке, огражденной металлической сеткой. Возможно, фрески хорошо сохранились не только благодаря ровному климату, но и потому, что были защищены от дождя и ветра: художники писали их на внутренних стенах пещер. 


Сами художники занимали нижние пещеры, обжитые еще буддийскими монахами. Там живописцы смешивали и растирали яркие растительные краски: желтые, зеленые, оранжевые, красные. Так что краски были долговечные и тоже способствовали сохранению наскальной росписи. Фрески Сигирии, известные во всем мире, — выдающиеся образцы древней сингальской живописи. У них много общего с фресками Аджанты и Эллоры в Индии, хотя эта цейлонская работа, конечно, глубоко самобытна. До сих пор тайны храмовой и наскальной росписи переходят по наследству в семьях мастеров кисти. Сейчас этим занимается лишь небольшая группа народных художников, называемых «ситтару». Они же расписывают и деревянные маски для обрядовых церемоний. Сюжеты фресок — буддийские предания и легенды, реже — светская тематика. 
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Необычность фресок Сигири еще и в том, что на стенах пещер были запечатлены полуобнаженные девушки-наложницы в изысканных нарядах. Они задумчиво смотрели на нас большими глазами из-под длинных ресниц. 


— Многих девушек из царского гарема, — показывая на фрески, говорит эрудированный Абеи, ожидала печальная участь: надоевших наложниц царь Кашапа сбрасывал со скалы, на которой был устроен бассейн. Сейчас мы туда поднимаемся. 


Пройдя по нескольким металлическим лесенкам, вмурованным в скальные стены, Абеи сел на камень, вытирая панамкой со лба капли пота. 


— Что-то я с вами притомился, — произнес он тихим голосом, извиняюще улыбаясь. — Давайте, я расскажу вам историю царя Кашапы. Прежде всего: вы знаете почему он здесь поселился? Ведь Сигирия задумывалась как дворцовый ансамбль на вершине скалы. В неприступную крепость ее превратил Кашапа. 


Он боялся, что престол отца перейдет к его младшему сводному брату Могаллану, мать которого происходила из царской семьи. А мать Кашапы была простолюдинкой. Чтобы упредить такое развитие событий, Кашапа захватил трон и заточил брата в темницу (позже тому удалось бежать в Индию). 


От своего отца Дхатусена юный узурпатор потребовал отдать все сокровища. Кашапа был уверен, что властитель Анурадхапуры немало накопил их за долгие годы правления. В ответ Дхатусена предложил сыну отправиться с ним к искусственному огромному водоему. 


Там у дамбы жил в уединении старый монах, с детства воспитывавший и учивший царя. 


Дахатусена обвел рукой гладь водохранилища, указал на старую хижину своего учителя и, повернувшись к сыну, сказал: 


— Вот все мои сокровища, накопленные за долгую жизнь. 


— Смерть обманщику! — завопил Кашапа, обращаясь к стражникам. Те схватили царя и замуровали живьем в каменное надгробие его могилы. 


Кашапа захватил трон в 477 году, но уже через семь лет, мучимый совестью и ожиданием возмездия от бежавшего в Индию брата, преследуемый видениями заживо погребенного отца, возвел цитадель на скале, и переехал в Сигирию. Но и там отцеубийца не мог найти успокоения, тираня своих подданных. Никакие забавы и развлечения, пиры и наложницы, не могли прогнать черных мыслей о неотвратимом отмщении. И оно наступило. 


  


Спустя одиннадцать лет добровольного заточения на Львиной скале в 495 году, ему все же пришлось покинуть неприступное убежище. Гордыня не позволяла ему избежать встречи со своим братом... 


Оставив Абеи отдыхать на площадке, мы пошли на последний приступ вершины. Железные лестницы вели вверх по почти отвесной скале. Следом, не отставая от нас, поднимаются буддийские монахи. Абеи успел уже перемолвиться с ними и сообщил нам, что это послушники из дальнего монастыря. Для них Сигирия — святое место... 


От непрерывного подъема начинают дрожать ноги. Хорошо, что есть перила, можно и опереться на них — передохнуть. Солнце слепит глаза, по спине текут струйки пота. И вот наконец-то последние ступеньки. Ура! Мы на самой вершине. 


Свет заливает зеленую площадку, кустарник. Как ни странно, сюда ветром, а то и птицами, занесена земля и семена. А высота-то, высота: не шутка — вершина поднимается на 475 метров над уровнем моря. 


На верхней площадке заметен фундамент дворца и до сих пор поблескивает водная гладь бассейна. 


Это здесь резвились наяды из гарема злодея, и отсюда сбрасывал он со скалы не угодивших наложниц. 


На такой высоте ветер бьет в лицо, а внизу — тихо, не шелохнутся ветви деревьев. Отсюда видно далеко-далеко. Пожалуй, можно даже рассмотреть ту долину, в которой находится деревня Хабарана. Там встретились воины Кашапы и его брата, прибывшего с войском из Индии. 


Братья сражались на боевых слонах. Поединок длился долго: у Кашапы сломался лук, кончились стрелы и у его брата. Но вот слон Кашапы шагнул на край болота, оступился, заревел и повернул назад. Воины царя, увидев, что их предводитель бежит, тоже бросились врассыпную. Кашапа остался один. Надменный и властный, он не перенес бы унижений плена и выбрал единственно приемлемый для своей необузданной натуры путь: выхватил из ножен меч и перерезал себе горло. В одной из легенд говорится, что Кашапа еще успел поднять меч и угрожающе потрясти им в воздухе. 
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Так бесславно кончилось царствование Кашапы, хотя после себя, как, впрочем, многие тираны, он оставил удивительный дворец на Львиной скале, одно из чудес «благословенной земли» — Шри Ланки. Его брат Могаллан стал после победы царем и вернул столицу в Анурадхапуру, а Сигирию вновь отдал монахам, и они там основали монастырь. Поэтому рядом с нами на вершине стоят послушники в оранжевых одеяниях и смотрят, как от подножия скалы уходят вдаль зеленые волны джунглей. Сюда, пятнадцать веков назад пришли их предшественники — первые буддисты. 

Перахера — храмовое шествие со слонами, танцами и музыкантами 

Слово «Канди» не сходит с уст неугомонного Абеи, пока наша машина кружит по крутым улочкам города. Вроде бы нас уже трудно чем-либо поразить на острове: видели, как добывают сапфиры и рубины, взобрались на Львиную скалу, наконец, любовались храмами Полоннарувы — древней столицы, заброшенной в джунглях. Но Абеи взахлеб расхваливает Канди, самый почитаемый сингалами город. 


— Вы дышите горным воздухом Канди. Его название не имеет ничего общего с кондитерским делом. На сингальском языке это слово означает «вершина», или «гора». Если вы оглянетесь вокруг, то поймете, почему так называется город: он расположен у подножия горной гряды в ожерелье опоясывающей его широкой реки Махавели-Ганга с тенистыми берегами, поросшими тростником. 


И Абеи величаво повел рукой, словно знакомя нас со своими владениями. Расположенный среди холмов, на высоте около пятисот метров над уровнем моря, самый прохладный город страны, несомненно, живописен. Но сингалы любят Канди и за то, что в нем более, чем в Коломбо, жив дух традиций, — это центр ремесел, национальных искусств. Наконец это центр борьбы за независимость. 


— В дни смуты, после заката звезды Полоннарувы, религиозный и политический центр страны переместился в Канди, — продолжает свой рассказ Абеи. — Правда, тогда он назывался Сенкадагала — по имени обитавшего в тех местах отшельника, и только в XVI веке, когда португальцы захватили равнины и предгорья, сюда ушли сингальские правители Котте и Ситавака и основали здесь в 1592 году столицу — Канди. Более двухсот лет горное государство боролось за свою свободу, отражая нашествия португальцев, голландцев и англичан, оставаясь занозой в тылу захватчиков. Именно поэтому и в наши дни сингалы еще именуют свой любимый город «Маха Нувара» — «Великий город». Лишь в 1815 году Британская империя сокрушила этот последний оплот независимости, который стал снова свободным в 1948 году... 


Тут Абеи прервал свой рассказ, так как машина остановилась в центре города, у большого искусственного озера, созданного повелением последнего сингальского короля Викрама Раджасинха. 


Пора уже признаться, что именно это место и было целью нашего путешествия в гордый город Канди. Нет, даже не старинный дворец сингальских государей, расположившийся на берегу, где сейчас в залах Национального музея можно познакомиться с предметами домашнего обихода, одеждой и оружием прошлого. Конечно, мы зашли и туда, чтобы хотя бы взглянуть на кандийский договор, закрепивший победу англичан. Но была ли полной эта победа? 


На самом берегу озера в гордом одиночестве высится Далада Малигава обнесенное рвом розовое строение. Это и есть знаменитый храм Зуба Будды. 


— Знаете ли вы, как Зуб Будды (это — вторая святыня, первая — побег баньяна, о которой я уже рассказывал) попала на остров? Нет? Тогда внимательно выслушайте меня, пока мы не вошли под свод этого храма. 


И Абеи приступил к повествованию. 


— После смерти Будды его святые мощи приняли на хранение самые преданные последователи великого Учителя. Многие века Зуб находился в Индии у правителей династии Калинга. Но постепенно в Индии терялось уважение к этой реликвии, брахманы даже испытывали Зуб на прочность: клали на наковальню и били молотом, но не смогли его повредить. 


Боясь, что его трон захватят противники буддизма, правитель Гухазива завещал своей дочери — если он погибнет в бою — перевезти реликвию в безопасное место. Так и случилось: враги убили правителя. Тогда его дочь Хемамала, спрятав Зуб в пышной прическе, тайно вместе с мужем села на корабль, и под видом пилигримов они покинули Индию, направившись к берегам «благословенной земли». Благополучно достигнув острова, они добрались до столицы Анурадхапуры и передали Священный Зуб прямо в руки короля Сирименгхаванна, который оставил его на хранение в своем дворце. 


  


Лишь в 1592 году Зуб попадает в новую столицу — Канди, где его помещают вначале в двухъярусную гробницу, а много времени спустя правитель Нарендра Синха строит здесь новый храм — его называют еще Внутренний храм. И по сей день возвышаются каменные колонны храма Зуба Будды, выдержавшие все бури, пронесшиеся над ними за прошедшие века... 


  


Даже невооруженным глазом видно, что храм неоднократно перестраивали, реставрировали. Особенно обращает на себя внимание пристройка у стены, выходящей прямо на озеро. Это восьмиугольный балкон, с которого последний правитель Раджасинха оглашал свои самые важные указы. Англичане ухитрились в нижних ярусах этой пристройки устроить гарнизонные казармы. Сейчас здесь разместилась бесценная храмовая библиотека. За стеклами шкафов виднеется тусклая кожа переплетов, а в их таинственной глубине скрываются манускрипты, написанные пером на пальмовых листьях. Мерцают переплеты, отделанные серебром, золотом, инкрустированные слоновой костью. Поскрипывает под ногами деревянный пол. Под ним сохранился подземный ход, по которому выступающий с этого восьмиугольного балкона правитель мог исчезнуть в мгновение ока, а англичане все никак не могли взять в толк: куда каждый раз девается Раджасинха? 


Храм Зуба Будды открыт с рассвета до заката. Поэтому верующие тянутся к нему чередой, аккуратно снимая обувь перед входом. Вслед за другими проделали это и мы. Сингалы несут в руках, иногда в чашах, скромные подношения: с утра — сок и цветы лотоса, в обед — рис с карри, а к вечеру — что-либо из сладостей и напитков (мясо, рыба, яйца — исключены). Интересно, что никакую пишу не выбрасывают: ее съедают жрец и служители храма. Хотя и для мирянина считается благоприятным отведать такой освященной пищи. В ритуал входят также возжигание светильников, воскурение ароматических веществ. Жертвоприношение в честь богов и связанные с ним действа называются «пуджава». 


Наблюдая все это, мы все же с почтением и вежливо, но держим место в очереди, выстроившейся уже для поклонения Зубу Будды перед позолоченной оградой. А пока служитель не открыл в ней дверцу, осматриваем многочисленные сокровища, собранные в храме. 


Обратив вначале внимание на древние колонны Внутреннего храма, мы лишь при неторопливом осмотре замечаем, что его потолки оформлены искусной художественной росписью и инкрустированы резьбой по дереву, а двери облицованы серебром и слоновой костью. 


Храм и его пристройки наполнены различными воплощениями Будды. Вот в нижнем ярусе сидящий Будда, высеченный из глыбы горного хрусталя, а в одном из ларцов на этом же ярусе хранится крошечная фигурка Будды, вырезанная из цельного изумруда. Но это еще только начало «галереи» Учителя. Проходим в помещение, где выставлены статуи, подаренные монастырями и верующими из Индии, Таиланда, Китая, Японии: золотые, белые, желтые, зеленые Будды. Рядом под отполированными слоновьими бивнями — гипсовый отпечаток следа ноги Будды с пика Адама. А по стенам развешены картинки: неизвестный художник запечатлел главные эпизоды жизни Просветленного. 


Наконец, я замечаю нетерпеливое возбуждение очереди у позолоченной решетки: служитель открывает дверцу. Где-то звучит барабан и что-то вроде флейты, начинаются воскурения и песнопения. Толпа безмолвствует, душно. Слышны только шарканье босых ног и какое-то ликующее бормотанье. Каждый поверяет святыне свои беды и горести, просит о чем-то очень важном, просит посоветовать, наладить неудавшуюся жизнь. Я заметил, что из храма люди выходят успокоенные, умиротворенные, с просветленными лицами. 


В «Зале прекрасного вида» мы с замиранием сердца приближаемся к серебряной столешнице, на которой возвышается золотая ступа. «Великая карандува» состоит из семи одинаковых по форме ковчегов. Внешний — позолоченный. В него вкладываются один в другой (как в матрешке) еще шесть ковчегов, инкрустированных золотом и драгоценными камнями. В самом маленьком покоится Священный Зуб. 


Очень немногие видели сам Зуб. Было время, когда доступ к золотой ступе имели только король, его приближенные и некоторые из монахов. Сейчас ступу могут лицезреть все желающие, которые способны выстоять длинную очередь. Ну а кто же все-таки поклонялся самому Зубу? Я таких не встречал. Говорят, что когда в очень редких случаях показывают Зуб Будды, то его укладывают в особую золотую петлю, выходящую из центра золотого лотоса. Почему именно лотоса? Да оттого, что Зуб был найден в Индии именно на цветке лотоса. 


В былые времена сингальские правители вели между собой войны за обладание этой святыней. Считалось, что лишь тот, кто владеет драгоценным Зубом, может управлять всем островом. Но это только «одна сторона проблемы», как говорит наш Абеи. 


Дело еще в том, что сингалы всегда очень берегли свои традиции, соблюдали устоявшиеся веками ритуалы и церемонии. Почти все на Шри Ланке так или иначе сопровождается ритуалами, от домашних дел до сугубо производственных: длительная поездка, первый день занятия в школе, закладка нового дома, переезд, сев риса, сбор урожая и все прочее, что случается в личной и общественной жизни. 


[image: ]



Ничего удивительного, что сингалы твердо верят, что процессии с Зубом Будды могут вызвать дождь и помочь в других весьма необходимых делах. Некоторые ритуалы переросли в пышные фестивали, празднуемые всей нацией, и часто носят религиозный характер. Таково храмовое шествие Эсала Перахера, которое устраивается ежегодно в августе, в дни полнолуния, что совсем не случайно. Именно это время связано с важными событиями в жизни Будды. 


Этот праздник, поначалу весьма скромный и неприметный, ведет свое начало со времен Мегаванна, правившего в четвертом веке нашей эры. Он повелел раз в году доставать священную реликвию из усыпальницы, где она тогда хранилась, и устраивать перахеру, то есть «процессию». Потом это слово стало именем собственным. Заметным событием в жизни сингалов Перахера стала при последнем короле Раджасинхе, который в ответ на доводы кандийских монахов, что кощунственно устраивать буддийскую процессию во время индуистских праздников, слил их вместе. Так родилось, пожалуй, самое пышное и долгодневное празднество в Юго-Восточной Азии. 


— А сколько дней длится оно? — спрашиваем мы у Абеи, который ведет нас из «Зала прекрасного вида», где хранится Зуб Будды, снова в королевскую библиотеку, чтобы рассказать и показать (из окон библиотеки хорошо виден берег озера, где обычно собираетсй процессия), как проходит Перахера. 


— О! К ней готовится задолго не только весь город, но и приехавшие паломники. Пожалуй, можно сказать, что праздник этот длится от новолуния до полнолуния. Конечно, главным распорядителем на нем является управитель храма Далада Малигава, но, как вы знаете, Перахера включает в себя и четыре индуистских праздника, посвященные богам Натхе, Вишну, Катарагаме и богине Паттини. Поэтому процессии со слонами, танцорами и музыкантами идут не только от храма Зубы Будды, но и от индусских храмов. — Абеи откинул голову, размышляя, с чего же начать свой рассказ, и твердо произнес: 


— Нет, давайте все же по порядку. Начинается Перахера наутро после новолуния церемонией «кап». Выбирают доверенное лицо, обычно от важнейшего в этом праздновании храма Вишну. Этот «капурала» (по названию ритуала) находит дерево эсала, расчищает вокруг него землю от кустов и все пространство окуривает и обрызгивает душистой водой. Затем зажигает у корней дерева светильник с девятью фитилями, кладет девять разных цветков и девять листьев бетеля — в честь девяти небесных тел. После этого капурала облачается в белые одежды, срубает дерево, обрубает сучья, а ствол распиливает на четыре части. Из них вытесывают колонны-капы, которые устанавливают в каждом из храмов богов-покровителей. Совсем не обязательно, чтобы это была только эсала, берут и другие деревья, но непременное условие, чтобы при надрезе ствола выделялся млечный сок. Это знак благополучия и процветания... 
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Голос Абеи звучит все тише и тише, он уже переходит к рассказу о том, как пять ночей подряд вокруг храмов проходят торжественные процессии. Я смотрю в окно — в водах озера отражаются крупные звезды, мне кажется, что я вижу, как в неверном лунном свете ко входу в храм Далада Малигава подводят громадного слона с большими бивнями; на нем разноцветная попона, окаймленная крошечными горящими электрическими лампочками — прогресс все сильнее вторгается в древние ритуалы. На спине слона в ритм его тяжелой поступи колышется богатая беседка, в которую торжественно водружают «великую карандуву» — точную копию золотого ларца, хранящегося в храме Зуба Будды. 


Вслед ему движутся процессии от других храмов, возглавляемые басная-канилами — управителями храмов. Они несут в руках «золотое оружие» — символическое оружие божества своего храма, которое призвано защитить верующих от всяких напастей. Над толпами людей развеваются штандарты с изображениями благоприятных для верующих животных и предметов: льва, слона, павлина, а также солнца, луны или даже трубы и светильника; возбужденные лица освещены колеблющимся пламенем факелов; оглушающе гремят барабаны, чей звук перекрывает пронзительный визг флейт, под который выступают заклинатели злых духов и погонщики с бичами. И конечно, процессию сопровождают танцоры с традиционными «кавади» на плечах. Кавади — это небольшие деревянные арки, верхняя часть которых обернута красной материей и может быть украшена еще павлиньими перьями. Значит, танцы посвящены сингальскому богу войны — Катарагаме, который любит прокатиться на павлине. 


...Абеи тем временем продолжает свое повествование о ритуале, происходящем в один из дней Перахеры — церемонии «разрезания воды». 
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На середину кандийского озера выплывают пестро изукрашенные лодки, в которых сидят капуралы и другие жрецы — представители всех храмов. Капуралы очерчивают на поверхности воды магический круг, поднимают из лодок кувшины и опрокидывают их над этим кругом, выливая священную воду, сохранившуюся в храме с прошлогодней церемонии «разрезания воды». Затем капурала храма Катарагамы священным мечом своего воинственного бога рассекает воду и погружает кувшин в озеро, зачерпывая свежей воды. Вслед за ним набирают воду и жрецы остальных храмов. 


— У нас считают, что вода, набранная в дни Перахеры из кандийского озера, обладает магической силой, — доносится до меня убеждающий голос Абеи. — Ее в тщательно закупоренных кувшинах будут сберегать до следующего празднества. Не забывайте — она помогает от многих недугов. Да вы лучше приезжайте на нашу кандийскую Перахеру следующим летом. Близких с собой берите. Мы всегда рады друзьям. 


...Вернувшись из Коломбо в Москву, я начал изучать литературу о Шри Ланке и обнаружил любопытную книгу «Очерки Цейлона и Индии. Из путевых заметок русского», написанную замечательным ученым-востоковедом И.П.Минаевым после путешествия на Цейлон. Оказывается, более ста лет назад он наблюдал Перахеру. Я не могу не процитировать его великолепного и точного описания этого празднества... «Шли два небольших слона, на них сидело по три человека с цветами. Кругом слонов теснились люди с барабанами, флейтами и т.д. За двумя слонами двигались три слона, посреди них был громадный слон, везший в золотой клетке какие-то мощи Будды из храма Зуба. За слонами, прыгая и приседая, неслись плясуны и музыканты. Плясуны становятся в ряд: приседают, выбивают дробь ногами, встают, кружатся, поднимают, ломают руки и т.д. Их костюм увешан колокольчиками, а потому каждое движение сопровождается необыкновенным шумом... 


Более часа двигалась процессия через сад. Гул от барабанов там-тамов, колокольчиков, плясунов стоял невообразимый; в воздухе чувствовался сильный, неприятный запах кокосового масла от факелов. А картина была оригинальная и сильно напоминала сцену из какого-нибудь фантастического балета; кругом была такая декоративная обстановка: тихая, ясная ночь, роскошная растительность и среди оглушительных, нестройных звуков движется пестрая восточная процессия...» 


Я читал эти заметки и вспоминал, как качаются, благоухая, цветы под порывами горного ветерка на берегу кандийского озера, которое так хорошо видно из храма Зуба Будды, вспоминал рассказ Абеи о Перахере и словно вновь отправлялся в путешествие по «благословенной земле». 

Шри Ланка 
В.Лебедев, наш спец. корр. 



На родине Америки
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Историческии культурный слои в Америке очень тонок. Поскребите самого что ни на есть коренного американца, и всплывут его пращуры из Ирландии, Голландии, Дании, или он скажет, что его дальние предки происходят из такого-то рода Шотландии или такой-то местности в Греции. Это уж не говоря о тех, кто переселился в США в последние 50-100 лет. 


Поэтому своей — настоящей американской — историей жители этой страны очень дорожат и гордятся. Для государства, чье официальное существование укладывается в 220 лет, события, происходившие век-полтора назад, выглядят седой стариной, а города, памятники или здания, которым за сто, кажутся чуть ли не древними. 


Как бы то ни было, американцы стараются увековечить все, что связано с прошлым или славой своей страны. На въезде в крошечный городок Лейк-Сити в Миннесоте стоит щит, на котором написано, что это — родина водных лыж. Такой же щит на подъезде к Мемфису, штат Теннесси, объявляет, что этот город — родина Элвиса Пресли. Сент-Огастин во Флориде гордо зовется «Самым Старым Городом Америки» — он был основан еще испанцами. Атланта — «родина кока-колы», а Чикаго — «чизбургеров», это, конечно, помимо прочих достоинств сих славных городов... 


Подъезжая к Плимуту в Массачусетсе, я не увидел никаких щитов. И это было странно. Потому что этот город вполне можно назвать ни много ни мало «родиной Америки». 


Первые европейские поселения в Северной Америке появились в 1607 году на территории нынешней Вирджинии. Однако история Америки как страны начинается с 1620 года, когда именно в районе нынешнего Плимута высадились переселенцы-пилигримы, основавшие там плантацию и положившие начало колонии Новая Англия, вокруг которой спустя десятилетия и стало создаваться новое государство, известное теперь как Соединенные Штаты Америки. 
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Пилигримы ведут свою родословную из Англии. Группа религиозных диссидентов в Ноттингемшире отделилась от официальной церкви и в 1606 году создала свою собственную. Ее последователям, преследуемым властями, пришлось бежать в Лейден в Голландии. Там они встретили терпимое отношение к своей вере, но жить было нелегко из-за тяжелых экономических условий и чужеродного культурного окружения. Потому-то они и решили эмигрировать в английские колонии в Северной Америке, которые собирательно называли Вирджинией. Получив финансовую поддержку от лондонских купцов, 50 человек из Лейдена в компании такого же числа эмигрантов из Англии пустились 6 сентября 1620 года в путь через Атлантику на корабле «Мэйфлауэр» — «Майский цветок». 


9 ноября пилигримы прибыли на мыс Кейп-Код, что узким серпом тянется вдоль побережья Массачусетса. Они решили остаться в Новой Англии, как они назвали эти края, ибо пускаться в путь в Вирджинию было уже слишком поздно: приближалась зима. 11 ноября первая группа эмигрантов, отправившаяся на разведку, высадилась на берег у нынешнего Плимута и решила там и создать свое первое поселение. Строительство началось в Рождество того же года. 


Из-за холодов и скудной пищи в первую зиму заболела и погибла половина пилигримов. А весной 1621 года оставшиеся в живых засеяли поля и завязали дружбу с соседями-индейцами из племени вампаноаг, которые делились в суровые месяцы своими запасами с переселенцами и научили их выращивать кукурузу. Ранней осенью колонисты собрали свой первый американский урожай, весьма обильный: на новой земле вполне можно было жить. По этому поводу был устроен большой праздник — праздник урожая и дружбы с индейцами. Именно с тех пор дары американской земли — кукуруза, тыква, индейка — и стали традиционной пищей американцев. 
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Приехав в Плимут, мы, группа журналистов со всего мира, оказались вначале под опекой компании «Оушн Спрей» — «Океанские брызги», занимающейся производством фруктовых соков и концентратов. И я, честно говоря, ломал голову — какое же отношение к американской истории и традициям имеет эта фирма, и почему мы, приехав в это самое историческое место страны, не отправились прямиком осматривать достопримечательности и святыни, дорогие сердцу каждого гражданина США, — пока от представителя «Брызг», сопровождавшего нас, не услышал весьма любопытный рассказ. 


— Родные для Северной Америки — лишь три вида ягод: они вошли в обиход американцев и стали составной частью их кулинарных традиций. Это голубика, конкордский виноград, получивший свое название от городка Конкорд в Массачусетсе, и клюква, — сообщил нам гид в музее компании, которая и началась с выращивания на здешних плантациях клюквы. 


Мы с моей финской коллегой при этих словах переглянулись и заулыбались: у нас на болотах этой клюквы!.. Да и голубика тоже не невесть какая редкость. Не из Америки же они попали в наши дремучие северные леса?! 


— Вы знаете эти ягоды? Они у вас растут? — спросил, поймав наши взгляды, гид. — Россия и Финляндия? Да, все верно, но в Западную Европу клюква попала от первых колонистов Новой Англии. 


Как бы то ни было, пироги с голубикой можно поесть в кафе и ресторанах по всей Америке, маленькие пластиковые баночки с джемом из конкордского винограда ставят на завтрак в любом отеле США, а изготовление и потребление клюквенного соуса превратилось поистине в американскую традицию, связанную самым прямым образом с Плимутом в Массачусетсе... 


Даже само английское название клюквы «cranberry», произошедшее от «crane berry» («журавлиная ягода» — завязь ягоды с лепестками очень напоминает журавлиную голову), пошло от первых колонистов Новой Англии. (Кстати, возможно, и русское «клюква», по мнению Даля, тоже идет от слов «клевать», «клюв»). Клюква в Плимуте растет повсюду — даже у входа в музей, где ежедневно проходят сотни и тысячи посетителей, я увидел знакомые мне по тверским и карельским болотам кустики. А несколько дней спустя, когда был гостем на незатейливом пикнике на Кейп-Коде, к готовым, завернутым в целлофан сандвичам шел, в нарушение всех стереотипов, не кока или пепси, а клюквенный морс! (Такого, ни до, ни после, я в Америке больше не видел!) 


В музее «Оушн Спрей» я распрощался с еще одним стереотипом — для нас всех привычным представлением о клюкве и методах ее сбора. 


Клюкву в Америке собирают совочками-гребнями. У нас их называют еще «комбайнами», и считается, что это браконьерский способ сбора, наносящий вред растениям. Это я и заметил нашему гиду. «Ничуть нет», — возразил он. Я был вынужден ему поверить, ибо не думаю, что компания, выращивающая клюкву в промышленных масштабах, была бы безразлична к урожайности ягод. 


Слово «выращивающая» употреблено не случайно — «Оушн Спрей» именно выращивает клюкву на плантациях. Если первые колонисты просто собирали богатый урожай ягод на новоанглийских болотах, то с 1816 года началось создание специальных плантаций: было замечено, что клюква лучше растет, когда на нее попадает песок с приморских пляжей. Поэтому, высаживая клюквенные кустики на место будущих плантаций, их владельцы, не дожидаясь ветра с моря, стали посыпать болотистую почву морским песком. Но самым удивительным стал сбор клюквы. Когда ягоды поспевают, плантации заливают водой. Под водой все теми же «комбайнами» клюкву — но с гораздо меньшими потерями и вредом для растений — стряхивают с кустиков. Будучи легче воды, ягоды всплывают, а затем собрать их уже не представляет труда. Я видел фотографии залитых водой плантаций — это огромные ярко-красные — от плавающих ягод — поля. 


«Оушн Спрей», которая обеспечивает сегодня 80 процентов мировой продажи клюквы, возникла в 1930 году из кооператива, выращивающего на плантациях ягоды. Хотя клюквенные болота, помимо Массачусетса, есть и в других северных штатах Америки и в Канаде, их общая площадь составляет всего 47 квадратных миль. При этом с них умудряются ежегодно снимать 200 миллиардов ягод — выложенная из них цепочка 500 раз протянется от Новой Англии до Калифорнии! А американцы потребляют 340 миллионов фунтов клюквы ежегодно! 


Мы же, попив клюквенного сока и отведав новый продукт «Оушн Спрей», названный «крейзинс» (гибрид слов «крэнберри» — «клюква» и «рэйзин» — «изюм») — сушеную подслащенную клюкву, напоминающую изюм, попали в руки Эдварда Алмера, исполнительного директора плимутского турбюро. Он, усадив меня рядом с собой в свой джип, снял с него откидную крышу, чтобы с ветерком прокатить до самого знаменитого места в Плимуте и, наверное, самой главной реликвии США — Плимутской скалы. 
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Согласно преданию, именно на этой скале впервые высадились на берег отправившиеся на разведку пилигримы.   Честно скажу, я был разочарован. Я ждал увидеть что-то мощное и солидное. А оказалось, что Плимутская скала — это всего-навсего большой камень. Над ним сооружен специальный павильон, который выглядит гораздо внушительнее самой скалы. Тем более, что мне не повезло — скала была на ремонте. Павильон стоял в строительных лесах, и историческую реликвию можно было увидеть лишь заглядывая через металлическую арматуру. 


Но в моих глазах значение этого камня, к которому с таким трепетом относятся американцы, обожающие грандиозность и величие, все «самое-самое», еще больше возросло. Это был действительно тот камень, что лег в основу, фундамент великой страны, с самого своего рождения, со времен пилигримов, исповедующих демократические принципы. 


Погруженный в эти раздумья, я в джипе Эдварда отправился дальше, в самое, пожалуй, любопытное место городка, называемое «Плимутской плантацией». 


Вообще-то, хоть сам город и плантация имеют, в принципе, одно имя, пишутся их названия по-разному: город называется Plymouth, а плантация — Plimoth plantation: в начале XVII века с грамотностью было не особенно, так что отцы-основатели не слишком считались с тонкостями правописания. Меня это поначалу немного удивило, а потом я понял, что так, с самого начала, посетителей просто окунают в атмосферу плантации. 


На довольно большой территории, среди лесистых холмов у побережья океана, воссоздано поселение первых европейских колонистов в здешних местах. Все выглядит точно так же, как это было в 1627 году. И, попав на плантацию в любой день с апреля по ноябрь, когда она открыта для посетителей, ты как бы переносишься в тот же самый день года 369 лет назад... 


Такие историко-этнографические деревни (или музеи?) под открытым небом — явление достаточно распространенное. Хотя в Плимуте ничего от первоначального поселения не осталось, здесь все воспроизведено так, как это выглядело при пилигримах: и частокол ограды, и крепость, и дома колонистов со всем их внутренним убранством, и даже засеянные огороды и поля. Глядя на весь этот нехитрый быт в низких темных домиках с маленькими окошками и подвешенными под потолок запасами сушенных овощей, с грубоватой массивной деревянной мебелью и посудой под стать ей, я невольно подумал, что точно так жили в то время и в самой Англии, откуда совсем недавно перебрались на свою новую родину переселенцы. 


— Ну что, чувствуешь себя на родине, четыре века назад? — поделился я своими мыслями с Джефом, мужем моей коллеги, приехавшим навестить свою жену из Лондона. 


— Да, ощущаю что-то родное, — усмехнулся он в ответ и сделал вид, что с наслаждением вдыхает воздух. 


Молодой индеец, демонстрирующий туристам хозяйственные и охотничьи навыки своих предков, сегодня скорее напоминает участника какого-то магического обряда. 


Но что отличает Плимутскую плантацию от многих подобных музеев — она населена: по улочке поселения ходят мужчины и женщины в костюмах образца начала XVII века, огороды обрабатывают тоже так, как это делалось 370 лет назад, и главное, ее обитатели говорят на языке того времени, а их познания ограничены уровнем образования и науки той эпохи. Признаюсь, разговаривая с селянами, я поначалу было решил, что они англичане или ирландцы — уж больно не по-американски они говорили. 


Познакомился я и с губернатором Уильямом Брэдфордом — я его сразу же узнал по более богатой, чем у остальных переселенцев, одежде. Да и вообще он выглядел вальяжно, а в руке держал большую оловянную кружку с крышкой. 


— Вы откуда? 


— Из России. 


— А, знаю, знаю. Из Московии. Как там у вас дела? Смута продолжается? 


Я не совсем понял, что он конкретно имеет в виду — бардак у нас давно уже длится, хотел было переспросить, но он продолжал: 


— Лет пятнадцать назад к вам шведы вторгались, разорение сильное учинили. Тяжелые у вас времена. Да вот еще помню, к вам посол наш приезжал, от короля, к царю вашему, такой крутой был, Иоанном, кажется, звали... 


И пошел рассказывать байки, как посол английский с Иваном Грозным общался. Нельзя, мол, к царю со шпагой, придворные говорят, а гордый бритт отвечает: я шпагу снимаю, только когда спать иду и раздеваюсь. Так вот и препирались... 


Неподалеку от плантации, среди леса, — Хоббамок, поселение индейцев, с которыми первые колонисты дружбу водили. И тоже — точь-в-точь как было во время появления европейцев в Америке. Только вот говорят индейцы на современном английском, ибо родные свои языки почти все уже подзабыли, да и приехали «поработать индейцами» из разных концов США. Одна девушка-индеанка сказала даже, что из Канады родом. Но если б они и помнили родные языки, то их бы, конечно, никто не понял. Индейские языки очень сложны. Язык сиу, например, считается одним из самых трудных в мире, и мало кто, кроме некоторых индейцев сиу, его понимает. А во вторую мировую войну солдат навахо даже использовали для секретных переговоров по радио. Это было лучше всякого шифра: японцы переговоры засекали, а перевести не могли. 


Не знали индейских языков, естественно, и пилигримы, как, впрочем, не умели выращивать даже европейские сельскохозяйственные культуры, а тем более местные — большинство первых колонистов были родом из городов. Поэтому один из индейцев-вампаноаг, известный как Скуанто (он говорил по-английски, ибо побывал в Англии, куда попал в качестве раба), оказал пилигримам немалую помощь, научив их промыслу в американских лесах и познакомив с местными съедобными растениями. 


Сегодняшние обитатели Хоббамока выжигают каноэ, плетут циновки, выделывают шкуры и готовят нехитрую пищу, включая пеммикан и тыквы. Именно с этими дарами пришли они к пилигримам, когда те осенью 1621 года решили отметить свой первый год пребывания на новой земле и поблагодарить всевышнего за щедрый урожай. Тем положено было начало еще одной американской традиции. 


День Благодарения, отмечаемый в четвертый четверг ноября, — едва ли не главный национальный праздник США, наравне с Днем Независимости, и уж точно главный семейный, если не считать общего для всех христиан Рождества. Празднование Дня Благодарения настолько укоренилось среди американцев, что едва ли не в каждой семье ежегодно превращается в настоящий ритуал, который не терпит никаких изменений. 


Официальные американские издания называют эту дату «Днем благодарности за благословение прошедшего года, который исторически является национальным и религиозным праздником, начало которому было положено пилигримами». Именно губернатор колонии Плимут, тот самый Уильям Брэдфорд, который рассказывал мне байки про Россию четырехсотлетней давности, издал осенью 1621 года специальную Прокламацию благодарения. Первое «благодарение» длилось три дня, в течение которых пилигримы угощались индейкой и пеммиканом вместе со своими гостями индейцами. 


С той поры этот день стали праздновать достаточно регулярно. Однако он не имел постоянной даты, пока 26 ноября 1789 года президент Вашингтон не выпустил указ об объявлении Дня Благодарения общенациональным праздником. Этот день должен быть посвящен молитве и благодарению Богу. Президент Линкольн в 1863 году подтвердил своим указом общенациональный характер Дня Благодарения и закрепил его за последним четвергом ноября. Последний президентский указ в отношении Дня Благодарения был выпущен в 1939 году — тогда Франклин Делано Рузвельт объявил его не последним, а четвертым четвергом ноября, что спустя два года и было одобрено конгрессом США. 


Жареная индейка и пирог с тыквой, какие, по преданиям, ели осенью 1621 года пилигримы, стали символом праздника, и их можно увидеть в конце ноября в любом американском доме — от Белого до ранчо в Техасе. К индейке же обязательно подается и клюквенный соус. Недаром из того огромного количества клюквы, которое потребляют американцы ежегодно, 20 процентов приходится именно на День Благодарения. 


В Плимуте я невольно вспомнил, как побывал как-то на День Благодарения в американской семье, живущей в Москве. 


Начало и конец праздника были совсем как на любой вечеринке в американском доме. Вначале — виски, джин-тоник под орешки и чипсы. Под конец — танцы под обилие пива и сухого вина. Но вот середина вечера, несмотря на то, что компания была молодежная, походила скорее на серьезный ритуал. Все торжественно сели за стол, столь же торжественно была внесена индейка, начиненная хлебом, потрохами и специями, картошка, запеченная в сливках, клюквенный соус, а под конец — тыквенный пирог. Но больше всего меня тогда поразило то, как был украшен стол, тем более что до этого я не мог заподозрить хозяев в излишней сентиментальности. 


В центре стола лежал лист мятой фольги, обрамленный веточками зелени — он символизировал Атлантический океан. Посреди него стоял бумажный кораблик — «Мэйфлауэр», а у одного из краев «океана» лежал камень с написанной на нем датой «1620». 
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Я вспоминал все это и когда смотрел на подлинный камень — Плимутскую скалу, и когда поглядывал на пришвартованный неподалеку парусник, точную копию судна пилигримов, но зовущуюся уже «Мэйфлауэр-2». К нему-то мы и направились после посещения Плимутской плантации и Хоббамока. 


На борту «Майского цветка» я увидал его команду и некоторых пассажиров 1620 года... Команда готовилась к обратному отплытию в Англию, а пассажиры собирались высаживаться на берег, навстречу неизведанному. 


Я спустился в трюм. Корабль, который снаружи выглядел весьма внушительно, внутри оказался чрезвычайно тесным. Боже мой, как в нем помещалось сто человек пассажиров плюс команда! И как они там выдержали целых шестьдесят шесть дней? 


— Как же они плыли здесь девять недель?! — поделился я своими мыслями с австралийской коллегой. 


— А ты представляешь, что в Австралию в таких же условиях плыли девять месяцев, — ответила она. — Каково было им! 


Один из двух стоявших по соседству матросов, услышав, видимо, конец реплики австралийки, поправил ее с тем же «ойкающе-айкающим» акцентом, с которым говорила и она (видимо, они были «родом» из тех же краев Британии, что и предки обитателей Сиднея): 


— Девять недель, а не месяцев мы плыли. 


— Да нет, я говорила, что в Австралию плыли... — начала было объяснять моя приятельница, но моряки переглянулись и недоуменно спросили: 


— Австралия? Что такое Австралия? Нет такой страны. 


«Мэйфлауэр-2» — точная копия «Майского цветка», на котором прибыли в Северную Америку пилигримы. 


Жительница Сиднея смущенно заулыбалась, а мне не оставалось ничего иного, как обнять ее за плечи и сказать: 


— Бедная Фиона! Ты не существуешь! Тебя еще не открыли! 


В отличие от Фионы «Майский цветок-2» существует на самом деле. Это — всамделишный корабль, который может выходить в море, и по праздникам отправляется под всеми парусами к городку Провинстауну на Кейп-Коде, где будущие колонисты с борта «Мэйфлауэра» впервые увидели американскую землю... 


Для меня же посещение «Маэйфлауэра» означало прощание с Плимутом. Я бросал на него последние взгляды, бродя по набережной городка, — оснастка корабля терялась среди леса мачт и мачточек современных яхт. Неугомонные чайки постепенно устраивались на ночлег, высаживаясь цепочками по конькам крыш. По набережной, между пирсом и автостоянкой, прогуливался пожилой мужчина с бородкой, попыхивая трубкой. Солнце золотило противоположные от моря стены домов. 


Мы зашли поужинать в ресторанчик у пристани. Как и многие другие в этих местах, он специализировался на лангустах, был вкусным, недорогим, демократичным. Назывался он «Соуза» и, как многие другие рестораны в этих местах, принадлежал выходцам из Португалии. Их немало в прибрежных городках Новой Англии, традиционно они заняты в рыболовном промысле и связанных с ним сферах. И присутствие потомков португальцев в Новой Англии показалось мне отголоском любопытной истории, которую я прочел в одном американском журнале. 


Американский ученый португальского происхождения доктор Мануэл Лусиану да Силва считает, что еще за сто лет до пилигримов в районе Плимута жила команда португальского корабля во главе с капитаном Мигелом Корти Реалом. Свидетельство тому — «визитная карточка» — 40-тонная скала с высеченной на ней надписью. По мнению да Силвы, на скале можно разобрать дату — 1511, а также имя Корти Реала, португальский герб и крест ордена Христа. 


Другой исследователь, доктор Эдмунд Делабарр, профессор психологии из университета в городе Провиденс, посвятил изучению надписи несколько лет. В лиссабонских архивах он обнаружил манускрипт, в котором говорилось, что два брата — Гашпар и Мигел Корти Реал отправились из Лиссабона в сторону Северной Америки. Гашпар отплыл из Португалии в 1501 году, а Мигел — годом позже направился на поиски пропавшего брата. Ни тот, ни другой обратно не вернулись. 


Да Силва считает, что Корти Реал прибыл к побережью Северной Америки в середине 1502 года и жил там не менее 9 лет. По его версии, многие матросы женились на индеанках. Доказательством тому, считал он, может служить такой факт. Когда в 1524 году мореплаватель Джованни Веррадзано побывал в этих местах, он заметил, что здешние индейцы отличаются от остальных более светлым цветом кожи и называют себя «вампано-аг» — «люди цвета восходящего солнца». 


Конечно, это только гипотеза, пусть в нее очень и верят португальские эмигранты, обосновавшиеся в Новой Англии сравнительно недавно. Но даже если она и абсолютно правдива, это ничего не меняет. Плимут в Массачусетсе в любом случае остается «родиной Америки». И для американцев это настолько очевидно, что никаких рекламных щитов не требуется... 

Плимут, Массачусетс 
Никита Кривцов 



История одного вскрытия
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Среди многочисленных предполагаемых случаев «приземлений» и аварий НЛО в разных районах земного шара розуэлльский инцидент — один из самых загадочных и — многообещающих. По крайней мере, так считают специалисты, прикоснувшиеся к новым документальным свидетельствам появления пришельцев в американском штате Нью-Мексико. 
Фильм 

7 июля 1947 года, в 16 часов по местному времени Лидия Слэппи, оператор телетайпа с радиостанции КОАТ в Альбукерке, штат Нью-Мексико, сидела за своим аппаратом. Внезапно по телефону поступило сообщение, которое на протяжении нескольких последующих дней присутствовало в выпусках новостей по всей Америке. 


Звонок был от Джонни Макбойла, репортера и совладельца дочерней радиостанции KSWS в соседнем Розуэлле. Его голос звучал чрезвычайно возбужденно: 


— Лидия! Приготовься к сенсации! Тут у нас упала летающая тарелка!... Нет, не шучу. Я сам ее видел. Она похожа на помятую лоханку для мытья посуды... Военные уже здесь и собираются ее забрать. Вся территория оцеплена. И отметь: они что-то говорят о каких-то человекоподобных существах, находившихся на борту. 


Неизвестно, насколько соответствовали действительности слова Джонни Макбойла. Что достоверно, так это факт появившихся вскоре сообщений о том, что компетентные службы США эвакуировали обломки неизвестного летательного аппарата; после чего инцидент в течение многих лет был окутан завесой строжайшей секретности. И вот в начале 1995 года появились новые данные. Британский продюссер Рей Сантилли объявил, что у него имеется кинопленка, запечатлевшая аутопсию, то есть вскрытие розуэлльских инопланетян. В августе фильм демонстрировался на шефилдском конгрессе уфологов и по четвертому каналу Британского телевидения. Обоим показам сопутствовал шумный успех, однако чуть позже возникли некоторые сомнения в его подлинности. 

Пленка 

Ее фрагменты были переданы для анализа в различные лаборатории США, Британии и Дании. Специалисты единогласно подтвердили время изготовления киноленты — 1947 год. Впрочем, даже человек, не искушенный в тонкостях киноэкспертизы, сумел бы разглядеть на обрывках пленки фирменный штамп и черный треугольник с квадратом, которыми фирма «Кодак» маркировала свои ленты в 1927-м, 1947-м и 1967-м годах. Но почему были предъявлены только фрагменты пленки — кстати, лишенные какого-либо изображения? 


Чтобы ответить на эти вопросы, фирма «Кодак» совместно с британской «Хасан-шах филмс» предложила Сантилли провести полную экспертизу всей пленки. Тот отказался. Причем под неожиданным предлогом — оказывается, лента уже продана какому-то таинственному коллекционеру. За сумму, разгласить которую он не вправе. 


Итак, подлинность пленки все-таки осталась недоказанной. Ведь нельзя же судить о ней по двум-трем разрозненным фрагментам, которые могут и вовсе не иметь никакого отношения к фильму! 


Но допустим, что пленка, якобы запечатлевшая вскрытие инопланетян, и впрямь была выпущена в 1947-м году. Предположим также, что в то время не существовало технических средств для фальсификации кинодокумента. Значит ли это, что пленку не могли подделать гораздо позже, уже в наши дни? 

Камера 

Хосе Гвихарро, корреспондент испанского журнала «За гранью науки», присутствовал как на шеффилдской демонстрации фильма, так и на марсельской, первой из проводившихся во Франции, на которую собрались многие известные уфологи и ученые. Там он разговорился с Мишелем Дюпоном-Казоном, криминальным экспертом с сорокалетним стажем, специалистом по экспертизе различной кинопродукции. 


— Вообще-то для киносъемки можно использовать и старую пленку, — сказал Дюпон. — Достаточно реактивировать ее химически, обработав слабонасыщенным раствором ртути или другими, более сложными методами. Правда, при этом увеличивается зернистость — поскольку разрушается эмульсия. 


Значит, все-таки можно и сегодня использовать для съемки старую пленку. Хотя, тут возникает другая проблема. Пленка — шестнадцатимиллиметровая. Чем же снимать, если аппаратура для нее давным-давно не выпускается? 


Услышав этот вопрос, криминальный эксперт снисходительно улыбнулся и с ловкостью фокусника извлек из своего чемоданчика старенькую кинокамеру. 


— В 1947 году существовали две камеры под такую пленку, — заметил он. — Одну, с двумя сменными объективами, выпускала «Сине-Кодак-спешиэл». Другую, вот сохранившийся экземпляр, — «Балл энд Хоуэлл». Она и сейчас в рабочем состоянии. 


Словом, старые камеры вполне пригодны для того, чтобы в наше время заснять на них какой угодно фильм. А также сделать любой монтаж, совершить любую подделку. 

Оператор 

Если верить Рэю Сантилли, пленку он получил от некого Джека Барнетта, который сам и заснял вскрытие инопланетян, проводившееся почти пятьдесят лет назад. 


Кроме Рэя Сантилли, этого человека — должно быть, уже престарелого — уфологи не видели. Однако газеты растиражировали его рассказ, записанный со слов Сантилли. И вдобавок зачастую намекали, что у них имеется интервью с самим Барнеттом. 


Увы, все попытки журналистов лично связаться с таинственным оператором окончились неудачей. Не достиг успеха и коммерческий директор издательства «Уоркинг Тайтл», Гарри Шофилд, ездивший в Калифорнию в качестве представителя продюссерской фирмы «Полиграм» договариваться с Барнеттом о приобретении авторских прав на фильм. Туда он отправился после того, как Сантилли заявил, что у него самого денег для такой покупки нет; нужную сумму не без колебаний выделил Шофилду Филипп Мантль, представитель Общества уфологов в Англии и директор Британской ассоциации изучения НЛО, все еще не уверенный в подлинности фильма. В Калифорнии Шофилду было сказано, что Барнетт лежит в больнице и никого не принимает. Впрочем, к этому времени Сантилли все-таки раздобыл деньги, так что надобность в переговорах отпала сама собой. 


Сам Мантль, который познакомился с Сантилли еще два года назад — ему-то первому и принес продюссер копию пленки, нуждаясь в консультации опытного уфолога, — в существовании оператора Мантль не сомневается. Он даже рассказал Хосе Гвихарро о своем телефонном разговоре с Барнеттом. Такой разговор и в самом деле состоялся после того, как Мантль пожаловался Сантилли, что никак не может связаться с оператором. Звонок был из Америки. Но кто может ручаться, что собеседником Мантля был именно неуловимый Джек Барнетт? 


Наконец небесный исследователь Кристиан А.Паг получил у Сантилли запись четырехминутного разговора с Барнеттом. На пленке тот, в частности, утверждал, что именно он снимал первый атомный взрыв в Аламогорде. Движимый любопытством, Паг порылся в военных архивах, выяснил имя легендарного оператора (естественно, это был не Барнетт), позвонил ему домой — конечно же, тот и слыхом не слыхивал об аутопсии обитателей НЛО. 

Загадочные фотографии 

После демонстрации фильма по Британскому телевидению Мантль получил посылку — конверт с тремя фотографиями от фирмы «Моргана Продакшнз», на которых было показано, как ретушируют манекены, невероятно похожие на главных героев нашумевшего фильма. Мантль был в растерянности — отыскать «Моргана Продакшнз» ему не удалось. Президент Британской ассоциации изучения НЛО Джон Спенсер провел экспертизу и заключил, что куклы на фото сделаны мастерски, но все же не идентичны инопланетянам из фильма. Мантль обрел уверенность — хотя как можно доверять заключениям такой заинтересованной стороны, как БАИНЛО? 

И еще кое-что 

Между прочим, при демонстрации фильма в Марселе не хватало восьмиминутного куска пленки, показанного в Шеффилде и еще одного — десятиминутного, который весной видел итальянский продюсер Маурисио Байате, и куски эти были сняты на натуре, еще до операционной. По признанию Мантля, даже сам Сантилли счел их чересчур подозрительными. Хотя существо, изображенное на этих отрезках кинопленки, — то же, что на кадрах в операционной. 


Североамериканские уфологи Стентон Фридмен, Кевин Рандль и Дон Шмитт уверяют, что морфология существа из фильма совершенно не совпадает с той, какую можно реконструировать на основе показаний свидетелей. 


В связи с тем, что, судя по документам, вскрытие проводилось в июле, а, по словам Сантилли и Барнетта, — в июне, появилась новая версия: на пленке заснята другая операция, проведенная раньше, в соседней с Розуэллом деревушке Сокорро. 


И наконец — курьезный факт, дающий представление о нынешнем отношении свидетелей Розуэлльского дела к своим показаниям. 


Едва прогремела сенсация с фильмом, как Макс Литгелл, директор Розуэлльского музея, решил купить участок, где произошло достославное крушение. Если верить словам свидетеля Джима Рэгсдейла, а также сведениям Кевина Рандля и Дона Шмитта, это случилось в тридцати пяти милях к северу от Розуэлла. Увы, хозяин земли отказался ее продавать. Тогда Рэгсдейла вдруг озарило — он запамятовал! На самом деле, крушение имело место в пятидесяти милях к западу! Итак, остался всего один свидетель, пока не изменивший своих показаний, — некий Френк Кауфманн, якобы тоже присутствовавший при падении НЛО. Впрочем, неизвестно, какие еще сюрпризы ожидают сторонников гипотезы о розуэлльской летающей тарелке. 

По материалам журнала «Mas alia de ciencia» подготовил Андрей Лазарев 



Голос лесного волка
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Волчица жила в лесу. В настоящем дремучем лесу, которого многие столетия не касался топор человека. Под огромными осинами, березами, елями дотлевали рухнувшие от старости либо поваленные ураганным ветром деревья, и тут же, тянулись веточки к  тех, что народились недавно. 

Волчица жила в клетке, вольере. Она была достаточно большой.  Внутри вольеры имелся домик — нора. И в окружении леса даже за металлическими прутьями волчица, очевидно, чувствовала себя спокойно. Но какой волк, подумалось мне, останется в клетке, если увидит в ней открытую дверь... 


В Федоровское, деревушку, затерявшуюся в лесах Тверской области, я попал в начале зимы. Здесь разместилась главная усадьба Центральнолесного заповедника. Деревянные домики усадьбы стояли чуть в стороне от деревни, тесно прижавшись к охраняемому лесу. Я приехал в эти места, чтобы повидаться с Валентином Сергеевичем Пажетновым, известным специалистом по бурому медведю. О его работах по выращиванию осиротевших медвежат для возвращения их в дальнейшем в природу уже писал наш журнал. Но медвежий защитник пропадал где-то в Москве по неотложным делам, домой собирался не скоро, и я увязался за егерями заповедника, отправился с ними на осмотр владений в охранной зоне. 


Снег укрыл землю, принарядил ели в оголенных березняках, но мороз по-настоящему еще не ударил, и в болотах предательски чернела вода. Отмахав километров пятнадцать по пустынным лесовозным дорогам, обойдя несколько брошенных изб и небольшую деревеньку, мы наткнулись на недавний медвежий след — мишке тоже, вероятно, не хотелось вязнуть в болотной жиже. Не теряя его следа, мы прошли по дороге еще пару километров, пока не оказались на тропе, сбитой из досок. Она помогла нам, не замочив ног, пересечь болото, подойти к неширокой речке, петляющей по кромке леса. Через нее был перекинут ажурный мосток, а далее на берегу красовалась аккуратненькая избушка — кордон Барсучиха, где егери намеревались провести несколько дней. Здесь я впервые и услышал о волчице, живущей в заповеднике. 


За годы путешествия по стране мне не раз приходилось жить на кордонах. Избы здесь чаще всего сооружались без особых затей: лишь бы крыша была, печь хорошо горела да нары имелись для спанья. Тут уж не до чистоты и удобств. На кордоне Барсучиха, в отличие от всех виденных мной ранее, было все иначе. В светлой избушке — порядок и чистота, на улице обеденные столы, кухня с газовой плитой, рядом дровяник с поленьями березовых дров и еще — просторная банька с душем. 


Когда-то, в давние времена, леса Тверской губернии были избранными местами охоты для столичной знати. За немалые деньги сюда доставляли фабрикантов, купцов, известных писателей и князей поохотиться на медведя в зимней берлоге. Либо осенью, на овсах, когда медведи отъедаются перед берлогой. Листая старинные охотничьи журналы тех времен, я наткнулся и на такие размышления, что вот-де в будущем пролягут по лесам железные дороги, масса простых охотников смогут приезжать сюда, и крупный зверь пропадет, его совсем истребят. Однако так не случилось. 


В наше время в северо-восточной части Валдайской возвышенности был создан Центральнолесной заповедник. Из небольших лесных деревушек люди поразъехались в большие города, и в результате теперь, как и в старину, здесь бродят по лесам лоси, кабаны и бурые медведи. А как только наша жизнь повернулась, возвратились из прошлого и платные охоты. 


На кордоне Барсучиха уже побывало несколько иностранных гостей, которые теперь приезжают в Россию, чтобы поохотиться на тетеревов и глухарей. Охота, уверяли егери, регламентирована, вреда популяции не наносит, а им, работникам заповедника, помогает выживать в нелегких нынешних условиях. 


А еще, припомнили егери, приезжают к ним туристы экологи из Международного фонда покровительства животным. Трофеи им не нужны, лишь бы посмотреть на зверя. Осенью приезжали шотландцы. Ходили на поля, засеянные овсом. Все им было интересно. Надеялись посмотреть, как кормятся медведи на овсах, но увидели стадо кабанов и тем остались довольны. Радовались встрече с совой, пролетевшему неподалеку большому ястребу-тетеревятнику, но самое большое впечатление, как признавались потом, произвел на них вой волчьей семьи, услышанный как-то под вечер. 


В Шотландии нет волков. Последний волк, как писал в своей монографии Л.П.Сабанеев, известный охотовед прошлого столетия, был уничтожен в 1680 году. Сабанеев ставил Шотландию, как, впрочем, и остальные страны Европы, в пример, призывая всеми способами изводить в России «волчью напасть». Волки, доказывал в своих трудах Сабанеев, быстро наращивают численность в тяжелые для страны времена в период войн, разрухи, различных реформ, причиняя огромный вред хозяйству. Следует признать, что предсказания его не раз за прошедшее столетие подтверждались. Однако волк по-прежнему в России живет, и даже были времена, когда возникали кампании в его защиту. Да, было такое. Теперь говорят, что ошибались. Но в мире все равно остается немало людей, которые не хотели бы желать исчезновения этого умного и хитрого зверя. 


Раскатистый тенор вожака, заливистые подвывания волчицы и нежные, как звон колокольчика, взлаивания волчат, доносившееся из сумеречного леса, шотландцы слушали полураскрыв рты, как нечто удивительное, вроде голоса из глубин веков. 


— А нельзя ли на волка посмотреть? — с наивностью интересовались они. 


— Приезжайте на следующий год, — отвечал Володя Бологов, научный сотрудник заповедника, — постараемся вам показать волка. — Сказал так, чтобы не портить отношений с шотландцами, все-таки их приезды давали заповеднику доход. 


Но так уж получилось, рассказали мне егери, что живет теперь у Володи Бологова волчица, и он гуляет с ней по лесу, как с собакой. 


Я не шотландец. Не раз приходилось мне бывать в отдаленных и безлюдных местах, где волки чувствовали себя хозяевами. Доводилось видеть окровавленные останки волчьих трапез, ходить по их свежим следам, встречаться в результате с медведями, росомахами, но увидеть с близкого расстояния волка не удавалось никогда. А так хотелось выследить его и сделать фотографический портрет. И вдруг, совсем неподалеку от Москвы, мне представлялась такая возможность. 


Ранним утром я распрощался с егерями и вышел по деревянным мосткам на заснеженную дорогу, где еще виднелись медвежьи следы, и в одиночестве зашагал обратно в Федоровское. 


Проходя мимо деревушки, которую я вначале счел заброшенной, увидел двух мужичков и запряженную в сани лошадь, и именно в эту минуту дал о себе знать волк: протяжно, тоскливо завыл в лесной чащобе. Мужички насторожились, и я видел, как один из них погрозил в сторону леса кулаком. 


Способность зверей подавать звуковые сигналы, с их помощью общаться между собой, что необходимо для стайного образа жизни, говорит о них, как о существах высокоорганизованных, имеющих свой язык. А с другой стороны, эта их особенность для большинства охотников остается непонятным откровением, ибо тем самым волки выдают себя. 


Волки могут молчать. Молчат месяца два, с весны до середины лета, пока в логове находятся беспомощные волчата и похудевшая мать выкармливает их молоком. Но по мере того, как молодняк подрастает, взрослые, возвращаясь к логову, начинают подавать звуковые сигналы. 


В эту пору опытному охотнику не составляет труда, приложив к губам стекло от трехлинейной керосиновой лампы, провабить — провыть, подражая голосу самца или волчицы. И осторожные звери, за долгие годы преследований научившиеся избегать встречи с человеком, тут чаще всего ошибаются и отвечают на провокационный вызов всей семьей. 


По голосам определяют, сколько в выводке волчат, а подвабливая с разных сторон, запеленговывают местонахождение зверей. И, собравшись миром, устраивают облаву. 


Взрослым, матерым зверям удается обычно уйти, а молодняк при таких облавах обречен. До сих пор сохранилось правило: за каждого волчонка вознаграждение выплачивается, как и за взрослого зверя. И с давних пор в деревнях находятся специалисты, занимающиеся поиском логова и уничтожением волчат. Об одной такой успешной охоте и прослышал однажды Володя Бологов. Шесть волчат были приговорены, но одного из этой шестерки Володе удалось спасти. 


— Я еще и сам не знаю, что из этого получится, — объяснил он мне, когда я разыскал его в Федоровском, — пока я доволен тем, что сохранил Айке (так назвал он волчицу) жизнь. 


На следующее утро Бологов зашел за мной. Одет он был в куртку из шинельного сукна, в которых обычно охотники ходят по лесу и которую запечатлела память волчицы. Я взял фотоаппарат, и мы отправились через весь поселок к лесу. У дома Пажетнова Володя прихватил кусок мороженого лошадиного мяса, который ему удалось раздобыть на какой-то недалекой ферме. С этим подарком мы вскоре подошли к вольере, довольно внушительных размеров. 


Ее соорудил, как оказалось, Валентин Сергеевич Пажетнов для медвежат Машки и Яшки, о судьбе которых он рассказал в книжке «Мои друзья медведи». Выяснилось, что Пажетнов выращивает медвежат теперь в другом месте, в Бубенцах, а вольера пригодилась для нового начинания. И, думается, без примера медвежатника Пажетнова здесь не обошлось. 


Издали, остановившись, я наблюдаю, как Владимир открывает дверцу и волчица серым клубком летит на снег. Она отбегает от вольеры, прыгает, возвращается, приседает, прыгает на хозяина и вновь отбегает. Ничто не мешает ей в несколько прыжков умчаться и скрыться в лесу за завалами и стволами деревьев. Ведь волчица же, плоть от плоти и племени вольнолюбивых. Но, очевидно, преданность и благодарность за спасение имеется и у этих зверей. А может быть, любовь к своему хозяину, может здесь что-то еще... 


Внешне волчица похожа на овчарку: острый нос, уши торчком, серая, с рыжеватыми подпалинами шерсть, но — и только. Хвост постоянно опущен, поджат. Не по-собачьи приседая, эластично изгибаясь в спине, ко всему принюхиваясь, присматриваясь, волчица вся в движении. Ни на мгновение не останавливается. Вот она, подобострастно глядя снизу в глаза Володи, подпрыгивает, как будто хочет укусить за рукав и тут же отскакивает, убегает, возвращается и кружит возле меня. Подбегает, обнюхивает и стремглав убегает. Снует меж заснеженных стволов, для нее нет препятствий, с легкостью все преодолевает, и кажется мне каким-то неземным существом. 


С час мы гуляли по лесу, а потом вышли для фотосъемки на широкую просеку, где посветлее. Айка насторожилась и, замерев, с подозрением долго всматривалась в сторону поселка, откуда изредка доносилась брехня собак. Но потом успокоилась, принялась снова наскакивать на Володю, как бы предлагая ему поиграть, а сама меж тем не настойчиво, но все же уводила его поближе к лесу. 


Время летело незаметно, я отснял и вторую пленку, не будучи, однако, уверенным, что сделал хороший кадр. Ни одного мгновения не сидела волчица на месте. Володя решил, что пора расходиться по домам. Айка без всякого принуждения влетела в вольеру, никак не прореагировав на захлопнувшуюся дверцу. 


За это время, припоминал я потом, волчица не произнесла ни звука. А у меня осталось такое чувство, будто на каком-то подсознательном уровне у нас с нею постоянно был контакт. Временами, казалось, мы даже общались с ней. Во всяком случае, и волчица, и я знали, что не можем друг для друга представлять какой-либо опасности. 


Уезжал я довольный: наконец-то осуществилась моя давняя мечта. Я посмотрел на волка. Володя собирался продолжить эксперимент, надеясь выяснить для себя в поведении волков доселе что-то неизвестное. Хотя и представлял, что его опыт не может принести те же плоды, что работы Пажетнова. Тот, выращивая медвежат, выпускал их затем в леса. Волка не выпустишь. Их и без того в лесах немало, и пока они по-прежнему приносят довольно-таки ощутимый вред. 


Сделанные мной фотографии Володя разослал друзьям-зоологам из Фонда покровительства животных и получил восхищенные отзывы. Европейцы не скрывали, что завидуют ему, нет у них возможности наблюдать в лесу за волком. Позже мне удалось узнать, что группы экологов из Шотландии дважды приезжали в Федоровское. Очевидно, понравилось слушать голоса волков в предвечерней мгле. А ученые из Германии записывали песни волков на магнитофон из нескольких семей и пытались разобраться в их значении. 


С Айкой у Володи случилась неудача. Повзрослев, волчица стала утрачивать с человеком контакт. Пробудилась звериная ярость. Во время прогулок она стала уничтожать все живое на своем пути. Пришлось, как он сообщил, с ней расстаться. Но на следующий год он собирается взять двух волчат. Из Голландии просятся приехать в заповедник волонтеры, молодые зоологи из Фонда покровительства животным. Они хотят понаблюдать за волками. Что ж, как ни плохи звери волки, но выходит так, что в это нелегкое время они помогают сотрудникам заповедника работать и сохранять уникальную природу. 
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Некогда прозрачное, голубое небо вот уже пятые сутки не могло очиститься от черного дыма. Он подымался вверх многочисленными колоннами, верхушки которых терялись в грязно-серой пелене смога. Солнце, стоявшее в этот час высоко в небе, лишь изредка пробивалось сквозь сплошную завесу гари и пыли. 


Среди громад небоскребов и примостившихся возле них небольших частных домов то и дело мелькали вспышки разрывов крупнокалиберных снарядов и бомб. Порой к ним присоединялись желтовато-серые рваные облака боевых газов. 


Город с населением в несколько десятков миллионов человек, столица огромной звездной Империи, пылал, став жертвой гражданской войны, бушевавшей по всей планете. 


Всего пять дней назад здесь кипела жизнь со всеми своими радостями и печалями, будничными заботами и делами. С высоких трибун звучали хвалебные речи Императору, политики и журналисты рассуждали о благе народа, армия была преданной и послушной. Жизнь текла спокойной полноводной рекой. Где теперь привычный порядок, размеренный уклад жизни? 


На проспектах и площадях — перевернутые чадящие машины, трупы, кровь. Снуют солдаты, бронетранспортеры, танкетки. Лязг гусениц, разрывы снарядов, стоны раненых и умирающих людей — все это за несколько дней стало нормой. Обороняемый лишь гвардейскими частями да пол- 
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ком личной охраны Императора, зажатый со всех сторон войсками мятежного маршала, захлебывающийся в облаках отравляющих газов и дыма город после пяти суток непрерывных атак все еще находит в себе силы к сопротивлению. Гвардия почти беспрерывно отбивает атаки отборных полков звездной пехоты и моторизованных частей. 


За эти ужасные дни мятежникам удалось захватить лишь около десяти городских кварталов на северной стороне столицы, потеряв под огнем защитников около двух дивизий. Но как бы мужественно и упорно ни сражались гвардейцы, усталость и безвыходность положения должны были вот-вот сказаться на ходе боев. Мятежный маршал это понимал и, чуя близость победы, не переставал бросать в бой все новые и новые свежие части. Все чаще и чаще волны пехотинцев, закаленных в боях на далеких диких планетах, перекатываясь через горы тел своих товарищей, прорывались сквозь сплошную стену заградительного огня и сходились с гвардейцами в кровопролитных рукопашных схватках. На улицах и проспектах вырастали баррикады из трупов, ряды защитников таяли. Пядь за пядью, метр за метром откатывалась гвардия с окраин столицы, орошая своей кровью землю и оставляя квартал за кварталом, дом за домом. 


И только на южном конце города пехота не смогла продвинуться ни на сантиметр, где, окруженный оборонительными линиями, занятыми элитарными войсковыми подразделениями, возвышался символ Империи — Контольский дворец, национальное достояние Галактики. Даже мятежники и те не осмеливались на обстрел этого чуда инженерной мысли. Контольский дворец, несмотря на всю свою хрупкость, являлся надежной защитой Императору и его семье. 


В роскошной зале, по традиции носившей название «тронной», за небольшим рабочим столом, в мягком, черной кожи кресле восседал человек, олицетворявший империю. Пять дней назад он мог смело и без преувеличения сказать: «Империя —это я, а я — это Империя». 


Ему было уже под шестьдесят, но, несмотря на преклонный возраст, седина еще не тронула его волосы, хотя лоб и прочертили многочисленные морщины. 


Император был невысок ростом, зато обладал мощной фигурой и широкими плечами. В его голубых глазах блестел огонек азарта. Он был игроком по натуре, причем — азартным игроком. Возможно, именно это и позволило ему единолично и безраздельно управлять огромным государством, которое он сам создал, вот уже в течение тридцати пяти лет. Невозможно поверить, но, начав с нуля, он сумел за эти годы сплотить под своей властью более ста миров. И вот теперь какой-то распоясавшийся вояка пытается присвоить себе плоды его трудов. 


Император нахмурился и посмотрел прямо на стоявших перед ним, в кольце его телохранителей, двоих людей. Один, в форме полковника дальней связи, нервно переминался с ноги на ногу, глаза его беспрестанно бегали по меблировке кабинета, а в руках он вертел небольшой лист бумаги. 


Второй держался уверенно. Ему не было еще и тридцати лет, и манеры выдавали в нем аристократа. 


— Орго, я слушаю вас. — Император внимательно смотрел на полковника. 


— Зон. Пятнадцать минут назад нам удалось связаться с главнокомандующим флотом адмиралом Киоргом. 


Полковник закашлялся. 


 — Результаты переговоров малоутешительны. Вчера еще была надежда, что флот сможет помочь нам — теперь ее нет. 


 — Почему? — Император навалился грудью на стол и, казалось, весь превратился в слух. — Киорг предал меня?! 


Не верю! 


 — Зон, адмирал, как и прежде, предан вам, но его люди... 


 — Люди? 


— Да, Зон. На флоте вспыхнул мятеж. Один из контрадмиралов взбунтовался. Ему подчинилось более двух третей кораблей. Сейчас в районе звезды Тондора идет бой между мятежниками и частью флота, оставшейся верной вам и присяге. 


Полковник замолчал и сразу как-то сжался. Император откинулся на спинку кресла и застыл, пытаясь осмыслить услышанное. 


 — Вы можете быть свободны, Орго. Спасибо за службу, — проговорил он через минуту. — Вас, герцог, я попрошу остаться. 


Дверь за полковником со стуком закрылась. Герцог оглянулся на нее, потом подошел к ближайшему креслу и сел. 


 — Я слушаю, Зон. 


Солнце медленно садилось. Тысячи глаз следили за его безмолвным уходом. Закат из-за пыли и гари был кроваво-красным. Казалось, светило, израненное идущей внизу бойней, оставляло за собой кровавый след. 


Да, день умирал, уступая свои права ночи. Вместе с ним умирала и гвардия. Но не сдавалась. Лучшие солдаты Галактики, профессионалы-гвардейцы погибали, убивая. Недаром у них на левом плече полукругом, черным по желтому, было начертано: «Умереть — убивая, жить — не предавая». 


Солнце уже почти скрылось за снежными шапками гор на дальнем конце долины, когда последние батальоны защитников столицы были вытеснены механизированными частями мятежников из городских кварталов и прижаты к дворцу. Завладев городом, маршал приостановил атаки, накапливая силы для последнего, решающего штурма, и выслал парламентеров с ультиматумом. Не Императору — восставшие уже не считались с его существованием, — а генералу Аркону, командующему корпусом спецчастей, оборонявших дворец. 


Получив ультиматум, герцог построил гвардию во внутреннем дворе Контольского дворца. 


Ночь уже поглотила последние проблески заката, когда под рассеянным светом прожекторов гвардейцы построились боевым порядком, заняв около одной пятой двора. 


 — Когда-то, — подумал герцог, глядя на них, — эта площадь не могла вместить и половины моих солдат. А теперь? 


Его взгляду предстало малоутешительное зрелище: бойцы, стоявшие неровными рядами, шатались от усталости. Многие, почти две трети, были ранены. Пятнистых от грязи и пота бинтов было так много, что их можно было принять за обязательную часть формы. Небритые, с кругами под глазами от недосыпания, они уже не были похожи на тех подтянутых, вымуштрованных гвардейцев, которыми он привык командовать. От парадной праздничной мишуры не осталось и следа. Но, несмотря на все это, их руки крепко сжимали автоматы и штурмовые винтовки, а лица не выражали ничего, кроме неимоверной усталости. 


 — Гвардия! — голос Аркона дрожал от волнения. — Солдаты и офицеры! Вы честно выполнили свой долг. Я не могу вас обманывать. Надежды на помощь нет. Ее не будет! На флоте мятеж! Пять минут назад я разговаривал с Императором. Он просил меня отблагодарить вас за службу и передать, что те, кто хочет, могут сложить оружие и уйти. Те же, кто останется оборонять дворец, обречены на смерть. Они умрут. Решение за вами, солдаты! 


Герцог обвел взглядом ряды батальонов, облизнул пересохшие губы и продолжил: 


— Я, комендант Контольского дворца, гвардии генерал армии — остаюсь. Всем разойтись. Через семь минут остающиеся строятся в этом же дворе. 


Ровно в назначенное время, секунда в секунду, тысяча восемьсот солдат из двух тысяч стояли в боевом построении, ожидая приказов своего генерала. 


Штурм начался в час ночи. Одновременно со всех сторон сплошной лавой на оборонявшихся двинулось около двадцати тысяч солдат. Ночной мрак в одно мгновение был разорван множеством ярко-белых вспышек. Гвардейцы встретили пехоту сплошной стеной огня. Первые ряды нападавших были буквально скошены огнем пулеметов, скорострельных автоматических пушек, лучами лазеров, взрывами радиоуправляемых мин. То тут, то там навстречу цепям мятежников вытягивались огненные струи, выбрасываемые огнеметами. Люди сгорали заживо. Эти несчастные, объятые пламенем, гигантскими факелами метались по полю боя, освещая собой побоище. Перед окопами, на расстоянии всего лишь нескольких десятков метров, в мгновение ока вырастали горы трупов. За ними, как за баррикадами, укрылись остатки первой волны атакующих. Завязалась ожесточенная перестрелка. Взрывы мин, гранат, снарядов, огромные огненные букеты разрывов термобомб, струи огнеметов, стоны и крики раненых, пулеметная дробь выстрелов — все это слилось в единую, ошеломляющую какофонию света и звуков. 


Наконец, после часа упорного боя, мятежникам удалось проникнуть в сеть оборонительных укреплений. В тесных железобетонных окопах, дотах, командных пунктах завязывались рукопашные схватки. Пошли в ход ножи, приклады автоматов, железные, используемые как кастеты каски, армейские ремни с тяжелыми пряжками. Один за другим падали и мятежники, и гвардейцы. Но на смену одному погибшему приходили трое новых. Постепенно в схватку были вовлечены все гвардейцы. Заградительный огонь ослаб, а потом и вовсе прекратился. 


Волны нападавших затопили окопы. Гвардия, вернее, жалкие ее остатки, была отброшена к стенам Контольского дворца. Из тысячи восьмисот бойцов осталось не более трех сотен. Израненные, окровавленные, они не поддались панике. Это было ядро гвардии. В пятидневной бойне уцелели только лучшие. Они организованно отступили в Контольский дворец и закрепились внутри него. Каждый камень, лестничный пролет, выступ стены несли мятежникам быструю и скорую смерть. 


Гвардейцы расстреливали атакующих в упор, на расстоянии в несколько метров. Но даже убийственный огонь не мог задержать надолго обезумевших, опьяневших от крови и убийств мятежников. Все новые и новые солдаты звездной пехоты врывались в залы и коридоры дворца. 


Вскоре первый этаж пал. С дикими криками торжества нападавшие заполнили нижние помещения дворца и, переступая через трупы, ринулись наверх. Там, в главной парадной зале, их встретили оставшиеся в живых гвардейцы. Пятьдесят бойцов. 


Не было ни выстрелов, ни криков с их стороны (боеприпасы уже давно иссякли, а сил на воинственные крики не было). Молча смотрели они на приближающуюся толпу и ждали. 


Пятьдесят человек. Целых двадцать минут они сдерживали мятежников, прикрывая собой вход в кабинет их властелина. В течение всего этого времени ни один из них не произнес ни звука. Не было ни единого крика о пощаде, лишь предсмертные стоны раненых, которых затаптывали дерущиеся, и звон разбиваемых оконных стекол, в которые поминутно вылетали побежденные. 


Вот осталось тридцать, двадцать, десять, пять, двое. Дверь тронной залы распахнулась, и в нее, проткнутый сразу тремя штыками, ввалился труп последнего защитника дворца. Позади мелькали озверевшие от схватки лица мятежников. 


 — Ну вот и конец. — Император, восседавший за рабочим столом, хладнокровно поднял руку с пистолетом и выстрелил. 


Телохранители также открыли огонь. 


Выстрел, еще выстрел. Пистолет ритмично подпрыгивает в руке. Император видел, как пули находят мишени, как под его выстрелами падают люди, и это приносило ему мрачное удовлетворение. Выстрел. Указательный палец непрерывно нажимает на спусковой крючок. Но что это? 


Император отбросил бесполезный пистолет и огляделся. Позади кресла неподвижно лежали его телохранители. Он посмотрел на проем двери. Переступая через тела своих товарищей, к нему приближались люди. 


У него противно сжалось сердце. На лбу выступила холодная испарина. Хотелось закричать, но он не мог. Ком в горле не позволял ему сделать это. Один из солдат подошел почти вплотную, приподнял правую руку с пистолетом до уровня лица Императора. Волны ужаса захлестнули человека в кресле. Рот открылся в немом крике, руки невольно поднялись, пытаясь отгородиться от вороненого дула пистолета, смотревшего прямо в переносицу. Смерть заглянула в его глаза, ее ледяное дыхание проникло в душу и утвердилось там. Доля секунды понадобилась старику, чтобы вся жизнь прошла перед его мысленным взором. Палец нажал на спуск. Мгновенная боль — и ничего! Император умер. 


Император медленно приходил в себя. Мысли в его голове путались, он никак не мог осознать происходящее. Все его тело ныло тупой, одурманивающей болью. Он не мог даже пошевелиться. Ни руки, ни ноги не слушались его. Так прошло около восьми минут, пока легкий укол шприца под левую лопатку не нарушил дремотное состояние старика. Спустя мгновение Император почувствовал себя настолько хорошо, что попытался повернуть голову. Это ему удалось, хотя он зря тратил силы. Перед глазами стояла та же серая пелена. 


 — Где я? Что со мной? 


Он прислушался. Ничего! Ни звука, ни шороха. Тишина тяжелым грузом навалилась на него. Она душила его. Император попытался отогнать ее воспоминаниями. Но и они не помогли. Наоборот. Картины, оживающие в его памяти, были кошмарными. Последнее, что ему запомнилось, — черное вороненое дуло пистолета, наведенное прямо в переносицу, и холодные глаза солдата. 


 — Нет! — из горла старика, лежащего в овальной капсуле с откинутым верхом, вырвался хриплый крик. 


Этот всплеск эмоций, вкупе с начинающим оказывать свое благотворное влияние лекарством, привели Императора в норму. Он приподнял руки, и серая пелена слетела с его глаз. Ярко-белый свет, исходивший из потолка, на несколько секунд ослепил его. Когда же зрение вернулось к нему, он с удивлением огляделся вокруг. Со всех четырех сторон его окружали белые стены. Того же цвета был и пол. Напротив, в дальней панели, находилась небольшая дверь с окном в виде иллюминатора. За его толстым стеклом мелькали чьи-то лица. Люди за дверью были возбуждены и что-то говорили, по очереди кивая на него. Что именно они говорили, Император не слышал, стены не пропускали извне ни единого звука, но было ясно, что речь идет о нем. 


 — Что это все значит? Я не умер? 


Сухая старческая рука взметнулась вверх, к переносице. Ничего! Ровная поверхность, ни шрама, ни углубления. 


 — Я жив? 


Его губы прошептали это несколько раз, пока смысл сказанного не дошел до него. Радостная волна пробежала по телу. Он сел, а затем неожиданно легко соскочил на пол. Растерянность тотчас же исчезла с лица, уступив место привычному властному выражению. Плечи развернулись, спина выпрямилась. Посередине комнаты стоял уже не жалкий, растерянный старик. Нет! Это был Император, властитель ста населенных миров. 


 — Я жив, а значит, могу действовать. Это главное. 


Но — где я нахожусь? 


Мысли одна за другой проносились у него в голове. 


 — Похоже на корабельный лазарет. 


Человек не спеша еще раз оглядел комнату. Стены и пол были обиты каким-то мягким и упругим материалом. Потолок излучал ярко-белый свет, хотя не было видно ни одной лампы. 


— Да, похоже, я нахожусь на корабле. Но если это так, то чей это корабль? Мятежников? 


Император покачал головой. 


 — Непохоже. Зачем им перевозить меня куда-то. Меня убили бы сразу же. 


Тут он опять вспомнил глядящее на него из прошлого дуло пистолета и вспышку выстрела. Тень неуверенности пробежала по его лицу. 


 — Но ведь так оно и было. Меня убили. 


Он присел на край капсулы, обхватил голову руками и попытался привести в порядок мысли. Через минуту его лицо просияло. 


— Очевидно, тот парень промахнулся или только ранил меня. Я был без сознания какое-то время. Что же произошло потом? Очевидно, Киорг сумел каким-то образом подавить мятеж на флоте и вытащил меня из Контольского дворца. 


Император утвердительно кивнул головой. 


 — Конечно, все так и было. Именно поэтому я нахожусь в корабельном лазарете. Но пора выходить отсюда. 


Он встал и направился к двери с намерением потребовать освобождения. Но ему не пришлось звать и стучать по дверной панели. Когда до нее оставалось около трех шагов, белесая поверхность плавно ушла вверх, пропуская внутрь двух мужчин. Один из них был в белом халате, на другом был элегантный черный костюм. 


 — С пробуждением, мистер Робсон, — произнес врач, приветливо улыбаясь. — Как ваше самочувствие? 


Человек замер на месте. Его глаза впились изучающим взглядом в двух незнакомцев. 


 — Какого черта?! Какой, к дьяволу, мистер Робсон! — произнес он гневным голосом. — Я Император. Кто вы? 


Где адмирал Киорг? Почему он сам не явился сюда? Почему вы молчите? Отвечайте, когда я задаю вопросы, черт бы вас побрал! 


Человек в костюме усмехнулся. Уголки губ врача приподнялись в дружеской улыбке. 


 — Вы не Император, и здесь нет адмирала Киорга. 


Императора осенила страшная догадка. 


 — Вы мятежники?! Вы твари, которые предали меня? 


То, что произошло дальше, уже не было смешным. Гнев и разочарование придали Императору силы и заставили вспомнить боевую молодость. Сокрушительный удар правой снизу в челюсть мгновенно свалил на пол врача. Мышцы старческого тела напряглись, последовал удар ногой в живот человеку в пиджаке. Тот согнулся пополам и, охнув, свалился мешком на пол. Император рванулся к двери. Навстречу ему, из коридора, выбежали два санитара. Последовала короткая схватка, и через секунду старик был в смирительной рубашке. Его собеседники потихоньку приходили в себя. 


 — У него остаточные галлюцинации, — произнес врач, массируя поврежденную челюсть. 


— Да, я и сам это вижу, — согласился второй. 


 — Кстати, это случается все чаще и чаще. Если пронюхают газетчики — мы потеряем много клиентов. Однако силен старик. — Врач дотронулся до ноющего подбородка. 


 — Может, подойти к нему и попытаться успокоить? 


...Врач сидел в большом пластиковом кресле за тяжелым письменным столом и внимательно наблюдал за человеком напротив. Тот был явно в шоке. 


Взгляд доктора переместился с волевого лица Императора на окно. За мокрым, исчерченным струйками воды оконным стеклом моросил мелкий осенний дождь. На улице то и дело мелькали легковые автомобили. Изредка за рамой окна можно было увидеть на мгновение верхушку зонта спешащего прохожего. Звук падающих капель навевал дремоту. 


— Док, — старческий голос дрожал. 


— Док, — позвал Император. 


— Да, мистер Робсон? Я вас слушаю. 


Старик наклонился над столом, почти вплотную приблизившись к собеседнику. 


— Док, чем вы можете доказать правдивость вашего рассказа? 


Врач открыл один из ящиков стола и, вынув оттуда небольшую, сероватого цвета книжку и связку ключей, протянул Императору. 


 — Это ваш паспорт. В него вложен наш договор. А также ваши ключи — от дома, машины. Возьмите. 


 — Но это ничего не доказывает. 


 — Это нет. Эти вещи для вас пока ничего не означают, но свобода! 


Врач замолчал, выдерживая паузу. 


 — Свобода? — переспросил человек. 


 — Да, свобода. Вы свободны. Вы можете идти. Около подъезда вас ожидают машина и шофер. Он отвезет вас домой, сами вы наверняка не сможете его найти. Побудьте какое-то время в домашней обстановке, постарайтесь вспомнить свое настоящее прошлое. Скоро память вернется к вам. Галлюцинации не могут продлиться долго. Это своего рода болезнь. Вам предстоит просто переболеть ею, и все. Можете идти, мистер Робсон. Желаю вам удачи. Завтра наш сотрудник навестит вас. 


Три дня. Всего три дня, и сколько мучений, горя, разочарований. Судьба оказалась жестокой к нему — несправедливо жестокой. 


Взлететь на самую вершину Олимпа, повелевать с сей недостижимой высоты миллиардами человеческих жизней, чувствовать, осязать реальность своей власти, а потом стремительно упасть вниз, в самую грязь и потерять все это! Это немыслимо. 


Но и этого оказалось мало! Судьба придумала для него еще худшую участь. Она оставила его жить, переместив в другой мир. Мир примитивный, знающий только земные заботы и радости. Она отгородила его от звезд, Империи, Контольского дворца, семьи и близких вот этой бумажкой. 


Старик заново перечитал документ. 


Корпорация КР&И «Компьютерная реальность и игра» 


Договор 


1. Деловые партнеры: 


Корпорация КР & И 


Мистер Робсон Джордж Ф. 


2. Обязательства и услуги, предоставляемые КР & И: 


КР & И гарантирует полную реальность игры «ИМПЕРИЯ» 


КР & И гарантирует беспрерывность игры в течение оплаченного времени, за исключением нижеприведенных ситуаций. 


КР & И гарантирует право играющего на досрочное окончание игры без оплаты оставшегося игрового времени. 


КР & И гарантирует полную физиологическую безопасность объекта со стороны техники, обслуживающей игру. 


3. Обязательства мистера Робсона Дж.Ф.: 


Р.Д.Ф. обязуется заплатить 10 000 000 (десять миллионов) кредо за 30 (тридцать) лет игры. 


4. Краткая характеристика реал-игры «ИМПЕРИЯ»: 


Игра обладает совершенным эффектом реальности происходящего. Игрок как бы переносится в другой мир. 


Цель игры — стать Императором и удержаться на этой вершине власти. Игра не имеет постоянной схемы развития событий. Игровые действия во многом зависят от игрока. Игра имеет несколько уровней сложности. 


Компьютерная система периодически создает, комбинирует различные жизненные ситуации, используя которые, игрок может продвигаться вперед, к цели. Чтобы использовать эти разработки, надо найти правильное решение тех или иных проблем, предугадать ход развития событий. Чем выше уровень сложности, тем труднее это сделать. Игрок также и сам может находить те или иные ходы, использование которых принесет ему пользу. 


5. Предупреждение: 


Объект, играющий в реал-игру « И М П Е Р И Я «, испытывает в полной мере такие чувства, как: боль, отчаяние, горе, печаль, ностальгию и другие отрицательные эмоции. 


В начале игры играющий помнит, что это всего лишь игра, но с течением времени он может забыть об этом. В этом случае, если игра заканчивается досрочно смертью игрока, то в дальнейшем игровые действия возобновлены быть не могут. Игра прекращается, и стоимость оставшегося игрового времени выплачивается клиенту. 


6. Я, Робсон Дж.Ф., ознакомлен и полностью согласен с этим документом. 


7. КР & И обязуется выполнять условия договора. 


Подпись. 


Старческие пальцы разжались, и измятый лист бумаги не спеша опустился на мягкий ворс ковра. 


 — Нет, это ужасно. Неужели все это правда? 


Он откинулся на спинку кресла. Мысли не торопясь потекли в его голове, унося в страну воспоминаний. Перед его взором замелькали яркие, наполненные жизнью картины. 


Первый его успех. Он, еще молодой, в генеральском мундире, пожимает руку президенту планеты Сколота. Всего-навсего через месяц, в этой же комнате он собственноручно убьет его и встанет во главе директории из пяти человек. Вскоре у руля государственной машины этой планеты останется он один. Где его бывшие соратники? Один сгорел в своей машине. Другой во время подводной охоты был случайно застрелен из подводного ружья собственным охранником. Третий (шестидесятилетний генерал) умер от инфаркта. Четвертый и пятый были просто застрелены в одну ночь в своих постелях неизвестными в масках. В эту же ночь «покушались» и на него, но неудачно. 


Сколота — она стала для него своего рода трамплином, опорной базой, с которой он начал свое завоевание Галактики. Подкупом, интригами, угрозами, военной силой он покорил более ста миров. И все это за какие-то десять лет. 


Вот его свадьба. Более великолепного, пышного, яркого и богатого празднества не знала Галактика. Где теперь его ненаглядная? 


Волна ненависти подкатила к горлу человека, сидевшего возле горящего камина. 


 — Негодяи! Верните меня обратно! 


Раздался негромкий стон и вслед за ним всхлипывания. По морщинистым щекам покатились слезы. 


А его сыновья, его надежда, его след в истории, где они теперь? Они — иллюзия. 


Три дня, целых три дня он находится в этом доме — чужом доме. И все это время его преследуют мрачные мысли и образы. Это невыносимо. Необходимо покончить с этим и как можно скорее. Да. 


Рука, дрожа, осторожно поднялась до уровня глаз. В лицо Императору снова, как тогда в тронном зале Контольского дворца, посмотрел вороненый глаз пистолета. Большой палец правой руки нажал на рычажок предохранителя. 


 — Странно, я не чувствую ни страха, ни испуга, лишь 


разочарование. 


Палец плавно нажал на спуск. Раздался хлопок выстрела, Человек откинулся на спинку кресла и застыл. Точно между глаз, в переносице чернело пулевое отверстие. Из него змейкой выскользнула струйка крови и убежала за воротник черного пиджака. 


Император умер. 




Человек без острова



[image: ]



Кончается двадцатый век... И теперь можно смело сказать, что честь самого крупного в нашем столетии географического открытия принадлежит русским военным морякам. В 1913 году на карту мира была нанесена — не островок и не остров — земля! Земля Императора Николая II, переименованная вскоре в Северную Землю теми, кто ничего не открывал. Имена российских Магелланов нашего века тоже стерли с географических карт, хотя, как справедливо утверждал Руальд Амундсен, — «в мирное время эта экспедиция возбудила бы весь цивилизованный мир». Увы, время было не мирным... И вместо лавров им выпали тернии, свитые большей частью из колючей проволоки... 


Много лет автор этих строк пытался выяснить, как сложились судьбы свершителей этого неоцененного по достоинству подвига — членов ГЭСЛО — Государственной экспедиции Северного Ледовитого океана, которую задумал и готовил капитан 1 ранга Александр Колчак и которую игрой обстоятельств возглавил в конце концов капитан 2 ранга Борис Вилькицкий и его заместитель, командир ледокольного судна «Вайгач» кавторанг Петр Новопашенный. 


29 июля 1919 года главный редактор журнала РККФ «Морской сборник» военмор Петр Новопашенный, командированный из Петрограда в Астрахань, бесследно исчез, не добравшись и до середины пути. Об этом доложили нарком-военмору Троцкому, который и назначил бывшего каперанга, знаменитого полярного исследователя на эту должность. 


— Искать! — распорядился военный вождь рабочих и крестьян. И ВЧК немедленно начала розыск. Правда, были дела и поважнее. На Питер, колыбель революции, надвигались части белой Северо-Западной Армии. С гатчинских высот офицеры Юденича уже рассматривали в бинокли золотой шлем Исаакиевского собора. И никому в ВЧК не приходило в голову, что не будь у генерала Юденича таких офицеров, как капитан 1 ранга Новопашенный, контр-адмирал Пилкин, лейтенант Ферсман, поручик Транзе или корнет Оболенский, не пришлось бы объявлять красный Питер на осадном положении. 


Итак, главный редактор старейшего русского журнала «Морской сборник» и один из первооткрывателей Северной Земли, начальник русской морской разведки на Балтике в 17-м году и лучший шифровальщик вермахта в 40-м, узник Заксенхаузена и этапный зэк пересыльной оршанской тюрьмы, знаменитый полярник и безвестный эмигрант с пожизненным нансеновским паспортом, капитан I ранга Российского императорского флота и высокопоставленный красный военмор Петр Алексеевич Новопашенный — един во всех перечисленных лицах. Какой уж тут, к черту, детектив, когда все сразу названо своими именами?! 


И все же, и все-таки... 

Берлин. Июль 1990 года 

Тогда я еще не знал, что его зовут Фабиан Рунд. Корветтен-капитан Рунд... Просто мы оба спешили по одной и той же берлинской набережной в один и тот же дом, к одному и тому же человеку; я — московский литератор, и он — Фабиан Рунд, сотрудник абвера. 


Мы пересекали одно и то же пространство с разрывом в полвека. Разумеется, у Рунда в его 1939 году были все шансы застать дома бывшего капитана 1 ранга Новопашенного, в отличие от меня, в моем девяностом. По самым скромным подсчетам, Новопашенному было бы сейчас лет сто десять. Но я все равно упорно разыскивал дом № 18 на Шенебергской набережной. 

Берлин. Лето 1939 года 

В один из знойных дней берлинского лета в кабинете адмирала Канариса, главы всемогущего абвера, раздался телефонный звонок главнокомандующего военно-морскими силами Германии гросс-адмирала Редера. «Редер: — Хайль Гитлер! Канарис: — Хайль. 

Редер: 
— Вилли, одно небольшое дельце... Мне стало известно, что в Берлине живет кто-то из русских эмигрантов, участник арктических экспедиций адмирала Колчака... В свое время он заснял на пленку обширнейший участок неисследованного побережья русского Севера — приметные мысы, бухты и прочее. Нам нужен его фотоархив. Есть сведения, что он вывез его с собой. 


Канарис: — Насколько надежен источник сведений? 


Редер: — Он так же надежен, как и вся ваша контора. Это наш... это ваш военно-морской атташе в Москве капитан цур зее барон Баумбах. 

Канарис: 
— Хорошо. Найдем. Приятно в такую жару остудить мозг мыслями об Арктике». 


В том году мысли о полярных льдах студили многие думные головы в Берлине. В германских штабах ясно понимали, что война с Англией неизбежна, и война эта будет прежде всего морской. А раз так — нужны передовые базы флота в Северной Атлантике, в Западной Арктике. О том, чтобы базироваться на порты Норвегии, приходилось пока что только мечтать. При всем своем нейтралитете норвежцы настроены весьма пробритански. Но есть Новая Земля, есть Кольский полуостров и есть весьма податливое большевистское правительство в Москве, которое обещало подыскать «базис норд» — «северную базу» для германских рейдеров если не в самом Мурманске, то неподалеку от него. Спустя полмесяца после начала войны, 17 сентября 1939 года, в Мурманск тайно вошли два немецких транспорта с грузами для будущей базы. Взамен Берлин обещал продать Советскому Союзу недостроенный тяжелый крейсер «Лютцов». С захватом Норвегии проблема базирования на советском Севере снялась сама собой. Но резко повысился интерес к Северному морскому пути — стратегической трассе, наикратчаише связующей океан Атлантический с Тихим. Начало второй мировой войны застало тридцать пять немецких торговых судов в нейтральных портах Юго-Восточной Азии. Этот гигантский караван Редер, заручившись согласием Молотова, рассчитывал провести в Европу безопасным от англичан путем — меж скал Сибирского побережья и кромкой полярных льдов, — путем, разведанным и проложенным гидрографами русского флота еще в первую мировую и вполне освоенным советскими ледоколами. К тому же по нему можно было перебрасывать рейдеры в Тихий океан и там охотиться на торговых трассах союзников. Таким образом, «фотографическая лоция» северных берегов Сибири становилась документом стратегической важности. 

Берлин. Июль 1990 года 

В Берлине у меня не было и пфеннига. Такого голода я не испытывал со студенческих времен, когда решился плыть из Ростова в Москву теплоходом, имея на двенадцать дней восемьдесят семь копеек... Но, по сравнению с моим нынешним положением, это были деньги. 


А получилось так: мои знакомые берлинцы прислали мне приглашение, по которому время поездки совпадало с объединением Германии. Все было хорошо, но Госбанк СССР вдруг объявил, что граждане, выезжающие до 26 июня, должны вернуть обмененные ими марки ГДР. Никаких обменов их на марки ФРГ, даже символических — на телефон, трамвай, туалет, — не обещалось. И вообще недвусмысленно давалось понять, что сейчас в Германию советским гражданам ехать не стоит, лучше перенести поездки на октябрь. 


Я законопослушно вернул упраздняемую валюту, стараясь не вспоминать, сколько часов (тридцать два!) пришлось стоять за ней в очереди, отбил друзьям в Берлин телеграмму о том, что приехать не смогу, и на другой день отправился сдавать железнодорожный билет. И вот тут сердце дрогнуло. Не то чтобы стало жалко потерянного в очередях и интуристовской кассе времени (приходил на Большие Каменщики к пяти утра с термосом, бутербродами, книгами и раскладным стульчиком, и так — три дня), а просто подумал: ну вот, в кои-то веки могу стать свидетелем настоящего исторического события и не стану из-за каких-то жалких марок. В конце концов, не за тряпьем же еду. Как-нибудь продержусь у друзей на бутербродах. Десять дней не срок... 


И я дал вторую телеграмму: «Ждите. Еду». 


И приехал. И влип. Вот этой второй телеграммы друзья не получили (она придет почему-то спустя неделю после моего отъезда) и укатили в Лейпциг на недельку к родителям. Об этом мне сообщили соседи. Так я оказался во взбудораженном Берлине без крова над головой и без единого пфеннига. Конечно, можно было бы немедленно закомпостировать обратный билет и отправляться в Москву. Но... я решил продержаться семь дней до возвращения друзей. 


Тщательная ревизия багажа и карманов показала, что довольствоваться мне придется четырьмя кусочками вагонного сахара да начатой пачкой грузинского чая. 


Главное — решить проблему с жильем. Я отправился на Унтер ден Линден, в наше посольство. Но там царило полное смятение, все гадали о дальнейшей судьбе учреждения: кого отправят на родину, а кому посчастливится остаться... Гостеприимство соотечественников в этом роскошном офисе дворцового типа дальше чашки чая с немецким печеньем не пошло. Не до меня. И не до таких, кто оказался в подобной же ситуации. А их в тот бурный июль, как я смог вскоре убедиться, было немало. 


Впрочем, все эти житейские дела отошли на второй план, так как я узнал, что открыли границу с Западным Берлином, и, хотя советским гражданам не рекомендовалось ходить в ту часть города, я немедленно ринулся в доселе запретный западный мир. 

Берлин. Лето 1939 года 

Германский флот готовился к сражениям на всех океанах планеты. В том числе и в «океане без кораблей», как называли тогда Северный Ледовитый, где и в самом деле — что парус, что дымок пароходной трубы — великая радость. Готовился серьезно и основательно, что-что, а предусматривать каждую мелочь германские штабисты умели. 


«Ряд сведений географического, исторического, военного и экономического порядка, — отмечал знаток германских спецслужб Луи де Ионг, — накапливался немецкой разведкой благодаря связям с такими учреждениями, как Немецкий институт по изучению зарубежных стран (Deutsche Ausland-lnstitut), а также такими крупными немецкими фирмами, как «И.Г.Фарбен», «Крупп», «Цейсе», «Рейнметалл-Борзиг». 


Мозг германского Молоха жадно требовал информации. И чтобы утолить этот информационный голод, в ход шло все: статистика старых биржевых журналов, обзоры технических рефератов, туристские путеводители, расписания поездов, открытки с видами ландшафтов и даже любительские пляжные снимки. Разглядывая на них фигурки стоящих в воде купальщиков, специалисты определяли уклон морского дна, беря за масштаб средний человеческий рост и соотнося его с глубиной погруженности тела. А уклон дна — это уже военно-географическая информация, столь важная для высадки морского десанта. 


В системе абвера действовал хорошо налаженный «информационный конвейер», который добывал страноведческие сведения, анализировал их, хранил и выдавал по первому требованию для подготовки военных операций любого масштаба — от высадки диверсионной группы с борта яхты в какой-нибудь безвестной бухточке до массированного вторжения на Британские острова. 


«За пределами Германии представители управления разведки и контрразведки имелись в большинстве немецких посольств и дипломатических миссий, — фиксировал Луи де Ионг, — к началу войны во всей системе управления насчитывалось 3-4 тысячи офицеров, которые должны были добывать данные военного, экономического и политического характера». 


Апофеозом германской разведывательской мысли стало создание специального научно-информационного центра с кодовым названием «Раумкоппель». 

Рукою историка: 
«Раумкоппель», — пишет известный в ФРГ историк Кайус Беккер, — начал свою работу в здании бывшей школы в Шененберге (Меклен-бург). 


Деятельность этого «научного центра» осуществлялась в полной тайне. Никто даже не подозревал, что эти совсем не по-военному выглядевшие господа в штатском имели отношение к тому самому соединению «К», к которому принадлежали отчаянные бойцы-одиночки: боевые пловцы, водители человекоуправляемых торпед, взрывающихся катеров и прочие смельчаки. Более того, своей тщательной подготовительной работой эти люди решающим образом способствовали успеху многих диверсионных операций». 


Возглавлял «научный центр» доктор Конрад Фоппель, служивший в течение многих лет хранителем Лейпцигского музея страноведения. В его подчинении находился целый ряд способных географов, геологов, океанографов, метеорологов и математиков. 


«Мы придавали большое значение тому, — рассказывает доктор Фоппель, — чтобы в каждой отдельной разработке дать четкое представление о пределах своих знаний. Люди, которые при выполнении задания руководствовались нашими данными, должны были, безусловно, верить тому, что мы утверждали наверняка. Те данные, которые мы считали полезным указать, но в достоверности которых не были уверены на сто процентов, мы сопровождали необходимыми оговорками и вопросительными знаками». 


Меньше всего чудо — центр доктора Фоппеля мог информировать ОКМ1 о Северном морском пути. 


 — Это самая засекреченная морская трасса на планете! — оправдывался доктор Фоппель всякий раз, когда из ведомства Редера раздавались упреки на этот счет. — Большевики не сообщают в открытой печати никаких навигационных данных о ней, ибо этот единственный торный путь в непроходимом океане имеет для Советов стратегическую важность. По нему можно перебрасывать военные корабли как с Дальнего Востока на Крайний Север, так и в обратном направлении — из Северной Европы в азиатские моря. Причем перебрасывать скрытно и неуязвимо для любого противника. 


Но как проскочить, пробиться, выжить, спастись? Только ледовые капитаны и лоцманы Севморпути обладали этим уникальным опытом. Всякий опыт — это много информации, немного интуиции и чуток везения и еще раз информация. Всякая информация может быть уловлена, перехвачена, добыта, накоплена... На этом стоял абвер, как, впрочем, и любая другая разведка мира. 


Разумеется, кое-что о русской Арктике в картотеках доктора Фоппеля было. Например, великолепная серия аэрофотоснимков, сделанных с борта дирижабля «Граф Цеппелин». 


Этот немыслимый полет вдоль всей секретной трассы Советы разрешили в 1931 году, когда между рейхсвером и Красной Армией цвела тайная любовь: под Казанью обучались танкисты Гудериана, под Липецком — будущие асы Геринга, а на верфях Ленинграда и Николаева стажировались подводники Деница... 


«Летом 1931 года, — рассказывает писатель-историк Е.Л.Баренбойн в повести «Операция «Вундерланд», — Советское правительство разрешило с чисто научными целями полет немецкого дирижабля над Арктикой. Командовал им его конструктор Эккенер. Среди десяти ученых разных стран на дирижабле находился и советский профессор Самойлович. Полету дирижабля было оказано всемерное содействие: для него была создана особая служба погоды, в районы Земли Франца-Иосифа вышел ледокольный пароход «Малыгин», была построена специальная швартовочная мачта. За четверо суток дирижабль облетел огромную территорию Советского Севера протяженностью почти в тысячу километров и шириной более сотни километров. Фотограмметристы засняли ее на кинопленку. По договоренности материалы съемки должны были быть предоставлены нам. Но немцы заявили, что пленка испорчена. Сейчас эти данные «исключительно научного», как писали тогда в газетах, полета широко использовались немецкими офицерами в работе над подготавливаемым планом». 


Аэрофотограммы — это вид сверху, это бесценное подспорье для летчиков люфтваффе, которые собирались прокладывать трассы в восточную Арктику. Командирам же кораблей нужен был иной ракурс на приметные мысы, скалы и бухты — не выше уровня ходовых мостиков. 


И тогда гросс-адмирал Редер позвонил Канарису на Тирпицуфер. 

Берлин. Лето 1939 года 

Право, это было пустячное для абвера дело — разыскать фотоархив полярной экспедиции, который счастливый случай забросил не куда-нибудь, а именно в Берлин. С этим справился бы любой сыщик из уголовной полиции. 


И Фабиан Рунд прекрасно сознавал, что именно поэтому выбор шефа пал на него, самого молодого сотрудника III отдела, и это задание — еще один экзамен в его новой карьере. 


Первым делом Рунд позвонил в Лейпциг — в Аусланд-институт и заказал справку о составе русской гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана. Спустя несколько минут он получил по телефону нужные сведения: «Русская гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана (ГЭСЛО) осуществляла плавания в 1910 — 1915 годах на ледокольных судах «Таймыр» и «Вайгач». В последнем сквозном плавании — из Владивостока в Архангельск — экспедицию возглавлял капитан 2 ранга Б.А.Вилькицкий. «Вайгачом» командовал капитан 2 ранга П.А.Новопашенный. В состав экспедиции входили офицеры русского флота Транзе, Евгенов, Неупокоев, Никольский, Жохов, Лавров, Фирфаров...» 


Рунд раскрыл «Справочник Российского общевоинского союза», нашел главу — «Военно-морские объединения русских офицеров в зарубежье» и радостно потер руки: главой берлинской кают-компании был ни кто иной, как бывший командир «Вайгача» каперанг Новопашенный. 


Здесь же указывался и его адрес: Shonebergerufer, 18. Рунд немедленно отправился — он был уверен в этом за «Фотолоцией» засекреченного большевиками трансарктического пути. Да и кто, как не командир корабля, мог располагать подобными фотоснимками? 

Берлин. Июль 1990 года 

На контрольно-пропускных пунктах еще стояли скучающие пограничники, но документов они уже не спрашивали, таможенные интроскопы были зачехлены, поднятые шлагбаумы и расстопоренные турникеты пропускали потоки берлинцев в обе стороны. Хотелось увидеть сразу все — и фасадную сторону рейхстага, который, подобно Луне, позволял созерцать лишь один свой бок — из-за непроходимых доселе Бранденбургских ворот, и знаменитый парк Тиргартен с памятниками Гете, Шиллеру, Гегелю, и фешенебельную Курфюрстендамм, и русское кладбище в Тегеле... 


В Тиргартене пестрело множество палаток, мимо которых шнярыли дикие кролики. В палатках жили любители рока, съехавшиеся в эти дни со всего света, чтобы побывать на суперконцерте «Уолл» («Стена»), где под песни знаменитых рок-звезд должна была рухнуть Берлинская стена, чей гигантский макет из белого пенопласта сооружали над громадной эстрадой. 


Общительные студенты из Канады нашли мне место в одной из палаток с видом на рейхстаг. Я лежу под палаточной крышей с ребятами из натовской страны Канады и прекрасно понимаю их, а они меня. 


Из всей невообразимой лавины увиденного в дни берлинского скитальчества скажу лишь об уличном антикваре. Он торговал с лотка всякой милой дребеденью начала века: кайзеровскими пивными кружками, допотопными авторучками, довоенными открытками, почтовыми марками... Я взял потертый альбомчик с коллекцией довоенных визитных карточек. Кто их собирал? Кому они теперь интересны? Пышные титулы прусских баронов, почетные звания коммерсантов, адреса акушерок, дантистов, дипломированных экономистов... Одна из них, весьма простенькая, с голубым крестом Андреевского флага, задержала взгляд. Текст был набран по-русски и по-немецки: «Кают-компания офицеров русского флота в Берлине. Председатель — капитан 1 ранга Петр Алексеевич Новопашенный. Shonebergerufer, 18». 


Адрес на всякий случай я запомнил и даже переписал в блокнот. Вполне вероятно, что в этом доме живут дети или внуки Новопашенного. А поговорить нам будет о чем. 


На ближайшей автобусной остановке висел подробнейший план Берлина. Выяснив, что до Шенебергской набережной можно добраться и пешком, я двинулся вдоль неширокого канала, в котором стояла зеленая вода с застывшими в ней пустыми пивными жестянками. 


Новопашенный жил когда-то близ Потсдамского моста, рядом с массивной, крепостного вида больницей из темно-красного кирпича. Но самого дома уже не было. По всей вероятности, его разбомбили в сорок пятом, и теперь на этом участке зеленел скверик, весь какой-то бугристый, заросший бересклетом, который, как известно, охотнее всего растет на местах бывшего человеческого жилья. 


Я несколько раз прошелся по этому зеленому пепелищу, пытаясь «прочитать» хотя бы план фундамента исчезнувшего дома. В траве что-то блеснуло. Я нагнулся и поднял — пятимарковую монету! В моем положении это было целое состояние. Во всяком случае, можно было немедленно купить на ближайшем углу длинную жареную колбаску и проглотить ее вместе с турецким бубликом, запивая баночным пивом... 

Берлин. Август 1939 года 

Meine Damen und Herren! Уважаемые пассажиры! Наш прогулочный рейс по каналам и озерам Берлина закончен. Мы подходим к причалу Трептов-парка. Прошу взглянуть на старого матроса, который готовится принять чалки нашего теплоходика. Вы можете гордиться тем, что судьба свела вас с этим человеком, что наш речной трамвайчик принимает к пристани некогда один из лучших гидрографов русского флота, в не столь давнем прошлом отважный ледовый мореплаватель, бывший капитан 1 ранга Российского императорского флота Петр Новопашенный. Он искал неведомые земли. Он пытался проникнуть в священные пределы Земли онкилонов. Судьба жестоко покарала его и его корабль — ледокол «Вайгач»... 


Ни о чем не спрашивайте его, господа. Он просто зарабатывает свой хлеб». 


Возможно, такую тираду и произнес бы берлинский гид, если бы и в самом деле знал историю седоусого худощавого человека, подрабатывавшего в туристский сезон швартовщиком на «Вайсфлотте» — о, ирония судьбы! — на «белом флоте» прогулочных теплоходиков. 


Фабиан Рунд знал биографию Новопашенного в самых общих чертах и тем не менее невольно проникся симпатией к этому хмурому старику, чей подвиг корветтен-капитан как моряк не мог не оценить. Впрочем, в день, когда он появился на Шенебергеруфер, ничто не выдавало в нем морского офицера. 


 — Директор Лейпцигского географического издательства Фабиан Рунд, — отрекомендовался он Новопашенному. — Мы готовим фотоальбом о полярных экспедициях, и в частности — о вашем выдающемся походе на «Вайгаче». 


— На «Таймыре» и «Вайгаче», — уточнил Новопашенный. 


— Нам нужны фотоснимки. Мы хорошо заплатим за них. 


— Увы! — вздохнул собеседник, и от Рунда не укрылось, что вздох сожаления был искренним. 


— Ни капитан первого ранга Вилькицкий, начальник экспедиции, ни я, его заместитель, не успели написать отчеты о результатах наших исследований. Не успели, так как сразу же, как только наши суда пробились в Архангельск, экспедиция, ввиду военного времени, была расформирована и мы с Борисом Андреевичем получили назначения на боевые корабли. Вилькицкий — на эскадренный миноносец «Летун», я — на «Десну». Потом и вовсе закрутило. Не до отчетов стало. Насколько мне известно, все материалы нашей экспедиции после большевистского переворота отправили в Ярославль. Там они и сгорели в восемнадцатом году, когда красные подавляли восстание Савинкова. Вот и все, что я могу вам сообщить. 


 — Немного. И тем не менее... У кого-то из офицеров могли остаться негативы. Кстати, а кто из членов экспедиции вел фотосъемку? 


 — У нас было несколько камер. Но самую подробную съемку вел старший офицер «Таймыра» лейтенант фон Транзе. 


 — Вот как! Он остался в России? 


 — Нет. Он тоже покинул ее. У меня нет с ним связи. Слышал, что он осел где-то в Дании. 


 — А кто бы мог помочь найти его? 


Новопашенный задумался. 


 — Пожалуй, что... Да, только он. Барон Мирбах. 


 — Знакомая фамилия. 


 — Его дядя был послом в России. 


 — Тот самый Мирбах, что был убит в Москве террористом из Ч К? 


— Да. Оба его племянника служили на русском флоте. Один погиб в Цусиме, а с другим, Рудольфом Романовичем, мы вместе выпускались из Морского корпуса. Кстати, и брат старшего офицера «Таймыра» Александр Транзе тоже. Они были очень дружны. 


Последняя должность Мирбаха — флагманский минер Балтийского флота и командир штабного судна «Кречет»... Теперь он работает в Берлине таксистом. Вы можете отыскать его либо возле Остбанхофа, либо на Ван-зее. Это его излюбленные стоянки. 

Берлин. Осень 1939 года 

Швартовка туристских теплоходиков на Шпрее была сезонной работой. Зимой Новопашенный мастерил шкатулки и шкафчики «под Китай», искусно врезая в их створки перламутровых — из обломков пуговиц — драконов, павлинов... Благо насмотрелся в свое время и в Порт-Артуре, и в Инкоу. Это тоже приносило кое-какой доход, на который надо было кормить и одевать двух подросших дочерей и все еще молодую, несмотря на житейские невзгоды, жену — верную Верочку... Ему было проще, чем им, опыт полярных зимовок помогал довольствоваться малым. Но он никогда не предполагал, что его семейный кораблик застрянет в столь тяжких льдах житейского моря. Без пяти минут адмирал — октябрь 17-го помешал получить этот более чем заслуженный чин — он собирал пустые бутылки и подсчитывал марки — хватит ли Вере на кочан капусты или на капустные шницели в лавочке полуфабрикатов? 


Впрочем, в ту берлинскую осень он уже мог позволить себе посидеть в бирштубе — пивном подвальчике у Потсдамского моста. Там, после встречи с таксистом Мирбахом и разыскал его «лейпцигский издатель». Рунд заказал две кружки пива и два стаканчика можжевеловой водки. На сей раз его поиск пресекся на чисто русской фамилии — Жохов. Лейтенант Жохов... 


 — Жохов? — Старик развеял рукой зависшее над столиком облако табачного дыма.— Был такой... Помню... 


И, к удивлению собеседника, вдруг стал читать нараспев: 


Под глыбой льда холодного Таймыра, 


Где лаем сумрачный песец 


Один лишь говорит о тусклой жизни мира, 


Найдет покой измученный певец. 


  


Могила глубока, как бездна Тускароры, Как милой женщины любимые глаза... 


— Дальше забыл. Давно было... Жохов... Алексей Николаевич. Поэт наш... Он шел на «Таймыре» вахтенным начальником. Это в первую экспедицию. Потом — это уже в четырнадцатом, во второй наш поход, — пошел он старшим офицером «Таймыра» и одновременно помощником начальника экспедиции Вилькицкого. Ко мне-то на «Вайгач» его в августе перевели, и не по доброй воле. Хуже некуда, когда друзья-ровесники один под начало другого попадают. Они с Вилькицким в Петербурге на одних балах кружились. Но одно дело в столичных салонах мушкетерствовать, другое — полярную ночь зимовать нос к носу... Тут приятельство порой, как торосы, ломает... У Бориса-то служба хорошо шла, вверх и гладко. Папа — генерал, начальник всей гидрографии. Но, надо сказать, Андрей Ипполитыч сыну не потакал. И экспедицию Борис возглавил лишь после двух чрезвычайных обстоятельств: смерти отца и тяжелой болезни начальника экспедиции генерал-майора корпуса военных гидрографов Сергеева. Тяжелый был человек Сергеев. Он в наше тайвайское сообщество не вписался... 


Как вы сказали? Тайваньское? — переспросил Рунд. 


 — Тай-Вай-ское, — по складам повторил Новопашенный. — По первым слогам «Таймыра» и «Вайгача»... Борис еще хотел так открытую землю назвать: Тайвай. Но окрестили ее Землей Императора Николая Второго в честь трехсотлетия Дома Романовых. Большевики переиначали, конечно. Сейчас она на совдеповских картах как Северная Земля записана. Северная, и все тут... Мало ли у нас северных земель? За Полярным кругом хоть каждый остров Северным зови... Вы уж простите брюзгу старого... Опять с курса сбился. 


Так вот, не пришелся нам ко двору генерал Сергеев. Кают-компания у нас была молодежная. Я в свои тридцать два и то стариком считался. А Вилькицкий с Жоховым — те и вовсе «козероги»: на четыре года младше меня были. 


Я у Жохова, в их младшей кадетской роте, фельдфебелем был. Он на меня эпиграмму написал: 


Фельдфебель наш рожден был хватом: 


Кадет хватать. 


Но это — фатум. 


Ни сном, ни духом, конечно, не ведал он, что мне придется ему глаза закрывать. Н-да... Морской круг, он очень тесен. Семья. Безо всяких аллегорий... А уж такой поход, как наш сибирский, на одной военной дисциплине не сломаешь. Тут нужно было особое товарищество, основанное не на субординации, а на братстве людей, знающих, для чего они здесь, зачем пришли сюда, в ледяную погибель. 


Общность судьбы, цели и риска, это, я вам скажу, такой сплав — на всю жизнь людей вяжет... 


Ну и вот, Борис Андреевич Вилькицкий, Бобочка, как мы его называли, в свои двадцать восемь лет уже капитан второго ранга и начальник такой серьезной экспедиции, как наша. Жохов — всего лишь старлей и помощник. 


Бобочка-то Бобочкой, но офицер лихой был, храбрый. Хотя и не очень везучий. В Порт-Артуре вызвался подводной лодкой командовать. Одно слово, что лодка. Гроб подводный, из подручного железа склепанный, а он на нем собирался на внешний рейд выходить, мины ставить. Слава Богу, что до этого не дошло... В атаки штыковые на японца ходил. Грудь навылет прострелили. А потом Морскую академию кончил. Вот он в чине приятеля и обошел... 


Рунд поймал себя на том, что слушает старика с живым интересом, хотя почти все, что он рассказывал, было очень далеко от сути порученного ему дела. Но он знал и серебряное правило разведчика: дай человеку выговориться, и тот сам скажет то, что тебе нужно... 


Кельнер уже дважды менял кружки с пивом. 


 — Однако и Жохов был не лыком шит. Правнук нашей российской знаменитости — адмирала Невельского, племянник адмирала Жохова. Ну и характер тоже не сахар, даром что поэт... Он ведь на Сибирскую флотилию с Балтики под фанфары загремел. Что уж у него там в Либаве произошло, точно не скажу. Слышал, что повздорил на линкоре — он на «Андрее Первозванном» служил, — со старшим офицером. Вроде бы тот унтера несправедливо «цукнул», ну и наш флотский Лермонтов вызвался... Кончилось тем, что обоих с линкора и списали. Ну и махнул Алексей Николаевич к нам, искать забвения коль уж не в долинах Дагестана, так в ледяных полях Арктики, на «Таймыре». Ну и гонор, конечно: после линкора — да на транспорт... Тут у него все в одну точку сошлось — и служебный курбет, и любовный афронт... Выбрал он в невесты кузину, а отец ее, адмирал, воспротивился. Так вот и отправился на край света с разбитым сердцем. Врачевал его стихами да холодом. 


В поход тринадцатого года Фортуна нам всем улыбнулась. Открытия, как из лукошка, посыпались. 


 — Вот вы, географический издатель, можете себе представить, что всего каких-то двадцать пять лет назад карта на север от Таймыра, — Новопашенный пальцем изобразил на мокром столике абрис полуострова, — являла собой чистый лист бумаги? Да-да, вот именно с такой картой девятьсот двенадцатого года мы и уходили в тот рейс. Белая бумага. А ведь там простиралась земля размером с Голландию! И никто не знал об этом... Когда мы ее открыли, Вилькицкий написал приказ слогом Жохова. Поэма, а не приказ... 


И Новопашенный стал читать его, как читают белые стихи: 


В поисках Великого Северного пути 


Из Тихого океана в Атлантический 


Нам удалось достигнуть мест, 


Где еще не бывал человек. 


Мы открыли земли, 


О которых еще никто и не думал. 


Что вода на север от мыса Челюскин 


Не широкий океан, 


Как думали раньше, 


А узкий пролив... 


 — Браво! — зааплодировал Рунд, поощряя старика с повлажневшими глазами. 


 — Тот пролив, как вы уже и сами изволили догадаться, носит имя Бориса Вилькицкого. Красные географы подчистили с карты слово «Борис», а у острова генерала Вилькицкого, отца Бориса, слово «генерал». И получилось так, будто и пролив, и остров названы в честь некоего абстрактного Вилькицкого. Ни отца, ни сына. Они эти фокусы умели делать. Остров Цесаревича Алексея в Малый Таймыр перенарекли. Остров Колчака — в Расторгуева. Ну, тут понятно, адмирал им как кость в горле... Я, кстати, у Александра Васильевича «Вайгач» принимал. Он первым его командиром был. Вот так-то, господин хороший! Ну, мой остров, остров Новопашенного, тоже в двадцать шестом году переименовали. Не ложится на совдеповскую карту имя белого эмигранта. Вольно им было в теплых кабинетах карту перекраивать... Не подумайте, что в обиде на них за «свой» остров. Его как раз толково переименовали — в остров Жохова. Как-никак, а Алексей Николаевич два острова лично открыл... 

Рукою очевидца: 
«В ночь на 20 августа (1913 года — Н.Ч.), — помечал в путевых записях врач «Таймыра» Л.М.Старокадомский, — вахтенным начальником на «Таймыре» был лейтенант А.Н.Жохов. В пятом часу утра он заметил впереди и несколько левее курса небольшой высокий и обрывистый остров и немедленно сообщил об этом начальнику экспедиции. 


Не прошло и трех минут, как весь экипаж был на ногах. Из кают и кубрика, одеваясь на ходу, выскакивали на палубу офицеры и матросы, чтобы собственными глазами убедиться в существовании обнаруженного Жоховым острова». 


 — Так из-за чего они поссорились, Жохов с Вилькицким? — не выдержал наконец Рунд. 


 — Трудно сказать, в чем коренилась истинная причина их раздора. В любой экспедиции, особенно в затянувшейся, конфликты не редкость. Ведь и от Седова ушел штурман Альбанов, и у Русанова был раскол... Два медведя в одной берлоге не живут. А тут две такие натуры. 


Повод нашелся. Где-то в конце июля четырнадцатого года мы покидали рейд Анадыря. Я вывел «Вайгач» в бухту, а «Таймыр» все еще возился с якорями. Вахтенный начальник неправильно стал на фертоинг, якорные канаты за ночь перекрутило так, что хоть топором руби. И обрубили бы — каждый день был дорог, вся навигация с гулькин нос, — да запасных якорей не было. Сутки провозились, пока расцепились. Потерять ходовые сутки не за понюшку табаку! Я Вилькицкого понимаю. Всем обидно было: и мне, и последнему кочегару. На прорыв в Европу идем, а тут сутки елозим, можно сказать, на старте, во льды еще не войдя... Жохов, как старший офицер, недосмотрел, конечно, хоть и не его прямая вина была. Ну, Борис Андреевич в сердцах с должности его снял и ко мне на «Вайгач» турнул в вахтенные начальники. А у меня забрал к себе старшего — Николая Транзе, закадычного жоховского дружка-однокашника. Для гордой души поэта это был удар. Не приведи Господь зимовать во льдах с поникшим духом... 


Да, впрочем, мы и не собирались зимовать. Приказ был срочно пробиваться в Архангельск и всю науку ввиду военного времени отложить до лучших дней. Нам везло и с погодой, и со льдами. Можно сказать, на фукса проскочили Чукотское море, Восточно-Сибирское и море Лаптевых. Оставалось Карское миновать, а там и до Архангельска рукой подать. 


Господи, как мы рвались домой, на запад! Четыре года в сибирских морях... И вдруг, как драгоценный приз, — обнять любимых, встретить Рождество в семейном кругу... Каждое утро поднимаешься с мыслью: «Льды! Где они? Не перекроют ли путь?» Каждый вечер с молитвой: «Господи, не засти нам путь льдами!». Каждую вахту первый вопрос сигнальщику: «Как льды?» Считали дни, мили, тонны паршивого угля, из-за которого наши машины теряли свои лошадиные силы... 


Кончалось лето, а мы уже оставили за кормой добрых две трети пути. Почти никто не сомневался: прорвемся. Осталось только Карское... И вот тут-то и влипли. Пролив Вилькицкого нас и не пустил. Даром, что имя ему свое Борис Андреевич дал. Пролив от мыса Челюскина до Земли Императора был намертво забит сплоченными ледяными полями. Отчаяние, ярость, уныние — все было... Вилькицкий ринулся на таран. Впервые за всю экспедицию мы крушили льды своими форштевнями, скулами, бортами. Впервые мы шли, как ледоколы. Грохот льда и скрежет железа наполняли «Вайгач» от трюмов до мостика. Корпус трясло, как на булыжной мостовой. Но заклепки держали. 


Мы почти пробились сквозь пролив, но на самом выходе «Таймыр» попал в такие тиски, что затрещал корпус, ледяная глыба вперилась под ватерлинией, как нож под ребра. В левом борту образовалась вмятина, которая в любую минуту была готова превратиться в пробоину. Пострадал и мой «Вайгач»: срубили лопасть винта, помяли другую, оборвался штуртрос. Ледокол трясло, как в лихорадке. Мне доложили, что в трюмах появилась течь. Нечего было и думать о прорыве на запад. К середине сентября нас окончательно затерло льдами, и мы зазимовали. Ближайшим берегом было западное побережье Таймыра. Около сотни миль до него. Плохо еще и то, что «Таймыр» вмерз от нас аж за шестнадцать миль и общались мы только искровым способом — по радиотелеграфу. 


Настроение — хоть на рею вешайся. Но что делать? Зазимовали. И на зимовку особый настрой души нужен. Мы уже видели себя дома, а тут еще год из жизни вычеркивать! Год... Тогда мы не знали, проживем ли неделю. Льды сдвигались, металл стонал, того и гляди придется высаживаться на лед. 


Нас ожидало то, что случилось недавно с большевистским пароходом «Челюскин». Но у них было «дальнобойное» радио. И самолеты. Они могли стоять лагерем и ждать помощи. Мы же, в случае гибели судов, должны были пуститься в тысячеверстный путь на запад. Не многие бы дошли... Нас ждали в конце сентября. Но мы ничего не могли сообщить о себе на Большую землю. И родным предстояло гадать, живы мы или разделили судьбу русановской «Анны» с брусиловским «Геркулесом». Для всего мира мы пропадали без вести на год. И сознавать это было мучительно. И отчаяние, и черная меланхолия вползали в слабые души при одной только мысли, что крик наш о помощи не долетит отсюда до человеческого уха. 


И вдруг... 


И вдруг радиотелеграфист докладывает мне: «Ваше высокоблагородие, слышу работу передатчика». — Да это «Таймыр» вызывает. 


 — Никак нет. Чужие позывные. 


 — Тут, кроме нас, на тысячу верст не то что передатчика, души живой нет. Иди слушай. — И сам к нему в рубку. 


Разобрали морзянку. «Эклипс». Поисковое судно. Капитан — Отто Свердруп, тот самый, что на нансеновском «Фраме» капитанил. Цель плавания — розыск пропавших без вести «Святой Анны» и «Геркулеса». Искали Русанова с Брусиловым, а нашли нас. 


Вилькицкий запросил: «Где вы? Укажите свое место». Бросились к карте — «Эклипс» от нас в четырехстах пятидесяти километрах. Объяснили свое печальное положение. Свердруп ответил: «Иду на помощь». 


С души будто глыба льда свалилась. Самое главное — судовое радио «Эклипса», хоть и маломощное, но держало связь с Югорским Шаром. И оттуда по цепочке сообщили в Питер, что с нами и где мы. И все знают: живы. Покамест живы... 


Ждем Свердрупа, как мессию. 


А Свердруп тоже встал в двухстах восьмидесяти километрах от нас. Так втроем и зазимовали. И, что самое препоганое, «Эклипс» потерял связь с Центром. Далеко ушел. Меж собой переговариваемся, а что толку? Но у них там, на «Эклипсе», радист-чудодей сыскался, король эфира Петров Дмитрий Иванович. На страшном суде слово о нем замолвлю. Да и не я один... 

Визитная карточка. 
Дмитрий Иванович Петров. 1886 года рождения. Из крестьян Тамбовской губернии. Матросом учился в Кронштадтском учебном минном отряде на радиотелеграфиста. После службы окончил курсы Главного управления почт и телеграфов. Получил назначение на Север и в 1910 году прибыл на строившуюся радиостанцию в Югорском Шаре. 


Отто Свердруп выбрал на свой спасатель именно его. Лучшего радиотелеграфиста в русской Арктике не было. Вот он-то и связывал нас с Большой землей, пока мы не выбрались... 


 — У него были жена, дети? 


 — Наверняка нет. Как и все истинные полярники, он был убежденным холостяком. 


Рунд посмотрел на часы: беседа затянулась. 


 — Вам приходилось бывать на Новой Земле? — спросил он. 


 — Случалось... — вздохнул Новопашенный. 


 — Непросто... Зимой — на санях из Амдермы. Летом 


— пароходом из Архангельска... Уж не собираетесь ли вы туда на экскурсию? — засмеялся старик. 


 — Туда бы я предпочел отправиться только вместе с вами, — серьезно ответил Рунд. 


 — Нет уж, увольте. Я свое и отзимовал, и отплавал. 


Пора на мертвые якоря становиться, ниже земной ватер линии... 


Бывший каперанг долго протирал стекла пенсне. Так трут линзы морских биноклей — кусочком замши... 


  




Человек без острова. Продолжение


Москва. Осень 1995 года 

Какая бы грусть ни слышалась в рассуждениях бывшего каперанга и как бы цензоры двадцаых, тридцатых и последующих годов ни старались выскоблить его имя — откуда только можно было, — оно оказалось неистребимо, как трава сквозь асфальт пробивается... Вот и для меня сначала — было имя и больше ничего — Петр Алексеевич Новопашенный. Потом — скучные архивные строчки; потом еще будет голос его дочери и пакет с фотографиями, и вдруг — письмо. 


Наверное, это было самое запоздавшее из всех писем. Восемьдесят лет ищет оно своего адресата... Разумеется, оно было адресовано не мне. Но ведь зачем-то разыскало меня и легло на мой стол. Именно — разыскало, ведь я ничего не знал о нем и не искал его. А цепочка выстроилась такая: Новопашенный вручил пакет с описанием последней зимовки Николаю Транзе, уходившему на «Эклипс» с партией. Письмо каким-то образом затерялось в тундре и блуждало свыше полувека по ненецким и нганасанским стойбищам. Безадресное, его читали как некую непридуманную арктическую повесть, передавали от чума к чуму, от кораля к коралю, пока, наконец, донельзя истертое, оно не осело у начальника метеостанции в Тикси. Он долго хранил его у себя как исторический документ, потом передал полярникам из Москвы... 


Мне сообщил о нем — случайно, к слову — Дмитрий Шпаро, тот самый, что отыскал на Таймыре в семидесятые годы следы сгинувшей экспедиции барона Толля, тот самый, что ходил на лыжах к Полюсу... И вот это письмо, письмо к первой жене, написанное рукой Петра Алексеевича, с некоторыми моими сокращениями. 


«Мой дорогой, ненаглядный Люсик! 


Вот уж никак не думал, что нам так долго не придется видеться. Впрочем, здесь особенно тяжело не то, что мы так далеко друг от друга, а что Бог знает, сколько времени ничего не знаем. Надо же было попасть в такую глупую историю. Я еще о тебе знаю из телеграммы, а ты от меня абсолютно ничего не получала. Почти убежден, что моя телеграмма так до сих пор и лежит на «Эклипсе» не отправленная. Бедненькая, как тебе тяжело!.. 


Здоров я совершенно. С самого выхода и до сегодняшнего дня только раз сутки провалялся в койке. Пожалуй, и тогда валялся напрасно, можно было бы и так перебиться. Конечно, нервы истрепал порядочно, и когда вернусь, придется, кажется, заняться ими посерьезнее. Да ведь они у меня всегда были скверные, ну, а конечно теперь и подавно должны расходиться, но, слава Богу, не так уж сильно. Я думал, что будет хуже... 


Зимовка прошла у нас довольно тяжело, вернее, не зимовка, а полярная ночь. Но теперь все воспряли духом, и настроение совсем другое, как у команды, так и у офицеров. 


Сегодня 23-е апреля, а уже солнышко не заходит круглые сутки. И хотя мороз около 10° С, но нам кажется, что уже наступило лето. Опять же начали готовиться к плаванию, появилась на корабле жизнь, и стало веселее. Днем на солнышке уже тает, но ручьев нет, так как быстро замерзает. В помещении тоже стало уютнее. Раньше круглые сутки жгли огонь, а теперь совсем не зажигаем ламп и даже на ночь приходится задергивать занавески у окон, а то долго не заснешь. Одним словом, прекрасно, да только не очень. Как посмотришь кругом, так и станет грустно. Насколько хватает глаз, всюду лед, лед и лед, редко редко в очень ясные дни, виден отдаленный берег, да и то как через дым. Если заберешься на мачту, то иногда виден и «Таймыр», но только в бинокль. Полное одиночество. Действительно, попали отвратительно, хуже трудно придумать. Впрочем, пожалуй, для нас было бы еще хуже попасть в такое место, откуда нас понесло куда-нибудь как некоторых полярных исследователей — Нансена, Де-Лонга, Вейпрехта и, наконец, лейтенанта Брусилова, про которого ты, вероятно, тоже уже слышала. Тогда, пожалуй, раньше, как года через три, не удалось бы выбраться. На такой срок нам не хватило бы и провизии. Собственно говоря, с голоду бы не умерли, так как крупы и щей у нас много, но цинга погуляла бы среди нас и, пожалуй, унесла бы несколько жертв. Но в такую грязную историю на наших кораблях нельзя попасть, разве если послать круглого идиота. И все же, хотя наше положение лучше, чем было у других, мы все жалуемся. Были же счастливцы, которые зимовали в бухтах, почти закрытых со всех сторон, недалеко от берега. Он вносит массу разнообразия. Во-первых, и походить по земле приятно, а во-вторых, и для глаза веселее — картина разнообразнее. Видны мысы, долины, бухты, а здесь кругом белая пелена. Пожалуй, вернусь, так противно будет есть на белой скатерти и спать под белыми простынями. Опять же у берега можно нет-нет да и убить оленя или куропатку. На этих берегах их много, и, пожалуй, можно было бы почти все время сидеть на свежей пище. А в нашу деревню, если кто и забредет, то только белый медведь. Правда, и его мясо едим с большим удовольствием, но приятнее было бы съесть бифштекс из оленя... 


Обед обыкновенно из 2-х блюд — на первое консервированные щи или борщ, два раза горох и солонина, а в воскресенье бульон из солонины или из кубиков... На второе — или кисель, или компот, или рисовый пудинг. Это все. На ужин тот же суп, как и за обедом, а на второе какая-нибудь каша или тушеное мясо, или жареная соленая кета и больше ничего. Утром в три часа и вечером пьем чай с сухарями или черным хлебом, который намазываем топленым русским маслом. Я к нему до сих пор еще не привык и предпочитаю есть сухари. По воскресеньям за обедом на второе едим вареную солонину и всегда ждем ее с нетерпением. Кажется, единственное блюдо, которое не успело надоесть. Как видишь, пища не очень роскошная, но надо сказать, что ее хватает, и если относиться без предубеждения, а еще лучше, если смотреть на нее как на лекарство, предупреждающее от цинги, то совсем жить можно. По праздникам выдаются сладости — по 1/2 банки варенья или 1 плитку шоколада, или 1/2 фунта смеси пастилы, мармелада и леденцов. У команды точно такой же стол, но только в воскресенье не варится бульон с пирожками, а едят очередной консервный суп... 


Масло, сахар тоже в ограниченном количестве. Сахару в день на человека приходится около десяти кусков. Чаю пьем много, потому после обеда и ужина пьем вприкуску, а то не хватает, в лавочке же не купишь. Даже спички и те по счету — на месяц пачка. Конечно мне этого не хватает и помогает твоя же и другие закуривалки. С табаком вышло совсем забавно. Я в этом году не взял запас как в прошлом, а весь прошлогодний набил и выкурил еще до декабря. Бросить не могу, да и не хочу и приходится курить дрянь, которую выдают нам и матросам за 64 коп. фунт Кушнарева, а называется «Солдатский подарок». Гильз тоже нет, и приходится самому крутить. Когда этот табак выйдет, перейдем на махорку. Не один я такой незапасливый, все, как у нас и на «Таймыре», курят тоже самое, и никто не бросает… 


Постепенно подвигаясь от Челюскина к западу и к югу и стараясь попасть на чистую воду, мы наконец попали 27 августа, благодаря стараниям Вилькицкого, в такие дебри, что нужно было во что бы то ни стало выбираться куда-нибудь. Я передал ему сигналом: «Дальнейший путь к западу в этом направлении считаю безрезультатным» и предложил подойти к берегу, если удастся и затем пытаться идти вдоль него к югу. Вилькицкий мне разрешил и сам начал выбираться, но слишком неблагоразумно забрался и был здорово помят. Часть борта ему раздавило и вообще повреждения получил очень серьезные. Мне удалось выбраться к островам, пройти их, склониться к югу, но продвинулся не более пяти миль. Время на бесполезное плавание было потрачено, а тем временем ветер изменился на юго-восточный и южный, и всю массу льда понесло к северу, а вместе с ним и нас. Двигаться никуда нельзя было. Приходилось только следить, чтобы нас не раздавило, и переходить из полыньи в полынью. Мы попали очень удачно. Между двух больших полей попал небольшой обломок, но довольно крепкий, и напором его не могло раздавить. За ним-то мы и укрывались. Двое суток нас несло к северу. Поток был удивительно мощный. Лед перетирало прямо в труху, и мы только следили, чтобы не попасть в такое место, где обломки полей сходятся своими мысами. В этих местах самое сильное давление... 


Так мы носились до 10 сентября, когда еще раз у нас мелькнул луч надежды проскользнуть на запад после сильного ветра, которым гнало лед на север и давило нас. Вдруг наступил штиль... Уже 15 сентября у меня пропала всякая надежда выбраться куда-нибудь, и я собрал офицеров обсудить, когда прекращать пары и закрывать лавочку. В это время мы были плотно зажаты льдом и двигались только, чтобы освободить свой завязший нос. Мой неистовый старший офицер, у которого ума меньше, чем у ребенка, а рассудка и совсем нет, но зато много есть гонору, взбаламутил офицеров, и они как один стали убеждать меня, что проход еще возможен и надо ждать. Я им доказывал, что уголь надо беречь, достал книги, показывал, что зима уже наступила (температура была ниже 10° мороза), но ничего не помогало. Я уступил и оставил машину собранной и котлы под парами. 


Конечно, так никуда и не двинулись и только потратили уголь. 22 (сентября — Н. Ч.) окончательно стали готовиться на зимовку и 1 октября официально объявили о ней. 


За это время «Таймыр» вынесло под берег, и он прошел к югу, до нас расстояние осталось всего каких-нибудь 30 верст. 


Солнышко быстро уходило, и температура падала. Готовились мы к зимовке недолго. Собственно, вся подготовка заключалась в том, что привели в порядок комельки в помещениях, установили над ними трубы, устроили на льду, с позволения сказать, ватер-клозет, поставили над палубой тент. Таким образом, судно получилось как бы в палатке — вся палуба сверху и с боков была закрыта парусиной... 


Перед зимовкой надо было повидаться с Вилькицким, и я решил идти на «Таймыр». День ото дня приходилось откладывать из-за погоды, да и носило нас порядочно. Но дальше медлить было нельзя, и 14 октября я с 4-мя нижними чинами отправился в поход почти наудачу, не видя «Таймыра». С собой мы взяли провизии на десять дней, палатку, керосинку, теплое платье — одним словом, полное снаряжение. Все погрузили на санки и с восходом солнца, в восемь утра тронулись. Погода была ничего, но мороз до 30°. В первый день прошли около 18-ти верст. Команда сильно устала. На пути несколько раз приходилось перетаскивать санки через небольшие трещины, а главное, тяжело было тащить через молодой лед. На его поверхности выступила соль, и сани шли с большим трудом, все равно что по песку. Ночью увидели огонь «Таймыра». Взял на него направление и уже на другой день шел наверняка. К 6-ти часам вечера 15-го мы пришли на «Таймыр», а 17-го солнышко взошло последний раз. 


Противно было ночевать в палатке при 30-градусном морозе. Мороз внутри был небольшой, но какая-то промозглость. Часа два поспишь, а потом надо бегать взад-вперед около палатки и греться. В общем, дорогу перенес легко, но по глупости надел кожаные сапоги и отморозил палец на левой ноге. На другой день уже надел валенки, но было поздно. Из-за пальца и сильного ветра просидел на «Таймыре» около двух недель, а предполагал пробыть два дня, не больше. 


С «Вайгача» в это время получал телеграммы, что его носит. Был день, когда вокруг него оказалась вода, но потом опять затерло. Во всяком случае он переменил место, и надо было прежде чем идти, увидать его и взять на него направление. Солнышко уже спряталось, и темнота наступила быстро, а потому пришлось пускать прожектор. После двух попыток удалось его увидеть, и я сейчас же выступил. Выходить можно было только в десять часов утра и идти до четырех, а после слишком темно. На наше счастье, светила луна, и мы шли до восьми вечера. Дорога стала еще труднее. К вечеру засвежело, и ночью поднялась буря. Я думал, что застрянем на несколько дней, но к семи утра стихло и в восемь, при свете луны мы тронулись дальше. Погода была отвратительная, ветер дул с разных сторон, нес мелкий снег, и «Вайгач» не было видно. Так шли до трех часов. Стали появляться чаще трещины, которые переходили все с большим трудом. Наконец, к четвертому часу увидали в пяти верстах «Вайгач» и почти в то же время подошли к трещине, через которую не могли перебраться. Ходили и вправо, и влево, но ширина была около десяти сажен, а в тех местах, где она закрывалась, торосы достигали 2-3 сажен, и нечего было думать перетаскивать сани. Тогда я решил бросить все имущество и налегке добраться до корабля, а на другой день прислать людей. Все было сделано как раз вовремя. Я едва успел перебраться через груду льдин, как она начала рассыпаться и трещина еще расширилась. К кораблю по дороге мы встретили еще несколько, но нас уже увидели и шли навстречу с досками, по которым и перебирались. Едва мы пришли на «Вайгач», как около него лед разошелся, и мы оказались на чистой воде. Эта ночь была очень беспокойная! 


Очень мрачно потянулось время полярной ночью. С каждым днем темнота усиливалась, и в самое светлое время, то есть в полдень, было так же, как зимой в Петербурге в четыре, в пятом часу вечера. Керосиновые лампы горели круглые сутки. Они нам служили двойную службу: и светили, и грели... 


Ночью прямо прозябали. Спали, пили, ели, и больше ничего. Работа не клеилась, офицеры ругались друг с другом. Команда тоже, одним словом, время проводила противно. Я начал чувствовать, что постепенно опускаюсь и, боясь потерять бодрость, стал регулярно гулять — большинство у нас совсем прекратили выходить на воздух. 


Конечно, на морозе много не нагуляешься, но все же бродил каждый день около одного часа. Далеко от корабля не отойдешь, поэтому я отмерил себе расстояние в 1/4 версты и ходил взад-вперед, пока не выходило 4-5 верст. Даже в светлое время, т.е. около полудня, далеко не всегда было видно под ногами. Часто падал и проваливался, так что прогулка была отвратительная. 1 февраля появилось солнце первый раз, и жизнь у нас резко изменилась. Все воспряли духом. Как быстро наступала ночь, так же быстро приближался день, и уже через два с половиной месяца солнышко перестало заходить. Теперь круглые сутки одинаково светло, а потому, если бы не было часов, то совсем можно было бы запутаться. 


Только четыре дня за все время у нас были отмечены — это Рождество, Новый год, Масленица и Пасха. 


На Рождество мы кутили. У нас еще от плавания осталось пять поросят, и двух мы зарезали. Одного дали команде, а одного себе. Нашлись припрятанные закуски: кильки, сардинки, омары, колбаса, сыр, масло сливочное и прочее. Одним словом, был пир горой. 


В первый день мы все были в мундирах. Вечером устроили команде елку. Дерево сделали из метелок, а украшения наклеили, вместо свечей — электрические лампочки. Было очень весело. Команде раздали подарки и разные сласти — орехи, мармелад, пастилу, карамель. 


На третий день устроили спектакль. Поставили две маленькие пьески Чехова. Играли матросы очень недурно, и даже дамские роли вышли хорошо... 


В Новый год были тоже в мундирах, но развлечений никаких не было, а только жратва и маленькое пьянство. Досидели до утра, чтобы встретить Новый год и по петербургскому времени. 


Пожалуй, лучше всего было на Масленице. Она совпала как раз с появлением солнца, и у нас был назначен на 1-ое февраля карнавал. Команде было объявлено, что за лучшие костюмы будут выданы призы, и затем им предоставили наряжаться кто как хочет, может и умеет. Матросы превзошли наши ожидания... 


Вечером в кают-компании был устроен бал-маскарад. Никто из нас не ожидал от матросов такой изобретательности. Почти из ничего они сделали восхитительные костюмы. Во-первых, были все формы союзных наций: Англия, Франция, Россия, Сербия, Черногория, сюда же Италия. Была монашенка, прямо, неподражаемая — она получила первый приз. Интересные группы немцев и австрийцев, англичан и японцев. Был арап, разбойник с большой дороги, черт, коза и другие. 


Всех призов раздали восемь: 1-й приз «Жизнь животных» Брема в 3-х томах; 2-й — штатская тройка, 3-й — бритва, 4-й и 5-й — золотые по 5-ти рублей и остальные — по три рубля. Веселились до 12-ти ночи. Команда с увлечением танцевала польку, вальс, кадриль, паде-катр и даже новые танцы. Нам это внесло большое разнообразие. 


На этом кончилось наше веселье, дальше пошли тяжелые дни. В какой-нибудь месяц мы потеряли двух человек. Сначала умер лейтенант Жохов, а потом кочегар Ладоничев. Жохов был веселый, сильный, жизнерадостный человек. Он любил команду, и она его тоже. Он был душой всех развлечений и отдавался им целиком. Но уже в карнавале он почти не принимал участия. Так он был здоров, и его съедала какая-то внутренняя болезнь. Доктор осмотрел его, но положительно ничего не нашел. 8-го у него пропала моча, и с этого дня его положение быстро пошло к худшему. Острое воспаление почек, затем отравление мочой — и через неделю смерть. Она всех нас поразила страшно. Если бы во Владивостоке или в Питере меня спросили, кто у нас самый здоровый, то я безо всякого колебания назвал бы Жохова. Да так и все считали, а потому его смерть была полнейшей неожиданностью. Команду она прямо напугала. 


...Скоро сделали гроб. Как умели, отпели покойного и тело отправили на «Таймыр». От него всего 15 верст до берега, и наша команда, живя на корабле, ходила на берег рыть могилу. Через неделю его похоронили. Он точно чувствовал смерть, и еще, когда никто не подозревал в нем болезни, т.е. в ноябре, он написал завещание и стихи, которые просил вырезать на медной доске и прибить к кресту. Он вообще очень недурно писал, и эти стихи вышли у него хорошо. Он перед уходом в плавание сделал предложение и был женихом. Любили они друг друга давно — с окончания корпуса, т.е. 8 лет, и их роман должен был закончиться по возвращении из этого плавания. Вот тяжелый удар его невесте. 


Почти одновременно захворал кочегар Ладоничев. Сначала у него было воспаление слепой кишки, потом он начал поправляться, но, вероятно, съел что-нибудь, и у него началось воспаление червеобразного отростка, т.е. аппендицит. Несколько раз положение его то улучшалось, то ухудшалось, и нельзя было сказать, выживет он или нет. Операцию у нас, конечно, нельзя было делать, а может, она и спасла бы его. 


В тот день, когда команда возвращалась с похорон лейтенанта Жохова, Ладоничев скончался. И тот, и другой случай могли одинаково произойти и в Петербурге, и во Владивостоке, но здесь они произвели сильное впечатление. Команде трудно разобраться, что и почему. Они знают, что во Владивостоке провели несколько зим и никто не умер, а здесь сразу двое. Я приложил все старания, чтобы как можно скорее похоронить Ладоничева, так как покойник на корабле производил тяжелое впечатление. Так как на «Таймыр» сразу нельзя было идти, то мы похоронили его во временной могиле — в ледяном склепе, а через две недели перенесли на берег и похоронили рядом с лейтенантом Жоховым... 


Я занимаюсь несколькими делами. Делаю астрономические наблюдения, измеряю толщину льда, на разных уровнях измеряю температуру льда, веду наблюдения над приливом и отливом и, наконец, делаю магнитные наблюдения. 


Работы порядочно и очень интересной, но далеко не все идет удачно. Зато занимает она много времени, и оно летит почти незаметно. 


Опыт этого года показал, что нас трудно раздавить. Когда в октябре нас давило, мы выдерживали колоссальный напор и у нас не было никакого повреждения и только вылезли наверх на 1/2 фута. Я почти убежден, что этого нам бояться не приходится. Меньше всего я верю, что нас вынесет к Челюскину, а еще меньше, что мы очутимся в такой льдине, из которой не могли бы вырваться. Подрывных патронов у нас достаточно, и мы теперь же начнем принимать меры, чтобы в будущем облегчить себе эту работу. 


Итак, дорогая, спи спокойно, и надеясь на Бога, жди нас в сентябре в Архангельске... 


О моих отношениях с офицерами пришлось бы очень много писать. Скажу, что все делаю, чтобы сберечь их нервы и сам не напрашиваюсь на неприятности. Люди они почти все, кроме Никольского, очень мелкие, с очень неприятными характерами. За зиму все по несколько раз переругались, а в те дни, когда у них царил мир и тишина, вооружались против меня скопом. 


Главная язва, главный лодырь, но зато болтун первостатейный — это доктор Арнгольд. С ним я корректен, отношения приличные, но не перевариваю его и еле-еле выношу. Человек с большими причудами, ему бы не зимовать, а жить в палаццо, получать кучу денег и ничего не делать. Масса была неприятностей и из-за еды, и из-за его положения, одним словом, даже писать противно. 


Мой старший офицер — про него много тебе говорил и даже хотел убрать, человек недалекий. Туго разбирается в вопросах даже житейских, а гонор огромный. Когда сажаешь его в галошу, злится, начинает говорить в неприятном тоне, резко, вызывающе... 


Дальше идет Неупокоев. Этот по временам бывает ничего — жить с ним можно, но временами прямо невыносим. Во-первых, человек малокультурный, но этим рисуется и, когда на него найдет полоса, то лучше, во избежание неприятностей, держаться подальше. Он ничего не признает, что делает другой. Он готов возражать даже против очевидности, и чем нелепее мысль его, тем более он ее отстаивает. Но в минуты просветления, когда он в нормальном состоянии, он хороший советчик и ему можно поручить какое угодно дело, но надо дать самостоятельность. Он работает, когда найдет на него полоса. Тогда он готов сидеть и днями, и ночами. Но, Боже избавь, заставить его что-нибудь сделать — из этого выйдет только дрянь. Он нарочно сделает так, чтобы никуда не годилось... 


Себя характеризовать не буду, ты хорошо знаешь, что я за птица. Изменился мало, разве стал злее, но выдержки еще не потерял и владеть собой могу. 


Жаль, что никто из соплавателей не может написать тебе про меня. Это было бы хорошо для более беспристрастной оценки (зачеркн.) моего письма. 


Вот почти все, остается два слова о плавании. 


7-го апреля мы покинули бухту Колючинскую, из которой я послал тебе письмо на «Тоболе». Сначала Вилькицкий хотел разделить работу, он обещал, что я буду исследовать береговую черту в тех местах, где мы в предыдущих годах не могли закончить работу, а потому мы сначала шли вместе, а потом должны были разделиться. Но, видимо, во время пути изменил решение и сам занялся открытием новых земель, да и нас заставил делать то же самое. По счастью, у меня было больше благоразумия и я шел лучшими курсами, а потому выбрался раньше изо льдов. Тогда он телеграфировал, что мы должны встретиться у острова генерала Вилькицкого — у того, который «Таймыр» открыл в прошлом году. Мы пришли туда много раньше и, обойдя его, увидели на севере новый остров, к которому и направились. «Таймыр» пришел через несколько часов, и, пока я делал астрономические наблюдения, он обошел с западной стороны тот же остров. 


Потом мы разделились. «Таймыр» пошел севернее в надежде открыть новые земли, а нам было приказано идти около Новосибирских островов. 


Мне это поручение улыбалось, так как мне не приходилось забираться во льды, и я мог идти к Челюскину, не увлекаясь никакими побочными аферами. Вилькицкий же, по-видимому, спал и видел, что он открыл новые земли. Открытие нами острова, по-видимому, ему очень не понравилось, и он жаждал открыть на севере еще новую землю или, по крайней мере, острова. Но ни то, ни другое ему не удалось, но зато он значительно отстал от нас. Мы подошли к Таймырскому полуострову значительно раньше. Не желая первым подходить к Челюскину, я сутки прождал у островов Самуила, но, получив известие по телеграфу, что «Таймыр» с трудом продвигается дальше, пошел к Челюскину. 20 вечером мы стали на якорь, а через сутки туда же пришел и «Таймыр». Погода была ненадежная, лед был недалеко, а потому я не съехал с корабля и следил за окружающей картиной. Вилькицкий, придя к мысу и переговорив со мной о дальнейшем плавании, немедленно съехал на берег и остался там на продолжительное время. Очень быстро картина изменилась, и нас начало зажимать. Не теряя минуты, я снялся с якоря и с большим трудом выбрался на чистую воду. Вилькицкий через час-полтора постарался выбраться следом за мной, но было уже поздно, и он был затерт среди льдов. Тем временем я, поднимаясь на север, пришел к южному берегу земли Императора Николая II и повернул вдоль него на запад. На рассвете мы подошли к сплошному льду, и, так как «Таймыр» все еще был затерт льдами и подвергался большой опасности быть раздавленным льдами или быть выброшенным ими же на берег, я боялся уклониться слишком далеко и занялся съемкой южного берега Земли императора Николая II. Через двое суток после нашего ухода от Челюскина «Таймыр» освободился, и мы с ним соединились...» 


Вот такое письмо. Кстати, разыскал его и сохранил ученый-этнограф из Хабаровска Александр Гулевский. Низкий ему поклон! 

Николай Черкашин 
Окончание следует 
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