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Они блуждали в пустыне по безлюдному пути, и не находили населенного города; 
Терпели голод и жажду, душа их истаевала в них. 
Псалтирь, псалом 106. 
Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их. 
Псалтирь, псалом 106 
Чаепитие с губернатором 

Хмурым утром 7 ноября автобус доставил нас на пристань Уранополиса. Всю дорогу от Салоник мы были настолько озабочены тем, чтобы успеть к парому на Святую Гору, что напрочь забыли о значении этой даты. 


Однако сосредоточенность на желанной цели не помогла, и к моменту нашего появления на пристани паром отвалил, но почему-то болтался на якоре метрах в двухстах от берега. Задержали его, как выяснилось, не из-за наших персон, а по причине более основательной: опоздал грузовик с гравием, предназначенным для одного из монастырей, и капитану приказано было вернуться. 


Судовая машина долго не могла выбрать якорь, паром крутился на цепи, словно пес вокруг столба, а когда наконец избавился от привязи, ткнулся в бетонный причал. Поспешив за грузовиком, оказалась на его палубе и наша компания: греческий дипломат Алексис, проживающий сейчас в Москве, — кстати, благодаря его стараниям, и состоялось это путешествие, — а также два русских журналиста — Борис и автор этих строк. 


На Святую Гору, где находится двадцать православных мужских монастырей, можно попасть при нескольких условиях: 


если вы не женщина; 


если вы не превышаете своей персоной 120 ежедневных посетителей Горы или предусмотренных в их числе 10 представителей нехристианских конфессий; 


если вы получили от властей разрешительную бумагу, играющую роль визы; 


если вы не опоздали на паром, ежедневно курсирующий между Уранополисом и монастырскими пристанями, поскольку другого сообщения с Горой нет. 


Полуостров Святая Гора, по-гречески Айон-Орос, — самый восточный из трех отростков большого полуострова Халкидики, выдвинувшегося в Эгейское море наподобие гигантской клешни. Некогда персидский царь Ксеркс повелел прорыть в самой узкой части перешейка канал для своего флота. Теперь, примерно в этом месте, проходит административная граница Святой Горы. Вытянутый на восемьдесят километров полуостров часто называют Афоном — по имени горы, венчающей его южную оконечность. 


Гора Афон открылась нам с палубы, как только мы удалились от берега. Ее почти правильный темно-зеленый конус был покрыт пятнами снега, а у расщепленной на три пика вершины плавали слоистые облака. По западному склону Афона проложена тропа к одинокому скиту и далее к вершине, где обычно до начала августа лежит снег. Между прочим, заметил Алексис, в древней Элладе эту гору жаловали особым почетом. Там устроили сперва храм Аполлона, а затем храм Зевса — Афос по-гречески. 


Берега полуострова круто обрываются в море. Там же, где каменные уступы сменяются пологими спусками, прямо у воды построены монастыри или оборудованы пристани тех монастырей, что располагаются выше, в распадках между лесистыми кряжами. Две греческие обители, куда приставал наш паром, своими крепостными башнями и стенами напомнили мне средневековые цитадели; строения, принадлежащие гражданским властям, угадывались по радарам и антеннам на крышах. 


Русский Свято-Пантелеимонов монастырь отличается от своих собратьев менее суровым обликом. Башен и укреплений здесь нет, но при взгляде на мощные стены зданий, образовавших замкнутый многоугольник, не скажешь, что строители не были знакомы с наукой фортификации. Изгибающаяся под острым углом булыжная дорога вывела нас к монастырским воротам, осененным могучими кипарисами. За воротами открылась уютная площадь — или, точнее, площадка, — образованная фасадом храма Святого Пантелеймона, трапезной и братскими корпусами. 


В монастыре мы застали гостей: губернатора и начальника полиции Святой Горы, а также руководителя одного из российских правительственных ведомств (назовем его Официальным Лицом) и его помощника. По сему поводу состоялось нечто вроде официальной беседы. Зиновий, расторопный послушник с лицом, выражающим постоянную готовность услужить, подал на стол чай, сахар, хрусткое печенье, брынзу и хлеб. Алексис взял на себя обязанность переводчика, мы же с Борисом представляли вездесущую российскую прессу. 


Беседа вращалась вокруг темы паломничества, хотя все мы отдавали себе отчет в неточности предмета обсуждения. Настоящих паломников, устремлявшихся некогда на Афон со всех концов православного мира «с молитвой на устах и с посохом в руке», конечно, уже нет. Вместо них круизный теплоход «Дружба» из Одессы завозит сюда на сутки-другие туристов, осматривающих святые места Средиземноморья. Туристы посещают монастыри, церкви, покупают мелкие сувениры. Поскольку женщинам сходить на берег нельзя, кто-нибудь из монахов доставляет в лодке на борт теплохода иконы и мощи, рассказывает об истории Святой Горы. Разумеется, настоящей помощи от туристов — деньгами или посильным трудом — монастырю не приходится ждать. 


По мнению Официального Лица, в России нашлось бы немало людей, пожелавших поддержать русскую обитель, и деньги бы отыскались, хотя жертвователей на благие дела у нас пока маловато. Но нужно, чтобы греческие власти пошли нам навстречу и упростили процедуру оформления въездных документов на Афон. Когда-то, до Октябрьской революции (вот и вспомнилось 7 ноября!), границы были по существу открыты, и россиянину, чтобы попасть сюда, достаточно было выразить желание прикоснуться к православным святыням и помочь землякам и единоверцам. Теперь же одного такого желания недостаточно. (Один остряк потом шепнул мне: «Греки до сих пор боятся, что русские сделают здесь базу для подводных лодок». И захохотал.) 


Меня особенно интересовал вопрос о прерогативах власти церковной и власти государственной на Афоне, и губернатор Димитриос Вавакас охотно дал пояснения на сей счет. 


Святая Гора находится в ведении патриарха Константинопольского Варфоломея, в связи с чем его имя должно ежедневно упоминаться в заздравных молитвах. У каждого монастыря — свой устав, но существуют и общие законоположения, еще со времен Византийской империи регулирующие деятельность монашеских общин. В киноте, коллегиальном органе управления, представлены все двадцать обителей. Однако Афон не обладает никакими признаками государственности и в этом смысле не имеет ничего общего с Ватиканом. Это не монашеская республика, как часто считают, а просто часть территории Греции. Послушник, проходящий предварительные испытания, может жить здесь по временному разрешению, если же монах собирается навсегда поселиться на Афоне, он обязан изучить греческий язык, получить греческое гражданство и соблюдать все законы этого государства. Разумеется, при этом он может оставаться гражданином и своей страны. 


— Неправильно говорить «русский монастырь», — поправил меня Димитриос Вавакас. — Надо говорить: «Монастырь на территории Греции, где богослужение ведется на русском языке»... 


Возможно, такое определение выглядит юридически безупречным, но я все же стану употреблять «неправильное» название не только из-за его краткости, но и ради исторической справедливости. Ведь все, что есть в Свято-Пантелеимоновом монастыре, создано православными из России и на деньги россиян. «В настоящее время русский монастырь Св. Пантелеймона хорошо обеспечен средствами и устроен лучше прочих обителей на А., — прочел я у Брокгауза и Ефрона, — так что его, как и русскую народность, трудно уже затереть или лишить принадлежащего ей по праву, как было в недавнем прошлом». К сожалению, эти оценки за сто лет изрядно устарели. 


Но вернемся за стол, посреди которого стоит алюминиевый чайник. Главная задача рабочих и государственных служащих — а их на Афоне около пятисот, — рассказал губернатор, — не только строить и ремонтировать здания, но и обеспечивать сохранность колоссальных ценностей, имеющихся на Горе. К сожалению, должное уважение к историческим и религиозным святыням питают далеко не все представители рода человеческого. Случаются и здесь дерзкие налеты и ограбления, иногда туристы «берут на память» то, что плохо лежит. Поэтому пришлось завести береговую охрану и таможню, досматривать вещи каждого, кто уезжает с Афона. 


Подробности последнего налета итальянских «гастролеров» мы выслушиваем под шум мотора губернаторского джипа. Ради экономии времени мы не отказались от предложения Вавакаса доставить нас на Старый Русик, хотя это и не в традициях обитателей Афона, передвигающихся либо пешком, либо на муле. 

Старый Русик 

Добравшись до цели, мы распрощались со словоохотливым губернатором и молчаливым начальником полиции. Сумрачный лес, похожий на тайгу, обступил нас со всех сторон. Ветер раскачивал вершины гигантских сосен и шевелил жесткие спутанные травы, покрывшие двор обители. Если бы не далекое треньканье колокольчика пасущегося мула, можно было подумать, что находишься в необитаемом месте. 


Между тем Старый, или Нагорный, Русик — второй по времени основания приют русского иночества на Афоне. Он существует с XII века, и его не забывали своими даяниями сербские цари, молдавские и валахские господари, русские самодержцы — Иван Грозный и династия Романовых. Самая же ранняя русская обитель на Святой Горе называлась монастырем Богоматери Ксилургу, одноименная древняя церковь и поныне здравствует там. А Свято-Пантелеимонов монастырь был основан сравнительно недавно — в XVIII веке. 


В молчании обошли мы запертый на замок громоздкий храм, осмотрели братский корпус с пристроенной к нему башней, обшитой почерневшими досками. На тяжелых дверях корпуса висел амбарный замок. Третье строение мы определили как склад или сарай. У его стены, сложенной из плитняка, торчал из травы покосившийся крест. Продравшись сквозь заросли шиповника, я разглядел на нем вырезанные ножом буквы «К» и «В». Чье-то бренное тело упокоилось здесь навек... 


Тут громкие возгласы оповестили нас о появлении живой души. Невесть откуда взявшийся сухой и сутулый монах, назвавшийся Ионой, радостно приветствовал нас. Он отпер амбарный замок ключом соответствующего размера и повел нас осматривать церкви. Их оказалось целых три, и расположены они были одна над другой в той самой обшитой досками башне, что разглядывали мы снаружи. 


— Один вы здесь... — полувопросительно-полуутвердительно произнес Борис. 


— Один, спаси Господь, пять лет уже, — ответил монах Иона с характерной южнорусской интонацией. — Тяжело одному. Заболел или еще чего... Все один. 


По всему было видно, что разруха свила здесь гнездо давно и основательно. Монаху хватает сил только на то, чтобы поддерживать порядок в показанных нам старинных церквях в честь великомученицы Варвары, Сорока тысяч мучеников и Саввы Сербского. Случилась прошлым летом большая беда: провалилась крыша, и дожди залили иконостас — одному было не справиться. Хорошо, монастырь дал деньги и рабочих, залатали... 


— И что же, будет все это когда-нибудь отстраиваться? — спрашиваю я, осторожно ступая по изгнившим ступенькам. 


— Как Бог даст, — смеется Иона. 


— Надо, чтобы люди захотели. 


— Истина, истина! — Лицо монаха озаряется, и он согласно кивает головой. — Бог, он ведь хочет в любое время помочь, но люди неспособны воспринимать его желание. 


Очень тяжело оторваться им от этого, знаете, ну... 


— От земного? 


— Вот-вот, от чувственного. И мы, монахи, теперь другие стали, нам и то надо, и это, суетимся — а у тех было больше святости... 


На улице он указал на погнутую ржавую решетку в окне храма: 


— Вот, видите, кто-то залез лет десять назад. Вытащили иконы, хорошие были иконы. 


— И не нашли? 


В ответ монах смеется, показывая редкие нездоровые зубы. 


А я вспоминаю историю о том, как один греческий дипломат, знаток древностей, случайно оказался на знаменитом европейском аукционе и обнаружил в числе выставленных на продажу вещей то, что было за несколько лет до этого украдено из афонского монастыря... 


На обратном пути обсуждаем увиденное и услышанное.  Мое наивное представление о безоблачном существовании русской обители, далекой от переживаемых Россией проблем, улетучилось. Монахи, обитавшие в монастырских скитах, умирают, а замены из России нет — и скиты переходят к новым хозяевам; метохи — монастырские угодья, орошенные потом многих поколений русских иноков, заброшены; восстанавливать сгоревшие корпуса не на что... 


Тут встретился нам полуразвалившийся скит. Он мог бы пополнить собой грустный перечень утрат, но у штабеля досок на поляне появился молодой монах с топором в руке — знак отрадный. 


Грунтовка, кое-где замощенная камнем, вьется по горному уступу к морскому берегу. За каждым поворотом открываются живописные виды: то красная черепица келий, то белые бастионы далекого монастыря, то старая мельница, нависшая над пересохшим ручьем, — и лес, лес, бесконечные разливы зелени всех оттенков. Сверкающая солнечная дорожка уходит по морю к размытым силуэтам островов, словно подчеркивая великолепие благословенного уголка. Возможно, это величие и эта вечная красота первозданной природы в сочетании с энергетическими токами человеческого духа рождают здесь неповторимое ощущение: как будто приближаешься к пониманию самих основ бытия. 


По дороге Алексис угощает нас ягодами неведомого нам кустарника и подходящими к случаю чудесами. О том, как корабль, на котором Божья Матерь направлялась на Кипр, прибило бурей к Афону, и Божья Матерь крестила здешний народ языческий, после чего объявила себя заступницей Афона и ходатайницей за него перед самим Богом; о появлении иконы Божьей Матери, приплывшей к берегам Афона из Малой Азии и сохраняемой с тех пор в Иверском монастыре (это та самая икона, копия с которой особо чтилась раньше на Москве; недавно копия была повторена и торжественно передана восстановленной часовне, что возле Исторического музея); о дьяволе, который под видом трудолюбивого послушника проник в один монастырь, но был разоблачен, лопнул, как гриб-пороховик, и вылетел вон через дымоход; о подвигах многочисленных афонских схимников, среди которых были, например, преподобный Антоний, основатель Киево-Печерской лавры, и старец Силуан, которому не раз являлся Иисус Христос. И еще о многом другом. Так, разговаривая, мы спустились к Свято-Пантелеимонову монастырю. Близился час вечерней трапезы. 
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Византийское время 

Братские трапезы (их две всего — утренняя и вечерняя) подчиняются, как и весь уклад монастырской жизни, вековой традиции. Излишне говорить, что монахи питаются исключительно вегетарианской пищей и соблюдают все посты. При этом, однако, нельзя сказать, что все они изнуряют себя. Недаром на Святой Горе бытует присловье: лечись в Андреевском ските, слушай пение в ските Святого Ильи, а хочешь вкусно поесть — ступай в монастырь Святого Пантелеймона. 


Борщ, заправленный оливковым маслом, манная каша и чай с айвовым вареньем — все это было действительно вкусным, как и пышный хлеб, выпеченный в монастырской пекарне. Забегая вперед, скажу, что наутро мы доедали тот же борщ, ставший еще вкуснее, после чего были поданы вареные и соленые овощи, картофельное пюре (опять же с оливковым маслом) и компот. И еще — по случаю дня великомученика Димитрия Солунского перед каждым стоял стакан красного афонского вина. 


Ритуал трапезы заведен тоже от века. Во главе центрального стола восседает игумен Иеремия — сухонький, легкий старичок лет восьмидесяти, с косицами седых волос, выбивающимися из-под скуфьи; справа и слева от него располагается, сообразно чинам и старшинству, братия. Все же остальные, в том числе и гости, сидят за отдельным столом, в сторонке. В продолжение всей вечерней трапезы один из монахов, стоя за кафедрой, постоянно читает поучения святых отцов или жития святых угодников. 


Братия вкушает пищу без суеты и спешки, но и засиживаться за столом здесь не принято. Отобедав, игумен извещает об этом звяканьем звоночка, через минуту-другую сигнал повторяется, после чего все откладывают ложки, встают и, сотворив краткую молитву, вслед за игуменом покидают трапезную. 


Если монах, в стремлении достичь полного духовного совершенства, решил вести жизнь аскета, он отказывается от каких бы то ни было плотских удовольствий, как то: купание, горячая пища, удобное ложе... В трапезной Алексис обратил наше внимание на деревянный желоб, тянущийся вдоль стола. В него смахивали остатки обеда для тех, кто обрек себя на подобный способ пропитания. Но таких подвижников в монастыре теперь, кажется, нет: желоб остался пустым. 


Мы, люди мирские и в большинстве далекие от подлинного понимания христианства, нередко видим в монашестве нечто загадочное и мрачное. Между тем монашество, как трактуют его церковные писатели, — всего лишь образ жизни, вытекающий из заповедей Иисуса Христа, полное следование которым и есть подвиг служения Богу. Монах отказывается от всех земных благ, даже от своего прежнего имени и, подобно Христу, молится за людей, охраняет их, как бы представительствует за них. И этим он счастлив. Три обета обязан сознательно возложить на себя вступающий на этот путь: послушание (отречение от своей воли и разума во имя признания над собой власти своего духовного отца); целомудрие и нестяжание (ограничение себя  минимумом для поддержания жизнедеятельности организма). 


Несмотря на столь суровые, на наш взгляд, требования, я не видел у обитателей монастыря ни одного неприветливого, хмурого лица. Напротив — весь облик монахов, их глаза и речь свидетельствовали о достоинстве и душевной уравновешенности людей, познавших истину и готовых поделиться ею с ближним. 


Иеромонах Виталий высок и статен, редкие седые нити прошивают окладистую черную бороду. Ему, пожалуй, подошла бы роль русского богатыря. С некоторых пор о.Виталий «водит экскурсии», поскольку хорошо знает историю. Еще известен он тем, что занимается подводной охотой на серьезную рыбу и владеет фотоаппаратом «Зенит», с помощью которого ведет фотолетопись монастыря. 


Балкон, примыкающий к келье о.Виталия, выходит на море. Деревянный диван, покрытый матрасиком, плетеное кресло и венский стул. Вдоль перил натянута проволока с бельевыми прищепками. 


Мы сидим на диване и перелистываем пухлые альбомы. О.Виталий рассказывает: 


— Я здесь уже семнадцать лет, милостью Божьей, а как будто вчера приехал. Дни так и летят: служба, послушание, молитва, работа... Не успеешь оглянуться, как уже вечер — надо в трапезную, потом отдыхать и опять на службу. 


— Что такое послушание? Любое дело, на которое благословляет владыка: что-нибудь по строительству, например, или возить дрова, ухаживать за больным и так далее. Вот видите, братия за работой, обновляют купол, красят. А это отец Иннокентий, он по слесарному делу мастер. Послушник Вадим подвозит известку. Вот нашу машину, подаренную патриархом Алексием, загружают материалом. Тут я снял грузинских батюшек, приезжали к нам прошлым летом. В Иверском монастыре недавно еще были и греки, и грузины, потом грузинские монахи состарились и перемерли, и монастырь отошел к греческой церкви... Это закат. Цветы весной. Опять цветы. Я природу люблю снимать, пейзажи. А вот маковки Пантелеимоновского собора в снегу, как в России. А тут престольный праздник, устроили для братии праздничное утешение с вином афонским. Послышался густой звук большого колокола. 


— Ко всенощному бдению, — пояснил о.Виталий. — Но у нас есть время, до двух часов еще сорок минут. 


Взглянув на часы, я обнаружил на них всего восемь. Мой собеседник упредил недоуменный вопрос непосвященного: 


— Мы здесь живем по византийскому времени. Оно древнее и способствует настоящему режиму. Как только солнце закатится, и живая тварь, за исключением некоторых хищников, укладывается спать, у нас считается полночь. Мы ложимся отдыхать, а через пять-шесть часов, в зависимости от того, какой устав в монастыре, встаем, начинается утреня. Фиксированного различия с европейским временем нет. Летом, когда солнце поздно заходит, разрыв составляет два с половиной — три часа, а зимой бывает семь часов разница. И снова мы листаем альбом. О.Виталий поясняет: 


— А-а-а,  это я  возвращаюсь из Димитровской кельи. Раньше там метох был от нашего монастыря, но монахи все перемерли, и место запустело. А я, по состоянию своей духовной потребности, должен побыть немного в уединении. И мне было благословение эту келью поддержать. У меня там свой распорядок: молюсь, читаю, пою, тружусь. Беру отсюда чай, сахар, керосин. Овощи свои, с огородика. Там не жил никто лет пятьдесят, и вот я с Божьей помощью и с помощью друзей восстанавливаю дом. Были кое-какие пожертвования, я на эти деньги нанял одного понтийца. (Понтийцами в Греции называют переселенцев с берегов Черного моря, потомков греков, пришедших сюда еще в те времени, когда оно называлось Понтом Эвксинским. Многие из них слабо владеют новогреческим языком, перебиваются случайными заработками. В пригородных автобусах под Салониками я слышал, как понтийцы нарочито громко переговаривались по-русски; старики же порой вообще отказываются учить язык своей прародины. Прим. авт.) Мы с ним работали от зари до зари: подняли балкон, перекрыли крышу, стены подремонтировали, так что могут еще стоять. Мне дают в монастыре кое-какие стройматериалы. Шифер вот привез недавно, теперь надо на место перетаскивать на руках... 


—Там и церковь есть в честь великомученика Димитрия Солунского. Иконы в той церкви были ценные, поэтому, когда место запустело, их взяли в монастырь. Я не стал их назад требовать, чтоб не своровали, а сделал иконостас из таких же икон, но бумажных. Покрыл их лаком, стали как старинные. Все равно украли, когда я ездил в Россию. Наверное, подумали, что настоящие, византийского письма... 


— Помимо скитов и келий, здешний монастырь имел еще несколько метохов. Скит — это фактически маленький монастырек, келья — домик с церковью, метох — монастырские угодья: сад, виноградник, огород, тоже с братским корпусом и церковью. Сейчас остался один-единственный метох Крумица. Раньше там жило человек четыреста, а теперь никого не осталось. Пришлось сдать в аренду одному греку, он делится с нами урожаем и вином... 


— Ну а это мы прощаемся с иеромонахом Антонием. Ученый был муж, жаль — умер пятидесяти лет от диабета. Мы здесь хороним усопших не в гробах, а в подрясниках, бывает, завернем в одеялко — и в могилку. Они у нас неглубокие, в полметра. Через три года разрываем, вынимаем скелет, промываем. Косточки складываем в специальное помещение, а на черепе пишем краской: монах такой-то, годы жизни, нес такое-то послушание, и череп выставляется в усыпальнице. Чтобы помнили. А могилка освобождается для другого усопшего... В альбоме о.Виталия я видел фотографии таких черепов с надписями, и вознамерился было попросить одну для публикации в журнале, но передумал, усмотрев в этом нечто кощунственное: ведь монахи не выставляют череп на всеобщее обозрение. 


Почти все альбомы были просмотрены и откомментированы, когда из-за косяка высунулась чья-то голова: 


— Служба начинается! 


— Знаю, — кратко ответствовал о.Виталий и быстро собрал свои богатства. — Жаль, — сказал он, пожимая мне руку на прощанье. — Жаль, что утром уезжаете. Поднялись бы ко мне в келью, отсюда всего час ходу. Буду служить там завтра праздничную литургию. 


Я вышел на площадь. Сгущались сумерки, небо было расчерчено силуэтами куполов, крестов и крыш. Заостренная башня колокольни сторожила обитель. На башне нельзя было различить ни циферблата, ни стрелок, но я точно знал византийское время — два часа ночи. От краев площади неслышно скользили к церковным вратам черные фигуры. Начиналась всенощная —  служба, название которой здесь не расходится с корневым значением слова. 


По ночам Свято-Пантелеимонов монастырь укрывает кромешная тьма. Маленькая станция, откуда подается электричество, прекращает работу ради экономии топлива. В коридорах и кельях зажигаются керосиновые лампы, церкви же освещаются свечами. 
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Возвратившись из храма, где продолжалась всенощная, в свою комнату, я нащупал на столике спички и осторожно запалил лампу. В неровном свете из темноты выступили иконы, бок громоздкого шкафа, кровать, пучок зверобоя над дверью. 


На столике, рядом с лампой, лежал тяжелый фолиант. Я открыл твердую кожаную обложку и прочел на титульном листе крупную надпись: Псалтирь. Книга псалмов и молитв царя Давида была напечатана старославянским шрифтом в прошлом веке. Стенания и плач, ярость и надежда пылали в киноварных затейливых буквицах, предваряющих каждый псалом. 


«Я ем пепел, как хлеб, и питие мое растворяю слезами»... 


  


Быть может, в этот глухой час, когда море грозно рокочет во тьме и вдали тоскливо мерцает одинокий огонек, возносится к небу с Афона вопль истерзанного сердца, как возносился он и сто, и пятьсот, и тысячу лет назад. 


К утру волнение на море не утихло. Кругом обсуждали, придет паром или нет, вспоминали тяжелые зимние шторма, когда Святая Гора на несколько дней оказывается отрезанной от остального мира. Шторма рождает налетающий с заснеженных вершин Фракии ветер с неподходящим названием «фортуна». 


Алексис спозаранку пешком отправился по своим делам в Карье — афонскую столицу, рассчитывая утром сесть на тот же паром, что захватит и нас. Мы же с Борисом попросили пономаря Вадима, молодого человека в огромных рабочих ботинках, показать нам церкви и библиотеку — собрание уникальных старопечатных книг, рукописей и документов на разных языках числом около двадцати тысяч. Насчет библиотеки сразу же был получен отказ от монастырского начальства, поскольку не так давно случилась кража нескольких раритетов, и теперь доступ туда посторонним практически закрыли. 


Уставший после всенощной пономарь привычной скороговоркой представил нам главные иконы и святыни храмов, начиная с собора Святого Пантелеймона. 


— Это храмовая икона Пантелеймона с житием, — частил Вадим. — Он был врачом, Пантелеймон, жил в в Никодимии, сейчас это место в Турции. Его мучили за веру, но у врагов долго не получалось умертвить Пантелеймона. В море топили — не тонет, четвертовали — колесо разломалось, и на костре он не сгорел. Икона хорошая, в традициях новгородской школы: фигура вытянутая, стройная, что создает впечатление величия. 


В этом же храме перед алтарем висит огромная люстра, паникадило по-церковному. На особо торжественных службах наш пономарь медленно вращает и раскачивает люстру, и тогда отблески свечей скользят по золоту царских врат и окладам икон, фигуры на фресках и лики святых оживают, движутся, меняются в зависимости от освещения. 


— В этом есть какой-то скрытый смысл, — улыбается Вадим, — но мне он неведом. 


В другой церкви к иконе Святого Пантелеймона подвешены серебряные изображения руки, глаза, ноги. Раньше была такая традиция — подносить святому дары, в зависимости от того, что он помог исцелить. 


Помимо старинных и чудотворных икон, в монастыре сохраняются многочисленные мощи святых угодников: глава Святого Пантелеймона, частицы мощей Иоанна Предтечи, апостолов Петра, Андрея, Луки, Филиппа, Фомы, Варфоломея и Варнавы, великомучеников и бессребреников, афонских исповедников и подвижников. Мощи заключены в серебряные, тонкой работы, оклады и выставлены под стеклом для поклонения. Считается, что они излучают чудодейственную силу, поэтому верующие прикладываются к ним, освящают на них свои крестики и иконки. 


За соборным храмом монастыря есть небольшой садик, где растут мандарины, персики, черешни. Сразу за ним высится громада гостиничного корпуса, так называемый Фондовик. В прошлом веке, когда число паломников исчислялось тысячами, был построен этот корпус с кельями побогаче и попроще — в зависимости от достатка паломника. Недавно он выгорел изнутри, и теперь оконные проемы зияют пустотой, как после бомбежки. Рассказывают, что огонь шел верхом, угрожая библиотечному зданию, но перед самой библиотекой остановился, как заговоренный. 


Когда пожар ликвидировали, обнаружили еще одно удивительное явление. Старая маслина у стены Фондовика, выросшая, по преданию, из косточки с того дерева, под которым казнили великомученика Лазаря, — это корявая маслина осталась цела, огонь не взял ее. 


В урочное время паром не пришел. Но волна успокаивалась. Оставалось надеяться и ждать. Захватив с собой сумку, я решил напоследок обойти монастырские постройки. 


Длинное здание на берегу оказалось складом, в его кованые, заросшие травой ворота вели рельсы с причала — для вагонеток с грузами. Я припомнил, что во второй половине прошлого века, в пору наивысшего расцвета обители, здесь постоянно проживало две тысячи монахов и около тысячи рабочих. Только усилием воображения можно было представить себе, какая бурная жизнь кипела тогда на этих берегах. Теперь же только ветер гуляет в провалах окон. 


По выбеленным дождями ступеням лестницы я взобрался на дощатые мостки, над которыми висят колокола с подвязанными языками. Вчера, перед началом всенощной пономарь благовестил, не поднимаясь на мостки. Стоя внизу, он дергал за толстую веревку, и большой колокол отзывался мерным гудением. Теперь я получил возможность рассмотреть этот колокол во всей красе. Из затейливой вязи вдоль обода узнал, что лит он был в Москве мастером Акимом Воробьевым на заводе потомственного почетного гражданина Андрея Дмитриевича Сангина, а весу в нем 818 пудов и 10 фунтов, то есть больше 13 тонн. Его меньшие собратья изготовлены в Ярославле и Ростове-на-Дону. 


Следуя указанию стрелки, побывал в монастырской лавке, где продаются изделия местных промыслов — печатные иконы, серебряные крестики и распятия, ладан, четки, открытки, жития святых угодников. Монах Исидор угостил меня чаем с лукумом, после чего отвел в лавку. Торговал он, как заправский купец, поощряя покупку заезжего человека скидками и мелкими дарами. А на мою просьбу сфотографировать его ответил с ласковой улыбкой: «Не было мне на это благословения», что означало отказ. 


Наконец-то показался хлопотливый паром. Ткнулся, как водится, на минуту в причал, высадил людей, и побежал дальше, в Дафни, чтобы возвратиться за нами через сорок минут. И тут неожиданно появился мой вчерашний собеседник иеромонах Виталий — румяный от быстрой ходьбы. 


— Все-таки успел. Я прямо из кельи, службу отслужил — и сюда. 


Видно было, что он рад опозданию парома, поскольку смог еще раз увидеться с нами. Говорить было особенно не о чем, мы просто смотрели на море, изредка подавая реплики вроде: «Да, скоро уже придет, минут пятнадцать осталось». Но о.Виталий не уходил, следуя золотой русской традиции — дождаться, пока гость удалится с глаз долой. 


Наконец, слева, из-за мыска, появился паром. Попрощавшись с о.Виталием, мы взбежали на шаркающий о бетон железный настил. С верхней палубы нам приветливо махал рукой Алексис. О.Виталий уже ушел восвояси с пристани, но я успел заметить среди деревьев его плотную фигуру. 


Берег стремительно удалялся. Накинув капюшон, я долго разглядывал купола церквей, колокольню с часами, свечи кипарисов, зеленые крыши корпусов, старую лесопильню, прямоугольник склада с темными прямоугольниками окон. 


Если бы мне дано было узнать, какая судьба уготована этому заброшенному на чужбину приюту русских душ, взыскующих истины и благодати... 

Александр Полещук Фото иеромонаха Виталия и автора 
Греция, Святая Гора 



Задолго до мыса Горн
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К переходу проливом Дрейка мы готовились заблаговременно. Перед тем, как подошли к берегам Бразилии. Мы начали с того, что, один за другим, заменили дакроновые — синтетические паруса на настоящие — льняные. Дело это не из легких: тем более, что на «Крузенштерне» 34 паруса. Хотя сейчас, в кругосветном походе, работают только 28. 


Тут надо сказать: настоящие паруса на барке в основном старые — некоторые работают больше двадцати лет. Однако, несмотря на их ветхость, ветер они выжимают исправно, и, по мнению тридцатитрехлетнего парусного мастера Иосифа Барисевича — они лучше дакроновых. 


Иосиф стал парусным мастером недавно, только в этом рейсе. Раньше работал матросом палубной команды при фок-мачте — на горденях и шкотах левого борта, иногда стоял старшим рулевым. На «Крузенштерн» попал по воле случая в январе прошлого года, после того как отплавал — опять же матросом — на рыбопромысловых судах в Атлантике. 


Потом, уже на «Крузенштерне», участвовал в Международной регате больших парусников «Катти Сарк"95». Там-то к нему и пригляделся старый парусный мастер Сергей Иванович Варивончик — всеми почитаемый ветеран, проработавший на барке не один десяток лет. В общем, стал Сергей Иванович потихоньку обучать Иосифа своему ремеслу. Тот оказался малым смышленым, толковым и довольно скоро постиг тонкости и премудрости этого непростого дела. Словом, в кругосветное плавание на «Крузенштерне» Иосиф вышел уже в новом качестве. 


Его парусная мастерская размещена в одном из трюмных отсеков. Это — просторное помещение с длинными, глубокими стеллажами. По стеллажам разложены укатанные в огромные рулоны паруса. Сразу при входе, чуть справа, стоит швейная машинка — основной рабочий инструмент парусного мастера. Впрочем, Иосиф умело орудует и обычной иглой, если паруса, к примеру, приходится чинить вручную. И в этом я смог убедиться лично. 


Однажды утром — было это в первых числах декабря — прохожу я по шкафуту и вижу: сидит Иосиф за машинкой и латает прохудившийся «косяк», как называют матросы косые паруса. Мастеру помогает курсант. Работа уже близилась к концу. Но я все же успел разглядеть, как ловко действуют пальцы Иосифа, как расправляется под ними непослушная, свисающая тяжелыми складками парусина. И как механическая игла вышивает изящный шов на грубой серой ткани. Стою я, стало быть, и молча наблюдаю. Когда же Иосиф управился с делами, говорю: 


— Ну а как будешь чинить прямые паруса, на реях? 


К тому времени успели продырявиться фор-бом-брамсель — самый верхний парус на фок-мачте, а также верхние грот-брамсель и грот-марсель на первом гроте — второй и четвертый паруса сверху. 


— Молча, конечно, как же еще? — улыбается Иосиф. 


— Хочешь, составлю тебе компанию? Помогу чем смогу. 


Да и веселее как-то. 


— Добро, тогда завтра утром и полезем. Начнем с фор-бом-брамселя. 


За месяц плавания я уже облазал все мачты — помогал радистам смазывать блоки, через которые пропущена антенна на антенн-pee; потом мы вместе с Сергеем Забабоном, боцманом фок-мачты, заменили на рее верхнего марселя фока шкив отводного блока гитовой. Взбираться на мачты просто так, без толку, — неинтересно, а вот работать наверху — совсем другое дело: какая ни на есть — все же польза. 


Ровно в десять мы надеваем страховочные пояса и отправляемся на фор-бом-брам-рей. И вместе с нами — курсант Калининградской средней мореходки Саша Бродягин. У Иосифа через плечо перекинута парусиновая котомка, в ней все самое необходимое: иглы, мотки толстых капроновых и льняных провощенных ниток, большие швейные ножницы, гардеман — специальный кожаный наручник с вшитым металлическим набалдашничком вроде наперстка, он натягивается на руку наподобие перчатки, — шило, ровная прямоугольная дощечка и куски парусины — на заплатки. 


Наконец мы на самом верхнем рее. Там, на пятидесятитрехметровой высоте, просто дух захватывает. Ветер свежий, но, слава Богу, не порывистый; на востоке, где пока еще стоит солнце, взъерошенная зыбью гладь Атлантики, она словно усыпана позолотой — до бесконечности; на юге, западе и севере безбрежный горизонт чист и прозрачен. 


Перебираюсь по перту ближе к ноку — концу рея и сажусь на него верхом, лицом к фор-стеньге, чтобы Иосиф был между мной и курсантом, — так удобнее работать. И принимаю у мастера котомку — я вроде подручного. 


Парус работает — он выпуклый и твердый, как барабан, его обтягивают гордени, — исправно выжимает ветер. А вот и прореха — она большая, хотя с палубы кажется с игольное ушко. 


Прикинув что к чему, Иосиф просит иголку с ниткой и заплатку. И приступает к работе. А мы придерживаем парус в том месте, где он порвался, и равняем его, потому как набухшее полотнище временами хлопает, когда на миг-другой отпускает ветер. 


Между делом оглядываем пустынный океан — мы все еще вдали от судоходных линий — и ведем разговоры о том о сем... У самой поверхности океана снуют бессчетными стаями скумбриевидные тунцы — тела у них ярко-фиолетовые и хорошо различимые на аквамариновом фоне океана. Они охотятся на летучих рыб. И отливающие серебром летучки, крупные и совсем крохотульки, в панике бросаются врассыпную, страшась то ли хищников тунцов, то ли черного корпуса барка; они вспархивают над мелкими гребешками зыби и, недолго пролетев по воздуху, плюхаются в воду. 


А вот и корифены — рыбаки называют их еще королевскими макрелями. Они тоже не прочь поживиться летучками. Корифены значительно крупнее скумбриевидных тунцов и отливают золотом. Эти рыбины обычно ходят парами, но пока их почему-то только три. Вскоре появляется четвертая. И обе пары, извиваясь, точно ящерицы, кидаются за очередными жертвами — и исчезают за кормой... 


Пока работаем, я расспрашиваю Иосифа, чем льняные паруса лучше дакроновых. Иосиф говорит, что вообще льняные намного удобнее: они хорошо укатываются, отлично растягиваются на ветру. Их значительно легче чинить. 


— А дакроновые? 


— Эти намного хуже. Если в дакроне прореха, зачинить ее не так-то просто. Концы полотна в месте разрыва трутся и, как два ножа, перерезают нити и даже могут сильно поранить руки. 


Потом, по словам Иосифа, «дакроны» от частых укаток трескаются. И рвутся, да еще как. Быстро стираются там, где их обтягивают сезневки. К тому же боятся огня. Единственно — не промокают. Да и не намного легче обычных. 


— Зато льняные настоящие трудяги... — прибавляет Иосиф. 


Саше Бродягину тоже нравятся паруса. И нравится работать на «Крузере» — так матросы с курсантами давным-давно окрестили барк. 


— Вот закончу мореходку, — говорит Саша, — буду проситься сюда матросом... 


Саша росточка среднего да и щупленький какой-то. Но характера и желания работать ему не занимать. Во время парусных авралов место таких, как он, легких и стремительных, на самых верхних реях; Саша с тремя курсантами закреплены за первой грот-мачтой и работают на верхнем грот-брам-рее... 


Работа закончена. Чтобы поставить двойную заплатку, с лицевой и тыльной стороны паруса, ушло минут сорок-пятьдесят. Возвращаю Иосифу сумку — и мы втроем, один за другим, спускаемся на полубак. Курсант — свободен. А меня Иосиф приглашает к себе в каюту выпить по кружке кофе — настоящего, молотого, купленного еще в Санта-Крусе. Мастер протягивает мне дымящуюся кружку, и я вижу, что пальцы у него исколоты в кровь — чинить паруса, наполненные ветром, дело не из легких. 


В тот же день, после обеда, мы в том же составе наложили заплатку на верхний грот-брамсель, а после начали штопать верхний грот-марсель — на нем было несколько дыр, да и парусина в иных местах подгнила. Кстати сказать, Саше Бродягину 19 лет — он на целый год младше паруса, который мы штопали. 


На другой день, 9 декабря, мы наконец залатали видавший виды парус. На этот раз, кроме меня, у Иосифа был в помощниках курсант 3 курса Балтийской академии, будущий «судовод» Сергей Гусев. 


Хотя, впрочем, быть судоводителем Сергей, маленький белобрысый краснолицый паренек, со вздернутым носом и серебряной серьгой в левом ухе, похоже, не очень-то горит. 


У него иные виды на будущее: по возвращении из Владивостока в Калининград он намерен жениться — уверяет, что по любви, — и уже по окончании академии «заняться бизнесом». 


— Невеста ставит условие, чтоб я завязал с морями, — говорит Сережа. 


— Ну а ты, конечно, хочешь быть капитаном? — перемигнувшись, подзадориваем мы с Иосифом паренька. — Ведь большинство девчат любят моряков. 


— Не знаю, не знаю, — отвечает наш помощник и тоже улыбается. — Моя так не считает. 


— Тогда, может, тебе другую невесту присмотреть? — спрашиваем Сережу. 


— Нет, — говорит, — другой мне не надо... 


Так, слово за слово, мы починили полотнище. В этот раз парусный мастер работал с дощечкой, потому как парус был взят на гитовы и гордени и свисал с рея волнами. И в месте разрыва его пришлось расправлять. 


После работы мы опять у Иосифа в каюте — сидим, потягиваем дымящийся кофе и, как обычно, разговариваем. И тут я возьми и спроси: 


— А твоя-то жена как относится к тому, что ты скитаешься по морям? 


— Жена, — улыбается Иосиф, — прямо так и сказала, сразу же после свадьбы, — заканчивай с морями, и все тут. 


— Ну а ты? 


— Как видишь, до сих пор заканчиваю, — говорит Иосиф и смеется. 


Во время парусных авралов Иосиф не сидит без дела. Он руководит работой курсантов, приписанных к фок-мачте... 


Помню, по выходе из Монтевидео в залив Ла-Плата — было это вечером 22 декабря — испытанию на прочность подверглись косые паруса. Шальной порыв ветра ударил с юго-востока — Антарктика обдала нас ледяным дыханием издалека.  Следом за тем, буквально в одночасье, протяжно застонали и, не выдержав шквального удара, лопнули сразу три паруса. И заполоскались на ветру. 


На другой день, с раннего утра, когда мы были на траверзе мыса Сан-Антонио, северо-восточной оконечности Аргентины, Иосиф, в неизменной синей бейсболке, сидел на шкафуте за швейной машинкой и, как искусный хирург, накладывал шов за швом на истерзанный шквалом грот-стень-стаксель. После полудня он был у кормовой надстройки — под его ловкими пальцами возрождался апсель. Потом жизнь вновь обрел кливер... Словом, через день-другой «Крузенштерн» готов был идти через ревущие сороковые и грозные пятидесятые в неистовый пролив Дрейка, к мысу Горн. 

Игорь Алчеев 
Борт  «Крузенштерна» 



Медвежья зона
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— Как же без оружия? — недоумевают друзья. 
— Ведь ты подходишь близко к медведям! Я действительно подхожу близко. Иногда настолько, что слышу их дыхание, чувствую их запах, вижу, какого цвета их глаза. Я делаю это отнюдь не дл я самоутверждения, а просто потому, что издалека не получишь хороший кадр. Но если уж я оказываюсь рядом с медведем, то предпочитаю держаться за фотоаппарат, а не за ружье. 

Первые европейцы, попавшие на Камчатку еще в XVIII веке, были поражены обилием бурых медведей. Их размеры внушали путешественникам ужас, но скоро обнаружилось, что местные медведи вполне безобидны и в отличие от своих сибирских сородичей не склонны к коварству и кровожадности. Сочетание миролюбия и мощи, редкое для хищников и приятное для охотников, сослужило камчатским медведям плохую службу. О былом величии говорить не приходится. Ныне встретить исполина килограммов на шестьсот — удача почти невероятная. К счастью, рельеф, климат и растительность защищают камчатского медведя пока лучше, чем все охотинспекции и общества по охране природы. 


Я знаю на Камчатке немало мест, где еще можно за один летний день увидеть десятка два бурых медведей. Хотя эти места, как правило, охраняются государством и охота там запрещена, я не стремлюсь рассказывать о них незнакомым людям, поскольку считаю каждого вооруженного человека потенциальным браконьером. Самому себе я тоже не очень-то доверяю — поэтому в последние годы вообще не беру на Камчатку ружья. 
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Кроме того, я полагаю, что у медведя есть все основания относиться с предубеждением к человеку с ружьем. Возможность выстрела — опасная штука. У дикого зверя обостренная способность улавливать плохие намерения. А медведь чрезвычайно сообразителен. Разумеется, не настолько, чтобы понять, зачем нужен фотоаппарат, но, поверьте, если бы из объектива могла вылететь пуля, медведь об этом тут же бы догадался. 


Камчатские медведи прагматичны и трусливы. Они сыты и избавлены судьбой от многих жизненных трудностей, которые выпадают на долю, например, косолапых сибирской тайги. Поэтому всякое свое сомнение они обычно разрешают в пользу бегства. Из десяти добропорядочных камчатских медведей так поступают девять. Но десятый может рассудить иначе. И тогда вы не успеете ни убежать, ни выстрелить, даже испугаться не успеете. Я не хочу, чтобы этот десятый имел лишний повод для своих опасений. 


Правда, мои наблюдения относятся к медведям, практически не имевшим пагубного общения с охотниками и браконьерами. Я сознательно выбирал удаленные от населенных пунктов, подлинно заповедные места, чтобы уменьшить вероятность встречи с подранком. Я хорошо знаю, насколько опасны могут быть медведи из контактной зоны — зоны, где звери часто встречают и видят людей, — и никому не посоветовал бы рассчитывать на их благорасположение. 


Съемка медведя с близкого расстояния — это нерядовое событие, как бы часто оно ни повторялось. Я одинаково хорошо помню и первую, и последнюю съемку, хотя за все время, проведенное на Камчатке, «обслужил», наверное, не менее сотни «клиентов». 


Где начинается «близкое расстояние»? Для меня — в 50 метрах от зверя. Это тот рубеж, начиная с которого, медведь в 300-миллиметровом объективе выглядит солидно — не менее чем на четверть кадра — и его не надо потом показывать на фотографии пальцем. Это расстояние, на котором азарту начинает противодействовать инстинкт самосохранения. Это дистанция, с которой медведь достаточно хорошо видит любого, кто к нему приближается, и должен сделать для себя выбор. Между прочим, косолапый бегает быстрее любого спринтера, и если вы всерьез намерены искать встречи с ним, детский сказочный образ глуповатого увальня должен быть начисто забыт. Это зверь колоссальной силы и выносливости, имеющий великолепную реакцию, отличную координацию движений. Зубами разгрызает любую кость, когтями ворочает валуны, способен забираться на почти вертикальные склоны, сидеть часами в ледяной воде; он — прекрасный пловец, посуху на короткой дистанции догоняет лошадь, бежать, правда, долго не может, зато ходок первоклассный: пройдет за сутки добрую сотню километров. Единственное, пожалуй, что не дано камчатскому медведю, — это лазить по деревьям, — вероятно, он слишком массивен для этого... 
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В первый раз я преодолел рубеж пятидесяти метров в семьдесят восьмом году вблизи Карымского вулкана. Еще издали заметил я зверя среди кустов молодого ольхача. Перебежками от куста к кусту подобрался метров на сорок — ближе просто не хватило духу. Медведь был закрыт листвой, я видел только шевелящийся загривок и слышал глухое ворчание. Куст раскачивался, зверь что-то раскапывал в его корнях. Я стоял открыто, но медведь был слишком увлечен и не поднимал головы. Не буду утверждать, будто я не чувствовал в коленных суставах некоторой дрожи. 


Я сделал несколько кадров (абсолютно невыразительных) куста с фрагментом светло-коричневой шерсти, тут медведь почуял меня и поднялся на задние лапы. Куст оказался ему по брюхо. Сердце мое так прыгнуло, что фоторужье чуть не выпало из рук. Желание срочно ретироваться схлестнулось с желанием сделать великолепный кадр. Медведь на секунду застыл, глядя на меня с высоты своего роста. Трясущиеся от волнения руки никак не могли поймать его в кадр. В видоискателе я увидел, как у медведя отвисла челюсть, он стал крениться набок — с опозданием я нажал на спуск, медведь, проломив кусты, рухнул в траву и исчез. Через мгновение я увидел его уже далеко внизу. 


Из этой съемки, разумеется, ничего путного не вышло. Медведь получился нерезким, его шкура, снятая через листву, не производила никакого впечатления. Глядя с тоской на результат, я делал для себя выводы... 


Как люди относятся к дикому медведю? Одни с поразительным хладнокровием. Бесстрашно подходят на несколько метров, делают снимки в упор или с любопытством разглядывают. Другие боятся панически; женщины — иногда до визга, даже если медведь едва различим вдали. Третьи внешне невозмутимы, но стараются обойти медведя как можно дальше и уж во всяком случае не испытывают ни малейшей потребности приближаться к нему. Наконец, четвертые, к которым я причисляю и себя, представляют собой группу разумного риска: они видят в медведе серьезного и опасного хищника, но не могут справиться с желанием понаблюдать за ним. Загадочность этого, казалось бы, знакомого всем существа притягивает, как магнит. 


Фотограф, идущий на сближение с медведем, рискует всякий раз. Но осознание этого риска приходит почему-то позднее: чем дальше находишься от медведя, тем он страшнее. Труднее всего размышлять о фотоохоте, сидя за письменным столом в Москве. 


Древние камчадалы, собираясь идти на медведя, никогда не называли его вслух «медведем»; они всячески избегали этого слова, называли иносказательно, справедливо полагая, что медведь может услышать свое имя и разгадать все их недобрые намерения. Мы недалеко ушли от аборигенов в общении с дикой природой, а если и ушли, то совсем не в ту сторону, в какую бы хотелось. Я уверен, что каждый охотник на медведя переполнен суевериями, о которых не станет рассказывать никому. Фотоохотник — не исключение. 


Мне проще. Ни одному медведю я не причинил зла. Ни разу не взял греха на душу, направив дуло ружья в сторону тех, кого Рерих называл «отцами человечества». И, тем не менее, пишу о медведях с трудом. Мне все время кажется, что творю что-то, грозящее неприятностями, — я перечитываю каждую фразу внимательнее любого цензора (как бы не обидеть ЕГО) и мысленно держу скрещенными два пальца... 


Середина сентября. Устье Шумной. Горбуша у берега стоит в два слоя: если спугнуть стаю, река выходит из берегов. Отнерестившиеся, но еще живые «горбыли», выцветшие, с белыми, изъязвленными спинами, пытаются удержаться в стремнине, но их сносит, выбрасывает на камни. Песчаные отмели завалены гниющей рыбой. Погибшую рыбу убирать некому. Чайки довольствуются лишь глазами, медведи предпочитают живую. Разлагаются тысячи трупов лососей, превращаются в животворный ил, смешиваются с камчатской землей — так было всегда, и от осознания этой непрервавшейся естественной цепочки даже тяжелый дух, стоящий над устьем, кажется приятным запахом. 
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Вязкий ил на отмелях долго хранит следы. Медведи здесь частые гости, но почему-то предпочитают лишь утренние часы. Я жду, поминутно озираясь: доверять можно только глазам, все звуки заглушает прибой. Откуда появится он? Из зарослей шелайманника вдоль реки или со стороны океанских пляжей, а может, спустится с крутого уступа — там тоже идет медвежья тропа. Каков он будет? Ведь двух одинаковых медведей не бывает. Есть флегматичные натуры, которые терпеливо сносят человека, если их не тревожить. Есть «заячьи души» — такие тут же пускаются наутек. Есть любопытные — эти могут привязаться, как хвост. К сожалению, немало медведей и со скверным характером. Но по-настоящему опасен лишь тот, которому довелось пообщаться с охотниками. Увы, в наше время нет гарантии не встретить подранка даже в глухих заповедных урочищах. 


Я стараюсь отбросить мысль о подранке. Ружья у меня нет, да и в двадцати метрах от зверя оно вряд ли поможет, тем более если в руках фотоаппарат. Но почему обязательно должен попасться агрессивный? Я помню, как здесь же, на Шумной, наблюдал за медведем, которого не смутил даже садящийся неподалеку вертолет. Это был крупный самец с большим жизненным опытом, судя по его громадному брюху и обшарпанной морде. Он появился на берегу Шумной как раз в ту минуту, когда на противоположном садился вертолет, набитый туристами. Я видел, как накренилась машина, оттого, что все они сгрудились у иллюминаторов левого борта. Пилоты не глушили винты, дверца салона отворилась, и оттуда высыпала обвешанная фотоаппаратами орда. Тесно сбившейся кучей она двинулась к медведю. Опасливо пригибаясь, зрители стояли на одном берегу, медведь напротив них — на другом. Пилот махнул рукой, орава полезла обратно в вертолет. Медведь отщипнул пучок травы и проводил задумчивым взглядом дьявольскую машину... 


Медведь, которого я жду, спустился с уступа, но я заметил его раньше, когда он был еще наверху и шел вдоль края, выбирая удобное место для спуска. Пока зверь что-то вынюхивал среди камней, я искал себе укрытие и выбрал вывороченную с корнем каменную березу, лежавшую на берегу реки. За ее гигантским корневищем я мог стоять в полный рост и свободно наблюдать за медведем в «амбразуры» между корней. Но, выбрав эту березу, я оказался у него на пути и тем самым поставил себя в трудное положение. Если бы я отошел от реки хотя бы метров на десять, то, наверное, избежал бы той психологической дуэли, которую пришлось выдержать. 


Медведь шел навстречу привычным маршрутом, что-то подбирая на ходу. Видя, что он направляется прямо к моему укрытию, и опасаясь непредсказуемых последствий внезапного столкновения, я вышел из-за корневища. Медведь увидел меня, остановился, задумался на миг, но не отступил, а снова пошел вперед, как будто я не стоял у него на пути. Он приближался зигзагами, делая вид, что не замечает меня. Эти его подозрительные «галсы» и скверная манера пригибать голову совсем не нравились мне. Мокрая от росы шерсть висела на нем прядями, зверь от этого казался худым, лапы — длинными; вытянутая, похожая на собачью, морда была недоброй. Я вспомнил, что камчадалы побаиваются медведей с длинными передними лапами, считая их драчливыми. Я продолжал снимать, не сходя с места, но по мере того, как медведь приближался, все больше нервничал. 


Теперь-то я понимаю, что ничего всерьез угрожающего в поведении зверя не было. Скорее всего, он принимал меня за конкурента, правда, неясного происхождения, и не намерен был уступать территорию, которую регулярно обследовал. Но тогда я в этих тонкостях слабо разбирался. Зато уверен был в главном: отступать нельзя. «Убегающего — гони» — этому принципу следуют не только медведи. 


В кармане у меня лежал фальшфейер — сигнальный патрон, который, если дернуть за веревочку, превращается в факел красного или белого огня. Я достал его, отвинтил крышку и держал в руках вместе с «фотоснайпером», который продолжал фиксировать неуклонное приближение медведя. Не могу сказать, что фальшфейер прибавлял уверенности. По-моему, даже если его запалить перед самым носом у зверя, толку будет мало. Оставалось рассчитывать на реальные психологические преимущества, которые все же у меня были и которые я осознал потом, задним числом. Во-первых, я первым занял участок возле устья. Во-вторых, заметил медведя раньше, чем он меня. В-третьих, я не предпринимал никаких угрожающих действий: не прятался, не подкрадывался. И наконец, в-четвертых, — самое, наверное, главное — я не позволял страху овладеть собой. Но, несмотря на все мои преимущества, медведь подобрался метров на пятнадцать: в кадре он уже не умещался. 
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Я не знаю, что произошло бы дальше, если бы в этот момент не вступил в действие главный мой козырь, о котором я, надо сказать, забыл, а медведь до поры до времени не подозревал. Это — мой запах, запах Homo sapiens. В глухих, заповедных уголках часто встречаются медведи, особенно молодые, которые не знают, что такое страх перед двуногим. У одних облик человека вызывает любопытство, другие демонстрируют полнейшее равнодушие. Но если ветер доносит до них человечий дух, какое-то врожденное чувство просыпается в звере — и редкий медведь не отступит. 


Эффект был потрясающим. Медведь рванулся, как ошпаренный, бросился, не разбирая дороги, в сторону, вылетел с разгона на кучу плавника, и весь этот бурелом с грохотом и треском обрушился под ним — медведь чуть не упал, еще сильнее ударил всеми четырьмя лапами, вырвался и скрылся из виду... 


Много раз мне приходилось видеть, как спасается бегством испуганный медведь. И всегда наряду с облегчением я испытывал некоторую обиду за зверя, о силе которого сложены легенды. Мне казалось странным, что тот, кому нет равного по силе соперника на всем гигантском таежном пространстве от Урала до Камчатки, отступает перед таким беззащитным и слабым существом, как невооруженный человек. И все же я испытывал облегчение. Потому что если бы всю резвость, с которой медведь удалялся, он хотя бы раз применил для нападения — вряд ли был бы полезен даже снятый с предохранителя карабин. Отчасти и поэтому я не ношу оружия. Хватает тех неудобств, которые доставляет фотоаппаратура. 


К сожалению, при съемке медведей фотоаппаратура — ваш враг. Она подобна дурной собаке, которая своим поведением только раздражает зверя, а потом, спасаясь, наводит его на хозяина. Сколько раз щелчки затвора демаскировывали меня! 


Однажды я имел глупость связаться с 500-миллиметровым телеобъективом для среднеформатного аппарата. Фотоаппарат весил около двух кило, телеобъектив еще три, при этом в рабочем состоянии он был более полуметра в длину. И вот всю эту «базуку» я вешал на шею, балансировал с помощью дополнительных ремней, чтобы удержать ее в горизонтальном положении, а при съемке еще подпирал лыжной палкой. С этой амуницией я казался себе очень значительным, но только до той поры, пока мне не встретился медведь. 


Я стоял над рекой на довольно крутом, хотя и невысоком, берегу. Сквозь деревья внизу хорошо просматривалось русло, «миномет» мой был в боевой готовности. Помню, я еще подумал: вот прекрасное место для съемки медведя — и вдруг услышал характерный плеск воды. Средних размеров, шоколадной масти медведь шел по реке. Я изготовился, нацелил «пушку» на освещенное солнцем место и стал ждать, когда медведь вступит в кадр. Я сделал один снимок, другой; речка журчала, щелчков затвора медведь не слышал, видеть меня — не видел (я же был наверху). Он вы сматривал горбушу, я фотографировал — оба были спокойны и занимались каждый своим делом. Идиллию нарушил ветерок. Неважно, откуда он дунул, важно, что он «крутанул» и поднес медведю сюрприз: тот почуял запах человека, да еще, на мою беду, с противоположной стороны! Реакция была закономерной: медведь кинулся прочь от запаха, то есть прямо на меня! 


Проклятая аппаратура! Я выпустил ее из рук, инстинктивно рванувшись к березе, но не смог пошевелиться. Один ремень захлестнул шею, в другом запуталась правая рука, а объектив, как хорошее бревно, ударил по ногам. Медведь протаранил кусты рядом со мной и благополучно исчез. Помню, я даже не испугался, настолько был переполнен злобой на свое снаряжение. 


Той же осенью я без всякой жалости продал супертелеобъектив и с тех пор снимаю медведей только на узкую пленку... 


Что бы делали путешественники на Камчатке, если бы не медвежьи тропы! Эти замечательные «путепроводы» никогда не обманут, не заведут в пропасть или непроходимое болото. 


Медведь, идущий своей тропой, пребывает, похоже, в такой же задумчивости, что и человек. Поэтому встреча обоих бывает в равной степени неожиданной, а поведение столь же непредсказуемым. 


Мне рассказывали, как один почтенный геолог, столкнувшись на тропе с медведем, упал на четвереньки и так вдохновенно залаял, что поверг в изумление не только зверя, но и весь следовавший позади отряд. Медведь удрал, геолог смущенно отмолчался, и многие из отряда так и не поняли, откуда вдруг посреди тайги взялась собака и куда она потом бесследно исчезла. 


Другой в подобной же ситуации растерялся — попятился, споткнулся о лежавший на земле ствол и упал на спину, беспомощно задрав ноги. Медведь, однако, ограничился лишь констатацией собственного превосходства: подбежал, откусил у резинового сапога каблук и, вполне этим удовлетворенный, ретировался. 


Я никогда не забуду ту нелепую ситуацию, в которой однажды оказался вместе с фотографом Николаем Смеловым. Мы шли вдоль речки по медвежьей тропе. Смелов, не имевший склонности к фотоохоте, намеренно громко разговаривал, чтобы отпугнуть медведей, и мне пришлось спрятать свой «фотоснайпер». 


Тропа вилась по склону, то забираясь повыше, то сбегая к самой воде. В одном месте я увидел в реке стайку гольцов. Трудно было удержаться, чтобы не сделать на удачу пару-другую забросов, и я уговорил приятеля задержаться минут на десять. Мы сбросили рюкзаки на тропу, я взял «закидушку» и спустился к воде. Если гольцы голодны, то простенькой блесны, привязанной к леске, вполне достаточно, чтобы за несколько минут перетаскать всю стайку. Смелов не был заядлым рыболовом и остался на тропе, наблюдая сверху, как голец преследует и хватает блесну. Это зрелище привело его в такой восторг, что после того, как я выдернул подряд трех гольцов, он не выдержал, спустился и попросил «закидушку». Я уступил ему место у воды, передал леску с блесной, он взглянул на меня, и вдруг что-то произошло у него с лицом. 


— Ну что ты? Давай! — сказал я и увидел, что он смотрит куда-то мимо меня. Я оглянулся и обмер: на тропе возле наших рюкзаков сидел... медведь! 
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Нелепейшее было положение. И ножи, и фальшфейеры, да и фотоаппараты тоже остались в рюкзаках. Мы со Смеловым стояли внизу в классических позах застигнутых врасплох браконьеров: у него в руках болталась леска с блесной, у меня под ногами валялись свежепойманные гольцы. Медведь восседал над нами, словно верховный судья, обдумывающий приговор. 


Смелов, который был от медведя дальше, первым пришел в себя и сделал робкий шаг наверх, к рюкзаку. «Больше всего я не мог себе простить, — признавался он потом, — что оказался без фотоаппарата. Ваш немой диалог был просто бесподобен!» Я не мог тогда столь беспристрастно оценивать достоинства сюжета, в котором был непосредственным участником. Помню, что от досады находился на грани истерического смеха. Собственно, медведь-то не казался страшным: он растерянно крутил головой, тянул носом воздух и, пожалуй, был обескуражен встречей не менее, чем мы. Когда Смелов двинулся к рюкзаку, медведь вздохнул, повернулся и деловито потопал обратно. Мы выскочили на тропу — черные пятки были уже далеко... 


Современные охотники не любят ходить на медведя в одиночку. Они предпочитают убивать коллективно, чтобы разделить на всех сначала страх перед еще живым хищником, а потом и ответственность перед Богом за невинно загубленную медвежью душу. Ну, охотники — особая статья. А вот фотографу, если он рассчитывает на удачный кадр, стоит отказаться от компаньонов. Дикий медведь инстинктивно побаивается даже одного человека, а увидев двоих, боится уже панически. Страх может спровоцировать нападение... 


Если вы безоружны и достаточно благоразумны, считайте, что полдела уже сделано. Остальное довершит удача... 


У меня оставалось тогда три дня, я уже не надеялся снова попасть в морскую тундру, но утром в метеосводке сообщили о смене направления ветра; давление тихонько поползло вверх — я решил не упускать последний шанс. Погода улучшалась прямо на глазах, и я постарался в тот же день добраться до океана. 


...Лес редеет, расступаются стволы каменных берез, поверх травы я вижу знакомую крышу с покосившейся железной трубой. Избушка. Тропа выходит из зарослей, я останавливаюсь. По привычке ощупываю беглым взглядом стекла (они целы), двери (закрыты), маленькую дверцу в подпол (подпертаполеном). Прислушиваюсь: шелестит листва, мерно накатывает гул прибоя, попискивает поползень. Все спокойно. 


Не спеша обхожу избушку, поднимаюсь на крыльцо. Слева от двери вырван клок рубероида. На обнажившихся досках пять характерных царапин. Пять царапин — пять когтей. Когда же он приходил? Следов на земле нет, трава в полный рост. Стало быть, приходил давно, наверное, еще весной. Мог стекла выдавить — не выдавил, мог выломать дверь — не выломал, просто ковырнул когтями стену и ушел. Далеко ли? 


Избушка эта стоит на краю откоса, как говорится, на яру. Внизу течет река, за рекой приморская ягодная тундра, которая тянется вдоль побережья на десятки километров. Сверху с косогора я вижу трех медведей, держатся они далеко друг от друга. Один совершенно черный, другой — гнедой масти, третий, словно лев, с пышной сивой гривой. Медведи медленно перемещаются по тундре. Знаю, что к утру их уже не будет. Но спешить нельзя, на съемку нужно идти со свежими силами. 


Спускаюсь за водой. Лосося в реке практически нет — в середине-то августа! Это плохо. Я так рассчитывал снять рыбалку. Теперь предстоит подкрадываться к пасущемуся медведю. Тут уж незамеченным не останешься. Честно говоря, я бы предпочел столкнуться с медведем в тайге нос к носу, чем стоять в ста метрах от него в открытой тундре. 


Вечерний туман садится на тундру, обещая назавтра солнечный день. Из трех медведей остался один. Он кружит на одном месте, наверное, богатом ягодой. Понемногу и его силуэт растворяется в тумане. Наступает ночь. 


Все-таки занятно, что несколько месяцев подряд — всю весну и больше половины лета с пока реки не наполнятся нерестящейся рыбой, громадный хищник ест почти исключительно вегетарианскую пищу. Конечно, при случае не преминет слопать какого-нибудь суслика, но это не в счет. В июле и августе в дикой приморской тундре можно наблюдать идиллическую картину — пасущихся, как скот, медведей. В это время созревает ягода: голубика и шикша. Километрами тянутся сплошные ягодники: — больше подавишь, чем съешь! Вот только возле городов и поселков этого уже нет: обобрано, объедено все. 


Утро. Легкий бриз разогнал остатки тумана. В тундре два медведя — другие, не те, что были вчера. Я собираю свой «фотоснайпер», кидаю последний взгляд на тундру, стараясь запомнить местоположение медведей (внизу-то видно не будет) и спускаюсь с откоса. Решаю начать с того, что возле деревьев: какое-никакое, а укрытие. 


Кривые березки примостились в ложбине, за ними трава и редкие кустики. Где-то там должен быть медведь. Проходит несколько томительных минут. Неужели ошибся? Нет, вот он! Над травой всплывает мохнатый бугор. Медвежий загривок движется к кустам, и я чувствую, что ничего путного уже не будет. Ветер стих, до медведя метров тридцать. Он поднимает морду, принюхивается — сейчас уйдет. С отчаяния, наверное, прибавляется наглости: я выскакиваю из-за березы — медведь от удивления поднимается на задние лапы. Доли секунды на фокусировку — все! Фырканье и удаляющийся топот. 


Один-единственный кадр — когда-то, может быть, меня бы это удовлетворило. Теперь — нет. Пришлось вернуться к первому медведю. Сначала большой круг, чтобы зайти с подветренной стороны, потом по-пластунски до бугорка метрах в сорока от медведя. Я лежу за этим бугорком, как пулеметчик, и слежу. Он пощипывает травку и медленно, но верно приближается. 


Он заметил меня метрах в двадцати. Замер, поднял морду. Обычно медведи поднимаются на дыбки — этот не поднялся. Обычно медведи уходят — этот стоит как вкопанный и смотрит бессмысленным взглядом. Самое, между прочим, неприятное. Я решил не связываться и осторожно, не выпуская медведя из виду, отполз назад. Он стоял все в той же позе и смотрел вслед... 


Два часа поисков более подходящей «модели» окончились ничем. Река пуста, а в тундре пасется только этот «тип». 


Правда, он переместился к кустам. Несколько редких пучков тальника и одинокая березка прибавляют мне смелости. Я снова выхожу на «передовую». Теперь нас разделяет куст. Куст — это очень существенно. Говорят, что медведь не бросается через куст. Снимая поверх куста, стараюсь в это верить. Не хочу быть назойливым: делаю несколько кадров и отступаю. Медведь изредка отрывается от своей голубики и посматривает в мою сторону. Какие у него пустые глаза! 


Снова и снова выхожу на рубеж съемки. Двенадцать метров! В телеобъективе красноватые белки глаз, влажный нос, желтые клыки. Почему он терпит мое присутствие? Этого мне все равно никогда не узнать. Ветер меняет направление — дунул в спину. Почему он не убегает? Только встрепенулся и отодвинулся метров на десять. Очень странный медведь. 


Прошло полчаса. «Объект» демонстрирует отменный аппетит. Неожиданно прерывается свое занятие и направляется в сторону небольшого болотца. Я уже знаю, что имею право следовать за ним. Медведь заходит в болото, ложится ничком, над осокой показывается довольная морда. Я от водных процедур отказываюсь. Приняв «ванну», он бодро устремляется к океану. Я едва поспеваю за ним. Из прибрежной травы вижу, как он выходит на песок, останавливается, смотрит в мою сторону. Потом ложится на брюхо. Притаился или заснул? Я тихонько выхожу на берег. Телеобъектив — мой бинокль. Глаза медведя плотно закрыты. Спит или притворяется? Из полуоткрытой пасти вываливается сизый от ягод язык. Спит! Осторожно сажусь на бревно метрах в пятнадцати. Спит. Дышит часто, ребра ходят ходуном, лапы подергиваются — точь-в-точь собака во сне. Рокочут, разбиваясь в пену, океанские волны, покрикивают чайки. Я сижу на бревне, медведь спит, вокруг на десятки километров ни одного человека... 


Наверное, я был для медведя чем-то вроде докучливой, но безобидной чайки. Слабые льнут к сильному. Сильный не обижает слабых. Но его равнодушие не было снисхождением. Я верю, что именно в нем жила, как реликт, Великая Безмятежность предков — медведей «доколумбовой» Камчатки. 


Конечно, он был молод, и, может быть, я первым из человеческой породы предстал перед ним. Боюсь, что ему не избежать разочарования в людях. Я же никогда не забуду, как сторожил его сон. Не забуду это краткое и непередаваемое ощущение общей земли — земли без клеток и оружия, без страха и враждебности, той земли, на которой и ему, и мне довелось жить в одно и то же время. 

Андрей Нечаев Фото автора 



Те, кто живут за горой «Все брось и прокляни»
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Заканчивался март. Российско-эфиопская этносоциологическая экспедиция завершала полевые исследования в юго-западной Эфиопии. 
Шла обычная полевая работа. Поездки, как правило, были недальние, не более сотни километров от Джиммы, административного центра провинции Иллубабор, где располагалась наша временная экспедиционная база — чтобы к ночи вернуться обратно. Это было вызвано соображениями безопасности: шайки солдат свергнутого менгистовского режима еще нередко «шалили» на дорогах, грабя проезжающие одинокие машины. Скоро надо было уезжать. А уезжать не хотелось. Было предчувствие, что мы не увидели чего-то особенного, того, без чего нельзя возвращаться из Африки. И это «что-то» появилось! Знакомые эфиопы советовали посетить район Маджи на крайнем юго-западе Эфиопии, у границ Кении и Судана, где, как они говорили, «живут ну совсем дикие племена, которые даже одежды никакой не носят». Идея была заманчивой. Очень хотелось снять хотя бы короткий видеоматериал о загадочных сурма, одном из самых самобытных, слабоизученных и экзотичных народов Эфиопии. 
К совсем диким племенам 

От поездки на машине пришлось сразу отказаться. Хотя от Джиммы до Маджи по прямой было не более 220 километров, но чтобы в Эфиопии можно было куда-то доехать по прямой... На картах эта дорога обозначена пунктирной линией, а это значит, что она проезжая только в сухой сезон. Сезон, в принципе, был сухой. Малые февральско-мартовские дожди уже кончились, а до «крэмта» (времени больших дождей) было еще далеко. Но механик из соседнего эфиопского гаража, осмотрев нашу видавшую виды «Ниву», с сомнением покачал головой. Во-первых, на ней до Маджи не доехать, а во-вторых, если я все же рискну, точно нарвусь на «шифта» (так в Эфиопии с незапамятных времен зовут бандитов всякого рода) на этой безлюдной и неохраняемой дороге. 


Пришлось лететь в Маджи самолетом. Из Джиммы в Маджи более или менее регулярно летал самолетик «Эфиопиан эйрлайнз». Рассчитывая, что нам хватит на все два-три дня, мы с переводчиком Тэшоме Тафесса вылетели налегке, захватив с собой лишь спальные мешки, видеокамеру и диктофон. 


Однако с самого начала все пошло наперекосяк. Начать с того, что самолет, который, как мы полагали, доставит нас прямо в Маджи к племенам сурма (именно этот пункт назначения был обозначен в наших билетах), сел вовсе не в Маджи, а в поселке Тум. На какое-то мгновение у нас с Тэшоме возникло ощущение, что мы, по рассеянности, сели не на тот рейс. Но нет, все было правильно: Тум — конечный пункт посадки, а в Маджи, который находится от него километрах в двадцати-двадцати пяти, просто нет подходящего посадочного поля. 

«Все брось и прокляни» 

В принципе 20-25 километров — это совсем немного, если тебя из аэропорта доставляют до места машиной или комфортабельным автобусом. Но в Туме не было ни машин, ни автобуса. Не было и дороги, по которой они могли бы ехать. Чтобы добраться до Маджи, надо было преодолеть сначала полосу кустарниковой саванны, а затем подняться на высокое плато. 


Жители Тума порекомендовали нам нанять мулов, что мы в конце концов и сделали, взяв проводником местного старожила Тэкеле. 


Путешествовать верхом на муле в деревянном эфиопском седле с высокими луками, прямо скажу, довольно жестковато. Зато достоинство высоких лук оцениваешь сразу, когда встречаются крутой подъем или спуск. 


Первые километра четыре шла пересеченная мелкими ручьями и сухими оврагами травянисто-кустарниковая саванна, а затем местность стала все круче забирать в гору — начался подъем на плато. Скоро подъем стал таким крутым, что приходилось почти лежать животом на муле, чтобы сохранить равновесие. Порой мулы шли по самому краю узкой горной тропы, и казалось — одно неверное движение, и мул вместе с тобой сверзится в пропасть. 


Через три часа бесконечных подъемов и спусков мы натолкнулись на почти вертикальную скалистую стену, преграждавшую дальнейший путь. Даже привычные к крутым горным тропам мулы не смогли бы одолеть этот подъем, тем более с седоками на спинах. Мы спешились и стали ждать, что будет дальше. Высота этой «горки» с труднопроизносимым названием «Йыккыр дамозе» была весьма внушительной. На глазок казалось около километра. 


Старик Тэкеле куда-то ненадолго отлучился и привел с собой мальчишку, который должен был провести нас наверх, а сам повел мулов обходным путем. Мальчонка, мелькая коричневыми босыми пятками, начал быстро карабкаться по тропе. Я поспешил за ним, полагаясь на свою выносливость и хорошую спортивную форму. Однако уже через десять минут такого подъема мне стало казаться, что мои кроссовки весят по полпуда, а камера — тонну. К тому же, болтаясь на плече из стороны в сторону, она мешала сохранять равновесие на узкой и почти отвесной тропке. Еще через десять минут я был мокрым от пота и с трудом переводил дыхание, мышцы ног налились свинцом, колени дрожали от напряжения. Шедший за мной Тэшоме кричал снизу, прося его подождать. Мы с мальчишкой остановились и присели на тропе. Поразительно, но у него не было никаких признаков усталости! 


Через несколько минут на тропе показался Тэшоме, охая и поминая всех святых и еще почему-то свою жену Дэру. Я протянул ему таблетку валидола, и бедняге, кажется, полегчало. После того, как мы отдышались, Тэшоме все свои вещи отдал нести мальчишке. Тот предлагал взять и мои, но я, опасаясь за сохранность видеокамеры, отказался. Мальчишка опять стремительно ринулся наверх, но теперь мы не стали гнаться за ним, стараясь беречь силы и дыхание. 


Наконец, еще через полчаса подъема, наверху, в просветах кустарника, показался край плоской вершины. Последние метров сто мы с Тэшоме преодолевали уже на четвереньках, цепляясь руками за пучки травы и выступающие на поверхность корни ползучих кустарников. Кстати, позднее Тэшоме сказал, что на одном из местных наречий «Йыккыр дамозе» означает примерно «все брось и прокляни». 


Наверху протекал неширокий ручей с мутной, как будто взбаламученной водой, служивший, судя по обилию следов копыт по берегам, водопоем для скота. Несмотря на это, мы с Тэшоме с наслаждением умылись и напились из него, начисто забыв о риске подхватить шистоматоз или заполучить амеб под кожу. Мальчишка, получив «гурща» (Гурща — (амх.) бакшиш, чаевые) за услуги, тем же прогулочным шагом отправился вниз, а мы растянулись на траве возле ручья, дожидаясь Тэкеле с мулами. 


Через полчаса появился и он, и мы снова уселись в седла. Дальше дорога была намного легче, и часа через полтора в начинающихся вечерних сумерках мы въехали в Маджи. 

На голодном пайке 

Тэкеле остановил мулов возле единственного в Маджи постоялого двора, похожего на благоустроенный дровяной сарай, из открытой двери которого доносились гостеприимные звуки музыки. Называлось это заведение «Альга алле», что на амхарском значит просто «постель имеется». Таким образом, ночлег нам был уже обеспечен. Хуже было с едой. В этот вечер мы ужинали только чаем с печеньем, пачку которого я чудом захватил с собой. 


Как только мы оказались в Маджи, я принялся расспрашивать у местных жителей, где и как можно повидать сурма. И тут выяснилось, что, добравшись с таким трудом до Маджи, мы почти так же далеки от сурма, как и в Туме. Оказалось, что ни в Маджи, ни возле Маджи сурма вовсе не живут (хотя частенько и появляются на местном рынке) и что их ближайшие селения находятся в одном-двух днях пути от Маджи, куда вот так, экспромтом, без предварительной подготовки, экипировки и запасов провизии мы бы добраться уже не смогли. 


Но главным обстоятельством, заставившим нас с Тэшоме окончательно отказаться от нашего намерения добраться до их селений, было недавнее убийство в окрестностях Маджи молодого воина-сурма, спровоцировавшее конфликт между двумя соседними племенными кланами. Межклановая вендетта отозвалась засадами на горных тропах, ведущих из поселков сурма на рынок в Маджи, и напрочь отбила у местных жителей желание наниматься проводниками к европейцу-«френджу». В другое время нашлось бы немало желающих подзаработать. 


Не веря поначалу в серьезность рассказов о кровной мести, я счел их местной формой вымогательства. Коли так опасно, то и вознаграждение проводнику куда больше. Однако, когда люди стали отказываться и от дополнительного вознаграждения, я понял, что положение серьезнее, чем мне представлялось, и что провожатого я едва ли найду. 


Делать нечего, нужно было возвращаться обратно в Джимму ни с чем. Мы бы так и сделали, если бы не внезапно начавшиеся ливни, которых в это время года здесь никто не ждал. 


Ливни в мгновение ока размыли и без того небезопасные горные тропы, а также летное поле, на которое самолет, прилетевший в Тум через три дня, так и не отважился сесть и улетел обратно, оставив нас в совершенной неопределенности. Кроме того, у нас с собой не было абсолютно ничего съестного, а в местной харчевне по случаю поста — хоть шаром покати, и единственное, на что можно было рассчитывать, это на жалость сердобольной хозяйки, которая облагодетельствовала нас оставшимся от домашней трапезы постным большим кислым блином-«ынжира», политым ложкой горохового соуса-«кык». На местном рынке, очевидно, тоже по случаю поста, за исключением каких-то мелких яиц неизвестного происхождения, также нельзя было найти ничего съедобного для европейского желудка. В течение почти целой недели ынжира с кыком раз в день да пара-тройка сваренных вкрутую загадочных яиц и составляли наш ежедневный рацион. Признаться, было уже не до сурма, потому что все время хотелось есть, и главной целью стало продержаться до следующего самолета. 

«Они пришли» 

И вот тут-то в Маджи появились сурма. Правда, по сравнению с обычным (то есть мирным) временем, когда, по словам старожилов, их приходит на рынок довольно много, пришло всего пятеро: трое мужчин и две молодые женщины. На местных их появление не произвело ровно никакого впечатления. Их внешний вид совсем не соответствовал моему представлению о сурма, как об одном из самых отсталых народов планеты. Пришедшие на рынок сурма выглядели вовсе не дикарями в одних набедренных повязках (точнее говоря, повязок-то и не было). На женщинах были наброшены, довольно небрежно, какие-то белые хлопчатобумажные простыни (могу поклясться, что это были именно простыни, а не многослойная эфиопская «шамма»); двое мужчин постарше были задрапированы в такие же простыни, но уже не без определенного изыска и изящества: у одного из них простыня была обернута вокруг плеч почти на классический амхарский манер, у другого — искусно повязана узлом на левом плече, ниспадавшая вниз, подобно тоге римского сенатора. Третий был одет в слишком короткую для него рубашку полувоенного образца с короткими же рукавами. Брюк или какого-то их подобия ни на одном из них не было, из чего можно было сразу понять, что скрывать мужское достоинство у них не принято. 


Я немедленно расчехлил камеру и начал снимать. Однако сильного желания сниматься сурма не проявляли и каждый раз просили за это плату. Зато местная ребятня, стоило мне лишь открыть объектив, сразу начинала совать в него свои мордашки и ладошки, а потому, даже договорившись с сурма о съемке, мне поневоле приходилось снимать жужжащую толпу местных ребятишек. Это было бессмысленно, и от съемки пришлось отказаться. 


Словно в награду за неудачу судьба свела меня с Герси Феттене, молодым человеком из племени сурма, оказавшемся в Маджи в одно время со мной. Герси Феттене являет собой редкий пример «цивилизованного» сурма; ему, в отличие от большинства соплеменников, удалось перескочить традиционные родоплеменные барьеры, окончить школу и даже освоить профессию механика. Он уже давно жил и работал в городе, в Маджи почти не бывал, и мы встретились там с ним лишь по чистой случайности. Встречу с Герси я считаю своей крупной удачей, поскольку в его лице я нашел не только переводчика (пришедшие на рынок сурма не желали говорить, а, может быть, и не понимали амхарского), но и великолепного информатора, с увлечением и охотой рассказывавшего о жизни своего народа. 


Прежде чем перейти непосредственно к рассказам Герси, позволю себе сообщить некоторые сведения о народе сурма. Народ (или группа племен) сурма населяет горные районы юго-западной Эфиопии, ограниченные с востока рекой Омо в нижнем ее течении, а с запада и юга рекой Кибиш и суданской границей. Сурма — в основном скотоводы, земледелие — исключительно мотыжное — носит у них подсобный характер, хотя его продукты и преобладают в их повседневном рационе. Из сельскохозяйственных культур первостепенное значение имеют кукуруза и дурра (сорго), меньшее — просо и ячмень. Земледелием у сурма занимаются исключительно женщины и дети, мужчины это занятие считают для себя недостойным. Занимаются люди сурма и охотой. Но охотятся юнцы или бедняки, не имеющие других средств к существованию. 


Еще в Джимме редкие амхарцы, встречавшиеся с сурма, рассказывали о них как о совершенных дикарях, причем главным доказательством дикости служило отсутствие у них какой бы то ни было одежды. Как говорится, куда уж дальше. Не скрою, я был разочарован, увидев, что костюм сурма отличается от костюма среднего амхарца или оромо разве что отсутствием штанов. 


Однако нет дыма без огня, и, как я потом узнал у Герси Феттене, это был скорее костюм «для выхода в свет». У себя в селениях мужчины, особенно в сухой сезон, действительно, не носят никакой одежды, украшая себя лишь веревочкой на поясе, с которой свешиваются иногда несколько шнурков, украшенных бисером, но теперь чаще всего стреляными гильзами. Женщины драпируются более основательно—в козьи или бычьи шкуры, которые оборачивают вокруг талии, а в прохладное время накидывают и на плечи. Называется такое кожаное одеяние «кода». Правда, в последнее время, наряду с традиционным «кода», женщины сурма все чаще носят распространенную по всей Эфиопии «шамму» — полотнище плотной, неокрашенной хлопчатобумажной ткани. Однако, если судить по тем двум дамам, которых мне довелось увидеть на рынке в Маджи, женщинам сурма в манере носить эту распространенную по всей Эфиопии хлопчатобумажную накидку далеко еще до того изящества, которым издавна славятся, например, амхарки или тиграйки. У дам-сурма явно не выработалась привычка одеваться... 

Кровь с молоком без кавычек 

Будучи скотоводами, — начал Герси свой неспешный рассказ, — сурма особенно чтут все, что связано в их жизни со скотом и продуктами скотоводства. Скот у сурма — главное мерило благосостояния, о скоте пекутся едва ли не больше, чем о детях, забивают скот на мясо в исключительных случаях. Повседневная пища — похлебка из муки, сваренная, а то и просто разведенная в воде, обжаренные на углях початки кукурузы, просяные лепешки, молоко, яйца, мед. Мясо же, за исключением дичи, сурма едят лишь по случаю каких-либо праздников или поминок, причем всегда только сырым. Едят и мясо павшего скота. А больше всего любят бычью кровь, смешанную с молоком. Для этого короткой полой стрелкой быку протыкают яремную вену и сцеживают из нее в калебасу около литра крови. Потом эту, еще теплую, кровь смешивают с парным молоком и пьют. Считается, что эта смесь придает силу и выносливость мужчинам и ускоряет рост мальчиков. Естественно, что, заботясь о своем скоте, сурма позволяют себе пить подобный «коктейль» весьма нечасто. Повседневные напитки у них — коровье молоко и слабоалкогольный напиток «бордэ». 


С последним у меня был опыт, но, так сказать, только поверхностный: по цвету «бордэ» напоминает «бочковой кофе», а по запаху что-то вообще невообразимое, отдающее кислятиной. Делается он из ячменя, и, по-видимому, его следует отнести к разновидности пива. Амхарское национальное пиво «тэлла» и оромский «бырс» я пробовал, но попробовать «бордэ», тыквенные фляжки которого сурма принесли на рынок, я не рискнул. Однако сурма его попивали из фляжек с видимым удовольствием. 


Как на мужчинах, так и на женщинах были надеты браслеты. Ручные браслеты они называют «чоле» и носят их как на запястьях, так и на предплечьях чуть выше локтя. Ножные браслеты называются «сиги». Их носят на щиколотках или на лодыжках под коленом. Вообще, браслеты — самое распространенное украшение у сурма, как, впрочем, и у большинства других африканских народов. Их надевают детям едва ли не с первых дней рождения. Браслеты бывают самой разной формы, но наиболее распространены — круглые и гладкие со слегка разомкнутыми концами и многовитковые, спиралевидные, напоминающие короткую пружину. Последние предпочитают носить женщины. Мужчины, как правило, ограничиваются одним-двумя тяжелыми браслетами грубой работы. Женщины, в зависимости от состоятельности семьи или желания, надевают на каждую конечность по десять, а то и больше браслетов. В прежние времена, когда металл для изготовления браслетов был дорог и его приходилось выменивать у соседних племен за шкуры, мед или зерно, наличие большого числа браслетов, конечно, свидетельствовало о достаточно высоком положении обладателя и его богатстве. Теперь-то проблема сырья решается значительно проще. В качестве такового служит продающаяся на местном рынке дешевая металлическая посуда. 


Помимо браслетов, сурма носят бусы из бисера или нанизанных на нитку мелко нарезанных разноцветных кусочков полого тростника. 

Зачем они нужны — эти губные дощечки? 

Но самое необычное и любопытное украшение женщин сурма, которое сразу бросается в глаза любому, — громадные губные дощечки. Когда я издалека увидел женщин с этими дощечками, мне показалось, что женщины показывают невероятных размеров желтые языки... 


Сурма и некоторые их соседи — последние из племен, которые еще носят такие дощечки. 


Когда девушка достигает брачного возраста, ее нижнюю губу протыкают и в образовавшуюся прорезь вставляют небольшую, гладко обструганную дощечку или пластинку из обожженной глины. Как только губа немного растянется, пластинку меняют на другую — большего размера, затем еще большего и так далее в зависимости от желания или, может быть, амбиций семьи. Наибольшего размера губные вставки, которые мне приходилось видеть, не превышали 20 сантиметров, но, говорят, что встречаются и побольше. 


Причина, по которой, женщины сурма столь нещадно поступают со своей внешностью, мне, признаюсь, не известна. Ничего не знал об этом и Герси. 


— Да наши люди и сами не знают, — признался он мне, — просто так принято, и все. Говорят, началось все, когда работорговцев боялись — не так уж и давно. Тогда молодые женщины специально себя обезображивали, чтобы стать менее привлекательными. 


Другая версия, об этом я читал, связывает этот обычай с верой в порчу и сглаз. Злой дух проникает в человека через его естественные отверстия, особенно через рот. Поэтому в обществе посторонних дощечка всегда вставлена, а если же встреча произошла неожиданно, то женщина должна закрыть рот рукой или приложить к нему пальмовый лист. 


Традиционно величина дощечки символизирует общественный вес семьи и размер выкупа, который придется заплатить молодому человеку за право взять девушку в жены. Самые большие дощечки потянут на 50 коров. Таким образом, особо крупная губная дощечка как бы говорит за ее владелицу: «Бедных и малоимущих просят не беспокоиться!» 

«Плачу 20 коров за жену» 

Когда я спросил Герси о религии его народа, он ответил мне, что никакой религии у них нет. Возможно, он не понял моего вопроса и предполагал, что я спрашиваю о чем-то вроде тех больших церквей, которые он видел в эфиопских городах и селах. У сурма нет жрецов или профессиональных служителей культа, если не считать таковыми знахарей-колдунов. 


— Ну а в буду вы верите? — спросил я его. Я имел в виду духа-оборотня. 


— В буду верим, как в буду не верить! 


На вопрос о том, верят ли они в загробную жизнь, мой информатор-сурма ответил отрицательно и добавил: «Умер — умер» (что следует понимать, вероятно, как «умер, и конец. Не о чем говорить»). 


Больше я не стал допытываться у Герси, во что они еще верят, мне показалось, что эта тема ему чем-то неприятна. 


Зато о брачных обычаях и традициях своего народа Герси рассказывал подробно и с видимым удовольствием. 


Свадеб, как таковых, у сурма не существует. Жен просто покупают у их родителей, платя за них скотом (обычно от 10 до 20 коров за невесту). В оплату, подчеркнул Герси, идут именно коровы, а не быки. Стоимость такого стада составляет в Эфиопии целое состояние, и понятно, что далеко не каждый мужчина может позволить себе иметь жену, даже одну. 


Хотя есть и такие, у кого имеется пять, восемь и более жен. Большинство же молодых сурма — холостяки. Количество жен и численность скота, таким образом, у сурма — главное мерило благосостояния. 


Герси познакомил меня со своим соплеменником, молодым тридцатилетним сурма по имени Реге Олегулень. Я расспросил Реге о его семье (Герси переводил). Вот что тот рассказал. 


— Я женат уже пять лет, и у меня только одна жена, за которую я заплатил ее отцу выкуп в 14 коров. Я думал, что собрать выкуп мне помогут родственники, но они мне не помогли, и, чтобы собрать необходимый выкуп, я несколько лет мыл золото на горных притоках реки Кибиш. 


Его более молодому приятелю, имени которого я не запомнил, повезло меньше: тот мечтает о женитьбе, но пока не знает, когда ему удастся собрать выкуп. На фоне Реге и его приятеля пожилой, лет под 50, сурма по имени Кэнэ Са-бакэн выглядел настоящим королем. Он был счастливым обладателем пяти жен, одна из которых со своей младшей сестрой была вместе с ним в Маджи. Несмотря на свой маленький рост и довольно невзрачный вид, Кэнэ держал себя очень гордо и независимо. Он отказывался отвечать на любые мои вопросы и заявил Герси, с которым тоже держал себя очень покровительственно: 


— Если этот белый хочет узнать о нашей жизни, пусть приходит к нам в селение, там все увидит. 


Против этого возразить было трудно. 


В конце концов, «король» милостиво разрешил мне сфотографировать — за плату! — своих женщин. При этом, несмотря на столь значительное в моих глазах состояние (я мысленно умножил пять жен на 20 коров и каждую корову на 200 долларов), он яростно торговался за каждый быр. 

Мастера палочного боя 

Хотя племена междуречья Омо и Кибиша между собой враждуют, зато внутри каждой из племенных групп отношения проникнуты духом солидарности. А если накапливается раздражение, враждебность — в конце концов, и в одной семье люди ссорятся — тогда устраивают между сверстниками поединки. Но не до смертоубийства. 


Это поединки на палках, их называют «донга». 


Палки — они и есть собственно «донга» — напоминают прямой пастушеский посох или древко копья. Мужчины сурма владеют им виртуозно. У них нет лучшего развлечения, чем испытать новичка или чужака на испуг. Для этого, раскрутив донга пропеллером, они неожиданно целят ее в голову, но конечно, с таким расчетом, чтобы ее конец просвистел в каком-нибудь сантиметре от макушки. Если человек при этом зажмурится или присядет, его осмеют. 


Поединки проходят весной, по окончании больших дождей. Предварительно бойцов разделяют на пары, подбирая по росту и телосложению, и соответственно экипируют: на голову водружают шлем из бычьей шкуры или коры дерева, а поверх обматывают несколькими слоями ткани, скрученной в толстый жгут. Руки, ноги, шею и плечи оборачивают в несколько рядов жгутами материи. Полосками из кожи защищают также колени, локти и запястья. 


Столь серьезные меры предосторожности необходимы потому, что крепкая донга грозное оружие в руках бойца. Цель состязания состоит в том, чтобы сбить соперника на землю и не дать ему возможности сопротивляться. Поединки ведутся без правил, в них разрешено все — кроме убийства. 


Если убийство все же произошло, убийцу и его семью изгоняют из селения, а весь его скот и имущество конфискуют. А если же у убийцы есть сестра брачного возраста, ее отдают в семью убитого, как материальную компенсацию. 


После поединков начинаются смотрины невест и заключение браков. То, что браки и поединки между собой связаны, подчеркивает даже форма донги: наконечник шеста выструган в форме фаллоса. 


Каждое селение выставляет на такие поединки свою команду. Проигравший в одном бою в следующих поединках не участвует и должен уйти с достоинством. 


В результате остаются два участника. Один из них станет победителем. 


Его ставят на импровизированный помост из скрещенных донга и с триумфом проносят по деревне. А затем подносят к группе девушек, чтобы он мог выбрать свою суженую. 

Прощание 

Мы уходили из Маджи на рассвете. Холмистую, окруженную горами долину, на которой раскинулось селение, окутывал густой утренний туман. Было холодно и ветренно и совсем не чувствовалось, что мы рядом с экватором. Отдохнувшие за несколько дней мулы прядали длинными ушами, прислушиваясь к резким порывам ветра с гор, и весело помахивали хвостиками, готовые потрусить в обратную дорогу. Проводить нас пришел Герси и, между прочим, сказал, что мы могли бы, если все еще хотим, добраться до селений сурма вместе с его соплеменниками, которые сегодня идут обратно. Мгновение поколебавшись, я с благодарностью отказался. Изголодавшийся за несколько дней желудок уже с самого утра настойчиво заявлял о себе и быстро помог благоразумию взять верх над склонностью к авантюризму. 


— В следующий раз, — сказал я Герси, — когда возьму с собой еду и палатки. 


— Да, так лучше, — согласился Герси, — и лучше весной, когда будут донга. Тебе надо обязательно посмотреть их и сделать кино. 


Взошло солнце, и склоны гор быстро очистились от последних клочьев тумана. Поднимаясь из долины на перевал, мы могли хорошо разглядеть противоположный склон соседнего хребта, который в прозрачном утреннем воздухе казался совсем близким. У его подножья по едва различимой в зарослях тропе, то появляясь, то снова исчезая, тянулась небольшая вереница людей. Я подумал, что, скорее всего, это возвращаются к себе домой мои сурма, но прежде, чем я успел расчехлить видеокамеру, чтобы сделать последние кадры на память, люди на тропе скрылись в густых зарослях, и камера поймала лишь покрытый зеленью склон и ослепительный горный поток, низвергающийся с обрывистого склона в долину. А выше — только голубеющие хребты гор, за которыми лежала оставшаяся недоступной мне страна сурма. 

А.Хренков, кандидат исторических наук Фото автора 
Джимма — Аддис-Абеба 



В тот день в Пенанге
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В тот день в Пенанге 

Мне очень хотелось, чтобы министерство информации и туризма Малайзии наградило меня сонгоком и крисом. Этой высокой награды я мог бы быть удостоен лишь по совокупности будущих заслуг. Министерство, видимо, усмотрело во мне лицо, способное к заслугам. Иначе зачем оно пригласило меня в страну? Телячий же восторг, не покидавший меня с первого до последнего дня в Малайзии, должен был убедить сотрудников министерства в том, что в выборе они не ошиблись. Пригласили нас вдвоем с востоковедом Иваном Захарченко, однако вполне могли бы выдать два сонгока и один крис. Ответственные сотрудники мисс Синди Лим и господин Разалли Хусейн судили бы, скажем, так: они (то есть мы) оба — достойные джентльмены, и восторг обоих обещает необходимые для получения награды заслуги, но негоже награждать одинаково двух людей, если один из них годится другому в отцы. И возможно ли оставлять не очень молодого человека без вполне подобающего ему криса, в то время как молодой располагает еще достаточным временем для того, чтобы заслужить свой крис? А напоминать ему о неизрасходованных еще возможностях будет сонгок. 
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Мои крис и сонгок 

Однако не пристало мне, человеку, мечтавшему быть увенчанным сонгоком и удостоенным криса, оставлять читателя в неведении относительно обоих этих почетных предметов. (А именно известный мне — по источникам — малайский почетный обычай жаловать крис и стал основой моих мечтаний.) Сонгок же мне просто очень нравился, и я живо представлял его на своей голове. Как следует из предыдущей фразы, «сонгок» — шапочка, бархатная, на твердой основе, напоминающая феску в форме эллипса с плоским верхом, черная или темно-синяя. Если вам приходилось видеть портрет малайзийского премьера, а также близкого по языку и религии президента Индонезии, вы обязательно видели и сонгок: без этого головного убора они не фотографируются. У малайцев и народов Индонезии эта шапочка означает принадлежность к исламу. Но поскольку мусульмане других стран и народов прикрывают головы разнообразными иными изделиями швейной и трикотажной промышленности, а также тюрбанами, платками и даже полотенцами, сонгок стал головным убором национального значения, и в этом качестве его можно преподносить дорогим гостям, будь они даже неверными. Сами же малайцы и индонезийцы — если они не официальные лица — довольствуются обычно скромными вязаными ермолками белого цвета, а то и вовсе ходят простоволосыми. 


Другое дело свадьба или другой праздник — тут сонгок обязателен, как и короткая юбка поверх брюк. Как и крис за поясом этой юбки. 


Крис — кинжал с извилистым лезвием, покрытым орнаментом. Ученые-крисоведы (я просто уверен, что такие есть, судя по обилию версий, которые мне выдвигали в пяти музеях и двадцати пяти лавках Малайзии, — о происхождении, смысле и символике этого кинжала) называют такой клинок «пламевидным». (Есть и другие названия, исходящие из других легенд.) Пока крис в ножнах, пламевидный клинок его не виден, но спутать крис с любым другим оружием невозможно. Сначала кажется, что заостренное и изогнутое навершие ножен вовсе их не венчает, а служит эфесом кинжала, но стоит потянуть за рукоятку, и та плавно выйдет из этого «эфеса». Так вот: на всех картинах назидательно-исторического жанра, которые я видел в пяти музеях и в фойе Министерства, где изображены были выдающиеся раджи, придворные вельможи стояли в достойных и величественных позах и руки их покоились на этом навершии. Полагаю, что руки их не уставали, ибо таким людям крис делался по персональному спецзаказу. Да и рукоятка могла быть только специальной, поскольку изображала всегда предка владельца криса. А потому все элементы ее носили свои названия, полностью соответствующие частям тела предка. И — как следует из всего сказанного выше — владеть крисом мог только человек, имеющий предков. Оно, конечно, в те далекие времена, когда крисстал излюбленным оружием малайских народов, в пробирке еще никто не рождался. Но рождаться во многих поколениях от папы с мамой еще не значит обладать предками. Какие, к черту, предки могут быть у раба или пришельца, из милости пущенного в общину? Зато все свободные общинники — теоретически — вели род от единого пращура и в домусульманский период малайской истории поклонялись его духу. И в бою, сжимая рукоять криса, прикасались к мощному духу и укреплялись его сверхъестественной силой. 


Собственно говоря, лучше было бы сказать не только в домусульманский, но и в доиндуистский период. Малайцы ведь были когда-то и индуистами, то-то князья у них именовались раджами! И пламевидный клинок один к одному напоминает средний, самый длинный зуб «тришула» — боевого трезубца грозного бога Шивы. Любой индуистский храм, особо же шиваитского направления, всегда содержит тришул с длинным извилистым средним лезвием-зубом. 


Тришул — вещь настолько святая и необходимая, что благочестивые старцы-саддху, облаченные разве что в горсточку пепла на теле да мазок краски на лбу, без тришула на люди не покажутся. 


Зато ножны криса — — обязательно сплошь покрытые узором — чаще всего изукрашены кораническими аксиомами, и арабская вязь, переплетаясь с растительным орнаментом, как бы символизирует последнюю и высшую стадию развития малайского общества. Таковы три источника, три составных части кинжала-криса, оружия малайцев. В самом, конечно, приблизительном виде. При этом многое осталось для меня неясным. Особенно же — смысл и причина появления того навершия, которое легко принять за эфес. В пяти музеях и двадцати пяти лавках мне дали примерно двенадцать объяснений. 


Но я не буду их перечислять и пересказывать, ограничившись одним: 


оно получено мною совсем недалеко от столицы, в штате, символ которого — крис. В человеческий рост величиной, он косо возвышается на бетонном постаменте в райцентре. Еще не так давно, точнее, когда холодное оружие было основным у малайских воинов, навершие делали из стали или из не очень уступающего ей по твердости железного дерева, и ножны служили боевым топором — вроде томагавка. Полагаю, что это разумное и логичное объяснение имеет не меньшее право на существование, чем одиннадцать других, тем более, что они кроме одного, очень мирного — не так уж и отличаются друг от друга. (Мирный толкователь утверждал, что навершие — ладья, в которой рукоятка — дух предка отправляется в лучший мир.) 


Мой интерес к крису объяснялся тем, что в моем книжно подготовленном сознании образ Малайзии был накрепко связан с этим кинжалом, сонгоком и телескопически выходящими одна из другой крышами дворцов раджей. И когда в первом же магазине мне показали старинный крис, я с удовлетворением ощутил, что мое восприятие не было так уж оторвано от жизненной правды. По счастью, цена криса превосходила мои возможности. Не желая это показывать, я сказал с задумчивым видом: 


 — Такую вещь, наверное, нельзя вывозить из страны? 


Хозяин мастерским поворотом головы и точно выверенной улыбкой как бы подтвердил мои опасения, ни словом, однако, не сказав ни «да», ни «нет». Глаза его были полны сочувствия. 


— Можно постараться получить разрешение, сэр. Я помогу вам. 


— Нет, нет, — отвечал я с облегчением, — мне неудобно доставлять вам трудности. 


— Никаких трудностей, сэр! — запротестовал хозяин, но я уже шел к выходу. — Это входит в цену. Сэр! Мы можем поговорить о скидке... 


Этих последних слов я мог бы и не слышать, ибо был уже на улице. 


То, что мне повезло, я понял довольно скоро, ибо в других лавках предварительно оценив меня взглядом и показывая радушной улыбкой и доверительным тоном, что безошибочно определили во мне знатока, демонстрировали старинный крис один к одному похожий на тот, первый. Очевидно, их делали в той же мастерской. 


Я почти оставил мечты о крисе. Правда, все еще надеялся на заключительную встречу в министерстве. Мы бы выразили удовольствие от страны и поездки. Малайзийская сторона выразила бы удовольствие от нашей поездки и будущих публикаций. Затем служитель внес бы свертки, один из них длинный и плоский. Лица хозяев стали бы серьезными. Мы бы встали по уставу. 


...Не было заключительной встречи. Прямо с северного острова Лангкави мы улетали — с пересадкой в Куала-Лумпуре — в Москву. Но остров стоил любого министерского приема. Там, на Лангкави, я и купил себе вожделенный крис. И оба мы купили сонгоки. 


С меня еще взяли обязательство, что крис будет сдан в багаж, а никоим образом не в ручную кладь. Кроме того, я был уведомлен, что крис — если будет наточен — может стать предметом особой опасности для моих близких. 


В старинности предмета, впрочем, меня никто не заверял. 


Из лавки мы уходили в сонгоках. Проходя мимо полицейского стража у выхода, я положил крис рукоятью на плечо — так, как на назидательно-исторических картинах, которые видел в музеях. Страж отдал честь и улыбнулся в свои жесткие малайские усы. Мне это очень понравилось. 


Там же, на Лангкави, я купил себе юбку-саронг. 


Лангкави был последним этапом нашего полумесячного путешествия по Малайзии. Первым был Субанг. 


Аэропорт Субанг в столичном городе Куала-Лумпур. 

Слияние рек 

А эропорт Субанг поразил тишиной и пустотой: с самолета сошло, включая нас, всего четверо в пиджаках и галстуках. Мы прилетели на следующий день после назначенного и беспокоились: встретят ли нас? В Малайзии до того мы никогда не были, не знали Куала-Лумпура, а также местных привычек и обычаев. Знание того, что название столицы переводится, как «Илистое слияние рек», в данной ситуации помочь не могло. Кстати, что за реки слились, мы тоже не знали. Оказавшись далеко — а тем более так далеко — от дома, становишься неопытным, как малое дитя даже в столь, казалось бы, простом вопросе: можно ли скинуть пиджак и распустить галстук или же это будет воспринято как грубейшее нарушение политеса и неуважение к хозяевам. Добрая, ободряющая рука — в данном случае министерского представителя — должна была по-отечески поддержать нас в первых шагах. 


Работник российского госучреждения за рубежом, встречавший наших спутников, был одет в элегантную рубашку с крокодильчиком и безукоризненно белые шорты. Вопрос о пиджаках и галстуках разрешился. 


За ним появился плотный смуглый мужчина с картонным плакатиком: «Mr.Mints & mr.Ivan». Мы шагнули ему навстречу — в горячий, влажный и странно пахнущий воздух. Странно, резковато, но вовсе не неприятно. Как и должен пахнуть воздух тропиков. 


Мужчину в розовой рубашке звали Висванатан, для краткости, но без фамильярности — Висва. Он оказался нашим официальным гидом, которому известны наше расписание, гостиницы, где заказаны номера, и тот набор обязательной информации, с которой должен быть ознакомлен гость страны. Он же повезет нас, куда мы пожелаем. За нами оставалось право отпускать его, когда мы предпочтем передвигаться сами для более тесного контакта с местными реалиями и населением. 


Этим правом мы немедленно воспользовались, едва он привез нас в превосходную гостиницу «Свисс Гарден». Договорились, что Висва приедет в половине восьмого и покажет вечерний Куала-Лумпур. До этого мы хотели побродить по городу сами, набраться первых впечатлений, обычно самых ярких и стойких. 


Когда, помывшись и переодевшись в неофициальные, но более удобные для тропиков одежды, мы вышли на широкую улицу Джалан Пуду, где в банном воздухе неслись машины, а по крытым переходам-мостикам шли люди самых разных цветов кожи, эту тяжелую усталость как рукой сняло: сердца наши стремились к Востоку, и Восток был перед нами. 


Мы пошли по Джалан Пуду, свернули на Джалан Тун Перак, оттуда на Джалан Петалинг и за следующим поворотом поняли, что «джалан» значит «улица». По Петалингу мы добрались до квартала двухэтажных домов с металлическими балкончиками и жалюзи. От домов, правда, остались только фасады: шла реконструкция, при которой полностью обновлялась начинка здания. Даже если здание наращивало этажи, улица сохраняла свой традиционный облик на уровне видимости пешехода. 


Мы остановили наш выбор на очень народной, но не слишком дешевой столовой — под навесом на улице, где ели руками малайцы. Нам шлепнули из котла риса, остальное набирали сами. В непонятном разнообразии преобладала рыба и прочие морепродукты, а также понятная курятина. Вывески настойчиво рекомендовали «лакса пинанг». Лакса оказалась поджаренными макаронами. Отдельно готовили карри из рыбьих голов, но к наслаждению им мы еще не были готовы. 


Широкие джаланы перемежались кривоватыми и узкими, за двухэтажными домами виднелись дома очень высокие и очень современные. А потом — опять двухэтажные, но не подвергнутые лечению. На дверях красовались золоченые иероглифы. Мы оказались в Китайском городе, и среди прохожих уже преобладали китайцы: светлая кожа, приличный английский и деловитая любезность, с которой они отвечали на наши вопросы. 


В ряду домов легкая решетка отделяла от улицы храм клана Чен. Может быть, это был и не храм, а что-то вроде общественного центра клана, а также место почитания предков. Их фотографии покрывали стены: Чены в халатах, Чены в твидовых пиджаках и галстуках, Чены в тяжелых очках. Ченов, скончавшихся до широкого распространения фотографии, увековечивали аккуратные овальные таблички с их почтенными именами. Каменные плиты двора, куда выходит сам храм без передней стены, были чисто подметены. В боковой галерее беседовали за чаем пожилые мужчины, тоже Чены. Любезным взмахом руки они позволили нам пройти и продолжили свою беседу, не обращая внимания на наши передвижения. 


Мы лишь однажды нарушили их покой, осведомившись, можно ли фотографировать. Тем же благосклонным жестом Чены предоставили нам полную свободу действий. Статуй богов для храма было маловато. Скорее всего, это были даже не боги, а изображения Учителя Куна, известного в Европе как Конфуций. Чены простились с нами все тем же любезным взмахом. 


Мы сворачивали в переулки, пока вновь не оказались на шумном джалане, и исподволь начали расспрашивать прохожих о том, как вернуться назад. Кажется, мы забрались очень далеко от гостиницы и, не торопясь, пошли домой в весьма приятном расположении духа: самые первые шаги по стране подтвердили наши надежды на ее разнообразие и экзотичность. 


Лишь некое обстоятельство слегка смущало — среди всего разнообразия не хватало одной детали, тесно связанной в нашем восприятии с городами Юго-Восточной Азии: мы ждали от китайского квартала сутолоки и торговцев лапшой на каждом свободном квадратном метре. 


Как выяснилось, неразмышляющие ноги привели нас совершенно правильно: вечером приехал Висва и немедленно отвез нас в тот же самый Китай-город. Судя по всему, это и был настоящий — теперь кипящий — центр города. Мостовые, уставленные лотками и стендами с товаром, тротуары, по которым невозможно пройти из-за столиков и передвижных плит. Да ходить по тротуарам и не нужно. Нужно пробираться между торговым людом, рассматривая товары, прицениваясь, а может, даже и покупая. А если вы устали от ходьбы и пестроты товара, сделайте шаг влево или вправо, и вы окажетесь за столиком. Можно и просто попить чаю. 


Пища, кстати, оказалась не столь уж разнообразной: лапша с чем угодно, птица, пельмени. Зато названия ее свидетельствуют о древней культуре производителей. И о их бурной фантазии. «Пять ароматов», «Осенние листья», «Башня Великой стены» — а все та же лапша в бульоне. Или вот: «Лапша строителей счастья». Что это лапша с курятиной, свининой и креветками или — как бы намекая на свершения китайского народа на исторической родине — просто вермишель, сбрызнутая соевым соусом? 


Висва на правах хозяина и старожила пригласил нас перекусить, метким глазом выделив из моря лапшевен самую достойную. Только, посоветовал он, всегда следите, как моют посуду. Тут некоторые просто ставят ведро с водой и в нем одном моют после всех клиентов. Вообще-то, у нас за гигиеной очень следят, но осторожность не помешает. Ищите ведро — если оно есть, идите в другое место. 


Так мы и делали впредь, хотя, забегая вперед, можем подтвердить, что повсюду было чисто, иной раз — просто стерильно. В тропиках иначе, наверное, и нельзя. 


Висва с интересом наблюдал, удастся ли нам пользоваться палочками. Похвалил наше умение. 


— Кстати, мистер Висва, а что это за «карри из рыбьих голов»? 


— Самое малайское. Малайцы любят голову с мясистой частью и глазами. Если привыкнете, вам очень понравится. Некоторым европейцам не нравится. 


Прямо за столом Висва начал угощать нас городом, на первый вечер, однако, держась в официально принятых рамках. 


— Тут в основном китайцы, — говорил он. — Здешние китайцы — лояльные граждане. Они обычно в бизнесе, юристы, доктора. На государственной службе их мало: там, знаете ли, мало платят. 


— А вон, — он показал на мужчину в длинной клетчатой юбке, — этот индонезиец с Суматры, минангкабау. 


Приезжают сюда на заработки. Выловить их не трудно: хватай за юбку и высылай... 


— А чего за юбку хватать, мистер Висванатан? — не понял я. 


— А они тут незаконно, но за малые деньги работают, это выгодно, так что их вроде бы и нет в стране. Эти минангкабау никогда не разводятся: раньше у них было правило — при разводе все имущество жене и детей тоже. Так что они привыкли жениться один раз на всю жизнь. Теперь очень гордятся своей верностью. 


Он повел нас в храм богини Кали, и по тому, как быстро сложил ладони, мы поняли, что он индиец, а по тому, как уверенно заговорил с привратником, — что индиец южный, тамил. 


— В этом квартале раньше жили индийцы, потому храм и остался. Осторожно, джентльмены, по полу рассыпан рис, тут свадьба идет. 


Ходить по рису босиком оказалось больновато: на рис не поскупились, свадьба была богатая. В приделе полуголый брахман с раскрашенным лбом умело одевал статую Ганеши, слоноголового бога, ловко вынимая ткани из полиэтиленовых пакетов. 


Все смешалось в этот первый, сумбурный, но многообещающий день: малайцы, китайцы, индийцы. Верные минангкабау в клетчатых саронгах. Небоскребы, двухэтажные домики. Слияние рек. 


Вечером в гостинице, соображая на какой бок воистину четырехспальной кровати ложиться, я бродил по комнате и открыл ящики письменного стола. В одном лежала Библия, как положено в англоговорящей стране. К днищу другого была наглухо прикреплена пластмассовая стрелка с надписью «Кыбла». Она указывала направление на Каабу в Мекке, куда должен обращаться лицом во время молитвы каждый верующий. 


Все-таки мы прибыли в страну по преимуществу мусульманскую. 


Дни шли за днями, отличаясь один от другого маршрутом. Мы объездили столицу и окрестности, увидели слияние рек Келанг и Гомбок. Город оказался довольно сумбурным, но оттого — еще более интересным. Вообще, говоря об азиатских городах, следует помнить, что вид их совсем не европейский: на Востоке нет ни Арбатов, ни Невских, нет ничего похожего на Таллинн или Львов. То открытые и заросшие пространства, то улицы из особняков, то за поворотом гора и потом небоскребы, очень красивые — как в Абу-Даби на снимках, то — превосходя высотой холм, на котором они построены, — гигантские светлые здания, увенчанные черепичными малайскими крышами. Однако, трущоб мы не увидели, хотя много бродили по городу. 


...Мы побывали в мраморной мечети, построенной английским архитектором в североиндийском духе. Для голоногих и голоруких европейцев выдают легкие синие лапсердаки: они висят на вешалках у входа, а рядом (но не вместе!) саронги для женщин. Но и в благочестивом лапсердаке неверный смеет лишь обойти двор по периметру. Ему напомнят об этом надписи: «Вход только мусульманам». В крытом и мощенном мрамором пространстве спали верные, очевидно, приехавшие из далеких мест помолиться. 


...В Национальном музее среди посетителей преобладали малайцы. Был день школьных экскурсий, и повсюду дисциплинированно бродили мальчики в белых рубашках со стоячим воротником, коротких зеленых юбчонках, из-под которых виднелись длинные белые брюки и — увы! — совсем нетрадиционные кроссовки. Головы их венчали черные сонгоки. Мальчики благосклонно, но без энтузиазма приняли наши значки и не проявили к нам никакого интереса. 


Девочки — в совершенно таких же исламско-монашеских платках, как у учительниц, держались поодаль. Если вы улыбнетесь малайской даме в строгом платке — она ответит вам немедленно добродушной белозубой улыбкой. 


Дни наши были одинаковы: жаркие, душноватые, с неизменно голубым небом. Мы привыкли на удивление быстро к разноликой толпе на улицах: коричневолицые малайцы в стандартной всемирно-джинсовой одежде; светлокожие и луноликие китайцы в шортах; черные носатые тамилы в брюках, шортах, трусах, длинных и очень коротких юбках, в майках, рубахах до колен и совсем без рубах; северные индийцы, очень похожие на южных европейцев. Все — очень свои на этих улицах. 


Мы узнали, где лучше и быстрее поесть, как добраться до нужного места. Мы даже стали употреблять в разговорах между собой малайские слова, что попадались на каждом шагу. Вроде «келуара», что значит «выход». 


— Ну что, — звонит мне Иван, — через пять минут встречаемся? 


— Давай в келуаре, — отвечаю я. 


— Лев Миронович, — возражает Иван, — ну что нам бродить по темным келуарам? Нет уж, лучше у портье, где тикет-тикет. «Тикет-тикет» обозначало билетную конторку. 


Конечно, сказать, что мы освоились с малайзийской жизнью, было бы непростительным нахальством, но если бы мы на него решились, одно обстоятельство немедленно бы поставило нас на место. Мы так и не смогли свыкнуться со здешним уличным движением. Дело это настолько важное — ибо что может быть лучше, чем пошляться по чужому городу! — что я позволю себе остановиться на нем подробнее. Я даже надеюсь, что мой немудреный рассказ послужит как бы инструкцией для каждого, кто соберется ступить на гостеприимную малайзийскую землю. Она станет еще гостеприимнее, если вы запомните некоторые основные положения. 


Во-первых, тротуар, как место передвижения пешеходов отдельно от самодвижущихся транспортных средств, существует здесь не везде. Иногда он не существует вовсе. Вы уже собрались ступить из дверей гостиницы и вдруг видите, что впритык к двери проносится автобус. Дальше, правда, начинается тротуар, но тут же и кончается. На более узких и, так сказать, восточно-традиционных улицах, где проезжая часть отделена от пешеходной глубокой канавой, покрытой решеткой, на этом самой пешеходной части расставлены столики и высится плита, а за нею столики следующей общепитовской точки. Не желая мешать людям наслаждаться карри из рыбьих голов и многообразной лапшой, вы перешагиваете через решетку и оказываетесь в транспортном потоке. 


Этот транспортный поток, во-вторых, устремлен не по-человечески, а по-английски, то есть в противоречащем нормальному сознанию левостороннем направлении. Малайзия ведь была британской колонией. Что британской — это полбеды, беда, что в Юго-Восточной Азии, а у молодежи этого региона нет большей забавы, как носиться на мотоциклах. Но и обилие рокеров — еще не главное. Главное в том, что гарцуют они в несчетном количестве со всех сторон одновременно. 


Однако, ходить по улицам и переходить их было нужно. Как-то случайно очутившись прямо посередине бурного транспортного потока, мы не без дрожи ощутили, что при всей лихости здешних мотоковбоев, они вовсе не стремятся причинить пешеходам зло, умело их объезжают и притом никак не выражают гнева, а наоборот успевают еще приветливо помахать рукой. Потом уже мы переходили более уверенно (хотя никогда — без страха). Главное — решиться. Это прямо как в холодную воду нырнуть: заставь себя, а там и привыкнешь. 


Но, боюсь, этот совет применим не на всех магистралях. Иной джалан и местный закаленный житель не перейдет. 


Однажды я увидел двух несомненных местных. Они перекрикивались через не очень широкую улицу, движение на которой — в обе стороны — не прекращалось ни на миг. Перекрывая рев моторов, они оглушительно кричали. Не зная языка, я просто уверен, что правильно понял их отчаянный диалог: 


— Как ты туда попал? На ту сторону?! — надрывался один. 


— Что значит попал?! Я здесь родился! — отвечал обреченно другой. 

«Азиатский и Восточный Отель» 

Нашей главной целью был город Пенанг, или, если говорить точнее, город Джорджтаун на острове Пенанг. И все наше путешествие по Куала-Лумпуру с окрестностями и другим городам было как бы подготовкой к тому, что мы должны были на Пенанге сделать. 


Гостиница, которую наняли для нас в Пенанге благодетели из министерства, носила название «Азиатский и Восточный отель». Так приблизительно перевел я ее название. 


Еще в Куала-Лумпуре господин Разалли Хусейн намекнул, что гостиница нам понравится своей великолепной старомодностью и памятью о безвозвратно ушедшем стиле жизни. Приблизительность перевода вызвана тем, что во фразе «Eastern & Oriental Hotel» оба эпитета значат по-русски — «восточный». Но поскольку первое слово обозначает еще и Азию, я думаю, что перевел правильно. 


Весь день мы ехали на север, и дождь, начавшись в горах, перестал лишь на краткий час, а потом уже не кончался всю дорогу, перейдя в ливень. Это замедляло наше продвижение, да к тому же по пути сломалась машина, и ее чинили два часа. Поэтому в Пенанг мы прибыли лишь под вечер. Лучше было бы сказать на Пенанг: так называется остров, а город на нем — Джорджтаун, но, разросшись и заняв собой весь остров, город принял его название. Так же называется и штат, часть которого лежит на континенте. Многие люди ездят на остров на работу, пользуясь шоссе на дамбе и паромом. Еще на подъезде Висва спросил о чем-то барышню в форменном платье и платке, пока платил за проезд по федеральной дороге. 


— Джентльмены, — он обернулся к нам, — лучше паромом. 


Это было чуть длиннее, но мы тогда не придали этому значения. На пароме все было нормально, дождь еле моросил, и так вечером дождливого воскресного дня мы вылезли из машины перед длинным невысоким зданием в том стиле, что известен как «колониальный». 


Висва умчался, обещав быть с утра: он ночевал в другой гостинице. Хорошо хоть, что мы знали ее название! Не знали мы другого: как тут же связаться с господином Тео Сен Ли, почетным консулом России в Пенанге и владельцем судоходной компании «Хай Тонг Шиппинг». 


У нас было с ним общее дело: установка памятной доски с именами русских моряков, погибших на крейсере «Жемчуг» в пенангской бухте в 1914 году. Энтузиасты военно-морской истории нашли все имена павших, а благородные люди сделали доску. Доска ощутимо находилась в моем чемодане. 


Господин Тео обещал помочь ее установить, на что у нас имелся всего один день. Энтузиасты в Москве полагали, что на установку приедут представители посольства, может быть, сам посол, секретари, военный атташе и уж, конечно, военно-морской. В парадном белом мундире с кортиком, он возьмет под козырек, и это прекрасно будет смотреться на экране телевизора. Поэтому мы всерьез думали о приглашении местного TV. Был у нас припасен и Андреевский флаг. 


Но в посольстве нам вежливо сказали, что присутствия Тео как официального лица — достаточно. Тео предупрежден и выразил согласие. Вся беда заключалась в том, что у нас был только его служебный телефон. Да еще и приехали мы в воскресенье и с таким опозданием! 


«Азиатский и Восточный Отель» являл собою воплощение самых заветных мечтаний читателя английской заморской литературы. Даже лифтом в нем управлял пожилой бой, умело крутивший какой-то штурвальчик и впускавший сахибов в одни двери, а выпускавший из других. По мраморному полу вестибюля бесшумно скользили среди кресел и столиков красного дерева смуглые слуги. У входа в ресторан джентльменам напоминали, что майки, шорты, джинсы и шлепанцы не очень желательны. Что там напоминали! Ясно было, что гостям такой гостиницы такие детали и так известны и, глядя на доску, они лишний раз с удовлетворением отметят, что джентльмен — всегда джентльмен и что тропический климат — еще не основание для нарушений правил хорошего тона. Мы тоже испытали чувство слегка самодовольного удовлетворения: брюки, рубашки с длинными рукавами и даже галстуки хранились в нашем багаже для завтрашней торжественной церемонии. Мы решили пойти в ресторан, чтобы хоть раз ощутить себя белыми людьми в том смысле слова, который имели в виду Р.Киплинг и У.Соммерсет Моэм. Мы их читали в юности. 


Насчет Моэма мы попали в десятку. Уже в номере — размером в две среднегабаритные квартиры — я прочел, что отель «Раффлз» в Сингапуре, где Моэм жил и который с симпатией описал, принадлежал той же семейной империи лучших гостиниц, что и наше пенангское пристанище. Империя принадлежала выходцам из Ирана — братьям Тиграну, Авету и Аршаку Саркисам. Нашим руководил Аршак Саркис, душа европейского общества Джорджтауна. Радушный и благородный, мистер Аршак никому не отказывал в деньгах и разорился с концом каучукового бума. (Здешние европейцы занимались, в основном, каучуком.) И ныне отель принадлежит г-ну Чану, а балом по вечерам правит Альберт Ео, музыкант и совладелец. 


Телефон конторы Тео не отвечал. До ужина — еще не переодеваясь — мы решили отыскать контору и оставить записку. Дождь еле моросил. 


У входа в гостиницу сидел на велосипедном облучке унылый старый китаец-рикша. По-английски он понимал плохо, но компанию «Хай Тонг» знал и предложил нам свои услуги. 


— Цетыле долла, сэр и сэр, — твердил он, поджав мизинец. 


Мы соблазнились. Сидение коляски рассчитано было на одного человека. Мы втиснулись вдвоем, очень неудобно. Водитель набросил на нас коленкоровую полость и поднял верх. К неудобству добавилось полное отсутствие видимости. Рикша подергал педалями, и мы крайне неспешно тронулись, как мне кажется, вокруг все той же площади. Два раза мелькнул свет — я уверен, что из подъезда «Азиатского и Восточного». Мы по очереди высовывали головы из-под навеса, чтобы как-то сориентироваться, и, очевидно, заметив нашу подозрительность, рикша свернул в боковую улицу. Он высадил нас на берегу изрядной лужи, за гладью которой виднелось невысокое, но приличное здание. 


— «Хай Тонг», — сказал он, — никто нет, восклесенье. 


Никого и не было. Мы обошли лужу, вернувшись к ее противоположному берегу, где покорно ждал наш водитель, и он снова поднял ладонь с поджатым мизинцем: 


— Назад тозе цетыле... 


Вроде бы мы подряжались в оба конца, но торг был неуместен. Да и имелись в виду малайзийские ринггиты. Назад доехали куда быстрее. 


Переодевшись в джентльментский наряд, мы спустились в ресторан и с внешне вялым интересом приняли в руки меню-альбом в коже. Увы! Человека делают белым не только длинные брюки и бледный оттенок лица, делает его таковым наличность. Цены рассчитаны были на каучуковых плантаторов времен бума. Никак не показывая этого, мы расслабленными голосами («Ах, это у вас все европейское... А-а...») спросили у метра: нет ли поблизости хорошего китайского ресторана? 


— Конечно, господа, — отвечал он любезнейше, — как же-с, квартал от сюда, ресторан «Мэй». Рады вас видеть, господа! 


Раскрыв зонты, мы вышли на площадь. Стоило нам сделать десять шагов, как начался ливень. 


Что это был за ливень! О таких пишут «лило со всех сторон». Сколько я читал об этом (и, признаюсь, еще больше писал)! Со всех сторон не лило — со всех сторон была вода. С тем же успехом мы могли войти в море. Единственное, что подвигало к движению, было то, что больше промокнуть было невозможно, и оставался выбор: мокрые и голодные или мокрые и сытые. 


Так мы и пришли в ресторан «Мэй» — отличное заведение с кондиционером. Беда только, что струя охлажденного воздуха била прямо по нам. Тут-то я осознал смысл выражения о своей рубашке, что ближе к телу. Особенно, когда она мокрая. 


Так или иначе, а мы приятно посидели, даже чуть пообсохли и, чтобы утешиться, заказали лягушку с имбирем. Она была бы превосходна, будь на ней чуть больше двух граммов мяса (похожего на цыплячье) и чуть меньше имбиря. Впрочем, лапша утешила наш аппетит, а чай согрел и придал бодрости. 


Не пройдя и шага назад, мы снова промокли. И сколько ни сушили феном вещи, они так и не высохли, разве что — не до конца — брюки, проглаженные на третий день утюгом. А легкие полуботинки высохли только в Москве под сушилкой. Да и то не в первую неделю. 


Вот почему на следующее утро мы явились к завтраку, стыдливо отворачиваясь от доски правил для джентльменов. И вот почему мы собирались на встречу с господином Тео в костюмах, не соответствующих торжественности момента. 
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Наводнение в Пенанге 

Утром меня разбудил Иван: — Посмотрите в окно. Кажется, мы тонем. Морские волны перекатывали поверх пальм, отделявших гостиницу от моря. Пальмы были существенно выше нашего третьего этажа. С противоположной стороны — с площади — их кроны виднелись над крышей. Но мы не тонули. Пока, по крайней мере. Берег в гостиничном дворе был обустроен так, что вода скатывалась, чтобы вновь вернуться пеной очередной волны. Работал водопровод, горело электричество. Одежда оставалась влажной. 


Но в городе в приличной одежде не стоило и появляться. У самой гостиницы вода доходила до колен. По ней плыли пальмовые листья и ветки. Висвы не было. Телефон его гостиницы не отвечал. 


Зато телефон «Хай Тонга» ответил. Приятный девичий китайский голос сообщил, что мистера Тео пока нет; позвоните, пожалуйста, через час; ба-а-ай! 


Прямые улицы Пенанга с аккуратными двухэтажными домами колониального стиля поблескивали под неожиданно прорвавшимся солнцем: вода быстро текла, занимая пространство от стены до стены. Ближе к центру ее было больше. Люди выглядели спокойными и шли — где приходилось — по пояс, но чаще — по колено. Я решил последовать их примеру и смело ступил в поток голой ногой. 


  


Прозрачностью она напоминала воду, которой только что вымыли пол Казанского вокзала. Уже это мне не понравилось, но проявлять суетливость перед горожанами не хотелось. Брезгливый Иван стоял обеими ногами на сухом и глядел на меня с недоверием. Но тут течение вынесло какую-то тропическую гусеницу, пеструю и огромную. Я выдернул ногу из воды: так я представлял себе сколопендру. По воде разъезжали велорикши: высокие колеса их повозок проходили спокойно. Автомобили глохли, рикши торжествовали. Они везли маленьких старушек с кошелками. Белоногий старец, прикрыв глаза, ездил от магазина до магазина. Владельцы лавок ведрами и огромными тряпками вычерпывали воду. Многие мастерские и лавки были закрыты: хозяева не смогли добраться с материка. 


В гостинице портье сообщил: по радио сказали, что это наводнение — сильнейшее за тридцать лет в Северной Малайзии. Открыли створы дамбы, чтобы ее спасти, вот почему прибывает вода. Вот и господин Карим, в чью лавку я отдал проявить и напечатать пленку, не явился. Лавка индийца г-на Карима располагалась в гостинице, и упустить рабочий день он позволил бы себе только в чрезвычайных обстоятельствах. Дело становилось нешуточным. 


Телефон Висвы не отвечал. В конторе Тео китайский голос порекомендовал позвонить через час, но согласился соединить с заместителем. Заместитель записал наш телефон, потом позвонил сам и дал домашний номер шефа. По домашнему нам дали номер сотовой связи, а тот был занят напрочь. Мы снова позвонили заместителю, он пообещал помочь, и действительно, через две минуты наш телефон отчаянно зазвонил. Но то был верный Висванатан. Машину, сказал он, залило, и он сейчас с нею возится. Надеюсь, все еще будет в порядке. Не волнуйтесь, джентльмены, но не забудьте оформить билет на пароход до Лангкави. 


Сотовый оставался занят. Позвонил заместитель: он связался с миссис Тео, а уж она обязательно выйдет на супруга. 


За окном засияло солнце, но вода не убывала. Зато появились рокеры. Они носились по мелким местам, вздымая буруны. Мы снова позвонили по сотовому. 


— Тео, — откликнулся сотовый. — Мистер Минц или мистер Айвэн? Я в холле. 


Господин Тео Сен Ли оказался плотным молодым человеком с безукоризненным английским языком и превосходными британскими манерами. С ним приехала супруга со столь же безукоризненным произношением. Мы поднялись в номер выпить чаю и обсудить положение. 


— Извините, — начал я, — за наш не парадный вид... 


— Никаких проблем, — любезно парировал господин Тео, — ваши моряки ко мне в офис приходят в шортах и шлепанцах. 


— Тео, — мягко прервала его супруга, — джентльмены ведь не матросы, а просто промокли. 


Мы обменялись визитными карточками и преподнесли господину Тео глянцевые номера нашего журнала. Супруги стали их рассматривать, и вдруг Тео довольно правильно прочитал один заголовок. Мы были приятно удивлены и не скрыли приятности этого удивления. 


Немножко читаю, только немножко, — скромно возражал наш консул, — зато по-китайски читать не умею, да и говорю только по-гуандунски. Вот мисис Тео и пишет, и читает, и по-мандарински прекрасно говорит. 


— Наверное, мадам училась в китайской школе? — предположил Иван. 


— Школы тут только малайские. 


Остальные языки — как иностранные. 


Положение оказалось действительно серьезным, но уже не страшным: вода начала спадать. Но мастер, приглашенный для установки доски, увы, с материка приехать не смог. 


— Может быть, и к лучшему, — молвил господин Тео, рассматривая доску. Предмет нашей гордости можно было брать в руки только в нитяных перчатках, специально приложенных. Господин Тео снял перчатки. 


— Все равно ее надо будет покрыть специальным лаком. В нашем, как видите, климате она без лака долго не протянет. Поехали на кладбище, посмотрим, как прикреплять. 


Нас это устраивало. Договорились, что мы снимем господина Тео, примеряющего доску к памятнику, он скажет приличествующую фразу по-русски для телесъемки, а когда все будет завершено — уже после нашего отъезда — сфотографирует и пришлет фото нам. 


Христианское кладбище, называемое в народе еще «Английским», ибо всех европейцев в этих краях именовали «инггерисами», залито было водой. Не сильно, правда, нам чуть выше щиколоток. Оно поросло травой, и вода поблескивала среди стеблей, идти приходилось осторожно. Господин Тео истолковал это по-своему: 


— Не бойтесь, змеи уползли на сухие места. 


Змеи нам в голову не приходили: не тропическое сознание. И все же лучше были бы на ногах жаркие, но прочные кожаные ботинки и толстые, высокие шерстяные носки. Вот, оказывается, как появился типичный наряд колонизатора... 


Мы привязали Андреевский флаг к якорю у памятника, приложили доску. В том месте, где верхняя часть обелиска выступала над нижней, создавая как бы навес. Маленькая, но все же защита от дождей и солнца. Постояли молча. Все, что мы могли сделать, мы сделали. 


Прошлись по кладбищу. На новых участках преобладали не британские имена: «Френсис By Пак», «Дороти Тан Йин Си», — местные христиане. 


Должность почетного консула России оказалась не только почетной, но и довольно хлопотной, — взять хотя бы наш визит. Тем более мы благодарны господину Тео Сен Ли. Он повез нас неблизким путем, чтобы посмотреть город. 


— Знаете, оказывается у вас не одни русские живут. Есть еще украинцы, белорусы — этих я уж совсем не понимаю. А что случится, все идут к российскому консулу... 


Зазвонил сотовый телефон. 


— Извините. Тео. Что? А с Лоуренсом Лю не говорили? Свяжитесь с ним. Извините. (Это уже нам.) Так вот, идут к российскому консулу. Может быть, и не украинцы и белорусы, я всех не знаю: смуглые такие, похожие на наших индийцев. Извините. Тео. Что сказал Лоуренс Лю? 


У бизнесмена нет свободных минут, а уж как придумали эти телефоны, то и в машине не отдохнешь. 


— Лоуренс? Мистера Лю нет? Я перезвоню. Так вот, смуглые, кажется, узбеки? В общем, живут на Кавказе. Не моряки, не знаю, зачем они здесь были, но кончалась виза. Чего тут проще — зашел в полицию, заплатил 15 долларов, и визу на месяц получаешь за три минуты. Но они почему-то не зашли в полицию, а стали рядом, соображая, куда пойти, чтобы не заходить в полицию. Почему? Я этого не понимаю. Ну к ним подошел местный жулик, участливо спросил, не мусульмане ли они. Как же, как же, мусульмане! Тогда я вам тем более помогу, иншалла! Дайте мне по 50 долларов и ваши паспорта. И исчез. Через час эти украинцы или узбеки поняли, что дело не чисто. Заходят в ту дверь, где он скрылся, а там проход. Хорошо, хоть индус-сторож их паспорта подобрал. Они ко мне. Нет, я действительно не могу понять... Извините. Тео. А что сказал Лоуренс? Нет, нет, обязательно посоветуйтесь с Лоуренсом Лю! Извините. Кстати, а не пообедать ли нам? 


Мы благодарно кивнули, кажется, чуть-чуть поспешнее, чем того требуют правила хорошего тона: сказалось нервное напряжение. 


В вегетарианском ресторане нам подали рыбу, курицу, свинину и грибы, которые не были рыбой, курицей, свининой и грибами, но имели их вкус. Хозяин любезно поговорил с нами, но фотографировать готовку не позволил: в свою кухню он посторонних не пускал. 


Ранним утром следующего дня мы мчались по подсохшим улицам Пенанга, направляясь к пристани. В парке грациозно занимались у-шу интеллигентного вида старички. По тротуарам, грохоча ботинками, промчались малайские солдаты в спортивных майках. О наводнении напоминал лишь мусор на обочинах да отдельные лужи. 


Но сезон дождей уже начался. И потому мы несколько волновались, отправляясь к сиамским пределам на Лангкави: можно было и не улететь вовремя в Куалу — и сразу домой. 


Хорошо бы посоветоваться с Лоуренсом Лю... 

Лев Минц Фото Иван Захарченко 
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Агава и ананас 

В период британского господства острова Антигуа и Барбуда, с начала XX века имели колониальный флаг, бэдж которого представлял собой приморский гористый ландшафт острова Антигуа. На берегу моря была изображена цветущая сизалевая агава. Это растение цветет раз в жизни, после чего надземная часть его отмирает; интересно, что его цветонос достигает высоты 12 метров и содержит до 17 тысяч цветков. Выращивание агавы — одна из основных отраслей островной экономики. Из ее листьев получают волокна для изготовления грубых тканей и веревок. Другую отрасль — производство сахара — символизировала изображенная на вершине холма каменная башня, в каких размещались мельницы по переработке сахарного тростника. 


В 1967 году, когда Антигуа, получив внутреннее самоуправление, было объявлено ассоциированным государством, были приняты его флаг и герб, которые не изменились и с провозглашением независимости в 1981 году. Красный цвет флага символизирует энергию и динамизм народа, черный — землю и африканское происхождение большинства населения, синий — надежду на будущее, а восходящее солнце — начало новой эры в истории страны. Сочетание желтого, синего и белого цветов означает также привлекающие сюда туристов солнечную погоду, купания в Карибском море и прекрасные песчаные пляжи. Треугольная форма центральной части флага, подобная латинской букве «V» — первой букве слова «виктория», символизирует победу над колониализмом. 


На щите герба изображены солнце на черной полосе (как на флаге), волны, соответствующие синей и белой полосам флага, а также каменная башня с мельницей для переработки сахарного тростника (как и на прежней эмблеме). Такие башни сохранились до сих пор. Под щитом — традиционный для английской геральдики шлем с белым и синим венками и наметом под цвет волн щита. Шлем увенчан образцами местной флоры — цветами малинового гибискуса и ананасом. Интересно, что ананас взят с очень старой эмблемы, существовавшей до 1909 года для британской колонии Подветренные острова, куда входил и остров Антигуа. Создавший эту эмблему первый губернатор колонии Пайн увековечил свою фамилию, означающую первую часть английского слова — «пайнэппил» (ананас), поместив на переднем плане эмблемы именно ананасы. А в 1909 — 1957 годах ананас увенчивал герб Подветренных островов. 


Щит герба Антигуа и Барбуды установлен на острове, окруженном волнами, что напоминает о географическом положении страны. По бокам щита — сахарный тростник и агава с прежней эмблемы. Их выращивание и поныне, наряду с туризмом, составляет основу экономики. Фауну представляют поддерживающие щит олени. Этот вид оленей водится только на острове Барбуда и находится под охраной. Девиз на английском языке означает: «Пытается каждый (по отдельности), добиваются все (вместе)» и символизирует единство народа Антигуа и Барбуды в борьбе за независимость и прогресс. 


Интересно, что и бело-синие волны и солнце (хотя и стилизованное) уже встречались в символике карибских владений Великобритании и, безусловно, оказали влияние на эмблемы Антигуа. Речь идет о гербе и флаге Вест-Индской Федерации, существовавшей в 1958 — 1962 годах и объединявшей почти все тогдашние британские владения в Карибском море. На ее флаге оранжевый диск солнца помещался в центре синего полотнища, пересеченного четырьмя белыми волнами. Такие же волны пересекали и щит федерального герба, усеянного десятью маленькими золотыми дисками (по числу членов федерации) и увенчанного британским львом. В центре герба на бело-желтом щитке изображался красный шеврон. Щитодержателями служили широко распространенные в Вест-Индии бурые пеликаны, а шлем с венком и наметом увенчивала рука с факелом свободы. 


Но волнистый бело-синий гербовый щит появился в Вест-Индии еще раньше. Таким был щит герба Подветренных островов в 1909 — 1957 годах, где на фоне этих волн изображались гербы входивших в состав этого колониального образования Антигуа, Сент-Кристофера, Невиса, Монтсеррата, Британских Виргинских островов и (до 1940г.) Доминики. 

Крест и арфа 

Остров Монтсеррат в Карибском море, ныне являющийся колонией Великобритании, был открыт в 1493 году Колумбом и назван по имени горы Монтсеррат в Испании. На этой горе находился одноименный монастырь, пользовавшийся большой известностью. Остров Монтсеррат так же, как Ирландию, часто называют «Изумрудным островом». Это объясняется не только изобилием растительности, но и тем, что его первыми европейскими поселенцами были ирландцы, ссылаемые сюда английскими властями, начиная с XVII века. На гербе Монтсеррата, известном с 1909 года, женщина с крестом напоминает о происхождении названия острова, а арфа — о его заселении. С 1960 года герб на белом диске является бэджем колониального флага. 

Святая Урсула и ее девы 

Британские Виргинские острова являются одной из колоний Великобритании в Карибском море. Они были открыты во время второй экспедиции Колумба в 1493 году и первоначально названы им «Архипелагом одиннадцати тысяч дев»; впоследствии название упростилось до Виргинских островов («Девичьих» — от испанского «вирхен» — дева). Эти острова усеивают море длинной вереницей, напоминая процессию одиннадцати тысяч дев из популярной у приверженцев католической религии легенды о святой Урсуле. Согласно легенде, Урсула жила в середине V века и была обратившейся в христианство дочерью британского короля. Пытаясь избежать нежелательного замужества с принцем-язычником, она выпросила себе три года отсрочки и в сопровождении одиннадцати тысяч девушек отправилась — сначала на 11 судах с полуострова Корнуолл через Ла-Манш и вверх по Рейну до Базеля, а затем пешком в Рим, — чтобы принять там обет служения Христу. На обратном пути паломницы случайно оказались в районе лагеря гуннов, вторгшихся в Германию и осаждавших Кельн, и были убиты по приказу их предводителя Аттилы. Позднее католическая церковь объявила Урсулу святой мученицей за веру. 


Именно Урсула изображена на гербе колонии, известном с 1909 года. Она держит в руках зажженную старинную масляную лампу и как бы «стоит на страже добродетели». Еще 11 таких ламп, изображенных вокруг, напоминают об 11 тысячах ее сподвижниц, столь же благочестивых и непорочных, как Урсула. С идеей сохранения добродетели связан и девиз герба, который в переводе с латинского языка означает «Будь бдителен». С 1960 года герб является и бэджем колониального флага островов. 

Колумб с подзорной трубой 

Расположенная в Карибском море Федерация Сент-Кристофер и Невис добилась независимости от Великобритании в 1983 году. Тогда же в результате проведенного среди жителей конкурса был принят современный государственный флаг. Зеленый цвет на флаге символизирует тропическую растительность островов и плодородие почвы, черный — историческое и культурное наследие народа, подавляющее большинство которого — потомки привезенных из Африки негров-рабов, красный — длительную борьбу против рабства и колониализма за свободу и независимость. Желтые полоски напоминают о постоянном солнечном сиянии над страной, а звезды символизируют надежду и свободу народа, а также два острова, входящие в состав федерации. Флаг, когда его вывешивают на суше, имеет пропорции 2:3, а на море — 1:2. 


С 1882 года по 1980 (а фактически — по 1967) год острова Сент-Кристофер и Невис были административно объединены с островом Ангилья. С 1909 года они находились под колониальным флагом Подветренных островов, на бэдже которого изображались в числе других гербы Сент-Кристофера и Невиса, а в 1957 году колония Сент-Кристофер-Невис-Ангилья обрела собственный колониальный флаг, бэджем которого служил созданный в том же году герб колонии, помещавшийся на белом диске. Десять лет спустя, когда острова получили статус ассоциированного государства, был принят первый государственный флаг, просуществовавший до провозглашения независимости. Он состоял из зеленой, желтой и синей вертикальных полос, символизировавших соответственно растительность и сельское хозяйство островов, сияющее над ними жаркое солнце и омывающее острова Карибское море. В центре флага — кокосовая пальма с тремя ветвями и тремя корнями, как символ единства Сент-Кристофера, Невиса и Ангильи (хотя последняя тогда же отделилась.) На национальном флаге, в отличие от государственного, пальмы не было. 


Первые гербы Сент-Кристофера и Невиса были приняты в 1909 году. 


На гербе Сент-Кристофера изображен Христофор Колумб на палубе парусного судна в память об открытии им этого острова в 1493 году во время его второй экспедиции. При этом создатели герба допустили две курьезных ошибки: Колумб на нем с бородой, что не соответствует исторической действительности, и с подзорной трубой, изобретенной через сто с лишним лет после его путешествий. На гербе Невиса — три женщины у бьющего из скал источника. Остров действительно богат минеральными источниками, на основе которых здесь давно уже действуют лечебные термальные ванны. 


Обе эти эмблемы вошли как составные части в созданный в 1957 году общий герб Сент-Кристофера-Невиса-Ангильи. В третьей части его щита — индеец-кариб, стоящий на морском берегу у своего каноэ и трубящий в раковину улитки, олицетворял Ангилью. Над щитом изображались три дельфина, соединенные одной короной, как символ единства трех островов. 


Современный государственный герб Сент-Кристофера и Невиса почти не отличается от принятого в 1967 году герба ассоциированного государства Сент-Кристофер-Невис-Ангилья. С достижением независимости в 1983 году в него были внесены лишь два изменения: двухмачтовую шхуну сменил одномачтовый лихтер, а прежний девиз «Единство в троице» был заменен нынешним «Страна выше себя», то есть судьба и интересы страны для каждого гражданина важнее собственных. 


Центральным изображением гербового щита является парусник, напоминающий не только об открытии островов и значении для них моря и мореплавания, но и об их бурной истории. Сент-Кристофер, захваченный англичанами в 1623 году, стал первой английской колонией в Вест-Индии, базой для дальнейшей британской экспансии в этом регионе, а его главный форт Бримстон-Хилл часто называли «Вест-Индским Гибралтаром». Голова индейца-кариба олицетворяет доколониальное прошлое (в колониальный период индейцы были истреблены), а французская геральдическая лилия и английская геральдическая роза символизируют борьбу за эти острова между Францией и Великобританией, продолжавшуюся на протяжении XVII и XVIII веков с переменным успехом. Так, Сент-Кристофер переходил из рук в руки 9 раз. Лишь к 1783 году англичане окончательно победили. Тропическую растительность островов представляют на гербе два цветка местного дерева пуансианы, считающейся национальным символом. Пуансиана, названная в честь де Пуанси — первого французского губернатора Сент-Кристофера, завезшего ее на остров с материка, в ботанической классификации именуется «королевский делоникс» и относится к семейству бобовых. Это одно из красивейших деревьев мира, которое, благодаря его ярким и изящным огненно-красным цветам, часто называют еще «пламенем лесов». 


Животный мир островов олицетворяет поддерживающие щит два бурых пеликана, взятые с прежнего герба Вест-Индской Федерации. Главную отрасль основной экономики — земледелие — представляют изображенные по бокам щита кокосовая пальма и сахарный тростник (основа местного экспорта). Над щитом — традиционный для британской геральдики рыцарский шлем с венком и наметом. Шлем увенчан башенной короной, напоминающей, что Сент-Кристофер был британским форпостом в Вест-Индии. Над короной три руки — негра, белого и мулата — держат факел борьбы за свободу. Это символ единства целей всех трех расовых групп местного населения. 


В составе федерации островов Невис имеет широкую автономию и собственный флаг. 

Остров трех дельфинов 

Маленький карибский островок Ангилья, являющийся британской колонией, впервые обрел собственную символику в 1967 году. До этого он входил в состав колониального владения Сент-Кристофер-Невис-Ангилья, а затем в одностороннем порядке вышел из его состава и принял собственные герб и флаг. 


Символика первого герба Ангильи полностью связана с окружающим ее Карибским морем. Герб представлял собой морскую раковину, поддерживаемую двумя русалками. Одна русалка держала в руке оливковую ветвь — символ мира, другая — копье — символ самообороны. Такой же герб на синем овале с английской надписью «Республика Ангилья» помещался в центре красного флага. Современный герб и флаг были приняты в конце 1967 года, причем увенчивающая гербовый щит ракушка морского гребешка взята с предыдущего герба. Ракушка, как и рыба на одном из полей щита, символизирует богатства Карибского моря и его значение для Ангильи и обозначает одну из отраслей островной экономики — рыболовство, а плоды местных растений на щите — другую, не менее важную отрасль — выращивание фруктов и овощей, и символизируют землю с ее ресурсами и вообще процветание. Сияющее солнце говорит о жарком климате острова и надеждах на его светлое будущее. Ствол старинной пушки напоминает о бурной истории этих мест, связанной с колониальными захватами и пиратством. 


Поддерживающий щит дельфин-белобочка представляет фауну острова и окружающих вод и олицетворяет мудрость и дружелюбие местных жителей. Необычен второй щитодержатель — дерево. Это произрастающее на острове махагони — вечнозеленое дерево с очень твердой, прочной и красивой древесиной, идущей на изготовление мебели и художественных изделий. При этом на гербе изображено конкретное дерево — старейшее из произрастающих на острове — ему 200 лет. Махагони говорит о богатой тропической растительности Ангильи и о силе и стойкости островитян. Девиз на английском языке также гласит: «Сила и стойкость». Неподалеку от дерева изображены два цветка, тоже символизирующие растительность острова, а за одним из них — раковина улитки. На гербе колонии Сент-Кристофер-Невис-Ангилья 1957 — 67 годов Ангилью представлял индеец, стоящий у лодки на морском берегу, усыпанном такими раковинами, и трубящий в одну из них. 


На флаге белый цвет символизирует мир, а также напоминает о единственном полезном ископаемом острова — соли, которую издавна добывают здесь на экспорт. Редко встречающийся на флагах цвет морской волны обозначает Карибское море и символизирует молодость и надежду. Дельфины на флаге олицетворяют силу, стойкость, мудрость и дружелюбие, а их расположение по кругу выражает надежду на будущее. Интересно, что три дельфина увенчивали также колониальный герб Сент-Кристофер-Невис-Ангильи 1957 — 1967 годов, но там на них была надета одна корона, и вся эмблема символизировала единство трех островов. 


Под своим собственным флагом Ангилья провозгласила себя независимой в 1969 году, но через несколько месяцев была оккупирована английскими войсками, восстановившими колониальные порядки. Колониальные власти использовали в качестве официального британский флаг без всяких местных эмблем, однако сохранившиеся органы самоуправления продолжали пользоваться прежним. Этот флаг существует и в настоящее время как национальный наряду с созданным в 1990 году новым колониальным флагом. Примечательно, что бэджем последнего служит щит, повторяющий рисунок национального флага. Он помещен на синем полотнище колониального флага с британским флажком в крыже. Так национально-освободительная эмблема трех дельфинов добилась официального признания. 

Королевский попугай и жаба-свистун 

Первым колониальным гербом Доминики в период британского господства являлось изображение гористого острова с крепостью на берегу и парусника у берега. Этот герб существовал с 1909 года и одновременно являлся бэджем колониального флага. Современный герб существует с 1961 года и не изменился после провозглашения независимости в 1978 году. В 1965 — 1978 годах он служил бэджем колониального флага. 


Изображенные соответственно в первой и четвертой четвертях гербового щита кокосовая пальма и банан с плодами представляют тропическую растительность острова. Животный мир Доминики олицетворяет изображенная во второй четверти щита большая жаба-свистун, обитающая только на этом острове. Она вполне съедобна и даже считается деликатесом, а потому находится под угрозой истребления. Жаба-свистун живет в горах, за что ее здесь именуют «горным цыпленком». В третьей четверти щита помещено индейское каноэ, выдолбленное из ствола дерева, с парусом из мешковины. Оно напоминает о коренных жителях Доминики — карибах, небольшие группы которых сохранились на острове до наших дней. На Доминике карибы дольше, чем на других островах, сражались с колонизаторами. В XVII веке они неоднократно сбрасывали в море английских и французских захватчиков и даже нападали на оккупированные ими соседние острова, преодолевая морские пространства на утлых каноэ. Лишь к 1771 году англичанам удалось окончательно покорить Доминику. 


Крест на гербовом щите символизирует католическую религию, преобладающую среди населения, а лев над щитом — длительные исторические связи острова с Великобританией. Подставка, на которой находится лев, представляет собой гористый рельеф острова. Когда открывший в 1493 году Доминику Колумб после своего возвращения рассказывал испанскому королю о новом острове, он скомкал лист бумаги и со словами: «Вот что такое Доминика», положил его на стол перед монархом. Девиз на языке патуа — местном диалекте французского языка — означает «После Бога любим свою землю». Щитодержателями служат обитающие только на Доминике короткохвостые попугаи — королевские амазоны (местное название — сиссеру) — крупнейшие попугаи Америки. Около полутора сотен этих птиц сохранились лишь на самых вершинах гор в непроходимых дождевых лесах. Сиссеру считается национальной птицей острова и охраняется законом. Попугаи символизируют отважный полет к вершинам и осуществление стремлений народа. 


Такой же попугай с той же символикой, только сидящий на ветке, является эмблемой государственного флага Доминики, принятого в 1978 году в результате конкурса, проведенного накануне провозглашения независимости. Красный диск символизирует прогрессивное развитие страны и ее приверженность идеям социального прогресса. Десять звезд обозначают административно-территориальное деление Доминики на 10 приходов: Сент-Джозеф, Сент-Джон, Сент-Джордж, Сент-Дэвид, Сент-Лак, Сент-Марк, Сент-Патрик, Сент-Питер, Сент-Пол, Сент-Эндрью; равный размер звезд — равенство всех частей страны и народа, а их желто-зеленый цвет — надежду. Зеленый фон полотнища флага представляет пышную и разнообразную растительность Доминики. Крест обозначает католическую религию, распространенную среди местного населения, а разделение его на три части — христианскую Троицу. Желтый цвет представляет главную отрасль островной экономики — выращивание на экспорт бананов и цитрусовых (лаймов, грейпфрутов и апельсинов), а также сияние тропического солнца. Белый цвет напоминает о прозрачных водах многочисленных горных рек, ручьев, озер, водопадов и символизирует чистоту национальных устремлений, а черный — о плодородных вулканических почвах. Интересно, что на Доминике даже пляжи черные из-за накопленных в них тяжелых темных мелкозернистых минералов — ильменита и магнетита. Кроме того, желтый, белый и черный цвета представляют три основные расовые группы населения — соответственно, индейцев, европейцев и негров с мулатами. 


Во флаг трижды вносились изменения: в 1981 году несколько изменился облик попугая, а черная и белая полосы поменялись местами; в 1983 году звезды стали крупнее и получили желтую кайму. 

Гербы и беджи 
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1. Первый  бэдж колоний Антигуа. 


2.  Государственный герб Антигуа и Барбуды. 


3.  Герб колонии Монтсеррата. 
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4.  Бэдж Подветренных островов до 1909 года. 


5.  Герб Вест-Индской Федерации. 


6.  Герб колонии Британские Виргинские острова. 
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7. Герб Подветренных островов 1909 — 1940 гг. 


8. Герб колонии Сент-Кристофер-Невис-Ангилья 1957 — 1967 гг. 
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9.  Государственный герб Федерации Сент-Кристофер и Невис. 


10.  Современный герб колонии Ангилья. 


11. Герб колонии Доминика 1909 — 1961 гг. 

  



Тайна острова Пасхи раскрыта на Васильевском острове
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«Красная стрела» мчится в Петербург. Я стою у окна вагона, и в голове вертятся самые банальные заголовки для очерка: «Сенсация XX века», «Тайна острова Пасхи раскрыта», Дощечки кохау ронгоронго заговорили»... А может быть, лучше так: 
Тайна острова Пасхи раскрыта на Васильевском острове 

«Век Великого Нетерпения» — так назвал один из ученых мужей всю историю Великих географических открытий. Жажда заглянуть за горизонт пересилила страх перед беспредельным океаном. Были построены выносливые каравеллы, адмиралы набирали в команды самых отважных, самых испытанных кормчих и матросов, и под звон колоколов прибрежных соборов эскадры первооткрывателей уходили в Неведомое. 


У «Века Великого Нетерпения» был привкус соли — от морской воды и от пролитой крови. 


Двадцатый век захлопнул последнюю страницу атласа мира — открыты все острова, достигнуты все полюсы. 


Но вот что странно — мир наш, дом наш не стал от этого менее таинственным. Да, нам известен каждый уголок этого дома. Но мы не знаем, кем и когда он построен, что раньше творилось в этом доме. И, по сути, толком не знаем — кто мы такие сами, его обитатели. Не потому ли так тревожен и странен взгляд островитянки на картине Поля Гогена: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» 


И самым таинственном местом на всем Земном Круге остаются острова. 


Все чудеса, мыслимые и немыслимые, воображение наше переносит на остров. Там есть что-то такое, чего не может быть нигде. 

Пред ликом безбрежного океана 

Из всех таинственных мест, которые действительно существуют на земле, самым таинственным оказался тот клочок земли в Великом или Тихом океане на 27-м градусе южной широты, к которому 7 апреля 1722 года подошли корабли голландского адмирала Якоба Роггевена. 


Полинезийцы, обитатели Океании, называли его Рапа-Нуи — Большой Рапа. Туземец, первым поднявшийся на борт флагманского корабля «Аделаар», простер руки в сторону острова и произнес: «Те-Пито-о-те-Хенуа» — «Пуп Земли». Голландцы же, в честь Светлого праздника воскресения Господня, в первый день которого они ступили на каменистый берег, назвали его островом Пасхи. 


Первое, что изумило голландцев, о чем они записали в своем путевом журнале — «среди островитян, поднявшихся на борт корабля, один был совершенно белый». 


Вторая странность — «туземцы рисуют на теле всевозможных птиц и зверей, один рисунок совершеннее другого». А странность в том, что птицы и звери эти на острове не водились. «Там обитали только крысы и мелкие ящерицы». 


И самое поразительное — на краю света, на высоком скалистом берегу, пред лицом безбрежного океана, стояли гигантские каменные изваяния — «стражи острова». 


«Туземцы разжигают перед ними костры, после чего, сидя на пятках и преклонив головы, поднимают и опускают руки, сложив ладони вместе. Рано утром мы видели, как они стояли на коленях, ликом к восходящему солнцу, а кругом горели костры — очевидно, так по утрам они воздают почести своим богам». 


Голландцы пробыли на острове Пасхи всего один день, и было им не до разгадки тайн. «Стреляя в них (т.е. в туземцев), мы, к сожалению, многих убили, в том числе и первого гостя, поднявшегося к нам на борт...» 


О кохау ронгоронго в записках первооткрывателей острова Пасхи нет ни слова. 

Рапорт капитана Фелипе Гонсалеса 

Почти полвека затерянный в Тихом океане остров не посещал никто из европейцев, и только в 1770 году к его берегам подошли два корабля — «Сан Лоренсо» и «Сайта Розалия». 


Нет, не разгадывать тайны приплыл из Перу дон Фелипе Гонсалес де Хаэдо, а, как говорится, прибрать добро к рукам — присоединить остров к владениям испанской короны. И вот тут-то совершенно неожиданно обнаружилось, что... 


Но давайте сначала почитаем записки капитана Гонсалеса и его спутника Агуэры. 


Испанцы — у них было время, они простояли на острове шесть дней — тщательно обследовали свои владения. Для нашей истории важно вот что. 


«Предводители островитян расписывают все тело каким-то растением и жидкостью, дающей ярко-красный цвет; они рисуют множество линий, пирамид, закорючек и жутких личин, однако, располагают все так упорядочение и симметрично, что лишь очень искусная рука смогла бы их воспроизвести». 


Испанцев поразило не только мастерство безвестных художников, для которых холстом служило тело, но и, как им показалось, какой-то тайный смысл рисунков: 


«Все пятнышки, все линии расположены совершенно правильно. На животе они изображают страшных чудовищ, именуемых «паре», и мне показалось, — пишет капитан Гонсалес, — что эти изображения священны в их глазах». 


Испанцы составили даже маленький словарь рапануйского языка. И когда, спустя годы, словарь этот попал в руки ученых, они, к великому удивлению, обнаружили, что многих слов, записанных испанцами, в рапануйском языке уже нет. Не было их и ни в одном из полинезийских диалектов. Значит, существовал какой-то особый, древний рапануйский язык, на котором говорили только обитатели острова Пасхи. 


И вот уже корабли готовятся к отплытию. Испанцы уже начертали первую карту острова, поставили на скалах христианские кресты, составили акт о присоединении острова — на карте он именуется «Сан-Карлос», — и при свете костров, под возбужденные крики островитян, их вожди под текстом, подписанным капитаном Гонсалесом... поставили и свои подписи. Или что они там начертали?! Были тщательно выведены какие-то странные знаки — то ли птицы, то ли лангусты, то ли вовсе неизвестные животные. Как татуировка на теле! Как рисунки на скалах! Значит, на острове существует письменность?! 

Окровавленный палец 

Только крайняя необходимость может побудить кого-либо зайти на этот остров», — эти мрачные слова произнес Джеймс Кук, высадившийся на Рапа-Нуи всего через четыре года после испанцев. 


Плантации заброшены, хижины сожжены, каменные изваяния повержены на землю. На острове осталось всего шестьсот-семьсот человек. 


Что случилось с некогда цветущим островом? 


«Вождь послал за Ратокой, сыном Уки. Ратока пришел и крикнул Руко, чтобы тот вышел из пещеры... Руко выбежал из пещеры. Он набросился на Ратоку, чтобы убить его... Навстречу ему вылетела птица таваке и клюнула Руко в глаз. Ратока бросился на Руко и укусил ему большой палец. Появление птицы и окровавленный палец напомнили Руко о проклятии Уки. Он остолбенел. Ратока свалил Руко, ударил копьем и убил его...» — так рассказывают предания острова Пасхи; так начинались священные войны Хуримоаи, опустошавшие хижины. 


«Крайняя нужда заставила островитян извлечь из тайников ценные священные вещи, которые прежде белым пришельцам даже не показывали», — отмечает натуралист Форстер, участник экспедиции Кука. Особенно ценились фигурки моаи кавакава, вырезанные из дерева торомиро. «Фигурки изображали людей обоего пола. Плотная древесина прекрасно отшлифована, цвет темно-коричневый». И, как далее пишет Георг Форстер: «Нам не удалось выяснить смысл и назначение этих фигурок». 


Какие еще тайны хранил остров? Англичане заметили, что «пасхальцы исчезали под землей, пользуясь потаенными ходами среди каменных груд... Островитяне ни за что не хотели пускать нас в такие места». 


После экспедиции Джеймса Кука все чаще и чаще заходят корабли на таинственный остров. Два французских фрегата под командованием Ж.Ф.Лаперуза подошли к его берегам в 1786 году. Пасхальцы пустили французов в обитаемые пещеры, но не показали им самые заветные сокровища. «Никаких религиозных ритуалов мы не наблюдали, — пишет Лаперуз. — Многие из гигантских статуй лежали на земле». 


В 1804 году побывал на острове и русский корабль «Нева» под командованием Юрия Лисянского. Штормовая погода помешала экипажу высадится на берег, но одному лейтенанту удалось спустить шлюпку с меновыми товарами. Была собрана замечательная коллекция пасхальских фигурок, которую передали в Кунсткамеру Академии наук в Петербурге. 


И все чаще происходят столкновения команд кораблей с островитянами. В 1843 году на остров отправилась французская христианская миссия — двадцать четыре монаха и монахини. И все они бесследно исчезли. 


А 1862 год стал проклятьем для острова. Корабли работорговцев из Перу совершили набег. Десятки островитян были убиты, сотни — захвачены в плен и увезены на плантации Южной Америки. Среди пленников был последний король острова Каимоко и все маори — пасхальские ученые. Боясь новых набегов, островитяне спрятались под землю, но и тут настигла их беда — смертельная оспа... 
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Послушник Братства Святых Сердец 

Зеленый островок в синем океане... Рай земной... Добродушные веселые пасхальцы... Где все это? 


«Страшно глядеть на этих людей. Они ведут себя угрожающе, вооружены копьями, большинство ходят нагишом». 


Такими увидел островитян брат Эжен Эйро, бывший простой механик из горной французской деревушки, а теперь послушник Братства Святых Сердец Иисуса и Марии. Он ступил на эту «песчинку Земли», чтобы «спасти души несчастных, озаряя их светом Веры Христовой». 


Но это совсем другая история. Нам важно вот что: Эжен Эйро был первым, кто обнаружил на острове Пасхи кохау ронгоронго. 


«Во всех домах можно найти деревянные дощечки или жезлы, покрытые разного рода иероглифическими знаками: это изображения животных, неизвестных на острове, которых туземцы вырезают при помощи острых камней». 


Это строки из письма, которое брат Эжен Эйро написал в Вальпараисо в декабре 1864 года и отправил в Париж преподобному отцу Верховному генералу братства. Вскоре Эйро умер от туберкулеза, заразившись им на острове, — «дело его жизни стало причиной его смерти». Письмо же хранилось в архиве Ватикана, долгие годы недоступное исследователям. Прочитанное теперь, оно стирает главное обвинение ученых в том, что миссионеры велели сжечь все древние записи и искоренить все, что могло бы напоминать островитянам о язычестве и помешать их полному обращению в христианство. 


Эжен Эйро был первым европейцем, который почти год прожил на острове Пасхи, деля с островитянами кров, пищу, радости и беды. Человек с благородным сердцем, Эйро внес спокойствие в истерзанные, озлобленные души островитян. В своем письме он подробно описывает жизнь пасхальцев, их быт, обряды, нравы. Он смотрит на их жизнь глазами исследователя и добрым сердцем брата. Он был первым, кто понял, что эти дощечки из темного дерева торомиро со странными знаками — величайшая ценность, древняя письменность острова Пасхи. 


«Каждая фигура имеет свое имя, но то малое значение, которое островитяне придают этим дощечкам, склоняет меня к мысли о том, что буквы, остатки примитивной письменности, сейчас представляют для них всего лишь традицию, которую они сохраняют, не пытаясь найти ее смысл». 


Забегая вперед, скажем, что одно наблюдение брата Эжена Эйро станет ключом, нет, ключиком к разгадке тайны кохау ронгоронго: «Не подумайте, что они сочиняют поэмы по разным случаям, они довольствуются тем, что просто повторяют одно и то же, иногда одно слово, передающее предмет, но поют на все лады от начала праздника до самого его конца». 


Но вернемся к самим дощечкам с письменами. Если Эйро писал, что их можно найти в каждом доме, то через несколько лет они почти полностью исчезли. «Куда девались многочисленные дощечки, которые брат Эйро еще видел в 1864 году? — вопрошает патер Себастьян Энглерт, обосновавшийся на острове и занимавшийся поиском кохау ронгоронго, — Он видел их, когда уже кончилась эпоха войн. Скорее всего, их спрятали в подземных тайниках». 


Епископ острова Таити Тепано Жоссан, человек мудрый, образованный и любознательный, понял величайшее значение этих дощечек кохау ронгоронго и повелел отыскать и сохранить все, что возможно найти. Миссионерам, которые пришли вслед за Эженом Эйро на остров Пасхи, удалось найти пять дощечек. Они отослали их епископу Жоссану. 

Морская ласточка летит к королю 

Что же было изображено на этих дощечках из темного дерева торомиро? Крылатые птицечеловеки, двуногие твари, головы с огромными глазами и торчащими вбок острыми рогами, крючки, спирали, лодки, ящерицы, лягушки, черепахи, рыбы, осьминоги — словом, и фантастические существа, и реальные. Любимая островитянами черная морская ласточка, посланница великого бога Макемаке, издает пронзительный крик: из раскрытого клюва веером вылетают волнистые линии. 


Знаки гравировали на гладкой красноватой поверхности дощечки — кохау — осколком обсидиана или острым акульим зубом. Резчик должен был быть знатоком письма — ронгоронго, — и искусным художником. Текст начинался в нижнем левом углу дощечки, и знаки шли сплошной чередой слева направо. Дойдя до конца дощечки, резчик переворачивал ее «вверх ногами» и продолжал вырезать знаки слева направо. И так строка за строкой, пока хватало места. Получался непрерывный извилистый серпантин, извилистая горная дорога, двигаясь по которой, путник-чтец добирался до смысла текста. Знатокам древней письменности хорошо знакома эта система записи текста, и называется она — перевернутый бустрофедон. 


Первые собиратели и исследователи кохау ронгоронго — миссионеры — сразу же обратили внимание на сходство письменности острова Пасхи с иероглификой египтян. Но пасхальцы, даже самые ученые, которые еще оставались на острове после катастрофических войн и набегов работорговцев, уже не могли объяснить смысл хотя бы одного из знаков, не говоря о том, чтобы прочитать весь текст. 


Судя по дереву, на котором были вырезаны знаки, период письменности на острове был долог. Некоторые дощечки рассыпались от прикосновения, другие же, наоборот, были изготовлены из обломков европейского весла. Но может быть, в близкие к нам времена островитяне просто копировали древние письмена, не понимая их смысла? 


Однако возникает вопрос: а что если кто-то из пасхальцев знал значение знаков и умел читать кохау ронгоронго, но хранил священное знание в абсолютной тайне? Вернемся к этому чуть позже. А пока вот что: почему возник такой интерес у европейцев к письменности острова, затерянного в пустыне океана? Да потому, что, как писал его преосвященство епископ Жоссан, «это первый след письменности, которую встретили на островах Океании». Мало того, что знаки кохау ронгоронго были похожи на египетские иероглифы, по материалу, на который были нанесены, — на дерево, они восходили к письменности жителей Малой Азии — хеттов. А по системе записи — перевернутому бустрофедону — к письменности Южной Америки, возникшей в горных районах Анд. 


Начало нашего века ознаменовалось подлинной сенсацией в археологии. В Южной Индии, в долине Инда, у города Хараппа был раскопан огромный холм, скрывавший развалины древнего поселения. «Двадцать пять лет раскопок, исследований и изучения сделали историю Индии на две тысячи лет богаче», — сообщали ученые. В раскопах были обнаружены печати с изображениями животных и загадочными знаками неизвестного письма. 


Чешский этнограф и знаток письма Честмир Лоукотка первым обратил внимание, что знаки протоиндского письма похожи на знаки кохау ронгоронго. А венгерский лингвист фон Хе-веши провел тщательный анализ письменностей Южной Индии и острова Пасхи и сделал во Французской Академии потрясший всех ученых доклад — более сотни, а точнее 175, знаков кохау ронгоронго и иероглифов Индостана полностью совпадают! Письменность, еще существовавшая на острове Пасхи в середине XIX века, и письменность, процветавшая в долине Инда за 2500 лет до нашей эры. Пропасть в 4500 лет! Но совпадение, по-видимому, не случайное. 


Чем дальше углублялись исследователи в века и знаки, тем больше открывалось чудес. Австрийский археолог Роберт Хайне-Гельдерн установил сходство кохау ронгоронго с древнекитайским рисуночным письмом. В 1951 году он потряс ученый мир сообщением, что изображения птиц в орнаментах индонезийского острова Суматра удивительно похожи на птиц ронгоронго. 


Удивительный полет морской ласточки через века и океаны! 


Американские и немецкие ученые считают, что знаки-птицы можно обнаружить и в искусстве жителей Соломоновых островов. Возможно, говорят они, что когда-то существовала письменность и в самой Полинезии, но она была утрачена и только чудом сохранилась на острове Пасхи. 


Французский профессор Метро, который вел в тридцатые годы нашего века крупные археологические работы на острове Пасхи, внес свою лепту в таинственную цепочку ронгоронго: «Если они настаивают на связи острова Пасхи с долиной Инда или Китаем, то я настаиваю на связи письменности ронгоронго с письмом индейцев куна». А индейцы куна жили в Центральной Америке, на территории современной Панамы. 


Словом, весь мир замкнула эта цепочка ронгоронго: египтяне, народы Инда, обитатели островов Океании, китайцы, индейцы — все втянуты в круговорот Знака. 


Но о чем же пронзительно кричит, пролетая над океаном и застывая на дереве торомиро, черная морская ласточка? Как прочитать эту цепочку знаков? 


И вот однажды на Таити появился молодой человек по имени Меторо Тау а Уре, выходец с острова Пасхи, который объявил, что он маори ронгоронго, то есть ученый, и может прочитать загадочные дощечки. Его сразу же позвали в резиденцию епископа Тепано Жоссана. Пятнадцать дней хитроумный Меторо пел тексты, а епископ-художник лихорадочно набрасывал на бумаге знаки, записывая рядом латинскими буквами их толкования: «три мудрых короля», «он падает, раненный в правую руку наконечником копья», «он исцеляет, держа красный ямс» и так далее, день за днем. 


В 1954 году в Рим приехал молодой этнограф из Гамбурга Томас Бартель и в архиве монашеского ордена обнаружил старую замасленную тетрадь. Это был «список Жоссана». 


Два года спустя, на Международном конгрессе американистов доктор Бартель объявил о дешифровке кохау ронгоронго. 


«Дощечки были чем-то вроде памятных карт и содержали ключевые слова, которые давали чтецу только суть строфы: недостающие слова он придумывал сам», — объяснял Бартель. 


Дощечки, по Бартелю, имели религиозный и ритуальный характер — восхваление богов, предписания жрецам. Описания ритуалов говорили о том, что идиллические Южные моря на самом деле были ареной племенных войн, человеческих жертвоприношений, каннибализма, ритуальных убийств детей. 


Бартель так читал тексты некоторых дощечек: «Пу руту те паху реи кура атарики хенуа то ко ранги Тане... «Звуки рогов из раковин и бой барабанов для драгоценного украшения для первенца Земли для опоры Неба Тане...» 


А в одном из ритуальных песнопений говорилось, что «человек летит к луне». 


Морская ласточка, особенно часто встречающаяся в текстах, оказалась сверхъестественным существом. «Рере тангата ману рере ману тара арики — бежит человек-птица, морская ласточка летит к королю». 


Известие о том, что таинственные кохау ронгоронго, наконец-то прочитаны, вызвало огромный интерес во всем мире. 


Но когда Гамбургский университет издал толстенную монографию Бартеля с таблицами толкования знаков, стало абсолютно ясно, что «Бартель строит свою попытку интерпретации текстов ронгоронго, используя чтения Меторо, а тот извлекал из знаков ронгоронго не больше информации, чем может извлечь с помощью чистой догадки всякий, кто хорошо знаком с местной фауной, флорой, символами и верованиями». 


Морская ласточка, перелетавшая из одной сенсации в другую, снова вернулась в свое гнездо. 

Письма инопланетян 

Вокруг острова — необъятные просторы неба и океана, царят полный покой и тишина. Живущий здесь всегда к чему-то прислушивается, хотя и сам не знает — к чему, и невольно чувствует себя в преддверии чего-то еще более великого, лежащего за пределами нашего восприятия. 


«Воспоминания о будущем»! Вспомните, какие очереди выстраивались на этот фильм Эриха Деникена. Космические пришельцы! Вот кто воздвиг на острове Пасхи памятники Будущему. Роботы высекли в скалах этих каменных исполинов и поставили их на берегу океана. 


Ну, понятно, Деникен — талантливый авантюрист — он сделал на своих книгах и фильмах целое состояние. Но и серьезные ученые вторили ему. Франсис Мазьер, возглавлявший в 1962 году французскую экспедицию на остров Пасхи, писал: «На этом острове явно имеются какие-то необъяснимые или пока еще не объясненные геологические тайны, и это заставляет нас отнестись с достаточной серьезностью к возможности внеземного контакта, при котором остров был облучен, а в душах островитян остался столь сильный след, что отголоски его сохранились и по сей день». 


Подтверждение тому — загадочные резные фигурки, говорит Мазьер. «Нос с горбинкой, оскал зубов, аномалия в строении позвоночника — все это возможно свидетельствует и о сильном излучении». 


А сколько «тайных архивов» было найдено с тех пор, как открыли этот остров-загадку. Сколько появилось книг о затонувшем континенте My, о тихоокеанской Атлантиде, погрузившейся на дно океана вместе с миллионами жителей в результате взрыва подземных пустот. 


Наша соотечественница Елена Петровна Блаватская в своей «Тайной доктрине» писала, что возраст статуй острова Пасхи... четыре миллиона лет. Созданы они «расой гигантов», населявшей огромный материк, протянувшийся от Индийского до Тихого океанов. А Рапа-Нуи — лишь крохотный осколок исчезнувшей Лемурии. Статуи отражали стремление «гигантов» проникнуть в бездну звездных ночей, когда с небосвода срываются сверкающие частички... 


Надо сказать, что масло в пламя этих фантастических идей подлили и наши кохау ронгоронго. Если космические пришельцы поставили на острове каменных исполинов «на память о Будущем», то должны же они были что-то написать этому Будущему. Сообщить что-то важное. Конечно же, кохау ронгоронго — это письма инопланетян. Но что, что же они написали нам?! 


Оказывается, первое сенсационное сообщение появилось еще в 1892 году. В «Журнале Полинезийского общества» австралиец А.Кэролл писал, что ему удалось прочесть письмена острова Пасхи. 


Из текстов кохау ронгоронго он узнал о событиях, происходивших в Южной Америке... в доисторическую эпоху. Ни больше и ни меньше! 


Последнее сообщение подобного рода появилось совсем недавно: бразильскому языковеду профессору де Мела удалось прочитать кохау ронгоронго, гласящие о том, что много столетий назад в этом районе Тихого океана находился огромный архипелаг, который вследствие сильного землетрясения погрузился в океан и после катастрофы уцелел лишь один остров. 


Ну что ж! Случается и такое. Ведь сообщали же в 1922 году все газеты мира, что после страшного землетрясения остров Пасхи бесследно исчез в пучине океана. 


Мы не осуждаем тех, кто верит в прилет космических странников, в существовании Атлантиды или Лемурии, потому что все это — попытка ответить на вопрос, затаившийся в тревожном и странном взгляде островитянки: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» 

Месть мертвых маори 

Был конец необычайно тихого дня, все в этом уединенном месте было совершенно  спокойно, впереди расстилалось, как стекло, море, и солнце, как огненный шар, склонялось к горизонту, а совсем близко лежал постепенно угасающий старик, усталый мозг которого сохранил последние остатки некогда высокоценных знаний». 


Этого старика по имени Томеника разыскала на острове миссис Кэтрин Скорсби Раутледж. Английская археологическая экспедиция под ее руководством работала на острове с марта 1914 года по август 1915, и только к концу сезона ей удалось услышать потрясающую новость кто-то по секрету сообщил ей, что в их деревне живет старик, ученый, маори ронгоронго, который и читает дощечки, и сам умеет писать. 


Томеника тяжело болел, доживал последние дни в лепрозории, но посвятить чужеземку в тайну ронгоронго старый маори не захотел. 


Правда, в одно из ее посещений он взял из рук Кэтрин бумагу, обмакнул перо в чернила и вывел несколько знаков. Действительно, знаки были те же, что и на дощечках, но что они обозначали, Томеника не сказал. 


«Я сделала еще одну напрасную попытку, — пишет в своей книге «Тайна острова Пасхи» Кэтрин Раутледж, — попрощалась с ним и ушла... Через две недели он умер». 


Старик предпочел унести тайну в могилу, чем выдать ее чужеземке. Может быть, он чего-то боялся? Раутледж пишет о человеке, который заключил сделку с приезжими и пошел в пещеру за своим тайным кладом, но больше его никто не видел. Либо он сорвался со скалы, либо был погребен заживо. 


Старики говорили: «Это месть мертвых маори!» 


А вот что пишет знаменитый Тур Хейердал, руководитель норвежско-американской экспедиции на острове Пасхи: 


«В ночь на 13 марта 1956 года я посетил одну хижину, находившуюся близ деревни Хангароа. Я был очень удивлен, когда узнал от хозяина, Эстебана Атана, мужчины 32 лет, что ему принадлежит книга, созданная его дедом, который знал, как изготовлять и петь кохау ронгоронго. В этой книге дед нарисовал все знаки письма острова Пасхи и рядом латинскими буквами записал их значение. Эстебан вышел из хижины и вскоре вернулся со старыми выцветшими листами бумаги, на которых от руки коричневыми чернилами был написан текст. Когда Эстебан заметил, что я хочу подробней рассмотреть его наследство, он спрятал листы и больше мне никогда не удалось их увидеть». 


Вскоре после этой встречи Эстебан Атан отплыл в маленькой самодельной лодке к острову Таити. Очевидцы говорили, что Эстебан взял книгу с собой. Лодка и люди исчезли... 


Через сорок лет после смерти старого Томеники чилийский ученый Хорхе Сильва Оливарес напал на след его деятельности. В одном из домов на острове он обнаружил словарь ронгоронго. 


Педро Пате получил его в наследство от своего деда Томеники, который был профессором ронгоронго и написал эту тетрадь приблизительно 65 лет назад, чтобы обучать своих учеников. 


И опять какая-то мистика! Оливаресу удалось сфотографировать всю тетрадь, но, как пишет сам Оливарес, «катушка с пленкой оказалась не то утерянной, не то похищенной. Исчезла и сама тетрадь». 


Странно, но и Кэтрин Раутледж успела опубликовать лишь свой дневник. Неожиданная смерть оборвала работу этой молодой и смелой женщины. 


Материалы экспедиции остались неопубликованными, и неизвестно даже, где и у кого они находятся. 


Совершенно случайно до наших дней дошла единственная страничка. 


Но что написал последний маори ронгоронго, умирающий Томеника? 
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Хор безнадежных голосов 

По всей вероятности, тайна никогда не будет раскрыта, так как данные слишком скудны. 


К такому выводу приходит французский ученый Альфред Метро, которому удалось проникнуть в пещеры пасхальцев, обойти все хижины острова в поисках следов кохау ронгоронго. 


Патер Себастьян Энглерт, лучший знаток языка острова Пасхи, присоединяется к пессимистическим голосам ученых: «Я не верю, что когда-либо станет известным значение хотя бы одного из этих знаков». 


Действительно, как можно прочитать письмена, написанные на языке, которого не существует? Билингв, то есть параллельных текстов на каком-либо известном языке, они не имеют. 


Несмотря на «месть мертвых маори», которая, конечно, лишь совпадение случайных фактов, Туру Хейердалу удалось приобрести у островитян несколько истрепанных, изъеденных червями рукописей. Толкования знаков ронгоронго в тетрадях совпадали с теми, которые записал епископ Жоссан, слушая чтение Меторо. 


Но, как отмечал полинезийский ученый Те Ранги Хироа, толкование Меторо было сымпровизировано здесь же, на месте, чтобы удовлетворить желание белого человека услышать ритуальное пение по знакам на дощечке. 


Он же выдвинул теорию, согласно которой тексты кохау ронгоронго вообще не являются письменностью. 


Круг замкнулся. Ведь еще в XIX веке на заседании Этнографического общества в Лондоне великий Томас Гекели заявил, что кохау ронгоронго — это не письмо, а своеобразный штемпель для выделывания тканей. 


130 лет поисков, открытий, надежд, разочарований, сенсаций. А дощечки из темного дерева торомиро с рыбами, звездами, птицами, черепахами продолжали молчать. Всего их на свете осталось около двадцати — в музеях Лондона, Берлина, Вены, Вашингтона, Гонолулу, Сантьяго, Петербурга. И вот сообщение — совершенно неожиданное. 
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Санкт-Петербург. Январь 1996 года 

Красная стрела» мчится в Петербург. Я ложусь на верхнюю полку, включаю ночник и достаю свою любимую книжку — Льюис Кэролл, «Алиса в Зазеркалье». 


И вдруг... О-о! Да здесь же все сказано про эту историю с кохау ронгоронго! 


«— Ах, Лилия, — сказала Алиса, глядя на Тигровую лилию, легко покачивающуюся на ветру. — Как жалко, что Вы не умеете говорить! 


— А кто тебе сказал, что мы не умеет говорить? — ответила Лилия. — Было бы только с кем!» 


Поезд приходит в Петербург рано утром, а мы условились встретиться с Ириной Константиновной в половине десятого, в музее. Так что можно спокойно пройти пешком от Московского вокзала через весь Невский проспект к Дворцовому мосту. 


Сразу за мостом — зеленое старинное здание Кунсткамеры, Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого. Там хранятся две дощечки кохау ронгоронго, которые приплыли в Санкт-Петербург из Океании вместе с Миклухо-Маклаем. Там издана скромная синяя книжица, тиражом всего 200 экземпляров, в которой можно прочитать о том, что написано на кохау ронгоронго. 


Мои коллеги, когда узнали, что я получил от автора, Ирины Константиновны Федоровой, эту книгу, набросились на меня: «Ну, говори скорее, что там написано?!» 


— А чего вы ждете? Сообщения инопланетян о космических полетах, о тайнах Вселенной? Или, как у Стивенсона, сведений — где на острове спрятаны сокровища? 


Да, там тайна. Но меня сейчас больше всего волнует вот что: как можно было прочитать эти письмена, это «говорящее дерево», на том языке, которого давно уже нет? Как возрождался, возникал из небытия сам древний язык? 


Невы не видно, сплошное белое поле, и только на самой середине реки вырывается из-подо льда темная вода. Плавают дикие утки, выходят на снежную кромку и красными лапками чертят на снегу свои письмена... 


Но пора идти. 


Вхожу в вестибюль, сонная вахтерша перебирает пропуска: «К Федоровой? Сегодня неприсутственный день...» Я уже слышу откуда-то сверху: 


— Здравствуйте-здравствуйте! Я вас жду. 


Она бежит вниз по лестнице. Худенькая, изящная, обаятельная — скорее педагог по бальному танцу, а не доктор исторических наук. 


Мы взлетаем на третий этаж, входим в отдел Австралии и Океании. 


— У сотрудников сегодня выходной. 


Нам никто не помешает. Садитесь, сейчас будем пить чай. Будете винегрет? Сама состряпала. Я попросила прийти хранителя. Он покажет вам дощечки. 


Давайте, вам побольше положу. Вы же с дороги. Буфет у нас сегодня закрыт, я вот пряники из дома принесла. 


Мы едим, пьем чай с пряниками. На нас со стены чуть насмешливо смотрит Тур Хейердал. 


— Счастливый, — вздыхает Ирина Константиновна, — весь остров Пасхи облазил... 


— А вы? Конечно же, были на острове? 


— Господь с вами! Нигде я не была. 


За город-то редко с дочкой выбираемся. Тридцать... ну, не будем уточнять, тридцать с лишним лет в этих стенах. 


Как закончила филологический факультет университета, так прямо сюда. 


— Значит, вы уже в Университете увлеклись кохау ронгоронго? 


— Да нет! Я латынью занималась... 


Был такой мальчик, Боря Кудрявцев, вот тот был одержим этими дощечками. Перед войной, когда уже учился в ЛГУ, обнаружил параллельность текстов кохау ронгоронго. Очень важное открытие. Но Боря погиб в 1943-м... 


— Давайте начнем со знаков, — говорю я, — вот эти птицы, ящерицы, лягушки... Каждый знак — слово? 


— Нет. Вот если бы каждый знак был словом — это было бы логографическое письмо, понятийное. Представляете, сколько нужно было бы знаков, чтобы передать все слова! Невозможно пользоваться таким письмом. А это — иероглифическое письмо, передающее живую речь того времени. Каждый знак передает только какую-то часть слова, морфему. В некоторых случаях, конечно, знак передает слово, но это слово равно морфеме, вот в чем дело. 


Сложный знак может означать целое предложение иногда. Иероглифическое письмо — наиболее экономная запись речи, языка, — можно комбинировать морфемы, слоги, фонетические знаки. 


В 1956 году Ю.В.Кнорозов и Н.А.Бутинов в журнале «Советская этнография» написали небольшую статью, в которой доказывали, что письмо ронгоронго иероглифическое. Это было великое открытие. Кнорозов, прочитавший письменность майя, создал целую систему дешифровки иероглифического письма. Вот к нему в отдел и пришла выпускница филфака Ирина Константиновна Федорова. 


— А началось все с самой примитивной работы — посмотреть, разобрать, расписать... Тексты я разбивала на отрывки и составляла словари. Кнорозов предложил составить словари с одинаковыми начальными знаками. Потом со вторым, третьим, четвертым, пятым... Потом с одинаковым финальным, предпоследним и так далее. До умопомрачения. Работа была адская. В итоге — ничего. Ничего не пригодилось. Груды бумаги и уйма времени. Годы... 


— А не было таких мыслей: плюнуть на все это и заняться другим? 


— Нет. Я решила не торопиться. Я не тот человек, чтобы спешить. Для того, чтобы перейти в наступление на само письмо, надо сделать очень много. Изучить историю. Не только острова Пасхи — всей Океании. Изучить этнографию. Обычаи, уклад жизни, мифы, ритуалы, искусство, все-все. Надо было изучить языки. При дешифровке надо использовать лексику других полинезийских языков — тонганского, самоанского, маркизского, гавайского, маори, таитянского, мангатуамотянского, а также футунанского, реннел-беллонского. Да и других тоже. Представляете, сколько надо было перелопатить словарей? 


— Не представляю, — сказал я. 


Ирина Константиновна долила мне 


еще чаю. В комнате стало совсем светло. За окном падал пушистый снег. Она пошла к книжным полкам и достала кипу пыльных бумаг. 


— Что это? 


— «Списки Жоссана». Меторо напевал, а епископ судорожно записывал. Вот Томас Бартель и толковал тексты, опираясь на «чтение» Меторо. Просто хватался за какой-то знак. Небо, ага, значит знак рядом — тот, кто живет на небе. Вот есть лодочки, шесть или семь. Значит, это разведчики приехали на остров. Но надо еще доказать, что это — лодочка. Лодочка-то она лодочка, но что она передает? Вот где собака зарыта! Толковать-то можно как угодно, но дешифровка есть дешифровка. Толкуешь один знак, подставляешь в другой текст — ерунда получается. Бартель на этом и попался. 


— Так в чем же загадка этих знаков? 


— Загадка? На острове Пасхи, куда ни сунешься, — одни загадки. Статуи — загадка, фигурки — загадка, татуировка — загадка, наскальные рисунки — тоже загадка. Вот знаки письма воспроизводят наскальные рисунки. Но этих параллелей не так уж много. Я поразилась, что их немного. Но потом, посчитав морфемы, слоги, поняла, что их и не должно быть много. Вот я так и шла, как по лезвию ножа. Наступала и отступала. И ждала — должно отложиться. Я должна была подкопаться к семантике, к тому смыслу, что стоит за этим знаком. Подкапывалась до потери пульса. Вот начинается ряд знаков со звезды, значит, остальные знаки как-то связаны со звездой. Но как подобраться к знакам, которые за ними стоят?! Это было страшно трудно. Я не думала, что такое может быть — мне казалось, что от мыслей у меня расходятся черепные швы. Я хваталась за голову руками, сжимала виски — все! Надо кончать. Но что поделаешь? Как я столкнулась с этими знаками, так они и сидят у меня в голове... 


— Сколько же всего этих знаков? 


— Знаков всего 790... Бартель, он очень огромную работу проделал, надо ему отдать должное, он их все расположил по порядку, расписал, оставил лакуны. Прямо как таблица Менделеева. Хотя все знаки «полетели»... То есть, как их толкует Бартель. Что ж... Такова жизнь исследователя. И я была в плену собственных песнопений, в плену звезд. Читаю знаки — звезды, ящерицы, рыбы, чего там только нету. Читаю. Батеньки! да тут песнопения! тут что-то от Зодиака! «Земля и небо яркое, ящерица блестящая, земля блестящая, ящерица белая, блестящая, опоры неба...» Ага! Речь в тексте идет о земле и о космическом объекте — Млечном Пути, который полинезийские народы представляли себе в виде чудовища, акулы, ящерицы. Какие куски, какие песнопения получались! 


— И что же? 


— А то, что все это очень быстро вылетело! Как только я дошла до последнего знака, наконец-то докумекала, что к каждому знаку надо подходить с величайшей осторожностью, потому что там никакие не рыбы, не черепахи, не ящерицы. Всю предыдущую работу я зачеркнула. 


— Что же там было «не так»? 


— Да там все на самом деле было не так! Просто я была в плену наших предположений, разговоров, догадок. Но это, видимо, необходимо было пройти. Это как в живописи — художник, который копирует действительность,— еще не художник. Вот когда он отходит от прямого копирования, вносит себя, всего, свое понимание жизни, мира — это уже живопись. И чем дальше он отойдет от объекта, чем больше внесет себя — тем интереснее и нужнее его работа... Я не скажу, что Филонов или Пикассо меня очень увлекают, но это их видение мира, это их особый взгляд. Это особенность человечества. 


— И вот этот взгляд на живопись, на творчество помог вам? 


Известную параллель можно провести. Ведь Малевич своими квадратами хотел передать что-то, выразить, не просто передать геометрическую форму. Но что? Это ребус. И чтобы его разгадать, надо иметь особый взгляд, особое чувство. Интуицию. И кохау ронгоронго — это ребусное письмо. За знаком стоит нечто. Но что? Вот тридцать лет я и потратила на это «что?» 


— Вот теперь мы и подошли к самим текстам. Что же написано на этих таинственных ронгоронго? 


— А я вам почитаю... 


Ирина Константиновна взяла со стола фотокопию дощечки ронгоронго, но тут, как по мановению волшебной палочки, дверь отворилась и вошел хранитель музея со свертком в руках. Он осторожно положил его на стол и развернул бумагу. Передо мной лежал кусок дерева, похожий на лопатку весла. Темное дерево торомиро отливало красноватым, золотистым блеском. Как же искусно были вырезаны на дереве эти знаки! Загадочный серпантин, по которому шествовали птицечеловеки, рыбы, ящерицы... 


— Охо тонга-тонга ухи моа мау кау пу-пу мау ухи ухи мое ко хау ранги ко хау токи ухи ука кау хака-хату... 


Взял собрал ямс взял клубни пучок взял ямс ямс вождь тростник вождь срубил ямс батат клубень вождь собрал... 


Слова древнего языка возникали словно из небытия. И мне виделось зеленое поле... Островитяне собирают урожай... Старик маори ронгоронго произносит заклинания... Он пел одно и тоже, произносил одни и те же слова, каждый раз придавая им особый смысл. 


«Не подумайте, что они сочиняют поэмы по разным случаям, — вспомнил я слова прозорливого брата Эжена Эйро, — они довольствуются тем, что просто повторяют одно и то же, но поют на все лады...» 


А за окном все шел и шел снег. Я сфотографировал дощечку. Хранитель завернул ее в бумагу и унес. Ирина Константиновна заварила свежий чай. Сначала мне казалось, что я все понял, но потом в голове появились эти черепахи, рыбы, ящерицы, которые, плывя, ползая и бегая превращались в ямс, батат... Ну да ладно. Ирина Константиновна тридцать с лишним лет билась над этими превращениями, и то во многом сомневается. Но как можно читать на языке, которого нет?! И я спросил об этом. 


— Ирина Константиновна, а если вы будете читать этот текст пасхальцам, они поймут? 


— Ничего не поймут. Потому что это другой язык, древний. 


— Но как... как вы его... вытащили на свет Божий? 


— Я употребляла те формы, которые можно восстановить, исходя из знаний полинезийских языков, отталкиваясь от современного рапануйского. Это все построено на интуиции, на догадках. Сначала надо знать, что знак изображает, потом понять, что он может значить, какой смысл вложить. Потом искать слово. Какое слово может здесь быть. Три кита, на которых была построена вся реконструкция, — интуиция плюс знание лексики полинезийских языков плюс поиски синонимов и омонимов. Когда я прочитала несколько знаков, и стала проверять их по другим текстам, и все стало подходить, я поняла, что на правильном пути. Я составила словарь и, пользуясь этим словарем, читала любой текст. Этот словарь — ключ ко всем табличкам. 


— И вы можете прочитать все таблички ронгоронго? 


— Я их прочитала. 


— Тогда последняя загадка. Что же написал умирающий Томеника? 


— Ну, это я уже опубликовала. — 


Она подошла к своему столу, достала страничку и прочитала: 


— Хону каи кихи ваи ика ухи хоту каи мое пуку пука руа... 


Знатный срезал сахарный тростник вождь срезал батат... 


И тут я вспомнил разговор Алисы с Тигровой Лилией... 


Инопланетяне, космические корабли, компьютеры, телевизоры... Мы привыкли к чуду. Мы истаскали тайну. Мы хотели прочитать о чем-то необыкновенном, а там, на этих дощечках, лишь ямс да сахарный тростник. Мы можем читать эти тексты, но нам трудно понять, что там скрыта самая большая тайна. 


...Из земли выглядывает слабый зеленый росток, становится цветущим кустом или высоким деревом. Льет из туч дождь, а небо пронзают молнии, а гора вдруг вздрагивает и взрывается клубами дыма, и по земле со склонов текут огненные потоки. А потом тишина на века, синее небо, синий океан и крохотная песчинка Земли... 


Земля — твердь и зыбь — дает пищу, утоляет жажду, наполняет воздухом легкие, скрывает от стужи, ветра, палящего солнца. А потом скрывает в себе усталое тело и возносит души в Неведомое. 


Разве это не чудо? И разве не чудо, что все это можно выразить Словом и сохранить это Слово на века? На камне, на глине, на папирусе. Или на дереве, на темном блестящем дереве торомиро, как эти кохау ронгоронго... 

Дмитрий Демин 



Смертельные кости шаманов



На протяжении всей письменно зафиксированной истории человечества одно суеверие остается универсальным — для всех рас и цивилизаций нашей планеты. Согласно этому верованию, некоторые люди обладают уникальной способностью причинять вред другим — либо просто силой своей воли, либо используя некий магический инвентарь. В некоторых районах мира, включая Гаити, Австралию, Африку и ряд областей Восточной Европы, вера в проклятия и наговор сегодня сильна так же, как и прежде. И хотя большинство просвещенных людей Запада и выказывают свое пренебрежение к подобным «росказням», сообщения очевидцев дают основания полагать, что, действительно, иногда совершенно здоровые люди вдруг заболевают и умирают безо всяких видимых разумных причин. 


Среди хорошо известных методов сверхъестественного убийства — ритуал указывания костью, практикуемый аборигенами Австралии. Первые белые поселенцы этого континента были весьма удивлены той быстротой, с какой смерть поражала человека после подобных магических ритуалов колдунов-аборигенов, называемых «мулунгава». Такая необычная форма казни существует уже несколько тысячелетий и продолжает существовать доныне. Ритуальные кости-убийцы, или «кундела», обычно делают из бедер крупных ящериц, кенгуру или страусов эму, но некоторые вырезают из дерева. Обычно кундела невелики размером, от шести до девяти дюймов длиной, заострены на одном конце и отскоблены до гладкой круглизны на другом. Их прокаливают огнем, разведенном на древесном угле, и тупой конец оборачивают человеческими волосами, а затем заряжают психической энергией мунугува. Как только оружие было готово, его передавали «курдайтча», ритуальным племенным палачам. Эти зловещие фигуры украшали себя шерстью кенгуру, которую крепили к коже человечьей кровью, для большего устрашения могли еще прибавить маски из перьев эму. 


Действуя как бригада мафии по «разборкам», группами по двое-трое, курдайтча рыскали без устали и редко упускали во время своей охоты осужденного. Когда им наконец удавалось загнать свою жертву в угол, они приближались футов на пятнадцать, один держал кость, так чтобы ее было видно приговоренному. Нацелив ее, как пистолет, он выбрасывал руку с кундела вперед, а остальные курдайтча в это время распевали заклятия. Как только мысленный удар достигал жертвы, они удалялись, зная, что смерть будет скорой и неизбежной, как от удара копьем в сердце. 


Описание мучений, которые претерпевали те, кого затронуло карающее воздействие «кундела» не слишком приятное чтение. Один из первых исследователей антропологии аборигенов, доктор Герберт Базедов, писал о человеке, который, как он узнал, был обречен проклятием окончить свою жизнь в страданиях: «Его щеки побелели, а глаза остекленели, в то время как черты лица ужасно исказились... когда он пытался кричать, звук застревал у него в горле, и все, что выходило наружу, было пеной на губах. Его тело задрожало и мышцы непроизвольно начали сокращаться... скоро он упал на землю и забился в смертельных судорогах...» 


Многие психологи считают, что эти реакции — лишь последствия чрезвычайного страха, который ускоряет выделение адреналина, сокращая подачу крови к мышцам и сжимая малые кровеносные сосуды. Этот глубокий страх может, по мнению врачей-практиков, спровоцировать летальный исход. Итак, когда сама жертва верит в неотвратимость магической смерти и ее собственные соплеменники преисполнены той же уверенности, совсем не сложно добиться столь убийственного результата. Западные специалисты считают, что ритуал с костью на самом деле — психосоматическое самоубийство, а не настоящее убийство с применением таинственных психических сил. 


Один-два зафиксированных случая, из происшедших в этом столетии, убеждают, что убийство по методу аборигенов не обязательно неотвратимо, но другие примеры, напротив, убедительно говорят о необычной силе, которой обладают кости. В 1919 году доктор С. М. Ламберт работал в составе международной группы медиков от Рокфеллерского фонда в отдаленной миссии Мона-Мона на севере провинции Квинсленд. В своем отчете, опубликованном через несколько лет, доктор Ламберт делает вывод, что «костяной метод» убийства не оставляет физических следов и смерть наступает по причинам, которые современная медицина установить не способна. Поначалу он сам отмахивался от всех разговоров о невидимом убийстве на расстоянии, пока осенью 1919 года один из местных помощников при миссии, новообращенный христианин по имени Роб, не пал жертвой проклятия, наложенного на него аборигеном-шаманом Небо. Вскоре после того, как на него была направлена кость, Роб серьезно занемог и начал быстро слабеть, несмотря на то, что осмотр Ламберта не выявил никаких признаков лихорадки или симптомов другой известной болезни. Врач попытался убедить аборигена не поддаваться самовнушению. Но видя, как с каждым часом из тела Роба утекает жизнь, Ламберт отправился к самому шаману и пригрозил лишить его племя помощи фонда. С неохотой Небо согласился посетить Роба и наложил новый заговор, освобождающий его от воздействия силы кости. На следующее утро работник совершенно выздоровел, а Ламберту пришлось пересмотреть свое мнение о «костяном методе». 


Но не всегда вмешательство белых приводит к успеху. В 1953 году туземца по имени Кинжика, который чем-то прогневил свое племя и был наказан костью, доставили самолетом из местечка Арнхемленд в Дарвин. Кинжика не был ранен или отравлен и, как оказалось, не страдал ни от одной из известных болезней. Однако доктора быстро поняли, что он умирает, и предположили, что виноват в этом страх перед проклятием. Никто в современной больнице не был в состоянии помочь ему, а психиатрам так и не удалось убедить пациента, что ему осталось жить гораздо больше, чем несколько дней. Туземец прожил всего семьдесят два часа после госпитализации и испустил дух в жутких конвульсиях. Вскрытие тела Кинжика не выявило никаких повреждений или наличия яда. 


Три года спустя, в середине апреля 1956-го, снова из Арнхемленда в ту же самую больницу поступил пациент-туземец по имени Лиа Вулуми, пораженный той же неведомой болезнью. Обследования, включая рентгеноскопию, анализы крови и спинномозговой жидкости не выявили ничего, выходящего за пределы нормы, и врачи не смогли отыскать иных причин его состояния, кроме как воздействия ритуала кости. По словам одного специалиста, пытавшегося вылечить Лиа, жизнь просто медленно уходила из его тела, будто песок из песочных часов. Психиатры использовали гипноз, пытаясь насильно убедить пациента, что он сможет перенести проклятие, однако его силы были на исходе, и пришлось перевести пациента на искусственное дыхание. И снова усилия докторов провалились. На третий день Лиа Булуми умер, корчась, сотрясаясь всем телом, страдая от приступов рвоты, — еще одно трагическое подтверждение действенности печально известных костей смерти. 


[image: ]


Невосприимчивость к боли по-прежнему остается одним из трудноразрешимых феноменов, тем сюрпризом, который время от времени преподносит нам собственный организм. В Пакистане, где сделаны эти снимки, к таким представлениям давно привыкли, без них не обходится ни одна сельская ярмарка. Аналогичные «упражнения, закаливающие волю и тело», практиковались до недавних пор и у североамериканских алгонкинов, и в Западной Африке, и на островах Фиджи. Сродни им и болгарское нестинарство — искусство хождения по раскаленным углям и камням, и элементы индийской йоги. Разгадать до конца тайну такого безразличия к боли до сих пор никто не смог. «Транс» — единственное объяснение, которое могут предложить психиатры и этнографы. Подготовил Н.Николаев 



Человек без острова. Продолжение


o:p/ 
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Однажды я решил повторить свой берлинский опыт и разыскал в справочнике «Весь Петербург» за 1912 год домашний адрес Новопашенного — улица Большая Зеленинская, дом 31... На этой же улице квартировал и его соплаватель — лейтенант Колчак, только в самом начале ее, в доме 3. Новопашенный жил ближе к Большому Крестовскому мосту через Малую Невку — на углу Барочной улицы. o:p/ Старая, темного кирпича, пятиэтажка с красивой некогда, шлемоверхой угловой башней не смогла ничего сообщить о своем загадочном жильце, ушедшем отсюда в Арктику, да так сюда больше и не вернувшемся. Да и не до жильцов ей, предназначенной на слом, сейчас было, как не было и жильцам дела до ее обветшавших стен и забитого фанерой окна в романтической башне. По иронии судьбы, прирос к дому гриль-бар «Аляска», будто напоминая, что хаживал Петр Алексеевич и на Аляску... o:p/ 

И снова сижу в «сокровищнице на Миллионной» — Центральном государственном архиве ВМФ. Листаю пухлые «дела»... 
o:p/ 


Там строчка, тут строчка, словно искры отгоревшей жизни... «В период русско-японской войны П.А.Новопашенный принимал участие в сухопутной обороне Порт-Артура, в установке корабельных орудий на береговых батареях». Одной из них — батареей Скалистых гор командовал лейтенант Колчак... Еще одна архивная справка: «17 июля 1904 г. приказом командующего флотом в Тихом океане № 135 награжден орденом Анны 4 степени с надписью «За храбрость» за охрану устьев реки Ляо и минных заграждений и распорядительность по заведыванию сигнальной станцией на форте Инкоу». 
o:p/ 


«В январе 1906 г. возвратился с Дальнего Востока в составе крейсера «Россия», где исполнял должность ревизора (по современной терминологии «помощник командира корабля» — Н. Ч.) 
o:p/ 


«В 1907 г. награжден денежным призом «за лучшую стрельбу из 3-линейной винтовки». 
o:p/ 


Стоп! Вот это очень важно: «3 — 5 апреля 1918 года Новопашенный возглавил делегацию Балтийского флота на переговорах с германским морским командованием по вопросу о положении флота в Гельсингфорсе, которые закончились Гангэудским соглашением, предоставляющим находившемуся в Гельсингфорсе русскому флоту и личному составу полную безопасность и защиту при соблюдении некоторых условий». 
o:p/ 


За этим последовало его последнее плавание во льдах, вошедшее в историю флота как «Ледяной поход». 
o:p/ 


Но в этих «делах» я ничего не нашел еще об одной стороне деятельности Новопашенного: о его работе шифровальщиком в Службе морской разведки у контр-адмирала Андриана Ивановича Непенина. 
o:p/ 


В ту пору адмирал овладел аппаратом, «читающим чужие мысли». В «Черном кабинете» или «Сосновом ските», как называли Центр радиоразведки, читали немецкие шифрограммы. 
o:p/ 


Вскоре после назначения адмирала Непенина командующим Балтийским флотом оракулом из «Соснового скита» стал капитан 1 ранга Новопашенный. На его долю выпадет Моонзундское сражение. 
o:p/ 

Рукою очевидца. 
(Советская монография «Моонзундская операция», 1928 год, тираж 800 экземпляров. Автор — бывший сослуживец Новопашенного по Балтике барон А.Косинский, преподаватель Военно-морской академии РККФ.) «Переходя к Службе связи, я ограничусь также отзывом адмирала Бахирева: «Начальник Службы связи капитан 1 ранга Новопашенный шел навстречу нашим нуждам, и просьбы наши им исполнялись, если к тому представлялась возможность. Разведок фактически мы производить не могли, но все же достаточно осведомлены были о движении и возможных намерениях противника из его телеграмм». 


Знать бы ему тогда, что не пройдет и трех лет, как судьба забросит его навсегда именно в Берлин, в стан бывшего неприятеля, и там ему придется заниматься тем же, чем и в «Черном кабинете»... 
o:p/ 


Так же тесно, как с адмиралом Непениным, был связан Новопашенный с другим замечательным моряком своего времени — адмиралом Щастным. 


Три портартурца, три судьбы, и каких судьбы! 
o:p/ 

Гельсингфорс. Кронштадт. Весна 1918 года o:p/ 

Алексей Щастный... Чтобы по-настоящему оценить то, что свершил этот человек и чего стоил ему «Ледяной поход», нужно вспомнить, что Балтика — море замерзающее, и никогда до того злополучного февраля боевые корабли во льдах не ходили, а пережидали зимы в гаванях. И прежде чем решиться на этот немалый риск — вести особенно тонкобортные эсминцы и хрупкие подводные лодки меж ледяных глыб, Щастный призвал себе на помощь капитана 1 ранга Новопашенного и старшего лейтенанта Транзе, обладавших уникальным опытом плавания во льдах, да к тому же арктических. Впрочем, главным ледовым советником его был Николай Транзе, так как на Новопашенного Щастный возложил военно-дипломатическую миссию. Петр Алексеевич вел с немцами переговоры в Гангэ, выторговывая льготные условия эвакуации флота, оттягивая время ультиматума... 
o:p/ 


«Этой делегации, — писал капитан 2 ранга Г.Граф, — было передано требование, чтобы к 30 марта весь русский флот покинул Гельсингфорс; те корабли, которые, по своему состоянию, принуждены будут остаться, должны в условленный час поднять флаг «Щ». Это значило, что на них осталось минимальное количество команды, необходимое лишь для охраны, и то, что они не примут никакого участия в борьбе немцев с финскими красными. В случае неисполнения этих требований германский адмирал угрожал принять активные меры». 
o:p/ 


По возвращении делегации капитан 1 ранга Щастный решил во что бы то ни стало вывести все корабли в Кронштадт. Совершенно не считаясь ни с двусмысленными приказаниями Москвы, требовавшей то вывода, то оставления флота, ни с определенным давлением со стороны англичан, требовавших его уничтожения, Щастный приступил к выполнению этой сложной задачи. 
o:p/ 


Тридцатого марта германская эскадра вошла в Гельсингфорский рейд, и одновременно с войсками ее десант занял город. 
o:p/ 


Переход в Кронштадт был особенно тяжел для маленьких кораблей. С трудом ломая лед, они страшно медленно продвигались вперед. При нормальных условиях этот переход занял бы всего десять-двенадцать часов, теперь же многие миноносцы совершили его в восемь-девять дней. Однако, несмотря на такие трудности, все корабли благополучно дошли до Кронштадта, и только несколько миноносцев оказались с сильно продавленными бортами. Многие корабли дошли, имея самое ничтожное количество команды, едва достаточное, чтобы обслуживать котлы и машины на одну смену. Так же мало на многих кораблях было и офицеров — иные шли только с одним командиром. 
o:p/ 


Это был исторический, но вместе с тем и глубоко трагический поход русского флота, еще недавно мощного, в блестящем состоянии, а ныне разрушенного, непригодного ни к какой борьбе. Во время этого последнего похода во флоте еще раз вспыхнула искра прежней энергии, прежнего знания дела, и личный состав сумел привести его в последнюю базу. 
o:p/ 


Главная заслуга в том, что флот был приведен в Кронштадт, без сомнения, принадлежит капитану 1 ранга А.М.Щастному. Только благодаря его энергии суда не были оставлены неприятелю или затоплены, как того хотели союзники. 
o:p/ 


Придя в Кронштадт, часть судов перешла в Петроград и расположилась там вдоль всей Невы, часть же миноносцев и тральщиков была поставлена в Шлиссельбург для охраны берегов Ладожского озера. 
o:p/ 


Теперь флот оказался вблизи от центра власти, под непосредственным влиянием и неусыпным наблюдением Смольного. Тем не менее, на нем далеко не все было спокойно, особенно в Минной дивизии. На многолюдных митингах, где выступали и офицеры, стали раздаваться речи против власти комиссаров и призывы к открытому восстанию. Наряду с этим разрабатывался и план овладения Петроградом после переворота на флоте. 
o:p/ 


Смольному, конечно, сейчас же стало об этом известно. Немедленно начались аресты как среди офицеров, так и среди команд. 
o:p/ 


Одним из первых был арестован A.M.Щастный, которому предъявили обвинение в измене. Депутация от команд, выехавшая в Петроград, чтобы требовать его освобождения, не была никуда допущена. 
o:p/ 


Обвинение, предъявленное А.М.Щастному, было сформулировано так: «Щастный, совершая героический подвиг, тем самым создал себе популярность, намереваясь впоследствии использовать ее против Советской власти». 
o:p/ 


Такая странная формулировка обвинения не может не поразить каждого здравомыслящего человека, тем более что на суде не приводилось ни одного факта, не было ни одного свидетеля, показывавшего против А.М.Щастного. Наоборот, все показания в один голос говорили в его пользу. 
o:p/ 


Против Щастного выступил только один — Троцкий. 
o:p/ 


А.М.Щастного защищал присяжный поверенный В.А.Жданов. Он произнес блестящую речь. Защищать было легко, так как за подсудимого говорил его подвиг. 
o:p/ 


Присутствовавшие ни одной минуты не сомневались, что будет вынесен оправдательный приговор. 
o:p/ 


Когда судьи наконец удалились в совещательную комнату, Троцкий, бывший только «свидетелем», тоже шмыгнул туда: он боялся, что, под влиянием речи защитника, судьи вынесут оправдательный приговор. 
o:p/ 


Суд вышел. Председатель верховного революционного трибунала громко и раздельно прочитал смертный приговор. 
o:p/ 


В своем последнем слове на суде Щастный, в частности, сказал: «С первого момента революции я работал во флоте у всех на виду и ни разу никогда никем не был заподозрен в контрреволюционных проявлениях, хотя занимал целый ряд ответственных постов и в настоящий момент всеми силами своей души протестую против предъявленных мне обвинений». 
o:p/ 


Непенин, Новопашенный, Щастный... Адмирал Непенин был убит в Гельсингфорсе по наущению большевика Дыбенко, Щастного расстреляли через год с небольшим. Не надо было быть астрологом, чтобы предвидеть судьбу последнего члена портартурской троицы, знавшей слишком много флотских секретов. 
o:p/ 


И Новопашенный выбрал день — 29 июня 1919 года. 
o:p/ 

Москва. Январь 1994 года o:p/ 

Мне стало не по себе, когда ночью после торопливо-коротких междугородных трелей в телефонной трубке раздался голос: «Я — Новопашенная... Меня зовут Ирина Петровна. Я звоню из Канады...» Это был звонок почти что с того света. Только не в загробном, а в астрономическом, географическом смысле «того». Потому что там, на той стороне планеты, сиял сейчас солнечный свет и мир тот назывался Новым Светом... 
o:p/ 


Спустя неделю после звонка из Канады в дверь позвонил почтальон и вручил мне большой 
бумажный пакет 
, запечатанный в пластик, сквозь который пестрели наклейки экстренной международной почты. На стол легли убористо исписанные странички воспоминаний дочери об отце, ксероксы послужного списка капитана 1 ранга Новопашенного, архивных справок, схемы родословного древа, фотографии, негативы... 
o:p/ 


Право, что-то сдвинулось там, в потустороннем мире, от моего неосторожного вторжения в земную колею старого моряка. Ведь неспроста же не покидает меня ощущение, что между ним и мной возник некий «канал связи», как сказали бы кибернетики. Люди менее точных наук назвали бы его «духовной нитью» или еще как-то... Лавина информации опустилась с надмирных высот на мои немые зовы. Точь-в-точь как в горах на крик съезжают снежные обвалы. 
o:p/ 


И еще подумалось: а ведь однажды траектории наших жизней пересеклись в одной пространственно-временной точке. Это было в Орше в 1950 году. Мне было четыре года, и я ехал в поезде из маленького белорусского городка, в котором родился, к бабушке в Москву. Поезд Берлин-Москва, куда меня посадили в Барановичах, шел через Оршу, где, быть может, уже умирал в тюремной больнице командир «Вайгача». Мы целых четыре года жили с ним в одном времени, даром, что мне оно выпало несмышленым детством. Но, может быть, именно это случайное обстоятельство помогло потом настроиться на общую волну? 
o:p/ 


Однако, к делу! 
o:p/ 


Итак, 29 июня 1919 года по дороге из Петрограда в Астрахань бесследно исчез военмор Новопашенный, к тому времени главный редактор «Морского сборника». Спустя 75 лет загадка этого исчезновения проявилась со всеми подробностями. 
o:p/ 


«Папа не поехал в Астрахань, — сообщала Ирина Петровна в письме. — По дороге на юг он должен был донести о своем передвижении через какого-то местного начальника. Этот начальник, бывший морской офицер, оказался папиным приятелем. Он-то и доложил потом на запрос, проезжал ли Новопашенный в Астрахань, что проезжал. На самом деле отец принял твердое решение уйти к сослуживцам в Северо-Западную армию Юденича в Эстонию. Он повел группу моряков с семьями через псковские болота. Вел по компасу. Шли долго и мучительно. Папа потом рассказывал, что мужчины порой теряли надежду и хотели возвращаться обратно, но жены их подбадривали и не давали унывать. 
o:p/ 


Они перешли красный кордон и ушли в Эстонию. 
o:p/ 


Из-за того, что приятель-офицер подтвердил, что папа проезжал в Астрахань, его сначала не искали, и мама, которая ожидала моего появления на свет, была в относительной безопасности...» 
o:p/ 


И снова все тот же ключевой вопрос, который перепутным камнем вставал в судьбе каждого россиянина, оказавшегося за кордоном: почему покинул Родину? Задавая его сотни раз, мысленно и устно, живым и покинувшим сей мир соотечественникам, я вдруг открыл для себя, что понятия «родина» и «государство» могут не совпадать; более того — могут быть враждебны друг другу. Разве не враждебным был для родины древних иудеев государственный режим римского протектората во главе с прокуратором Понтием Пилатом? Или для французов — государственная машина коллаборациониста маршала Петена? Или для чехов, венгров, словаков — империя Габсбургов? Да мало ли в истории примеров, когда люди воспринимали государство как оковы на теле родины, как машину для утверждения иноземного гнета под ширмой «независимости и суверенитета»? И разве не так воспринимал советскую власть Ленина-Троцкого человек монархических убеждений и православный христианин капитан 1 ранга Петр Новопашенный? А вместе с ним и миллионы его единомышленников и единоверцев, ставших под знамена Белой армии для борьбы с большевиками, захватившими власть. 
o:p/ 


Если что и помешало Новопашенному сразу сделать свой выбор — уйти к Корнилову на Кубань или к генералу Миллеру на Север, так это рождение в 18-м году первенца, дочки Светланы. А следом и вторая наметилась — Ирина. Не всякий отец двух маленьких детишек, и к тому же очень долгожданных, решится броситься в омут гражданской войны. Однако выбор был предрешен, и Новопашенный в этот омут бросился со всем семейством, когда настал подходящий случай... 
o:p/ 


А ведь карьера его на Красном флоте складывалась куда как успешно: ему доверяли не только экспедиции, но и главный журнал Флота в апреле 1919-го. 
o:p/ 


По меньшей мере, два обстоятельства заставили его воспылать ненавистью к новым властителям. Это расстрел большевиками его боевого товарища и соратника по «Ледовому походу» Алексея Щастного. А чуть позже — зверское истребление царской семьи. 
o:p/ 


Очень важно заметить, что Новопашенный не «сбежал за кордон, спасая шкуру», — как потом о нем судили-рядили — а ушел в белый стан, чтобы воевать. 
o:p/ 


Уходя в Эстонию к Юденичу, Новопашенный руководствовался теми же мотивами, по каким и писатель Куприн надел в свои немолодые годы офицерскую шинель с трехцветным шевроном «северо-западников», и безвестный миру прапорщик Стефан Транзе, и командир крейсера «Богатырь» капитан 1 ранга Политовский, и командир тральщика «Китобой» лейтенант Моисеев, и еще тысячи и тысячи других русских офицеров, которые встали под знамена генерала Юденича. 
o:p/ 


Впрочем, шли не только офицеры, но и рыбаки Чудского озера, составившие, по названию своего острова, Талаабский полк, и бывшие красноармейцы, переходившие на сторону бывшего противника батальонами... Не все так просто было в том девятнадцатом году, как пелось в агитках Демьяна Бедного. Не с бараньей покорностью меняла Россия кресты на звезды... 
o:p/ 

Рукою очевидца: 
«Победоносное наступление С.-З. армии было подобно для нас разряду электрической машины, — писал автор «Поединка» и «Гранатового браслета». — Оно гальванизировало человеческие полутрупы в Петербурге, во всех его пригородах и дачных поселках. Пробудившиеся сердца загорелись надеждами и радостными упованиями. Тела окрепли, и души вновь обрели энергию и упругость. Я до сих пор не устаю спрашивать об этом петербуржцев того времени. Все они, все, без исключения, говорят о том восторге, с которым они ждали наступления белых на столицу. Не было дома, где бы ни молились за освободителей и где бы ни держали в запасе кирпичи, кипяток и керосин на головы поработителям». 
o:p/ 


Разумеется, Новопашенный, как кадровый боевой офицер, далек был от мысли сражаться с поработителями кирпичами, кипятком и керосином. Он просто вернулся к тому, что делал три года тому назад, воюя с немцами, — возглавил Службу наблюдения и связи в Морском управлении Северо-Западной Армии. Служба эта как размещалась при Непенине в кадриоргском особнячке, так в нем же и возродилась, благодаря стараниям ее последнего главы — каперанга Новопашенного. Старания же Петра Алексеевича были направлены на то, чтобы вызволить из Питера как можно больше бывших сослуживцев, которым грозила «чрезвычайка». При этом в Красном Питере невольными заложниками оставались его жена и дети. 
o:p/ 

Рукою очевидца: 
«...Отец организовал из Ревеля помощь морякам, которые должны были скрываться. Он посылал курьеров в Петербург к маме. Мама по вечерам на извозчике оповещала этих моряков и помогала им бежать. 
o:p/ 


Во время последней (второй мировой — Н. Ч.) войны нас нашел в Берлине бывший солдат Нестеров, который был одним из тех курьеров-провожатых. Мама хотела бежать с ним к мужу в Ревель, но вернулась с самого начала пути, так как у Светланы начался жар. Эту группу потом всю поймали. Нестеров спасся, так как сумел отпроситься «до ветру»... 
o:p/ 


Мама припоминала случай, когда один из курьеров отсыпался у нее в квартире, а ночью началась облава ЧК. Прошли по всем квартирам, а до нас не дошли. Может быть, поленились подниматься на самый верхний этаж, где мы жили? Бывало, и такой пустяк спасал людей. Но пришло время, когда и мама должна была скрываться. Она переехала к крестной Светланы. Все комнаты в ее квартире были заняты солдатами и матросами. Кое-кто из них знал маму, но никто не донес, что это жена «царского офицера». И все же слухи просочились. Однажды пришел комиссар и стал допрашивать маму. Мама говорила, что детей она прижила вне брака, замужем никогда не была и никакого Новопашенного не знает. Убедила ли она комиссара своей наивной ложью, нет, но только он проявил к ней вполне определенный интерес и, прощаясь, объявил, что завтра заглянет «на чашку чая». Мама, ей было тогда двадцать лет, и она была прехорошенькая, немедленно собрала нас, вещи и съехала с опасной квартиры. Когда же комиссар заявился «на чашку чая», то наша родственница набросилась на него с обвинениями, что мама якобы обокрала ее, а он — ее покровитель и, она смеет думать, что и отец внебрачных малюток. Обескураженный кавалер ретировался. Мы же все были спасены от столь опасного внимания к нашей семье...» 
o:p/ 

Старое фото. 
Юная женщина со смятенным, чуть растерянным взглядом. Слишком много всего — от житейских перемен до вселенских потрясений — обрушилось на ее премилую головку в эти два года: раннее замужество и война, тут же забравшая мужа из дома, рождение — одной за другой — двух дочерей и голодный, холодный, опасный на каждом шагу Питер, гражданская война, муж за кордоном, посыльные-курьеры, полуподпольная жизнь, ежечасный страх грубого стука в дверь — что для них ее крошечные дочурки, если они и царских детей не пожалели? И все же во взгляде — решимость жить и бороться, помогать ближним и выживать самой, прикрывая детей. 
o:p/ 


Наконец и она решилась на побег... 
o:p/ 


«По рассказам мамы, она бежала с нами на санях через Финский залив. Помогли англичане. Я предполагаю, что это было под конец 1920 года, так как она закутала нас в меха. Ямщик неохотно нас взял. Он боялся, что плач маленьких детей всех выдаст. Но мы вели себя смирно и даже не кричали, когда сани перевернулись... 
o:p/ 


...Из Ревеля родители переправились в Англию, в Лондон. Отец работал в обсерватории. Но они не смогли прожить там на скудное папино жалованье и переехали в Германию...» 
o:p/ 


В Германии начала двадцатых годов было еще сложнее прокормить семью. Но морально, психологически жить там русскому эмигранту было много легче, чем в гордом Альбионе, упивавшемся лаврами победителя и презиравшего своего провоевавшегося союзника, да еще подписавшего капитулянтский мир с Германией в Бресте. И немцы, и русские, нашедшие приют на земле вчерашнего противника, чувствовали себя примерно одинаково: как пассажиры, потерпевшие общее кораблекрушение. Правда, немцы были у себя дома, где, как известно, и стены помогают. И все же Германия стала для недавних российских подданных пусть не родной матерью, но вполне гостеприимной мачехой. 
o:p/ 


«Берлин из-за близости к России, — свидетельствует «русский без Отечества» Михаил Назаров, — поначалу превратился в «проходной двор», через который эмигранты постепенно распределялись по другим странам... В 1922-23 годах в Германии жило около 600 000 русских эмигрантов, из них 360 000 в Берлине... В Берлине выходили десятки (русских — Н. Ч.) газет и журналов, работали три русских театра. Множество известных ученых продолжали свою деятельность в Русском научно-философском обществе, Религиозно-философской академии, в Русском академическом союзе; возникли десятки профессиональных объединений (инженеров, адвокатов, промышленников и т.д.), политических партий». 
o:p/ 


Возникло и Общество взаимопомощи офицеров бывшего Российского императорского флота. Возглавил его Петр Алексеевич Новопашенный. 
o:p/ 


«...Деньги отца не интересовали, поэтому жили мы очень скромно. Папа подрабатывал поделками с инкрустацией перламутра под японцев (научился в японском плену), а мама рукодельничала». 
o:p/ 


Веймарская Германия весьма напоминала РСФСР двадцатых годов. Обе страны, потеряв монархов, пережив разруху военного поражения, зализывали раны и пестовали свои новонабранные армии, пока что помогая друг другу... 
o:p/ 


Несомненно, в штабах рейхсвера помнили, кто такой адмирал Непенин, знали историю с шифрами, и теперь уже в подробностях, а значит, были осведомлены и о той роли, какую сыграл в разгадке кодов кайзеровского флота ближайший помощник Непенина, а затем и его преемник, капитан 1 ранга Новопашенный, ныне швартовщик на прогулочных причалах Трептов-парка. Разумеется, никто из бывших противников не собирался ему мстить. Более того, его, отменного профессионала, пригласили работать в дешифровальный отдел Главного штаба рейхсвера. Новопашенный принял приглашение. 
o:p/ 


«Интересовались им и американцы... Несколько раз из СССР к нам подсылали моряков, якобы друзей, которые слишком въедливо расспрашивали о работе отца. А подселившийся к нам на квартиру некто Лев Семенович Багров вел себя настолько подозрительно, что мы не без оснований считали его агентом НКВД. При всем при том, Багров числился в Союзе моряков, возглавляемом отцом. Следы этого человека таинственно исчезли в Швеции. 
o:p/ 


И все же Союз русских моряков в Берлине действовал успешно, оказывая бывшим русским морякам офицерам посильную помощь. Бывало, что из Франции, которая не очень хорошо обращалась с эмигрантами, высылались бывшие русские моряки. Так, у нас очень часто появлялся Буткевич (бывший капитан 2 ранга Виктор Николаевич Буткевич — Н. Ч.). 
o:p/ 


Ходатайства папы большей частью были успешны. Только в одном, трагическом, случае ему ничего не удалось. 
o:p/ 


Арвид Манфредович фон Буш, бывший лейтенант Российского флота (выпуска 1915 года), был арестован по доносу, обвинявшему его в крепких высказываниях по адресу Гитлера. Папе написал священник, который навещал Арвида Манфредовича в тюрьме, с просьбой помочь. Но до расстрела оставалось 10 дней, и папа ничем не смог помочь... 
o:p/ 


Папа не принимал германского подданства и каждый год продлевал свой нансеновский эмигрантский паспорт. Он верил, что рано или поздно вернется в Россию... 
o:p/ 


И он действительно, вернулся на Родину, но, увы, вовсе не как ее гражданин. 
o:p/ 


В мае 45-го мы жили в маленьком тюрингском городке Ринглебене. Городок находился в американской зоне оккупации. Но в один день все резко изменилось — американцы, по договоренности со Сталиным, ушли за Эльбу, и буквально на следующий день к нам нагрянул НКВД. Обыск длился с утра и до вечера. Говорить друг с другом родителям не позволяли. Отец, по словам мамы, держался спокойно, только однажды побелел (у него была грудная жаба). Отобрали письма, золотые вещицы, документы, фотографии. Но иконы и кресты не взяли. Осталась и серебряная ладанка, с которой отец ходил в ледовые походы на Севере. Ею благословила отца его бабушка, которая любила его больше остальных внуков. Папа всегда носил ее под шинелью. Он был глубоко верующим человеком и в Берлине даже состоял старостой в нашем храме, что стоит на русском кладбище в Гегеле. 
o:p/ 


Вот эту серебряную иконку Спасителя я храню теперь в своем канадском доме. 
o:p/ 


Папу отправили в Заксенхаузен, ставший к тому времени советским лагерем для немцев. Правда, сначала его держали в тюремной камере с одним молодым немцем. Парня потом выпустили, и он рассказывал нам, что не потерял бодрости духа благодаря отцу, который каждое утро истово молился и исправно делал зарядку. Его сокамерник вольно или невольно последовал его примеру. 
o:p/ 


За все эти долгие годы я получила от папы только одно письмо, которое пришло во Францию, где я жила. Он просил прислать папиросы и наши фото. 
o:p/ 


Мы все, и он тоже, надеялись, что его отпустят. Ведь отпустили же его сослуживца по Балтийскому флоту барона Рудольфа фон Мирбаха (командира посыльного судна «Кречет» при Непенине — Н.Ч.). Кстати, с одним из его сыновей я состою в переписке... Однако в один печальный день отца вместе с другими «репатриантами» загнали в вагоны — ни сесть, ни лечь — и поезд двинулся на восток. Отец приехал в Оршу в бреду и горячке. Потом от одного его попутчика, товарища по несчастью, я узнала, что папа несколько дней провалялся в лазарете пересылочного пункта. В беспамятстве он выкрикивал корабельные команды и наши с сестрой имена. По сведениям этого же человека, его похоронили в Орше в общей яме. 
o:p/ 


Лишь одно заветное желание отца было исполнено: он погребен не на чужбине. В его бумажнике я нашла крохотный конвертик с русской землей. Я положила его маме в гроб (она умерла в Берлине 10 сентября 1970 года) вместе с самодельной иконкой и статьей моего мужа о папе, которая была опубликована во французском географическом журнале. 
o:p/ 


Но где могила отца? Я всегда мечтала, что ему будет воздано должное и имя его на карте Арктики будет восстановлено. Ведь даже сам Вилькицкий писал маме, что считает величайшей несправедливостью факт назначения начальником экспедиции его, а не Новопашенного, офицера, старшего и годами, и опытом. Недаром и Государь принял с докладом об итогах экспедиции именно папу, а не своего флигель-адъютанта. Я счастлива, что отца помянули на Родине добрым словом! Спасибо вам всем!» 
o:p/ 

Кентшин. Апрель 1995 года o:p/ 

Этой весной колесная судьба занесла меня в польский городок Кентшин, бывший восточнопрусский Растенбург, где в двенадцати километрах на юго-восток располагалась полевая ставка Гитлера «Вольфшанце». Мой польский коллега историк-журналист Ежи Шинский водил меня по лесным тропам от бункера к бункеру, поясняя кто в нем укрывался или что в нем находилось: 


— Бункер Геббельса, бункер Гиммлера, бункер Геринга, бункер Гитлера, представительство штаба сухопутных войск, бункер кригсмарине... А здесь работали шифровальщики. 
o:p/ 


И тут меня кольнуло. Здесь работал и мой герой! Все три года, пока Гитлер управлял отсюда своими фронтами, здесь, под глыбой бетонного перекрытия, бывший моряк русского флота Петр Новопашенный дешифровывал радиоперехваты сталинских депеш. 
o:p/ 


Если взглянуть на этот факт глазами инопланетянина, мы не увидим в нем ничего особенного: как работал в рейхсвере наемный русский эмигрант, так и продолжал он свои переводы цифровых текстов в буквенные и после 33-го года, исправно получая жалованье, ибо иных источников пропитания, в силу возраста, добыть уже не мог. И когда весной сорок первого его вместе с шифровальным отделом ОКБ привезли сюда, в сверхсекретную зону мозгового центра вермахта, он еще не знал, что ему скоро придется иметь дело с советской системой скрытого управления войсками. А когда узнал? 
o:p/ 


По всем понятиям советского патриотизма, он должен был сказать: «Я не хочу работать против своей Родины» и получить пулю в затылок. Но он не был и не мог быть советским патриотом. 
o:p/ 


Так обстоит дело, если посмотреть глазами инопланетянина. А если взглянуть на работу «лучшего шифровальщика вермахта» глазами моего отца, получившего в атаке под Витебском разрывную пулю в предплечье? Для него и его фронтовых сотоварищей Петр Новопашенный — враг, нечто вроде власовца. Никто бы из них не стал вникать в перипетии исторических обстоятельств. 
o:p/ 


В этом главная драма командира «Вайгача», в судный час оказавшегося в стане врага. А ведь мог бы, как его соплаватель Борис Вилысицкий, тихо и мирно догорать в русском приюте под Брюсселем ли, Берлином аж до первого полета человека в космос. 
o:p/ 


Новопашенный был верен себе до конца. И когда в тюрьме к нему наведывалась некая делегация, которая уговаривала 64-летнего старика перейти на работу в шифровальный отдел НКВД, он не согласился, не мог простить выстрел в спину Непенину, расстрел Щастного, кровавую вакханалию в доме Ипатьева, резню офицеров в Кронштадте и Севастополе, «баржи смерти», груженные его однокашниками — да мало ли еще крови было на тех, кто повел этот торг? Через пять лет бесплодных уговоров его отправили из Заксенхаузена в Россию, может быть, попал бы он в те самые места, где добывал себе полярную славу. Ведь даже на острове Вайгач был устроен лагпункт... 
o:p/ 


Он не был нацистом. Он был профессионалом. Вопрос в другом. Новопашенный подсуден не трибуналу, а суду совести. Да, у него не было советского гражданства, но у него была малая родина, земля, где родился и вырос, — и какая земля — достославный город Новгород. У него был народ — русский народ, которому верой и правдой служили все его отичи и дедичи (прадед, поручик Томского пехотного полка Иван Новопашенный за отличия в боях против Бонапарта был возведен по ходатайству Барклая де Толли в потомственное дворянство). Петр Новопашенный невольно выступил в той совершенно особенной — этнически-геноцидной — войне против своего народа, против себя самого. Сознавал ли он эту вину? Не судим ли мы его с высоты наших нынешних знаний о фашизме, о подоплеке второй мировой? Нет такой вины, которую человек не смог искупить своей жизнью. Новопашенный искупил свой грех мученической лагерной кончиной. Теперь Бог ему судья. Судьба же его — документ двадцатого века, она раскрыта перед нами, как морская карта. Увы, на ней нет острова Новопашенного. Но на ней есть остров Ванкувер. На нем, в канадской провинции Британская Колумбия, в маленьком городке Виктория живет младшая дочь Новопашенного — Ирина. Она художник-фарфорист. Старшая — Светлана — живет в Берлине, где на русском кладбище в Тегеле похоронена их мама — Вера Новопашенная. 
o:p/ 


Ирина Петровна прислала в письме карту своей новой родины. На схеме острова она обвела кружком свой городок и подписала: «Мы здесь». По рассказам тех, кто побывал в гостях у нее, знаю, что место необычайно красиво: сосны, песок, океан... Неподалеку течет Милк-Ривер, Молочная река. Так и хочется добавить — «кисельные берега». Хотя, возможно, жизнь на чудо-острове и не совсем кисельно-молочная... 
o:p/ 


В том далеком 19-м году капитан 1 ранга Новопашенный, уйдя за кордон, к Юденичу, круто изменил не только свою жизнь, но и решил судьбу дочерей: они никогда больше не увидели Петроград, Россию, Родину. 
o:p/ 


Однажды я узнал, что в Севастополь пришла посмертная посылка из Парижа от хранителя архива кают-компании русских офицеров Николая Павловича Остелецкого. Бывший севастополец завещал родному городу редчайшие комплекты морских журналов, выходивших в разных странах, куда забрасывала эмигрантская доля офицеров Российского императорского флота. 
o:p/ 


Я листал их с душевным трепетом — передо мной лежали судьбовестные книги. Списки зарубежных кают-компаний. Розыски близких, друзей, сослуживцев. Скорбные листы флотского некрополя: погибли в гражданскую, расстреляны большевиками, сгинули на чужбине... Сотни фамилий, имен, чинов. Цвет и соль русского флота. 
o:p/ 


До отхода московского поезда оставался час. Вещи были со мной, и я решил сидеть в Музее Черноморского флота до последнего. Оставались пять минут из отмеренного срока, а имя Новопашенного так и не попадалось. 
o:p/ 


— «Ну помоги же! — молил я его. — Ведь помог же мне в Берлине. Теперь себе помоги!» 
o:p/ 


Его судьба открылась, как счастливо снятая карта. За минуту до того, как захлопнуть «Бюллетень общества офицеров Российского флота в Америке», в раскрытом наугад августовском номере за 1956 год читаю чуть видные строки: «Новопашенный Петр Алексеевич, капитан 1 ранга, скончался в октябре 1950 года, по-видимому, в пересыльном лагере в Орше. Был схвачен большевиками в Тюрингии при неожиданном отходе американских войск». 
o:p/ 


...Сколько ни ездил через Оршу, всегда проезжал ее поздней ночью. А в этот раз поезд Минск — Петербург остановился у оршанского перрона днем. Вокзал здешний, по-сталински помпезный и эклектичный, весьма отдаленно напоминавший своей серо-оранжевой расцветкой и рустованной колоннадой Инженерный замок в Питере, — был облеплен мемориальными досками, извещавшими о том, что Оршу посетил как-то Калинин, что мимо проезжал Ленин, что вождь мирового пролетариата объявил комиссару станции благодарность... Не было лишь одной: «Сюда в 1950 году прибыл поезд с русскими репатриантами, среди которых был и выдающийся русский полярный исследователь, командир ледокольного судна «Вайгач» капитан 1 ранга Петр Алексеевич Новопашенный, сгинувший в оршанском пересыльном лагере...» 


И последнее, что удалось узнать о Новопашенном. Там, в Питере, в брошенной квартире на Большой Зеленинской остались тетради с его научными трудами, сконструированный им прибор для автоматической записи колебаний уровня моря — мареограф, графики послойной температуры арктического льда и многое, многое другое, не говоря уже о личных походных дневниках и фотографиях. Все это сгорело в 1942 году, когда в дом попала немецкая зажигалка. Сгорела лучшая часть его жизни — экспедиционная... 
o:p/ 


Не могу отделаться от мысли, что в тот момент, когда Петр Новопашенный шифровал немецкие депеши, его рукописи горели от снарядов, сработанных на немецких заводах. 
o:p/ 


Что это было — неизбежная на войне случайность? Плата за выбор, сделанный в 1919 году? В любом случае — трагедия ученого. Трагедия, какими полон наш век... 
o:p/ 

Николай Черкашин 
Петербург — Берлин — Тикси — Севастополь — Москва o:p/ 
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