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Сегодня в нашей кают-компании — Михаил Малахов, полярный исследователь, Герой России. Это почетное звание он получил за экспедицию 1995 года, аналогичной которой история арктических путешествий еще не знала. Мы давно приглашали Михаила Георгиевича в гости. Но жизнь полярного путешественника даже дома, в родной Рязани, оказалась настолько насыщенной, что опрокидывала одну нашу договоренность за другой. То работа (Малахов — врач по специальности), то подготовка научного труда о возможностях человеческого организма в полярных условиях, то дела общественные — ну никак не выкроишь время для визита даже в любимый журнал... Наконец встреча состоялась. Стены нашей редакции видели многих путешественников, того же, кто четыре раза на лыжах достигал Северного полюса, — впервые. Вопросам не было конца, но, чтобы громче прозвучал голос самого Михаила Малахова, предлагаем читателям не только запись беседы, но и главу из его будущей книги. 
«ВС»: — Напомним читателям, что в прошлом году вы вместе с канадским полярным путешественником Ричардом Вебером прошли от берегов Канадского арктического архипелага, а точнее от острова Уорд-Хант, до Северного полюса и вернулись на тот же остров. До полюса и обратно — на лыжах, в автономном режиме, то есть без помощи извне. Понятно, подобные путешествия из ничего не возникают. Расскажите, пожалуйста, как родилась идея этой уникальной экспедиции и как складывалась ваша полярная одиссея до нее? 

М.М.: — Сначала был год 1986-й. Экспедиция «Комсомольской правды». Мы шли от одной советской научно-исследовательской дрейфующей станции к другой. 700 километров через географическую точку, равноудаленную от всех арктических берегов. Ее назвали полюсом относительной недоступности. Это был первый в истории поход в кромешной тьме. И конечно, это было огромным достижением. 


Потом был год 1988-й, советско-канадская трансарктическая экспедиция «Полярный мост». Мы тронулись с Северной Земли, пересекли Ледовитый океан и добрались до канадского острова Уорд-Хант. Среди четверых участников канадцев был Ричард Вебер. 

«ВС»: — В этой экспедиции вы и нашли друг друга? 

М.М.: — Между нами как-то сразу возникла симпатия. Еще во время тренировок я понял, что Ричард — очень перспективный путешественник и порядочный, надежный человек. Мы оба были сильными лыжниками, но сблизило нас не только это — мы оба хотели научиться языку, я — английскому, Ричард — русскому. К полюсу мы шли вместе. 


Однажды, когда я захлопнул англо-русский словарь, а Ричард решил перевести дух от попыток выговорить что-то по-русски, над Северным Ледовитым океаном прозвучала очень интересная мысль. Ее как-то между делом высказал Ричард: «Лед достаточно легкий, не такой, какой я видел у берегов Канады. Наверное, не так уж сложно было бы добраться до полюса без помощи авиации...» 


Мысль была настолько простой и настолько неожиданной, что я в первые секунды растерялся. Как же так, идти к полюсу без помощи с воздуха? Сейчас мы шли по арктическим льдам, и каждые две недели к нам прилетал самолет, сбрасывая на льдину продукты, горючее и многое другое. Словом, вообразить, что можно путешествовать без подбросов, было сложно. Тем более, что в то время представление о покорении Северного полюса было таково: нужно просто туда добраться, а уж как ты это сделаешь, не так и важно. 


Тогда, на пути к полюсу, я даже думать не думал о словах Вебера. Всего меня захватила одна мечта — дойти до Северного полюса. Для меня, как и для моих спутников, он был не просто географическим понятием. Это была точка, к которой стремились многие, но дошли лишь единицы. 


Однако, когда мы достигли полюса и уже шли к берегам Канады, тема необычного путешествия всплыла вновь, причем повернулась какой-то неожиданной гранью. Кристофер Холлуэй, шедший с нами, ближайший друг Ричарда, вскользь упомянул о каком-то австралийце, учредившем приз в несколько сотен тысяч долларов для того, кто доберется до Северного полюса без подброса. Но и тогда я эту информацию всерьез не принял: это могло произойти с кем-то и когда-то, но не со мной... 

«ВС»: — Помнится, перед переходом 1988 года вы побывали у нас в редакции... 

М.М.: — Совершенно верно, но тогда я еще не избавился от традиционных представлений о походах на Северный полюс, поэтому не мог рассказать о нем всего того, что знаю теперь. Кстати, по этой же самой причине я согласился на следующий год участвовать еще в одной международной экспедиции, шедшей на вершину планеты. Она называлась «Ледовая прогулка», в ее составе были восемь человек из семи стран, и я был единственным русским. Мы шли под флагом Организации Объединенных Наций, который нам вручил сам Перес де Куэльяр, тогдашний генеральный секретарь ООН. Честно говоря, сама экспедиция была мне не особенно интересна — ведь нам предстояло одолеть лишь половину пути, пройденного мною в прошлом году. 


Пять раз к нам прилетал канадский двухмоторный самолет «Твин оттер». Для его посадки нужно было каждый раз подбирать место, расчищать взлетно-посадочную полосу. Однажды мы не смогли найти подходящей льдины — вокруг были лишь белые груды осколков да полыньи. На континент полетела радиограмма: «Прилетайте во что бы то ни стало. Закончились продукты, на исходе горючее. Будете делать сброс без посадки и парашютов». И даже в той критической ситуации мне не приходила мысль о том, что можно не зависеть от авиации... 


Однако «Ледовая прогулка» помогла мне сделать важное открытие: оказывается, можно путешествовать и не страдать. Можно выполнять большую и сложную работу и получать от этого удовольствие. Это был шаг вперед и в психологическом плане. В 1988-м я просто пытался понять, что же это такое — поход на Северный полюс. Теперь я ощутил свои реальные возможности и понял, что такое «я в Арктике». Но несмотря на это меня не покидало ощущение человека, дважды входящего в одну и ту же реку. Все или почти все это уже было. Опять лед, опять торосы, ночи в спальном мешке посреди океана... Раз за разом приходила крамольная мысль: «Я повторяюсь и слегка теряю время». 

«ВС»: — К тому же, вероятно, вас посещало — не могло не посещать — ощущение, насколько неестественной в наше время стала традиционная формула покорения Северного полюса. Ведь сейчас любой состоятельный человек может на самолете или мотосанях добраться туда — это будет всего лишь увлекательной прогулкой, разновидностью турпоездок по экзотическим местам Земли — зовите, как хотите. Но никакого покорения Северного полюса в этом случае не произойдет, всю работу за человека сделает техника. 

М.М.: — Расскажу в связи с этим забавный эпизод, случившийся во время «Полярного моста». Чего мы ждали тогда от полюса? Понятно, незабываемых картин природы, полной уединенности... А оказалось, что этот легендарный Северный полюс — место, где у вас запросто могут... украсть вещи. К нам на самолете прилетели разные общественные деятели, друзья, журналисты — как из нашей страны, так и из Канады. Примчались и устроили какой-то балаган — а мы перед этим здорово «пахали», и впереди была вторая половина пути, нам вовсе не хотелось участвовать в приготовленных для нас торжествах. Мы смогли лишь поблагодарить делегацию за привезенные сувениры. А часть сувениров, между прочим, — пропала. Улетели обратно вместе с кем-то из гостей... 


Но это я так, к слову. А вообще-то после «Ледовой прогулки» я всерьез подумывал о том, чтобы закончить свои походы на полюс. И тут вновь возник Ричард. Впрочем, его появление совпало с моими раздумьями о том, что достижение Северного полюса не должно быть ныне самоцелью... 

«ВС»: — Итак, возник Ричард и смутил ваш покой... 

М.М.: — Именно так. Ричард, оказалось, не терял времени зря. Он выяснил, что мифический австралиец, обещавший роскошный приз смельчакам, достигшим полюса без поддержки с воздуха, на самом деле реально существующее лицо. Причем достаточно весомое — Дик Смит, миллионер, владелец журнала «Острэлиэн джиографик» и любитель путешествий. Среди мест, которые господин Смит почтил своим вниманием, была и Арктика — он перелетал через Северный Ледовитый океан на самолете, а потом и на маленьком вертолете. Ричард встретил миллионера в поселке Резольют, на севере Канады. «Да, — подтвердил Дик Смит, — я обещал за такое путешествие полмиллиона долларов. Но, чтобы претендовать на эту сумму, мало дойти до полюса. Надо еще и вернуться». 


На сей раз я уже не счел идею Ричарда абсурдной. Может быть, потому, что знал: в год моей «Ледовой прогулки» англичанин сэр Ранулф Файнс предпринимал вторую или даже третью попытку достичь Северного полюса без поддержки извне. Но Файнс шел только «туда», о возвращении «обратно» не было и речи. Впрочем, даже «туда» Файнс не дошел. На 17-й день своего путешествия он сошел с маршрута. И это Файнс, совершивший кругосветное путешествие по Гринвичскому меридиану! 

«ВС»: — Были ли в прошлом аналоги задуманного вами перехода? 

М.М.: — В чем-то наша экспедиция должна была походить на путешествия начала века. Но мы всегда боялись сравнения с ними. Нам это казалось нескромным. Мы — сейчас — и Пири, Кук, Нансен — тогда — находимся в совершенно разных условиях. Тогда подвигом было просто добраться до места старта, куда нас сегодня в считанные часы может доставить самолет. Не говоря уже об оборудовании и снаряжении — наука за этот век шагнула очень далеко. 


Как путешествовал Пири? Он просто шел, спал, ел. Основную работу за него делали эскимосы. А Нансен и Юханссон? Ведь они провели на льду целую вечность. Но у них были собаки, тащившие груз. По мере того как вес уменьшался, они убивали собак, а потом жизнь заставила их убивать и всякую другую живность — моржей, тюленей, медведей. Надо было выжить. Мы же себе этого позволить не сможем. Бережное отношение к окружающей природе стало символом конца двадцатого века. 


Мы боялись сравнений с экспедициями прошлого. Но теперь — не боимся. Потому что поняли, что наша экспедиция — совершенно иная! 

«ВС»: — Значит, Ричард все-таки добился своего, сделал вас пленником своей идеи? 

М.М.: — Да. Я вскоре понял, что без этой идеи жить уже не могу. В голове все время крутились какие-то цифры подсчетов, варианты маршрута, способы передвижения... Опыт пребывания на льду Ледовитого океана был у нас с Ричардом большой, но в данном случае достаточно бесполезный. То, что мы хотели совершить, не совершал никто. Мы не могли нигде прочитать о том, как это можно делать. И этот вопрос — КАК? — словно гвоздь сидел в голове. 


В 1992 году мы совершили переход к полюсу, но обратно до острова Уорд-Хант дойти не смогли: путь преградила вода... Сколько драматических страниц вписало это путешествие в наши биографии! Я рассказываю об этом в своей будущей книге «Шаг за грань возможного». 


Прошло два с половиной года, и мы снова прилетели на остров Уорд-Хант, чтобы сделать то, что не смогли сделать в прошлый раз. И снова этой, последней, экспедиции предшествовали долгие месяцы работы... 


Прежде всего мы должны были подсчитать вес, который будем по собственной воле тащить на себе по дрейфующим льдам. Ни мороз, ни ледовая обстановка, какой бы сложной она ни была, не могли напугать нас так, как это сделала обычная цифра — 230 килограммов на каждого! 


Как дотащить их? Чтобы понять всю сложность проблемы, достаточно вспомнить, что наш прославленный тяжелоатлет Василий Алексеев поднимал такую тяжесть, несколько секунд держал ее над головой, а затем в полном изнеможении бросал на пол. Нам нужно было ежедневно переносить этот груз на двадцать километров. Вернее, только в первый день, поскольку потом груз уменьшается из-за расхода пищи и бензина — немного, всего на полкило за двадцать четыре часа пути. И так в течение четырех месяцев. Мы подсчитали, что для выполнения подобной работы человек должен каждые сутки потреблять по семь тысяч килокалорий. 


Разумеется, мы внимательно следили за тем, что делают наши конкуренты. Володя Чуков, норвежцы, другие полярники. Они проводили в таком режиме от шестидесяти до семидесяти дней. И в результате худели — на двадцать-тридцать килограммов! Если бы мы последовали их примеру, то за сто двадцать дней пути потеряли бы по пятьдесят килограммов каждый. Иными словами, переступили бы грань физического истощения. Чтобы этого избежать, мы должны были придумать какую-то новую формулу экспедиции на Северный полюс. И при этом соблюсти условие автономности. 


С формальной точки зрения, автономный поход предполагает отсутствие радиосвязи с внешним миром. В принципе мы могли обойтись без нее — но тогда очень рисковали бы. Не столько собой, сколько покоем наших друзей и близких. Поэтому мы все-таки взяли с собой радиопередатчик. Компьютерный, размером с современный диктофон. И каждый день через спутник сообщали, что у нас все в порядке, повода для волнений нет. Случись что, нам все равно никто не помог бы: слишком уж точно было все рассчитано, никаких лишних вещей, ни грамма лишнего провианта. Небольшое отклонение — и нам просто не хватило бы запаса продуктов. Мы не имели права на ошибку. 

«ВС»: — Давайте вернемся к вопросу — как все-таки вы несли на себе эти двести тридцать килограммов? 

М.М.: — Как известно, Амундсен и Скотт достигли Южного полюса, предварительно заготовив склады с продуктами на своем пути. Считалось, что в Северном Ледовитом океане это невозможно, потому что лед там постоянно дрейфует. Поэтому мы решили совершать челночные рейсы. Что это значит? В условиях полярной ночи мы заложили депо сначала в 44 милях от острова Уорд-Хант. Второе депо устроили уже в 9 милях от берега. Депо были снабжены спутниковыми передатчиками, поэтому мы точно знали, куда они могли уплыть. Взвалив на себя оставшийся груз, мы двинулись на север, через заложенные нами склады. Эта идея — своеобразный челночный способ — в Северном Ледовитом океане еще никем и никогда не опробывалась. Правда, психологическая нагрузка при этом огромна из-за опасения, что не найдешь оставленные запасы. 

«ВС»: В общем, экспедиция была настоящей проверкой всех физических и психических возможностей человека... 

М.М.: — Помните, в начале нашего разговора я говорил о том, что достижение Северного полюса не может быть ныне самоцелью. Я имел в виду, что сегодняшнее полярное путешествие должно иметь некую сверхзадачу. Наше было вызовом, попыткой уйти за порог собственных возможностей. Мы должны были сделать шаг в неизведанную область человеческих возможностей. Для меня, как для врача, это было очевидно. Сможем ли мы выдержать? Ответить на этот вопрос мы могли только ступив на арктический лед. 

«ВС»: — Ваш переход показал, что вы выполнили главное экспедиционное требование: исполнили задуманное и вернулись целыми и невредимыми. Помогали ли вам в этом мысли о семье, о доме? 

М.М.: — Что сказать? Дом — эта та притягательная точка, где, ты знаешь, тебя ждут и куда надо обязательно вернуться. Этот маячок светил нам в самые трудные минуты... Без понимания в семье нет серьезного путешественника. Не случайно в одной статье о «Полюсе семьи Малаховых» была фраза: «Малахов как путешественник не состоялся бы, если бы не был женат на Ольге Малаховой». 

«ВС»: — Ну а дети? У вас двое сыновей. Как они относятся к вашим долгим экспедициям? Готовят ли себя к подобным путешествиям? 

М.М.: Сыновья тоже понимают меня. Они, как все нормальные сегодняшние мальчишки, любят спорт и компьютеры, уже бывали со мной на Севере. Главное, чтобы они выросли крепкими, хорошими парнями, а уж будут ли они путешественниками — жизнь покажет. Я ведь в детстве и думать не думал, что так сложится моя судьба. Рос в деревне; поля, леса, река — вот где проходили мои первые тропы... 

«ВС»: — - А теперь вы почетный гражданин Рязани... 

М.М.: — Да, и горжусь тем, что я рязанец. 

Беседу записали М.Массур и Л.Чешкова 
«Мы сделали это…» 
Заключительная глава книги «Шаг за грань возможного» 
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12 июня 1995 года. Нас ждал последний штурм. В те часы было не до дневников — мы ничего не записывали. Но даже сейчас, когда прошли месяцы, события того дня живы в памяти, словно он был вчера. Порой при встрече мы вспоминаем те последние часы во льдах — перебивая друг друга, выуживая из памяти все новые и новые детали, как будто хотим еще раз пережить те минуты... Наверное, мы так и расскажем вам о последнем дне экспедиции — может, немного сумбурно, но... 


Миша: — Ночью лед был немного сжат, но днем льдины медленно начали расползаться. Мы обходили одну трещину, как тут же путь пересекала другая, а там появлялась и третья, и четвертая... В глазах рябило от этих бесконечных трещин. 


Ричард: — Но все-таки кое-как мы с ними справлялись. До тех пор, пока нам не попалась одна маленькая, но упорная трещина. Раньше, обходя препятствия, мы шли и вправо, и влево, но только не назад, а тут эта трещина вдруг повела нас на север... Минул один поворот, второй, а трещине все не видно было конца. И нам это надоело. 


— Давай надуем лодку, — предложил я Мише. 


Миша: — Конечно, было страшновато — лодка казалась такой тонкой, ненадежной. Десятиметровое пространство от берега до берега было забито снегом, пропитанным влагой. Идти по такому месиву было невозможно, но и плыть... Однако Ричард решительно вытащил лодку, которую шутливо называл — наш «Фрам». В конце концов, он в нашей маленькой команде был лучшим гребцом. Ричард сел в лодку и стал разгребать лопатой снег. А я смотрел на эту снежно-водную переправу и каждую секунду ждал: «Вот сейчас лопнет, вот сейчас...» 


Но все прошло благополучно. Сначала переправился Ричард, потом я погрузил вещи в лодку, а Ричард подтянул ее к себе, и я оказался на противоположном берегу. 


  


Обычный для Севера пейзаж окружал нас — торосы, снега... Но вдруг я взглянул вперед и за плечом Ричарда (он шел впереди) увидел вдали какой-то необычный лед — он был неестественно голубого цвета. 


Ричард остановился на пригорке: «Миша, подойди сюда!» И по тому, как дрогнул его голос, я понял: случилось что-то чрезвычайное. 


Ричард: — Это была земля... Облака висели низко, они закрывали горы. Но солнечные лучи все же нашли дорогу среди туч и упали на береговой лед. Наверное, существовало какое-то преломление света, может быть, вызванное разницей температур между снегом, морским льдом и землей. Но лед был голубым... Когда мы поняли, что это ЗЕМЛЯ, то вдруг рассмеялись. Мы, словно безумные, хохотали минут пять. Это был смех-истерика, и когда первый приступ хохота прошел, на глаза навернулись слезы... 
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Миша: — Мы впервые увидели землю, впервые после нескольких месяцев разлуки... До этого момента мы шли в никуда. Нет, мы не забыли о конечной цели нашего путешествия и знали, что там, на юге, нас ждет избушка на острове Уорд-Хант. Но вдруг мы увидели тот дальний берег, к которому шли долгие дни через морозы, льды, трещины... И теперь, чтобы идти к нашей цели, нам не нужно было смотреть на компас — вот она, земля, рукой подать... На самом деле до берега было неблизко. Но мы шли и смотрели на нее, шли и смотрели. И единственное желание владело нами — бежать и не останавливаться. Но вдруг опустились облака и закрыли землю... Черт бы побрал эту облачность! Стало грустно и вновь одиноко. 


Ричард: — Да, было трудно остановиться, когда все существо стремилось к берегу, к суше. Однако разум оказался сильнее эмоций — нужно было остановиться, а не рваться из последних сил. 


Долго искали место, чтобы поставить палатку. Хотели, чтобы снег был более твердый и ровный, чтобы не спать на кочках. Переходили с места на место... Без лыж было трудно таскать сани по глубокому, влажному снегу. 


Накануне спали 6 часов. А сегодня кое-как продремали лишь час. Но окончательно прийти в себя все же было непросто — в первые минуты хоть спички в глаза вставляй. 


Миша: — Уже почти засыпая, вдруг вспомнил, как в первой половине дня пересекали очередную трещину, забитую снегом. Ричард попытался опереться на палки, и вдруг они погрузились в какую-то снежную пучину. Целиком, до самых ладоней! Мы даже сфотографировали это — палки, ушедшие в снежное болото... 


Ричард: — Да, было ужасное ощущение, словно под ногами нечто, вообще непригодное для ходьбы. Никакой уверенности, делаешь шаг и боишься, что ухнешь в воду. 


Миша: — После отдыха я не удержался и первое, что сделал, — взобрался на ближайший торос. Позвал Ричарда. Он должен был увидеть это: вдали, среди льдов и снега, чуть выступая перед береговой чертой, лежал остров Уорд-Хант. 


Ричард: — Я взобрался на торос, встал рядом с Мишей и увидел остров. Его невозможно было перепугать ни с каким другим островом: гору, которая возвышается на Уорд-Ханте, по диагонали пересекает разлом, забитый снегом, поэтому издали хорошо видно, как черный склон рассекает белая лента. 


Наверное, это было самое прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел: треугольник с белой полосой... 


Мы пошли. Хотелось идти только прямо, только по кратчайшему маршруту, связывающему две точки в океане — двух полубезумных от усталости людей и остров. 


В течение нескольких ходок мы продвинулись основательно — лыжи отлично скользили по присыпанному снежным порошком льду. Но ничто в Арктике не продолжается долго, тем более хороший лед. Вскоре мы попали в побитый, раскрошенный сжатиями лед. 


Миша: — Мы называли такие места — ледовые реки. Огромное пространство отдельных льдин, разбитых на куски. В любое мгновенье это месиво могло расползтись по швам. Иногда льдины смерзались в безумном нагромождении... 


Снег стал вязким, скольжение ухудшилось — казалось, килограммы снега прилипли к нашим лыжам. Мы уже не ехали, а с трудом переставляли ноги. Почти два месяца мы чувствовали, что ноги наши тяжелые. Я знал, что «забитые» ноги не смогут долго выдерживать нагрузку. Идти долго — да, сможем. Но нести груз — нет. А тут к весу снаряжения и нашей усталости прибавились еще и снежные гири на лыжах. 


Ричард сказал: «Я теряю веру...» 


Ричард: — И вправду, мне казалось, что мы продвигаемся так медленно, что не успеем к самолету, который через 20 часов должен был прилететь на Уорд-Хант. Но Миша постоянно твердил: «Прогресс есть. Видишь, гора постепенно увеличивается». Но это было похоже на самовнушение. 
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Миша: — Мы делали тяжелую, но малоэффективную работу. Значит, нужно было остановиться, не было смысла окончательно выбиваться из сил. Был полдень, и логичней было бы дождаться ночи, температура понизится, и снег станет другим. 


Ричард: — Наверное, это был наш последний лагерь. Приближалась последняя ходка. Удивительно, что после стольких дней на льду нам приходится драться с Арктикой до последней мили. 


Миша: — Да, последний день начался неудачно. Снег по-прежнему налипал на лыжи. Наверное, пришло время привыкать к тому, что даже в ночные часы температура вряд ли будет отрицательной. Значит, нужно забыть об удобном снеге и о хорошем скольжении... Вдруг я вспомнил, что в детстве, когда у нас не было специальных мазей для лыж, мы использовали обычную свечку. 


Ричард: — Руками очистили поверхность лыж, немного подсушили и стали растирать свечной воск. После этой нехитрой операции лыжи стали скользить замечательно! Тут рассеялась белая мгла, и мы увидели, что остров стал ближе. Но едва воодушевились, как снова попали в полосу ледовых рек. Было очень тихо, три утра. Арктика выглядела поистине прекрасно. В полуночном свете (впрочем, его не отличишь от дневного) мы увидели, что трещины совершенно не двигались, и это было необычно, потому что именно ранним утром они начинали обычно открываться. И я сказал Мише: «Похоже на то, как Пушкин описывал Спящего великана. Если будем шуметь, то разбудим его, и тогда трещины начнут открываться». Миша ответил: «Да, нельзя громко разговаривать». 


Но где-то позади уже слышался глухой шум — это начал двигаться лед. Однако мы немного опережали надвигающуюся лавину... 


В какой-то момент я вдруг потерял уверенность: нас и найти-то будет невозможно среди этого хаоса, да и ни один вертолет не сможет сесть на изрезанный трещинами лед... Вокруг все было разломано, все время приходилось перебираться с одной льдины на другую, иногда просто некуда было идти. Мы метались из стороны в сторону, вправо, влево... 


Миша: — Скоро должен был прилететь самолет, а наша скорость катастрофически падала — теперь мы с трудом проходили меньше мили за ходку... И тут, не сговариваясь, мы остановились для того, чтобы избавиться от ставшего лишним снаряжения. 


Ричард: — Мы выбросили сани, котелки, внутренний слой палатки, запасную печку, спальные мешки и коврик, личные вещи, нижнее белье, запасные палки и лыжи, почти всю аптечку, видеокамеру «Сони», запасные видеокассеты, термос... 40 минут разбрасывали по снегу вещи — это уже не нужно, это выбрасываем, это оставляем... Как только двинулись в путь без саней, лишь с рюкзаками, то сразу же смогли увеличить скорость почти вдвое. 


Внезапно уткнулись в почти вертикальную трехметровую ледяную стену — мы назвали ее Великой Китайской стеной. И только взобравшись на нее, поняли, как замечательно, что у нас уже нет саней и не нужно их втаскивать за собой на это трехметровое препятствие. 


А после стены мы попали в огромное море с плавающими кусками льда. Нужно было мгновенно принимать решение — выбрать именно ту льдину, на которую можно опереться, но опереться лишь на мгновенье, задерживаться нельзя было ни на секунду — ледяные комки мгновенно погружались в воду. И в умении выбирать путь Мише не было равных. 


Миша: — Да, если Ричард лучше чувствует место, где нужно переходить трещины, то я больше разбираюсь в льдинах. Мы прыгали с льдины на льдину, словно среди болота — с кочки на кочку. Я предложил переходить такие места необычным, как бы стелющимся шагом — немного похожим на движения конькобежцев. Мы скользили по ледяным кускам на полусогнутых ногах, очень быстро — стоило задержаться на мгновенье, как хлипкий островок тут же тонул... 


Мы летели к берегу. Уже совсем рядом был шельфовый ледник, мы уже видели старую палатку, в которой когда-то жили гляциологи... До берега оставалось около двух миль. Я хотел попробовать лед, наклонился, чтобы ткнуть впереди палкой, но неожиданно скатился вперед и оказался по пояс в каше из снега, льда и воды. И не зря я сравнивал это месиво с болотом — и впрямь меня стало постепенно засасывать все глубже и глубже... Кое-как я подтащил себя к берегу, вцепился руками в кромку льда: «Ричард, я не смогу вылезти. Боюсь потерять лыжи...» 


Ричард: — Я стоял и в оцепенении смотрел, как Миша уходит под лед. Но это продолжалось лишь мгновенье, я быстро пришел в себя. Было ясно, что выбраться Миша сможет, но лыжи его останутся в воде. А ведь запасных у нас уже не было... Подобраться ближе и помочь ему я не мог — слишком уж тонким был лед. Пришлось соображать быстро: я схватил лопату и набросал один на другой несколько кусков льда, сверху положил свои лыжи и лег на них. Засучил рукава, подсунул руку под лед. 
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Миша: — Мне было не до смеха — я уже начал немного мерзнуть, но картина была очень забавной: один горе-лыжник в воде по пояс, а другой пытается верхнюю половину своего туловища запихнуть в ледяную воду... Я уже стал бояться, что Ричард вот-вот целиком ухнет в воду. Наконец он нащупал лыжи и извлек их из водяного плена. Я вылез. Мокрый. Ко всему еще и ветер поднялся, но сушиться было некогда. Нужно было идти вперед. 


Ричард: — Вокруг была настоящая каша из воды и снега... Но мы ясно видели берег, и казалось — ну вот, за этим торосом, выйдем на шельфовый, крепкий лед. 


Миша: — Я взобрался на огромный бугор льда — я лидировал — и вдруг вижу, что впереди, в нескольких шагах, начинается совершенно гладкий лед. Подъехал Ричард: «Чего стоишь?» Я сказал вдруг дрогнувшим голосом: «Да вот... Ледник...» 


Было 7 часов 2 минуты. 


«Ричард, становись рядом!» 


И мы вместе съехали на ледник острова Уорд-Хант. 


Ричард: — Мы съехали вместе с пакового льда на материковый лед. Не удержались и заплакали. Мы рыдали друг у друга на плече и пытались несколько раз сказать: «Мы сделали это... Мы сделали это!» Но спазмы перехватывали горло... 


Кончено. Мы еще немного поплакали. Миша, с присущей ему рассудительностью, тут же сказал, что он плачет оттого, что испытывает облегчение после сильного стресса. Мне вообще-то было все равно, меня причины не волновали. Это просто случилось, и все. 


Миша: — Впервые за многие недели мы расслабились. Присели на шельфе, перекусили. Удивительно, но мы финишировали в 200 метрах от того места, где стартовали... Было 15-е июня. Мы опоздали к предполагаемому времени финиша всего на 7 часов и 2 минуты... 


Ричард: — Надо было пройти еще три мили до избушки. Шельфовый ледник был похож на купол, и нам предстояло вначале взобраться на его вершину. С подножья ледника мы поползли вверх. Точнее, пополз только я. Миша полетел вверх словно на крыльях. Я отстал. Шел и думал: «Черт возьми, откуда у него столько энергии? За последние 8 дней мы спали всего 20 часов...» 


Миша: — Я и в самом деле просто взлетел на холм. Какое-то вдохновение снизошло. Ричард отстал метров на тридцать и, когда подъехал, спросил: — И куда это ты так рванул? 


— Да вот, хотел проверить — в какой физической форме нахожусь. 


За 45 минут мы доехали до нашей избушки. Я воткнул лыжи в снег: 


— Дело сделано! 


Ричард: — Когда мы вошли в избушку, то, к изумлению своему, почувствовали, что в ней натоплено! Оказалось, сотрудники национального парка прилетали сюда накануне и, зная, что мы должны финишировать, включили отопительный прибор. Это было неожиданно и очень приятно. 


Миша: — Когда мы вышли из избушки, то я заметил, что Ричард идет как-то странно — его бросало из стороны в сторону, словно он выпил. Я попытался взглянуть со стороны и на себя — моя походка мало отличалась от зигзагообразных выпадов моего напарника. Ноги стали отказывать. Едва доковыляли обратно до избы. Мечтали последние дни, как на острове поедим блины, попьем кофе... Но сил на блины уже не осталось. Ричард предложил: «Миша, давай поспим...» 


Стянули с себя мокрую одежду, влезли в сухие спальные мешки. И проспали ровно полтора часа... 


Ричард: — Но как мы вставали? Мы выползали из своих мешков, словно два инвалида. Едва собрали вещи, как услышали шум самолета. 


Миша: — Выбежали из избушки. Над островом висела низкая облачность, но где-то там, за серой пеленой, гудел самолет! И вдруг, почти перед нашей избушкой он вынырнул из облаков. Я стал прыгать, махать руками, словно обезумевший... 


Самолет сделал круг и пошел на посадку. Мы побежали на взлетно-посадочную полосу. Самолет остановился, появилась фигура второго пилота... И вот открылась дверь. Две тоненькие фигурки отделились от самолета и побежали нам навстречу. Это были наши жены. Оля и Жозей. 


Ричард: — А следом из самолета вышли наши друзья и канадские журналисты. Жозей привезла шампанское и клубнику, несколько сортов великолепного сыра, холодные отбивные, ветчину, копченое мясо... Все это пахло восхитительно... Но, увы, наши обожженные солнцем, морозом губы и язык, не чувствующий ничего после горячей пищи, которой его обжигали на протяжении последних нескольких месяцев, потеряли всякую способность различать — где торт, а где колбаса. Все имело один вкус. А точнее — не имело никакого вкуса. И еще две недели мы не ощущали вкуса еды. 


После первых тостов за нашу победу ребята установили памятный знак в честь перехода. Бронза и сталь. Надеюсь, что этот небольшой памятник простоит на острове тысячу лет. 


Все, что я могу сказать — мы сделали это. 


Я выдохся. И не скоро смогу тронуться в какой-нибудь путь. Не осталось даже мускулов под кожей. Я так устал... Я устаю, даже когда поднимаюсь в своем доме по лестнице. Что еще сказать?.. Это невероятное путешествие. Восхитительное путешествие. Часто я думаю, что никогда в жизни не буду работать также тяжело, никогда не буду также много страдать. Важно, что со мной рядом оказался настоящий человек. Мы с Мишей были одной командой, а это сильнее, чем один плюс один. 


Прошло время, но Арктика все еще держит меня. Стоит мне на мгновенье прикрыть глаза, как я снова вижу себя на льду океана, продолжаю бороться за каждый метр. Я уже вижу шельфовый ледник и остров близко, но вокруг слишком много открытой воды, трещин, и снова — в который раз! — нужно идти в обход, карабкаться на торосы, сооружать из снега мосты... И мне никак не удается приблизиться к берегу. 


Но... Мы сделали это! 

Михаил Малахов 



Танец с наполеоном
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После жаркой погоды в Москве и суеты дорожных сборов африканский зной в 35°, которым нас встретила Хургада, воспринимался нормально. Дорога из аэропорта в отель шла через барханы, залитые солнцем, и даже не верилось, что где-то неподалеку Красное море... И вдруг — белоснежные здания, золотой пляж и — море! Мы даже вещи не стали распаковывать, достали маски, трубки, ласты и помчались к морю. Я остался на небольшом пирсе, а все остальные бросились в воду — только ласты мелькают. Первым вынырнул мой напарник Юра: 


— Здесь во-от такие рыбины ходят, совсем рядом, и много!!! 


И все это прямо здесь, на пляже, а что ждет нас завтра, когда выйдем в море? 


Назавтра ранним утром мы поехали через город и пустыню к водолазному центру, где каждый из нас оставил расписку о том, что понимает, чем чреваты глубоководные погружения, и несет полную ответственность за собственную безопасность. Воистину «спасение утопающих — дело рук самих утопающих». А после, с необходимым дополнительным снаряжением, нас пригласили на яхту. Клаус, ее капитан, уже ждал нас в надувной моторной лодке «Зодиак», чтобы переправиться на яхту «Эксплорер», стоящую на рейде. 


Что тут началось... С первого взгляда показался подозрительным плеск воды на дне лодки, но, не зная всех тонкостей здешних порядков, мы сочли за лучшее не придавать этому значения, да и Клаус тотчас всех успокоил, нервно улыбаясь и бросая утешительные фразы на нескольких языках. Едва вышли на открытое пространство, волны перестали казаться курчавыми барашками. Стало заметно, что лодка явно перегружена: вода быстро прибывала. Вскоре все наши вещи были залиты водой, волны уже совершенно беспрепятственно перекатывались через борт, а меня так и подмывало объясниться с капитаном по-русски. Клаус, тем не менее, выглядел абсолютно спокойным, мол, все нормально, плавали — знаем. Лодка постепенно превращалась в подводную, но, поскольку мотор не может работать совсем уж под водой (пусть даже и 35-й сильный «Эвинруд»), то он заглох, и мы остались в полном распоряжении волн и ветра в ста метрах от яхты. 
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Невольно мелькнула сначала одна мысль: «А что если это такой тест или, быть может, обыкновенный розыгрыш?», а за ней другая: «Пригодны ли к оплате доллары после морской воды?» Друзья вдохновенно запели «Варяг», но держались без паники. На втором куплете до Клауса, наконец, дошло, что мы, в общем-то, не в восторге, а потому он начал лихорадочно оглядываться по сторонам, пока не заметил неподалеку еще один катер, и давай махать руками и кричать что-то почти непечатное. Как ни странно, с катера услышали этот выразительный красноморский SOS, подошли к нам и доставили на «Эксплорер» с вещами и «Зодиаком» на привязи. 


К счастью, на этом наши злоключения закончились, яхта взяла курс к месту погружения. Клаус — и капитан, и инструктор, и гид одновременно, хотя на борту ему помогают несколько матросов арабов. Мы двинулись к рифу Малый Гифтун, и за два часа перехода успели со всеми перезнакомиться и разговориться с непотопляемым Клаусом. 


Он из Вены. Несколько лет назад ему все осточертело, решил бросить городскую жизнь и... вот он здесь, на собственной яхте. И такая жизнь, жизнь морского скитальца, ему очень даже по душе, и конечно же, возвращаться в Австрию он не собирается. 


Наконец мы у цели и становимся на рейдовый буй рядом с коралловой отмелью, которая маняще подсвечивает темно-синюю воду. 


Видимо, наше мужественное поведение на «Зодиаке» вселило в Клауса уверенность в нашей опытности, и он отпускает нас в самостоятельное плавание. Прыжок в воду, последняя проверка, матросы подают фототехнику, и мы плавно пошли на глубину. Первое погружение — и в каком месте! Красивейший участок Красного моря. Здесь, в морском заповеднике, где трогать ничего нельзя, все действия разрешены только в режиме зависания. Верно сказано у Кусто: «Мое страстное желание заключается в том, чтобы этот мир, спрятанный в толще воды, открылся грядущим поколениям. Для этого необходимо, чтобы он сохранился». 


Фантастическая прозрачность воды самого прозрачного моря на планете позволяет увидеть издалека очертания стены рифа, к которому мы постепенно приближаемся, скользя бесшумными тенями над белым песчаным дном. И только рокот вырывающихся время от времени пузырей нарушает гармонию света и безмолвия. На 15-метровой глубине чуть меркнут краски, теряя сочность. Плывем вдоль стенки рифа, то немного всплывая, то погружаясь, и смотрим, смотрим... В расщелинах снуют рыбки самых невероятных расцветок, будто проходит рыбий парад мод. Самые любопытные безо всякого страха подплывают, заглядывают нам в глаза через стекло маски, легонько пощипывают пальцы. 


Мой напарник помогает найти одно, второе, третье место для съемок... И вдруг замирает в растерянности. Я подплываю и вижу огромную голову мурены, торчащую из норы. Она медленно поворачивается, зловеще разевает рот, волнообразно колышет телом. Я приготовился к съемке, подаю напарнику знак на сближение, но Юра что-то мнется и не плывет. Всплываю с ним наверх и спрашиваю: 


— Ну, в чем дело? Подойди поближе, может, удастся погладить? 


— Да ты что, у нее такие зубы!!! 


Уговорить не удалось, плывем дальше. 


Едва опустились на глубину, как на нас стремительно пошла стая средних барракуд. Только успевай снимать, хотя после яркой вспышки барракуды быстренько смылись, не проявляя к нам интереса. И хорошо! 
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В этом подводном раю время летит незаметно, и у нас в баллонах уже менее половины запаса воздуха, надо плыть обратно. По пути еще раз полюбовались буйством красок подводной жизни. Навстречу попадается довольно много аквалангистов, кто с фото-, кто с видеокамерой, а кого самих, как малышей в детском саду, цепочкой за руку ведет под водой инструктор... Совершенно ошалелые от впечатлений, осторожно всплываем около судна, жмурясь на полуденном солнце. Матросы принимают фотокамеры, снаряжение. Тут же обливаемся пресной водой. Все обсуждают перипетии первого похода в коралловый сад. Потом обед, отдых и — новое место. В таком напряженном режиме плаваем все дни. В голове сплошной сумбур от названий: «Большой Гифтун», «Рамада-риф», «Карелесс-риф», «Блаф-Пойнт» и т.д. Каждый день — два новых места, каждый день — новые впечатления и встречи: черепахи, акулы, крылатки, рыбы-наполеоны, гроты, причудливые скалы и кораллы... 


На одном дыхании пролетели шесть дней, и вот мы уже плывем на рейсовом корабле в Шарм эль-Шейх. 


Здесь жарко уже по-настоящему, просто пекло, плюс 58 градусов. Арабы говорят, что это рекорд даже для здешних мест. 


После торжественного открытия I Мирового кубка по подводной фотографии и праздничной суеты встреч и коктейлей начинается напряженная подводная гонка. От КМАС (CMAS — Всемирная конфедерация подводной деятельности) к нам прикреплен наблюдатель — инструктор-гид Хассам. Это симпатичный араб лет 30, с которым мы очень быстро подружились. Тоже интересный человек: окончил университет в Германии, но жизнь сложилась так, что сейчас вынужден работать инструктором-гидом. Он отлично знает каждую точку погружения. Теперь мы знакомимся с новыми местами заповедника: Рас-Махаммед, Рас-Насрани, Рас-Ум-Сид. Нас всех еще раз очень жестко предупреждают о необходимости быть бережными к хрупкой красоте подводного мира, его обитателям. В случае нарушения — немедленная дисквалификация! В устах главного координатора КМАС мсье Позоли это звучит так: «Мы знаем, что вы все опытнейшие аквалангисты и сможете проводить подводную съемку в режиме зависания без проблем». 


Строго по графику 12 катеров с 53 участниками из 31 страны с утра стартуют к местам погружения. Да, здесь уже не вольное плавание, как в Хургаде... Но и мы уже привыкли к местным условиям, знаем повадки рыб, научились избегать опасностей. Вот рыба крылатка, красива необыкновенно, а дотронешься — и реанимация не спасет. 


Все рвутся в бой за Мировой кубок, и никакие глубины никого не останавливают. Сюда съехались настоящие «акулы» подводной фотографии: большинство участников бывали здесь раньше, оснащены подводными компьютерами и спокойно идут на глубины свыше 40 метров за редким кадром. У нас нет такого снаряжения, но мы стараемся не отставать, соблюдая нормы безопасности. 


Хассам рассказал о пещере с акулой. Будто наше судно как раз стоит на якоре неподалеку, и глубина там всего 30 метров, никто про это не знает, и есть шанс сделать эффектный кадр. 


Вот туда-то мы с Юрой и устремились... Похоже, не рассчитали с течением, все идем в глубину, идем, а дна не достигаем. Поднажали и очутились почему-то на глубине 45 метров, где сумрачно и тревожно. Где же эта пещера? Только на глубине 50 метров я заметил небольшой грот, прикрытый большим горгониевым кораллом. Решил хоть это отснять и начал фотографировать в разных ракурсах своего ассистента. Потом опустился чуть ниже, до 55 метров, чтобы получше заглянуть в грот. Попытался сделать кадр снизу вверх с горгонарией, гротом и рыбками и... проклятая японская техника, рассчитанная на глубину до 50 метров, отказывает! Все строго. Аи да японцы! Чтобы не тратить впустую воздух на этой глубине, плавно идем наверх, скользя вдоль громады рифа. И тут мы, на глубине около 30 метров, замечаем стаю голубых акул. Спешим к ним, но те близко не подпускают и стремительно проносятся стороной, настороженные нашим вниманием. 


Плаваем вместе на глубине метров 20, пытаясь найти что-нибудь особенное. Роскошные кусты гигантских горгонарий растут на склоне рифа. Множество карнизов, под которыми скрываются груперы, рыбы-флаги, бабочки, крылатки, мурены... Мы осторожно плывем среди этого великолепия. На этой глубине фотокамера восстановилась, и всполохи от моей вспышки взрывают красками все вокруг. Завороженный этой картиной, я потерял бдительность и поздно заметил над головой тень уходящего гигантского ската манты. Эх, не успел... 
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Воздух кончается довольно быстро. Увы, пришлось всплывать. Как жаль, что много воздуха потратили на большой глубине, когда такое великолепие на 20 метрах! Вскоре на специальном катере прибывает комиссар КМАС мистер Пакиела, и мы сдаем ему отснятую пленку для проявки и контроля. Кстати, во избежание подлога, на каждой пленке первый кадр должен быть с портретом нашего Хассама. 


После обеда и отдыха погружения продолжаются, но уже в другом месте. Здесь строго следят за тем, чтобы сразу после еды человек не лез в воду — безопасность превыше всего! 


В напряженном ритме пролетают три дня соревнований. С досадой ощущаю, как много было упущенных возможностей и неснятых кадров... Но вот и конец соревнований. Все! Участники имели равные возможности, и в неудачах нужно винить только себя. 


Но какая уж тут неудача. Побывать в таком удивительном месте, пообщаться с такими фотографами, покружиться в танце с рыбой-наполеоном, мероу, черепахой, и все это в кристально чистой воде. Мой друг Юра сказал в последний день: 


— Наполеона видел, рыб-ангелов видел, мурену видел, акул совсем рядом видел, на черепахе катался — ничего больше не надо! 

Владимир Гудзев 



«Амаретто» из Сан-Марино
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Умбрийская глина 

Когда едешь по дорогам Италии, обнаруживаешь, что, помимо пляжей, виноградников, неаполитанских песен, венецианских гондол, футбольной команды «Ювентус» и сицилийской мафии, не говоря уже о картинных галереях и соборах, в ней есть вещи, которые не укладываются в наше традиционное представление об этой стране. Думая об Италии, мы просто не думаем о них. Едешь, к примеру, из Рима в маленький городок Риччоне, что на Адриатическом побережье, и тебя сопровождают бесконечные леса. Они взбегают по склонам Апеннин, сваливаются за изломанную линию вершин и снова появляются грядами в просветах между горами. На фоне таких окутанных сизой дымкой гряд и пологих холмов, создающих перспективу, итальянские живописцы часто изображали античные и библейские сюжеты. 


У дороги встречаются старые крестьянские фермы. Стоит себе двухэтажный каменный дом с крохотными оконцами, рядом несуразный сарай и тут же в беспорядке, совсем как у нас, свалены ящики, бочки, мотки ржавой проволоки, обломки инвентаря и прочий хлам. Большинство ферм заброшено — видно, хозяева построили себе новый дом, но старый почему-то не убирают. Попадаются, впрочем, и такие, в которых еще теплится жизнь: заросшие сизой щетиной старики греются на солнышке, женщины в черном сзывают кур, на веревках, подпертых шестами, полощется на ветру белье. Все это вызывает в памяти сцены из кинокартин итальянского неореализма. 


Мелькнул придорожный щит: «Область Умбрия». Три тысячи лет назад здесь еще жили аборигены Апеннинского полуострова умбры. Теперь от них не осталось почти ничего. Их язык забыт, селения исчезли, привольные долины, где они охотились, распаханы и застроены городами. Только земля осталась прежней — почти сплошь глина. Нигде прежде не приходилось мне видеть столько глины разных цветов — от светло-желтой, почти белой, до бурой, с багровым отливом. 


Древние мосты из ноздреватого ракушечника, ржавая листва на дубах, белесая муть речушек, несущих свои воды в Тибр, тюки прессованной соломы под навесами, бурые космы осоки — все это в конечном счете лишь оттенки умбрийской глины, расчерченной графикой черных виноградных плетей и узловатых яблоневых крон. Даже воздух, чуть дрожащий в нежарком зимнем солнце, кажется, пронизан ее отблеском. 


Увлекшись наблюдениями за цветовыми оттенками зимнего пейзажа, я представил себе, как давным-давно некий пещерный предок умбров подобрал ком ссохшейся рыжей земли и начертил им на скале линию, а потом абрис оленя или женщины. Его последователи научились распускать глину в воде. Им понравились мягкие цвета, так привычные глазу. Наконец, кто-то придумал краску, похожую на здешнюю почву. Эта краска и теперь называется умбра натуральная, проще говоря, умбрийская глина, которой так много в этих местах. 

Корона Титано 

По утрам меня будит длинный свисток раннего поезда, неслышно летящего на север метрах в семистах от гостиницы синьора Бруно. Повинуясь этому зову, я спускаюсь вниз, отвечаю улыбкой и бодрым «Бон джиорно!» на улыбку и приветствие уборщицы и иду к морю. 


Пляж пустынен и угрюм. Раскрашенные кабинки и павильончики выглядят в пасмурную погоду довольно нелепо. Море гонит на берег череду плоских серых волн. Откатываясь назад, они оставляют на песке мусор, обломки раковин, маленьких крабиков. Редкие любители утренних прогулок зачем-то разгребают палочками валики морского хлама, наподобие того, как грибники ворошат траву и жухлые листья. Наверное, надеются найти что-то необыкновенное. 


Все-таки и в зимней Италии есть своя прелесть. Летом этот пляж был бы полон людьми, и моя прогулка заканчивалась бы всякий раз купанием, не больше. Ведь Адриатика и здесь так же одуряюще ласкова, как на той стороне, в Дубровнике, где я был лет двадцать назад. Зимой же весь отдаешься во власть созерцания и раздумья... 


Однажды мне пришло в голову, что на том месте, где теперь белеют пляжные павильоны, семнадцать столетий назад мог стоять молодой человек в кожаном фартуке мастерового, с длинными волосами, перехваченными ремешком. Он ждал, когда южный ветер «гарбино» разгонит облака, чтобы зоркими глазами разглядеть на другом берегу вершины гор его родной Далмации. Человека звали Маринус, он был каменотесом и приехал в Ариминус (современный Римини) строить порт. 


В ту пору, в начале IV века новой эры, Далмация входила в состав Римской империи. В Риме правил Диоклетиан, происходивший из тех же мест, что и Маринус. Сам того не ведая, могущественный император способствовал громкой посмертной славе своего ничтожного земляка. Ибо именем каменотеса называется теперь государство, в то время как имя Диоклетиана осталось лишь в исторических книжках да еще, быть может, в названии каких-нибудь римских терм, то есть общественных бань. 


Случилось так, что Маринус был ревностным последователем учения Иисуса Христа, а император Диоклетиан развернул в годы своего правления жестокие гонения на христиан. По его указу их травили дикими зверями в цирках («Хлеба и зрелищ!» — требовала толпа), подвергали жестоким пыткам и мучительным казням. Когда борьба с инакомыслящими охватила города Средней Италии, Маринус и несколько его единоверцев бежали на гору Титано — она возвышается неподалеку от Римини. Каменотес искал защиты не у моря, не у леса, а у камня — и не ошибся. 


Гора укрыла беглецов, а после того, как опасность миновала, Маринус уговорил товарищей поселиться на горе и жить своим уставом, а не по указке императора. Так каменотес из Далмации стал главой небольшой христианской общины и настоятелем первого храма, который сам же и построил. 


После смерти основателя община не распалась. Трудами и молитвами обитатели Титано осваивали окрестности, возводили каменные дома и стены вокруг города. Они выбирали правителей из своей же среды, обходясь без венценосных государей, и в конце концов папа Римский признал Сан-Марино, то есть государство Святого Маринуса. Сегодня это самая древняя из всех существующих на земле республик. 


История основания Сан-Марино становится в общих чертах известна каждому, кто приезжает сюда. Руководительница нашей группы тоже познакомила нас с ней, поминутно сверяясь с машинописным текстом. И когда текст кончился, она тоном знатока объявила: 


— Имейте в виду, что здесь продается ликер «Амаретто ди Сан-Марино», который не экспортируется за пределы Италии. Не забудьте купить. 


Город каменотеса Маринуса открылся мне во всей своей ослепительной красе сразу, как, должно быть, предстал перед ошеломленным Гулливером летающий остров Лапута. Скопление дворцов, храмов, башен и островерхих крыш, окруженных извивающейся лентой зубчатой стены, блистало наподобие короны, венчавшей мрачную громаду Титано. 


Наше вхождение в город было отмечено десятью ударами городских курантов, и только. Красивый малый в пестрой форме «милисиа сивиль» не обратил на нас ровно никакого внимания, будто мы и не были чужеземцами. Скоро группа распалась, люди разбрелись кто куда. Я отправился на поиски впечатлений. 


Узкие улочки, по которым я сперва бесцельно бродил, то карабкались в гору, превращаясь в лестницы, то вливались в крохотные площади с круглыми фонтанами в центре, а то вдруг заводили в тупики, где прятался от солнечных лучей ноздреватый снег. Мне доставляло большое удовольствие читать вслух названия на табличках, звонкие и торжественные, как титулы наследных принцев: Кава деи Баллестриери, Пьяцетта дель Титано, Контрадо дель Пионелло, Виа Эджипто... 


Святой покровитель древнейшей республики — каменщик Маринус всегда изображается с орудиями своего ремесла. 


Из ниш в стенах домов на меня смотрели бронзовые святые. Тяжелые кованые ворота домов и замшелые ступени, ведущие куда-то в подземелья, напоминали, что город строился в расчете на длительные осады. И казалось странным, что здесь, среди музейной старины, живут обычные люди, занятые обычными делами. Торговцы протирали окна лавок, уборщики подметали мусор, женщины тащили кошелки с зеленью, падре в широкополой шляпе, с четками в руках, торопился на службу, бородатый учитель в окне школы что-то рассказывал ученикам. 


По случаю зимы всюду шел ремонт. Стучали отбойные молотки, урчали машины, двое пожилых рабочих яростно о чем-то спорили, тыча толстыми пальцами друг в друга, в небо и в развороченные плиты тротуара. Палаццо Пубблико — известное всему миру по открыткам и маркам правительственное здание на площади Свободы — стояло в лесах. 


Через эту площадь с ранней весны до глубокой осени проходят тысячные толпы. Пик многолюдья приходится на дни вступления в должность капитан-регентов, являющихся равноправными главами государства Сан-Марино, — 1 апреля и 1 октября. Жаль, конечно, что мне не удалось присутствовать на этом церемониале и сфотографировать капитан-регентов, облаченных в отделанные горностаем плащи и бархатные шапочки, перепоясанных мечами с изображениями святого Маринуса и святой Агаты на золоченых эфесах. Не удалось оценить четкость шага национальных гвардейцев в синей униформе, артиллеристов в зеленых мундирах и красных панталонах, арбалетчиков в фиолетовых камзолах, марширующих под звуки военных оркестров. Увидеть свешивающееся с балкона Палаццо Пубблико огромное сине-белое полотнище государственного флага с надписью «Свобода» и изображением трех башен на утесах. 


Эти башни были рядом, в реальности. По стертым каменным плитам дороги я поднялся к одной из них. Медная доска известила, что передо мной крепость Гуайата, первое фортификационное сооружение на горе Титано, относящееся к 1253 году. Через узкие ворота я вошел в Гуайату. Каждый мой шаг в крытой галерее отдавался гулким эхом. Зубцы в виде ласточкина хвоста напоминали, что к сооружению московского Кремля приложили руку итальянские зодчие. 


Я поднялся на самую высокую площадку, где в старину, по всей вероятности, находился наблюдательный пост. Стена вырастала из горы, как рукотворная скала. Ветер донес снизу крик петуха. Там, под горой, находилась сан-маринская провинция. А дальше расстилались синие дали адриатической Ривьеры, откуда в средневековье приходили враги по старой дороге Виа Эмилия. Поэтому в сторону моря обращены и две другие башни — Честа и Монтале. 


Время, отведенное на осмотр города, подходило к концу, и настала пора заняться «Амаретто ди Сан-Марино». Можно было купить его в любом магазинчике. Но прежде мне хотелось выпить воды. И вот недалеко от площади Свободы я обнаружил бар, где имелось то и другое. 


Отхлебывая прохладную «акуа минерале», я разглядывал стеллаж, уставленный разнообразными бутылками с пестрыми этикетками. Искомое «Амаретто» присутствовало среди них в нескольких разновидностях. После того, как я поведал бармену о своем желании, состоялась принятая в таких случаях дегустация. За этим приятным занятием я выслушал небольшую лекцию о достоинствах «Амаретто ди Сан-Марино». 


Бармен — он назвался Виктором Чеккини — сообщил, что этот ликер в принципе похож на известный «Амаретто ди Сароно», однако темнее, ароматнее, и миндальный вкус выражен в нем сильнее. Помимо этого, у «ди Сароно» стеклянная пробка всегда квадратной формы, в то время как у «ди Сан-Марино» она круглая. Ну, и конечно, наклейка: на ней три известные башни. Республика имеет исключительное право на производство и продажу своего ликера. Его покупают все, кто приезжает в Сан-Марино, потому что здесь он стоит 8 тысяч лир («Это очень дешево, синьор»), а в самой Италии — все 14. 


Обогатившись этими ценными сведениями и заплатив 8 тысяч лир, я направился к автобусной стоянке. Вскоре мы уже возвращались по извилистой дороге в Италию. Из дорожной сумки до моего слуха нет-нет да доносилось благородное побулькивание: то колыхалось в бутылках с круглыми стеклянными пробками густое, пахучее, с повышенным содержанием миндаля «Амаретто» из Сан-Марино. 

Тиран, Изотта и слоники 

В Римини, под стенами средневековой крепости с выцветшими от старости стенами, еженедельно собирается ярмарка. Торгуют на ней примерно тем же, чем и у нас, различие же состоит в том, как ярмарка сворачивается. После полудня торговцы начинают лихорадочно упаковывать и увязывать свои товары. На асфальт со звоном падают стойки павильонов, тенты свиваются в рулоны, глухо стучат доски разбираемых рундуков. В фургоны маленьких грузовичков зашвыриваются тюки, коробки и корзины. На покупателей никто уже не обращает внимания, и они разбегаются по окрестным улицам, сторонясь мусорщиков и мойщиков с поливочными шлангами. 


Спустя час тишина воцаряется над площадью, и ничто уже не оскорбляет надменного величия крепости. Звякают колокольчики на дверях баров и пиццерий. Воздух наполняется приторно-ванильными и остро-пряными запахами печеного теста. Они смешиваются с ароматами хорошего кофе и табака. Город обедает. 


Отдав должное кофе «капуччино», я обошел кругом крепость, а потом, ориентируясь по карте, направился к кафедральному собору Святой Коломбы — главной достопримечательности Римини. Однако собор, расположенный на старой Рыночной площади, оказался закрыт. Вдоволь наглядевшись на его недостроенный фасад с еле видимым с земли крестом, похожим на проволочный, я вошел в церковный двор. Здесь тоже было пустынно. Никакого движения не чувствовалось и за окнами современных строений, принадлежавших, как следовало из табличек, Святому престолу. Наконец я сообразил, что в итальянской провинции не только миряне, но и лица духовного звания предаются послеобеденному отдыху. 


Только около четырех часов город начал сбрасывать с себя дремоту. В сквериках появились опрятно одетые старики и дамы с собачками на изящных цепочках; улицы стали наполняться треском мотоциклов и мотороллеров, на которых проносились итальянцы и итальянки всех возрастов; одна за другой с жестяным грохотом поднимались гофрированные ставни магазинов. Неслышно распахнулись и церковные врата, приглашая прихожан. 


Здешний кафедральный собор обычно называют церковью Малатесты. Тираны Малатеста управляли Римини более двухсот лет. Тираны — это властители средневековых городов-государств, захватившие власть насильственным путем и передававшие ее по наследству. Они не обязательно были жестокими людьми, но к семейству Малатеста относятся оба значения этого слова. 


Некий Джованни Малатеста, хромой и безобразный, живший в XIII веке, собственноручно казнил жену и брата. Он заставил их опуститься рядом на колени и одним ударом меча отсек сразу две головы. То было наказание за измену: красавица Франческа без памяти влюбилась в юного Паоло. 


Великий Данте Алигьери увековечил эту историю в своей «Божественной комедии», поместив Франческу и Паоло во второй круг ада. «Никто из нас не дочитал листа», — многозначительно заканчивает Франческа рассказ о своем грехопадении, случившемся во время совместного чтения рыцарского романа. Между прочим, невинная, по нынешним понятиям, любовная сцена много лет вызывала гнев хранителей престола Святого Петра, и папские цензоры усердно вымарывали это место при переиздании поэмы. 


Кровавая средневековая драма вдохновила Петра Ильича Чайковского на создание симфонической поэмы «Франческа да Римини». Поэтому благодарные граждане Римини назвали одну из новых улиц именем русского композитора, о чем я узнал случайно, углядев из автобусного окна эмалевую табличку с надписью «Виа Чайковски». Самым знаменитым в династии Малатеста был Сиджизмондо — типичный итальянский государь XV века — эпохи кровавых междоусобиц и высочайших образцов искусства. Сумасброд и авантюрист, воин и сластолюбец, злодей и ценитель красоты, он украсил и обустроил город, окружил его стеной с башнями, построил мощный крепостной замок, покровительствовал поэтам и художникам. 


В 1448 году Сиджизмондо Малатеста, будучи на вершине могущества, решил возвести грандиозный собор, который должен был стать своего рода памятником его военной славе, просвещенному правлению и единственной, всепоглощающей любви. Предметом страсти тирана была знатная горожанка Изотта дельи Атти. И если Джованни Малатеста в порыве гнева казнил свою жену за неверность, то его потомок убил жену ради того, чтобы воссоединиться с возлюбленной. Однако звезда Сиджизмондо Малатесты закатилась прежде, чем приглашенные им архитекторы, скульпторы и художники воплотили в жизнь амбициозный проект. Уже после смерти тирана много раз принимались достраивать храм, но он так и остался незаконченным. 


И вот я вступаю под своды собора, олицетворяющего собой противоречивую эпоху и буйную натуру его заказчика. Справа и слева — мраморные арки над богато украшенными капеллами и исповедальнями с закрытыми окошками. Два ряда коричневых скамей для прихожан стоят посреди храма, как это принято у католиков. 


Привыкнув к скудному освещению, я подошел поближе к балюстраде, отделяющей первую справа капеллу от зала, и разглядел на мраморных перилах целый выводок голеньких, жирненьких херувимчиков. Их шаловливые позы больше приличествовали, пожалуй, дворцовой обстановке. Каждый херувим держал в руках маленький гербовый щит с вензелем, состоящим из переплетенных букв «S» и «I», что, разумеется, нетрудно было расшифровать как «Сиджизмондо» и «Изотта». Убранство капеллы и самого саркофага, где находится прах грозного владетеля Римини, тоже не отличается скромностью: те же пухлые младенцы с крылышками, те же назойливые монограммы из двух переплетенных букв и, в довершение всего, пара понурых слоников, подпирающих спинами саркофаг. Как забрели эти экзотические для Италии животные в храм? Что означает их присутствие в капелле, по соседству с распятием?.. Никто не возьмется сегодня это объяснить. 


В следующей капелле находится саркофаг Изотты дельи Атти. Ее капелла украшена теми же знакомыми вензелями, кривляющимися херувимами, и такие же мраморные слоники поддерживают последний приют возлюбленной тирана. Поскольку Изотта умерла на 18 лет раньше своего супруга, напрашивается вывод, что Сиджизмондо заранее устроил для себя такую же капеллу, как и для Изотты. Наверное, он часто приходил в церковь, где еще шли работы, становился на колени возле мраморного саркофага Изотты и усердно молился. Таким он и изображен на фреске, находящейся в этой церкви: смиренный христианин, преклонивший колена пред своим небесным покровителем. А слоники — что ж, скорее всего, их появление было связано с какой-то тайной, известной лишь Сиджизмондо и Изотте. 


Говорят, будто побывавший в Римини папа Пий II разгневался, увидев в храме языческие символы и явно неканонические изображения херувимов. Он попытался было запретить службы до тех пор, пока не уберут богохульные символы. Но из этого ничего не вышло. Прихожане не захотели тревожить дух Сиджизмондо и Изотты и нарушать волю великого грешника. 


Выйдя на площадь, я обнаружил там скопление народа. Двое нищих заняли привычные места у врат храма. Из церковного двора с пением вышла небольшая процессия. Ее возглавлял епископ в фиолетовом облачении, за ним следовали церковные иерархи и вереница монашенок. 


Процессия втянулась под своды странного собора, чтобы воздать хвалу Господу. 

Александр Полещук 
Риччоне — Сан-Марино — Римини 



Прогулки по старому Кейптауну
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«Мешок с шерстью» и «Большой амбар» 

Гуляя по утрам возле Кейптаунского университета, я часто заглядывался на один старый белый дом. Его уже окружили современные коттеджи для студентов. Среди них он выглядел живописно: крытая веранда вдоль всего дома, изящно изогнутая крыша. В архитектуре этот стиль называется капско-голландским. Буры (или, как сами они себя называют, — африканеры) очень гордятся им. Так тут строили чуть не с момента основания Кейптауна, с XVII века. Но этот дом не мог быть сооружен в те стародавние времена. Эта часть города застроена намного позднее. 


Собственно, таких домов в Кейптауне, да и по всей Южной Африке, немало. Одни очень старые, другие не очень. Но этот... Мне все время казалось, что я его уже где-то видел. На фотографиях, картинах? Может быть, в кино? 


В Кейптауне почти на каждом доме — его название. На этом — «The Woolsack». Дословно: мешок, набитый шерстью. В словаре дается такой перевод: набитая шерстью подушка, на которой сидит лорд-канцлер в палате лордов. (Фото вверху) 


К чему бы такое название? 


И вдруг меня осенило: да ведь это должен быть дом, в котором много лет жил Киплинг! Сюда он убегал от хмурой английской зимы. Тут, на лужайке, резвились его дети. Тут он написал многое из того, за что в 1907 году получил Нобелевскую премию. 


В одной из своих книг о Южной Африке я когда-то упоминал этот дом. Но тогда я мог судить только по фотографиям. Путь в Южную Африку из России был закрыт несколько десятилетий. Никаких отношений между нашими странами не было. Я не мог увидеть его своими глазами, не знал, где же точно он стоял и сохранился ли до нашего времени. 


Так вот он какой! Уже больше года живу по соседству — и не догадывался. 


Дом построен в конце прошлого столетия по заказу Сесиля Родса — короля алмазов и золота. Родc был не чужд любви к науке и культуре. Он заказал лучшему архитектору Кейптауна просторный и уютный коттедж для поэтов и художников. В лесу, на склоне горы. Кери, жена Киплинга, помогла архитектору выбрать место. Первые обитатели дома — семья Киплинга. 


А откуда появилось название? Может быть, по прямому значению слова: из дома можно было оглядывать земли, спускающиеся к океану, он возвышался над ними, как лорд-канцлер на своей подушке. Но есть и другое объяснение: на этом месте еще раньше был домик, принадлежащий семье с фамилией Wools. 


Ширли Бриггс, смотрительница дома, сказала мне, что он потом перешел в руки семьи Оппенгеймеров, которая после смерти Сесиля Родса господствует в царстве алмазов и золота. В 1973 году Оппенгеймеры подарили его Кейптаунскому университету. Теперь тут рабочее помещение для студентов из окружающих дом общежитий. На столах — компьютеры. Кабинет Киплинга — комната заседаний студенческого совета. 


На доме табличка: «Национальный памятник». Ни о Киплинге, ни о Родсе упоминаний нет. Да и остальную историю дома толком никто не помнит. Нет тут даже маленькой справки о его прошлом. 


Смотрительница не знала и того, что в этом доме одно время жил даже вице-премьер южноафриканского правительства Ян Хофмейер (это мне рассказали позднее). Но зато она помогла мне сделать еще одно маленькое открытие. 


— Видите, там, внизу, прекрасный белый дом — еще красивей и намного просторней. Правее, на самом склоне. Называется он «Велхелихтен» («Хорошо расположенный»). Да вы там наверняка были. В нем сейчас канцелярия нашего университета. Так этот вот дом тоже построен по заказу Родса. И тем же архитектором, Гербертом Бейкером. Родc дал его одному из своих секретарей, Джону Блейдсу Карри. В подарок. Вернее, во временное пользование самому секретарю и его детям, пока они будут живы. А последняя дочь секретаря жила чуть не сто лет, так что университету этот дом достался только в семидесятых годах... 


Об этом великолепном доме смотрительница могла говорить долго. И еще дольше — о Сесиле Родсе. Да и сам университет и все его многочисленные службы построены на громадном участке земли, который принадлежал Родсу. 


А вдалеке — его дом-дворец «Хруте скир». В переводе — «Большой амбар» (на этом месте с XVII века находился амбар). 


В этом доме, носящем странное название «Мешок, набитый шерстью», Р.Киплинг написал многое из того, за что получил в 1907 году Нобелевскую премию. 


Сесиль Родc завещал «Хруте скир» правительству, и он стал резиденцией президента ЮАР. Однако Нельсон Мандела, возглавив страну, решил оставить этот дом Де Клерку — своему предшественнику и нынешнему вице-президенту. 


Должно быть, чтобы лучше понять людей прошлого (да и настоящего), надо обязательно повидать те места, где они жили, действовали. Когда-то я написал книгу «Сесиль Родc и его время» по историческим документам — а тут увидел воочию... 


То же и о Киплинге. Его имя я услышал сразу же, как только первый раз попал в Кейптаун, еще в 1989-м. Было это в отеле «Маунт Нельсон» (в честь адмирала Нельсона). Это импозантное здание поздневикторианской постройки уже почти сто лет считается самой роскошной гостиницей Кейптауна. Расположена она у подножья Столовой горы, в конце Гарденс-авеню. Сама она — в глубине, окружена собственным парком. На улицу выходит только громадная арка, у которой дежурит привратник в мундире колониальных времен. Да и все в гостинице напоминает о тех временах: и мебель, и портреты на стенах, и заведенные еще тогда порядки. Консультантом при постройке был тот же архитектор — Герберт Бейкер. 


Этот отель был открыт 4 марта 1899 года и с самого начала предназначался для алмазных и золотых магнатов, приезжающих из Трансвааля и с севера Капской колонии. А когда, через семь месяцев, загремели залпы англо-бурской войны и в Кейптаун начали перевозить — один пароход за другим — полумиллионную британскую армию, гостями этого отеля стали самые известные люди Англии. Жил тут и молодой Уинстон Черчилль — до того как он попал в плен к бурам, да и после, когда ему удалось бежать и за его поимку щедрые бурские власти объявили вознаграждение в 25 фунтов стерлингов. Останавливалась в этой гостинице и тетя Черчилля Сара, и его отец Рэндольф. Бывала там и мать Уинстона Черчилля, известная лондонская красавица Дженни. Она прибыла в Кейптаун на госпитальном судне. 


Конан Дойль, на время забросив Шерлока Холмса и вспомнив о своей профессии врача, тоже оказался в «Маунт Нельсоне». Там он готовился организовать полевой госпиталь в районе боевых действий. Останавливался в «Маунт Нельсоне» и Герберт Уэллс. Да всех знаменитостей и не перечислишь. 


В январе 1900-го, когда командовать британскими войсками в Южной Африке прибыли фельдмаршал Роберте и будущий фельдмаршал Китченер, они выбрали «Маунт Нельсон» своей штаб-квартирой. Там же они поселили иностранных военных атташе, приехавших наблюдать за боевыми действиями. Их держали там до тех пор, пока на фронтах не наступил коренной перелом в пользу Великобритании. Только тогда им разрешили посещать поля сражений. Русский атташе подполковник Павел Александрович Стахович писал в своих донесениях в Петербург, что они чувствовали себя в этом отеле, как в золотой клетке. 


В 1899-м и 1900-м в отеле «Маунт Нельсон» жила княгиня Катрин Радзивилл, уроженка Санкт-Петербурга, одна из самых известных авантюристок конца прошлого и начала нынешнего столетий. 


Но первое имя, которое я услышал от метрдотеля, когда начал расспрашивать, было имя Редьярда Киплинга. Он тут живал не раз. А в англо-бурскую войну был военным корреспондентом. 


Возможность удовлетворить свое любопытство у меня появилась в 1989-м году, когда с коллегой, тоже историком, мы оказались в ЮАР первыми за шестьдесят лет российскими научными работниками. До нас лишь в 1929-м в Кейптауне проездом были два геолога: профессора Н.М.Федоровский и Д.И.Мушкетов. Как редких гостей, нас и поселили в «Маунт Нельсоне». 

Мыс Бурь или Доброй Надежды? 

Знакомство с этими домами приоткрыло для меня еще одну страницу истории старого Кейптауна. И заставило снова перебрать в памяти то, что еще раньше бросилось в глаза. 


Такие сцены из жизни готтентотов можно было наблюдать в окрестностях Кейптауна еще в начале прошлого века. 


Старая гавань. Это о ней песня из моего детства: «В Кейптаунском порту, с пробоиной в борту...» Несколько лет назад старый порт преобразился. С давних пор Кейптаун называли «морской таверной» на стыке двух океанов». Теперь весь порт стал таверной, почти в прямом смысле этого слова. В портовых сооружениях — уютные кафе, ресторанчики, пивные, аттракционы. В старом сухом доке — двухэтажная анфилада магазинов. На площади, где раньше лишь горланили подвыпившие матросы, выступают артисты. Впрочем, по вечерам здесь горланят и сейчас. 


Глядя на праздничные толпы туристов, нелегко представить, с каким трудом добирались сюда первые мореплаватели. Сталкиваясь друг с другом, воды Атлантики и Индийского океана редко бывают спокойными. Даже самые опытные шкиперы крестились, когда удавалось благополучно добраться до гавани. Поначалу это место назвали мысом Бурь, но вскоре в суеверном страхе его переименовали в мыс Доброй Надежды. 


Вести о волнах-убийцах у южной оконечности Африки обошли все гавани мира. Их назвали «кейпроллеры». Какими же страшными они были для парусных кораблей, если в 1974 году волна высотой в четырнадцать метров переломила днище большого английского сухогруза. А несколькими годами раньше волна разломила пополам один из первых в мире супертанкеров с громким названием «Уорлд глори» («Всемирная слава»). 


Трудно дался этот путь и самой большой эскадре, которая когда-либо тут проходила. А была это русская эскадра. 


1904 год. Мимо Кейптауна, один за другим, шли броненосцы «Суворов», «Александр III», «Бородино», «Ослябя», «Орел», крейсеры «Аврора», «Дмитрий Донской», «Адмирал Нахимов», транспорты «Анадырь», «Метеор», «Корея» и «Малайя», плавучая мастерская «Камчатка» и второе судно под названием «Орел» плавучий морской госпиталь. 


Был Николин день, 6 (19) декабря. Дали орудийный салют в честь тезоименитства Николая II. Полюбовались издали Столовой горой, у подножья которой лежит Кейптаун. Но отношения с Англией были натянутыми, и в кейптаунский порт решилось зайти только госпитальное судно «Орел». 


А на следующий день, обогнув мыс Игольный и очутившись в Индийском океане, попали в бурю — такую частую в этих местах. Броненосцы черпали сразу по нескольку десятков тонн воды, транспорты и крейсеры кренились на тридцать-сорок градусов. 


В кейптаунской газете «Кейп аргус» в вскоре появилось письмо. Его нашли в о запечатанной бутылке на берегу мыса Доброй Надежды. Написано пo-русски: «Пусть рыбаки, которые, может в быть, найдут и прочитают это письмо, помолятся за тех, кого посылают на гибель, и за то, чтобы эта ужасная война с поскорее кончилась». 


Какая война? Русско-японская. Эскадра адмирала Рожественского шла из Балтийского моря к Цусиме. 


Через несколько месяцев почти вся эта армада погибла. До наших дней сохранилась только «Аврора». Хотя тогда, возле Кейптауна, и она основательно натерпелась. 


С этим печальным событием связана история, начавшаяся весьма романтически. Любимый брат Александра III, великий князь Алексей Александрович влюбился во фрейлину Сашу Жуковскую. История их отношений не очень ясна: в те времена о личной жизни членов царской семьи известно было не больше, чем потом о личной жизни генеральных секретарей. То ли он успел с нею тайно обвенчаться, то ли нет. Царедворцы писали потом, что девушка была якобы дочерью поэта Жуковского и что у них будто бы даже был ребенок — и назвали его графом Белевским. 


Столь неравный брак, выглядел, конечно, скандальным. И отец, Александр II, отправил сына в кругосветное плавание на два-три года, чтобы у того было время одуматься. 


3 июля 1872 года 22-летний великий князь прибыл в Кейптаун. Та же газета «Кейп аргус», в которой потом писали о бутылке с русской запиской, торжественно сообщала: «Долгожданная императорская эскадра с великим князем принцем Алексеем на борту прибыла в Столовую бухту». Эскадра состояла из фрегата «Светлана» и корвета «Богатырь». Командовал ими адмирал К.Н.Посьет. Он хорошо знал Кейптаун: был тут в 1853 году на фрегате «Паллада», дружил с Гончаровым, который описал это плавание в своих очерках «Фрегат «Паллада». 


В течение трехнедельного визита великого князя кейптаунские газеты были полны сообщениями о роскошном бале в его честь, о великолепном банкете на «Светлане», о подарке, который он преподнес жене кейптаунского генерал-губернатора от русской императрицы. О дорогом колье, которое подарил одной из кейптаунских светских дам — уже от себя. Терялись в догадках: кому, для каких петербургских красавиц он покупает страусовые перья — ими тогда украшали дамские шляпы. 


Интерес ко всей этой роскоши и романтической фигуре молодого князя подогревался и тем, что незадолго до его визита поползли слухи о появлении в Кейптауне высланной из России «таинственной русской принцессы». Все это живописала та же «Кейп аргус». 


Сейчас экзотические подробности о визите в Кейптаун сына одного русского царя и брата другого можно бы и не особенно вспоминать. Да дело в том, что кругосветное путешествие великого князя имело для России печальные последствия. На фрейлине он не женился и вообще ни на ком не женился. Но его морской опыт показался царю достаточным, чтобы сделать его генерал-адъютантом, командующим всем русским военным флотом. От этой чести великий князь не отказался, но флот его никогда всерьез не интересовал. По воспоминаниям председателя Совета Министров Сергея Юльевича Витте, князь «был скорее склонен к личной удобной, приятной жизни, нежели к жизни государственной», и к тому же «всегда находился под влиянием той дамы, с которой он в данное время жил». Но тем не менее он-то в 1904 году и отдал приказ громадной русской эскадре идти кругом Африки к своей гибели. И, по слухам, убеждал своего племянника, императора Николая II, в правильности такого шага. 


Но хватит о грустном. К тому же большинство российских плаваний в эти места были удачными. 


31 августа 1995 года в старой крепости Кейптауна был — не знаю, как это назвать — парад, представление или, выражаясь языком прадедов, феерия. Крепость, и правда, старая. Голландские солдаты и рабы, привезенные из разных стран Азии и Африки, строили ее с 1666-го до 1679-го, тринадцать лет. Теперь это музей. После каких-то переделок его открывали заново. К этому и было приурочено торжество. Перед приглашенными гостями, среди которых посчастливилось быть и мне, показывали свое искусство войска, одетые в голландскую форму второй половины XVII столетия. Маршировали, перестраивались. Звучали старинные команды. Оркестр играл марши давних времен. 


О тех временах трехсотлетней давности и напоминал парад в крепости. 


Но рассказывали мне и о куда более пышном празднике. Он отмечался тут же, в старой гавани и в крепости. А связан он был с окончанием той поры, когда: 

Еще моря свои скрывали тайны... 
Из душных звезд слагался Южный Крест, 
И водоросли глуби потаенной 
Оберегали тайну этих мест... 

Не только в древности, но и в средние века Европа не знала, где оканчивается Черный континент. Сюда, где я теперь гуляю по утрам, нога белого человека не ступала. В Европе еще ждали этого. 


И это случилось. Вконец измученные матросы увидели южную оконечность Африки. Нашелся отчаянный капитан. Повел корабли в те неизведанные места. И добрался до них. 


Шутка ли? — тогда это было, наверное, не меньшее событие, чем для нас — высадка человека на Луну. Скорее всего, даже большее. Мы как-то попривыкли к сенсациям. 


И название — мыс Бурь — придумано тем человеком. Португальским капитаном Бартоломеу Диашем (у нас раньше писали — Диас). 


В 1488-м, когда Диаш вернулся в Лиссабон, король Португалии Жуан II изменил название на мыс Доброй Надежды. Для него это была надежда, что удастся добраться и дальше — до Индии с ее вожделенными богатствами. 


Увы, Диаш собственной судьбой как бы оправдал изначальное название. Он погиб во время своего второго плавания вокруг Африки — опять буря у того мыса. Переименование не спасло. Но это случилось в 1500-м. А тогда, в декабре 1488-го, можно представить, как ликовал Лиссабон! 

А в стольном Лиссабоне 
День за днем 
В порту взлетали флаги 
На флагштоках, 
Гремели сходни, но никто о нем 
Не вспоминал, не знал о нем, 
И только 
Шальная девка, все забыв с тоски, 
Обласканная как-то ненароком, 
Не забывала жарких две руки 
И знала, кто такой Диас, до срока. 
А он о ней забыл в тот самый час, 
Когда вернулся, королем обласкан, 
И Лиссабон: 
«Да здравствует Диас!» — 
Гремел, судьбе завидуя прекрасной. 

Так это было или не совсем так — но какой же романтикой овеяны те события, если уже в нашем, двадцатом веке они увлекли двух, даже не португальских и не кейптаунских, а российских поэтов. Эдуарда Багрицкого и Сергея Орлова! 


Вот через пять столетий и отмечался юбилей — на самом мысе, в самом Кейптауне! На оконечности мыса Доброй Надежды поставили памятник из белого камня с крестом наверху. Из Лиссабона приплыла каравелла, копия тех, что считались пять веков назад последним словом португальских корабелов. Такие суда и вел когда-то Бартоломеу Диаш. 


Интерес к торжествам подогревался южноафриканскими португальцами. После середины 1970-х, с распадом португальской империи, полмиллиона португальцев хлынуло в ЮАР из Анголы и Мозамбика. Они чувствовали себя изгнанниками, и память о былой славе их соотечественников — мореплавателей и первооткрывателей подбадривала их, помогала обрести уверенность в себе. 


Правда, с каравеллой получился конфуз. Разучились в Лиссабоне делать средневековые каравеллы или какая-то случайность, но ей не удалось то, что когда-то совершил Диаш. Она не смогла пройти весь этот путь под парусами. Пришлось использовать современные двигатели (их установили на корабле на всякий случай). Разумеется, к самому Кейптауну он подошел под парусами, и конфуз пытались скрыть. Но ведь и не такие тайны становились явными. 

В компании «сов» 

Ну, не буду пересказывать всего, что мне наговорили очевидцы тех празднеств. Я хочу рассказать о том, что видел своими глазами. 


Вот, например, кейптаунский архив. Как историк, я под его сводами провел не одну неделю. Архив прекрасный, но своды мрачноватые. Хитроумные кейптаунцы не только переделали старый порт под — как сказали бы у нас — зону отдыха и развлечений. Они приспособили и старую тюрьму. В ней-то и устроили архив. 


Зато для Южноафриканской библиотеки, старейшей во всей Черной Африке, здание сооружено специально. Там она — и до сих пор, уже почти сто сорок лет. На одной из фешенебельных улиц Кейптауна. Здание недавно полностью отреставрировали. 


16 марта 1995 года было торжественное открытие. Собрались члены Общества друзей Южноафриканской библиотеки, да и вообще любители книги со всего Кейптауна. Само здание не могло вместить всех, и собрались перед входом. Там и обносили шампанским. Речами не злоупотребляли. Директора, Питера Вестру, поздравляли от души, без официоза. 


Правда, мне библиотека до модернизации была как-то милее. Старинные дубовые панели, громадные столы, за которыми сидело уже несколько поколений. Уют и патриархальность располагали многих к сонливости. Увидев читателя, прикорнувшего над подшивкой газет, я напомнил Питу Вестре слова хранителя библиотеки Кембриджского университета. Тот сказал как-то: «Мы рады видеть тут спящих. Заснувший читатель не так опасен для книг, как бодрствующий». 


Общество друзей Южноафриканской библиотеки издает и книги. В 1964 году оно выпустило перевод первого русского описания Кейптауна — главы из книги капитана Василия Михайловича Головнина. Его шлюп «Диана» в 1808 — 1809 годах стоял тут тринадцать месяцев. 


А сама библиотека издает журнал; он выходит ежеквартально. В 1960—1961 годах в нескольких номерах опубликовали перевод из гончаровского «Фрегата «Паллада» — о Кейптауне, каким он был в 1853 году. 


Эти публикации вдохновили меня. Я предложил Питу Вестре, правда, не свои впечатления, а старые документы из московских архивов. Например, письмо верховного вождя южноафриканского народа пондо. В 1886 году он просил русского царя защитить его страну от буров и англичан. Имени российского императора он не знал. Написал просто: «Царю, Санкт-Петербург, Россия». 


Питер опубликовал это сразу же, хотя редакционный портфель был забит. Наверно, от удивления. 


Правда, в книжных магазинах народ здесь не толпится. И тиражами издатели похвастаться не могут. Несколько сот экземпляров. Да и вообще: для книг, выходящих в Южной Африке, тираж в одну тысячу экземпляров — уже неплохо, две тысячи — хорошо, чуть больше — прекрасно. Многотысячными тиражами печатают, пожалуй, только книги Уилбура Смита. Но этот житель Кейптауна давно уже стал самым модным в мире автором колониально-авантюрных романов. 


Остальным же авторам особенно ожидать гонораров не приходится. Зачастую надо самому платить, чтобы напечатали твою книгу. Или искать спонсоров. (Впрочем, теперь ведь так повелось и в Москве.) 


У кейптаунских издателей есть традиция: раз в месяц собираться в одном из старых особняков — пообедать и поговорить. Как-то раз и меня удостоили приглашением. Поднимая тост, я задал вопрос: 


— Скажите, в какой стране южноафриканская литература выходила самыми большими тиражами? 


Не скрою, насладился недоумением. А потом сказал, что роман Джека Коупа «Прекрасный дом» выходил в Москве трижды. И одно лишь третье издание — полмиллиона экземпляров. «Зулус Чака» — тоже трижды, общим тиражом почти полтораста тысяч. А сколько печаталось в журнале «Иностранная литература», когда тираж у него был почти полмиллиона! 


В ответ кто-то привел слова Карела Схумана, современного африканерского писателя, что, увы, «африканеры мало читают книг, и им никогда не придет в голову высказать восхищение теми, кто их пишет» (это мнение попало даже в недавно вышедший «Словарь южноафриканских высказываний»). Конечно, многих покоробила такая резкость соотечественника, но обед был неплохой и располагал к благодушию. Я — единственный иностранец — не стал лишний раз сыпать соль на издательские раны. Сказал, что Карела, моего давнего знакомого, можно понять. В нем говорит и личная обида: его книги читаются меньше, чем они того заслуживают, и ему приходится зарабатывать на жизнь работой в Южноафриканской библиотеке. К тому же упреки, даже куда более злые, делались не только африканерам. Среди бесчисленных насмешек над президентом Рейганом была и такая — и даже не в уличных пересудах, а в солидной английской газете «Обсервер»: «Во время опустошительного пожара в библиотеке Рейгана сгорели обе книги. И самое ужасное, что одну из них он еще не кончил раскрашивать». 


Кто-то рассказал анекдот, что вообще-то и нужны только две книги: телефонная и чековая. Другой посетовал на слишком хороший климат. Длинное лето. В свободное время людям не хочется сидеть дома. Повсюду теннисные корты. Под боком — живописные горы. Парки. В школах — уроки плавания. (Я нигде больше не видел, чтобы плавание было так распространено и чтобы дети плавали так хорошо.) Ну, и фетиш Южной Африки — регби. Когда идут важные встречи, то даже программу новостей по телевизору отменяют. 


Включившись в полушутливые, полусерьезные сетования издателей, я оправдывал наше пристрастие к чтению длинными и холодными зимами. И еще напомнил им впечатления мореплавателя Головнина о первой кейптаунской библиотеке: «На столе увидел я огромную книгу, в которую библиотекарь записывал книги, даваемые им для чтения... Я из любопытства стал считать, сколько книг прочитано, и сосчитал, что с 1789 года по 1808 год, то есть за 19 лет, капштадская публика прочитала 87 книг». 


Посмеялись и порадовались прогрессу, достигнутому с тех пор. Правда, та библиотека, которую Головнин назвал публичной, была частной коллекцией, завещанной городу ее владельцем. Южноафриканская библиотека возникла через десять лет после отъезда Головнина, в 1818-м. А здание, реконструкцию которого отмечали в 1995-м, она получила в 1860-м. 


...Напротив библиотеки, в другом весьма почитаемом здании, раз в месяц проходит собрание одного из самых старых клубов во всей Африке, «Клуб Совы» (сова — как символ мудрости). Основан в 1894-м году. В 1896-м там выступал Марк Твен. С почтением упоминают в клубе и о выступлении лорда Баден-Пауэла, героя англо-бурской войны и основателя движения бой-скаутов. И, разумеется, о выступлении Киплинга. Опять Киплинг! 


С 1860 года в этом здании помещается Южноафриканская национальная библиотека, основанная в 1818 году. 


Дом кейптаунских клубов и сегодня выглядит так же, как и сто лет назад. 


  


Члены клуба обращаются друг к другу, так, например: «Сова Майк Бартон». До сих пор в клуб допускаются только мужчины. Обязательно в черных костюмах. И не в обычных галстуках, а с бабочками. 


Увидев все эти нравы джентльменов викторианской эпохи, я не мог сдержать улыбки. Но сами «совы», хотя и позволяют себе пошутить над своим клубом, все же гордятся им. Видят себя причастными к традициям «доброй старой Англии». 


В отличие от клубов «Ротари», объединяющих прежде всего бизнесменов, «совы», как правило, из старой интеллигенции английского происхождения. 


Встречи — по вторникам, на третьей неделе каждого месяца, вечером, с семи до десяти-одиннадцати. Ужин, один-два коротких и живых доклада и концерт. Приглашаются хорошие музыканты. Царит дух всеобщего дружелюбия, шуток, смеха. 


Через несколько дней каждая «сова» получает от «совы»-секретаря протокол прошедшей встречи с добрым чувством юмора и с обращением «Дорогой брат сова». 


Меня пригласили выступить 19 сентября 1995 года. Это было 1049-е собрание клуба. Темой доклада я выбрал «Образ южноафриканцев в России». Скорее всего, человек из нашей страны выступал здесь впервые. Наверно, поэтому «совы» вскоре предложили мне вступить в их клуб. От неожиданности я попытался отшутиться: нет у меня бабочки (действительно, для доклада мне ее кто-то одолжил). Она была сразу же подарена. Так я и стал «совой». 


...На той же улице Королевы Виктории, где собирается этот клуб и где находится Южноафриканская библиотека, мне показали красивый трехэтажный белый особняк. Старожилы помнят, что тут во время войны и в первые послевоенные годы помещалось советское консульство. Южноафриканские власти закрыли его в начале 1956-го. 


Особо кипучей деятельностью консульство не отличилось. Никаких связей — общественных, научных, культурных — за четырнадцать лет его существования установлено не было. Торговля велась мизерная. Никто из российских ученых или артистов не побывал в Южной Африке. Южноафриканская сторона хотела, чтобы на гастроли приехал скрипач Давид Ойстрах. Просьбу не удовлетворили. 


Зато здание у консульства было прекрасное. 


Консульство, уже как российское, воссоздано через почти что четыре десятилетия, в 1993-м. Но то здание уже занято. Оно приглянулось французам. 


Сколько еще домов в Кейптауне с прошлым, которое хочется узнавать, а то и разгадывать! 


...На все, о чем я пишу (кроме ресторанов и магазинов старой гавани), вряд ли обращают внимание те толпы туристов, что устремились сейчас в Кейптаун. Несколько десятилетий мир бойкотировал Южно-Африканскую Республику из-за ее политики апартеида, а теперь бойкот снят. 


Туристов привлекает Столовая гора. Вид с нее на город и океан, как пишут в путеводителях, один из самых красивых в мире. Когда-то нужен был целый день, чтобы подняться и спуститься. Теперь — подъемник. Наверху — ресторан. 


Другое излюбленное место — Кейп-Пойнт, оконечность Капского полуострова. Это, обычно говорят туристам, водораздел между Атлантикой и Индийским океаном. Правда, наука география утверждает, что водораздел находится восточнее, у мыса Игольный. Но ехать туда далеко, и туристов вполне удовлетворяет тутошнее объяснение. Тем более, что обзор с Кейп-Пойнта — великолепный, находка для любителей делать снимки. 


Ну, и тур по городу. Здания парламента, собор Святого Георгия, Сити-холл, Гавернмент-авеню. Кирстенбош — один из самых богатых в мире садов-заповедников. Громадный «Океанский аквариум», недавно открытый в старой гавани, с самыми диковинными обитателями морей. 


И, конечно, пляжи. Новости по телевизору часто кончаются напоминанием, что над страной — озоновая дыра и что рак кожи давно уже стал национальной болезнью. В новостях показывают даже карту страны с указанием, что солнце сегодня «опасно», а где-то «очень опасно». Дают картинку: солнце в виде черного дракона впивается в тело загорающей девушки. Но, судя по многолюдности пляжей, телевизору не очень верят. 


Туристы не бывают в Гугулету, Ланге и Кайеличе — частях Большого Кейптауна, где живет, наверно, миллиона два африканцев. Лишь изредка забредают в «Малайский квартал» (рабов-малайцев привезли в Кейптаун еще в XVII веке). 


Но чего уж никак нельзя не заметить — так это громадного пустыря в самом центре города. На совершенно пустом месте одиноко высятся лишь три или четыре церкви и мечети. Такого в других городах не встретишь. Городские площади, да еще в центре — на вес золота. Как же могло так получиться здесь? 


Место — легендарное. Ни о какой другой части Кейптауна столько не говорят и не спорят, как об этой. 


Когда-то на месте пустыря стояли дома. И очень густо. Жил тут разномастный люд: портовые рабочие, рыбаки, ремесленники, мелкие торговцы, бедные студенты, городская голытьба. Большинство составляли цветные. Так называют тут потомков браков и внебрачных связей между белыми и черными. Малайцы. Индийцы чьих прадедов тоже вывезли когда-то из их родных мест. Да и белые. Немало евреев — иммигрантов из России; они поначалу тоже селились здесь. Если удавалось добиться приличных заработков, перебирались в благоустроенные и престижные кварталы. 


Называлось это место «Шестой округ». Здесь был свой фольклор, песни, анекдоты. 


Песня портовых грузчиков из Шестого округа была первой южноафриканской песней, которую я услышал в своей жизни. Рабочие в порту помогали себе этой песней, как волжские бурлаки «Дубинушкой». Она очень ритмична, а слова — предельно простые. Мне спели ее южноафриканцы на Всемирном фестивале молодежи студентов в Москве в июле 1957-го. 


Власти уничтожили этот район в 1963-м. Все постройки, кроме церквей, были снесены. Согласно политике раздельного проживания расовых групп эта земля отдавалась белым. 


К чести белого населения — никто не захотел строиться на этом опустошенном месте. Так оно, как прокаженное, и стоит уже больше трех десятилетий — громадная дыра в бурлящем портовом городе. 


Правительство Нельсона Манделы решило его застраивать, и уже не по расовому признаку. Но как освоить заново такую обширную землю? Нужна кропотливая подготовка градостроителей всех специальностей. Так что пока еще — пустырь. 


Недавно создан музей Шестого округа. В конце прошлого года состоялся трехдневный фестиваль, организованный Ассоциацией граждан Шестого округа; в нем участвовали тысячи кейптаунцев. На пустыре ставят столбы с названиями старых улиц — на тех местах, где они пролегали. В прессе идут бурные споры. Одни считают, что этот округ и надо было снести — слишком уж там клокотали городские низы. Но так считают немногие, да и те редко решаются высказываться. Для большинства же это — колоритное прошлое Кейптауна. 


Может быть, что-то схожее было у этого округа с одесской Пересыпью и Молдаванкой. Там тоже из поколения в поколение жили портовые грузчики, мелкие торговцы, рыбаки, разносчики. Пестрый многонациональный люд. Не было ли выходцев из Одессы среди тех россиян, что селились когда-то в Шестом округе? 


Что ж, у Кейптауна были давние связи с Россией. Стоит поговорить и об этом. 


Но это уже другая тема. 

Аполлон Давидсон 
Кейптаун 



К староверам на Бирюсу, или Путешествие районного масштаба
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— Дело, в принципе, несложное, — сказали мне. — Всего-то час самолетом. Но на острове, куда самолет садится, сейчас копны ставят. Можно, конечно, отвезти вас в Усть-Кайтым, это ниже по течению. — Давайте в Усть-Кайтым, — согласился я. — Но вовсе не факт, что оттуда попадете в Луговую. Там и неделю можно просидеть. Не часто сейчас ездят по Бирюсе — бензина, понимаете... 
— Могу и ногами дойти вдоль берега, — предположил я. 
— Что вы! Тридцать километров, и никаких троп! А к реке выходят звери. Недавно в Кирсантьево медведица напала на двоих рыбаков. 
Один убежал, другой не успел. 
Да, перспектива малопривлекательная. 
— А как-нибудь сообщить обо мне в Луговую вы можете? — Видите ли, рацию у них забрали на шелкопряда. Мы бы доставили вас в Чигашет, это всего в десяти километрах, но пока нет бензина... Целью моего путешествия была Луговая, маленькая деревня на реке Бирюсе — одно из «более чем пятидесяти» (если верить статистике) старообрядческих поселений Красноярского края. Чтобы достичь Тасеева, центра соответствующего района, мне не пришлось воспользоваться ни оленьей упряжкой, ни вертолетом, ни вездеходом, ни прочими сибирскими национальными видами транспорта — из Красноярска по отличной дороге в Тасеево ходит в меру комфортабельный «икарус». Но все хорошо в жизни не бывает — и в кубообразном здании районной администрации (бывший райком, конечно) удача временно покинула меня, сославшись на тотальное отсутствие бензина. На несколько дней я оказался пленником райцентра. 
Жара в Тасеево 

Куда пойти? Что делать? — такие вопросы встают перед человеком, отоспавшимся за всю суету городской жизни в номере тасеевской гостиницы «Тайга». Рядом с гостиницей — центральная площадь, голова Ленина на гранитном столбе, памятник героям гражданской. По чахлому скверику слоняются коровы, шуршат листьями, вздыхают — жарко. Дальше, перед кафе «Тайга» (просто столовая) расположился вещевой рынок с небогатым ассортиментом пестрых китайских товаров. Есть несколько каменных зданий — внушительные корпуса больницы, дом быта, редакция газеты «Сельский труженик». А вокруг раскинулось огромное, старое, пыльное сибирское село. Сначала меня поразило отсутствие зелени: нет ничего похожего на улицы-аллеи сел европейской России, все голо, открыто. Позже, оказавшись непосредственно в тайге, я понял, почему так получается. Меньше деревьев — меньше убежищ для комаров, гнуса, мошки и прочей крылатой сволочи, которой славится сибирская земля. Первые поселенцы стремились вырубить и вытоптать все подчистую. Село давно разрослось, редкая мошка долетит до середины, а улицы такими и остались. 
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Через село, вспарывая холмистые берега песчаными обрывами, то распадаясь меж плоских островов на рукава, то с шумом прорывая нагромождения каменных глыб, течет река Усолка. На травянистых откосах пасутся гуси, поголовно меченные масляной краской, и лошади. На улице Большевистской, возвращаясь с речки, я наткнулся на интересный дом. Его ворота украшены орнаментом из деревянных звезд, лошадей, всадников, а на фасаде, над окнами, укреплена лубочно-яркая застекленная картина: красный кавалерист поднял коня на дыбы. Не для себя старался хозяин, не двор украшал — для людей. «Кто же все это создал?» — спросил я проходившую мимо женщину. «Дед здесь жил, всю жизнь в колхозе с лошадьми проработал, вот и вырезал их. Помер он, сорок дней будет». 


Что еще в Тасееве есть? Есть библиотека, место приятное и на удивление посещаемое. Есть краеведческий музей, не знаю, каков — при мне все время был закрыт. Был турклуб, ребята ходили в Саяны — больше не существует. Сейчас даже кино почему-то не привозят. Была бесплатная танцплощадка на месте церкви, сейчас двухметровый крест будущей церкви на месте танцплощадки. Однако жизнь продолжает бурлить по выходным на дискотеке в Доме культуры. Но (из «Сельского труженика»): «Коэффициент брачности (число браков на 1000 чел.) у нас сократился с 11,7 до 5,4». Тот же труженик сообщает, что по району на 1000 мужчин приходится 815 женщин. На дискотеку я не пошел — уж очень сложная демографическая ситуация... Есть стадион. Случаются соревнования. 


Молодежь, конечно, курит коноплю, произрастающую в округе; взрослея, переключается на водку — наркотик более привычный, но и более разрушительный. И, кажется, все тасеевцы, от мала до велика, находятся в наркотической зависимости от телевизора. Телевизор может убедить в чем угодно — в том, например, что в Москве из-за невыносимого гнета преступности и носа на улицу не высунешь. Считается, что и в Тасеево преступность растет. Я, правда, ничего такого не заметил, то ли потому, что мирный сон граждан стережет райотдел милиции, разбухший в последние годы с тридцати до более чем ста человек, — как и по всей России, многие честные граждане стали больше бояться милиции, чем каких-то уголовников, — то ли просто не сезон. 


Пребывая в райцентре, я неустанно расспрашивал каждого встречного и поперечного о недосягаемых старообрядцах. 


— Староверы? Не знаю ничего о них. — А, живут в нашем районе. — Да все деревни по Бирюсе и Чуне староверские. — Не пьют, не курят, матом не ругаются. — Женщины у них красивые, хотя и ходят в платочках, как старушки, а мужики все с бородами. — У молодых староверчиков три волосинки, а все равно борода, не должно ее железо касаться — когда в армии служат, тогда и бреются. — Не те уже староверы. Сами признают: «Не та вера уже». — Но все-таки хорошие они люди, добрые. 


Складывалась романтическая картина патриархальной жизни в таежно-речной стране рыбаков и охотников. Бородатое мужское население летом зарабатывает деньги на лесосплаве. Женщинам работать запрещено, да им и по хозяйству дел хватает. У староверов, уверяли меня, муж имеет полное право «учить» жену («Да убоится жена мужа своего»!), что встречает полное понимание тасеевских мужчин: «Правильно, у них бабы хоть не спиваются. А здесь, знаешь, как бабы пьют!» 


— Староверы откуда взялись? А вот откуда: дернул белогвардеец в тайгу, бороду вырастил — и готов старовер! — Нет, давно они здесь живут, еще с Екатерины. 


А действительно, подумал я, что же происходило в этой местности при Екатерине, а также раньше и позже? И отправился к краеведу Петру Ивановичу Новицкому. Что он мне сообщил, то и пересказываю. 

Краткий курс районной истории 

В 1619 году несколько тунгусских родов ушли с Енисея, от казаков, требовавших ясак для «белого царя», вверх по Ангаре, Бирюсе (Виру) и Манзе. И на Манзе основали новое стойбище. Вождя тунгусов звали Тасей, и его имя осталось на карте этих мест дважды — названиями реки, в которую сливаются Бирюса и Чуна, и острога, построенного русскими на Манзе 50 лет спустя. Но непокорные тунгусы и здесь не нашли спокойной жизни. После столкновений с казаками Тасей и его братья Коян и Сойт увели свой народ в северную тайгу, где тунгусы и по сей день живут под именем эвенков, как, собственно, они сами себя всегда и называли. 


На Манзе промышленник Жилин обнаружил соляные ключи и наладил соледобычу. После его смерти и земли, и соль отошли к туруханскому Троицкому монастырю. Здешняя соль попадала даже в Москву, на царский стол. Для защиты Троицкого солезавода от лихих набегов степняков и был основан выше по Манзе, теперь Усолке, укрепленный острог. Казакам, засевшим в нем, жалованье платили той же солью. Вскоре служивые доказали, что свою соль получают не зря: в 1677 году орда тувинского хана, успешно спалившая Канск, споткнулась на Тасеевском остроге и так и не добралась до солезавода. 


На соли вкалывали каторжники: еще в середине XIX века с них даже на время работы не снимали кандалы. А само Тасеево и окрестности стали для самодержавия одним из любимых мест ссылки политических противников. Здесь побывали представители всех этапов русского революционного движения, от декабристов до Дзержинского. Феликс Эдмундович, впрочем, провел в Тасееве всего неделю, а на восьмой день сел в сани и махнул в Лондон. Крестьяне, симпатизанты социал-демократов, так заморочили голову уряднику, что о побеге будущего первого чекиста органы царского режима узнали лишь через месяц. 
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Но ехали сюда и добровольно. Сначала, после отмены крепостного права, на свой страх и риск, затем, при Столыпине, по государственной программе колонизации селились по Усолке крестьяне. Рядом со старожилами-«чалдонами» строились переселенцы-«лапотоны», жители Смоленской, Вятской, Тверской губерний, чуваши, татары, белорусы, украинцы. При Сталине снова потянулись этапы; «вождь народов» широкими мазками дополнил национальную палитру района немцами, поляками, латышами, литовцами... Многие прижились и уезжать не собираются, хотя дорога открыта. Всех перемешало время, все теперь считают себя сибиряками. Лишь изредка услышишь в деревнях окающий волжский говор или отследишь в разговоре украинское выражение. 


Много интересных людей видело Тасеево. Жил тут крестьянский богатырь Виктор Мурашкин. Ростом два метра и 18 сантиметров, он поднимал на плечах лошадь и совершал другие подобные подвиги, а позже выступал борцом в цирке. Не владея никакой техникой, Мурашкин просто расшвыривал соперников и неизменно выходил победителем. Он умер в марте 1930 года, молва утверждает, что его отравили враги, но есть и более прозаическая причина: богатырь не имел никакого понятия о здоровом образе жизни и, как положено народному герою, любил выпить. 


Но здесь даже священники были уникальные! В «незабываемом 1919-м» белогвардейский капитан Мартын, командир разгромленных карателей, объяснял свое поражение тем, что в Тасеево необычайно сильны «красные» агитаторы: «Например, знаменитый священник Орлов, который с крестом и Евангелием произносил большевистские проповеди; обладатель большого артистического таланта, он заставлял слушателей рыдать и клясться быть всегда защитниками Совдепа... Его последователь, священник Вашкорин, идя по стопам учителя, призывал записываться в Красную армию и сам первый начертал свое имя». (Для колчаковцев все противники были большевиками, но Вашкорин, видимо, призывал вступать не в армию, а в партизанские отряды Тасеевской республики, существовавшей в тылу у белых в 1918 — 20 годах). 


Выяснилось, что рядовой, казалось бы, райцентр имеет богатую историю, которой позавидовал бы не один город в какой-нибудь Оклахоме. После разговора с Новицким я другими глазами взглянул на уже ставшие привычными тасеевские улицы. Но по главному моему вопросу — староверам — Петр Иванович ничего добавить не мог. «Что ж, доживем до понедельника», — подумал я. 

Какая тайга без мифов и легенд? 

В понедельник фортуна вновь явилась мне в образе Петра Мефодьевича Еременко, охотоведа. Еременко, колоритный сибирский человек, погромыхав своим раскатистым голосом на всех этажах администрации, лаконично сформулировал результаты: «Порядок». Еще плавилось над селом вязкое дневное солнце, а охотоведовский уазик уже — наконец! — помчал нас на восток по шоссе, вскоре превратившемуся в грунтовку, количество ухабов на которой возрастало пропорционально удалению от райцентра. Исчезли поля, к дороге вплотную подступил лес. 


Экипаж уазика состоял, за исключением меня, из людей, имеющих прямое отношение к охотнадзору (охотовед, зам. охотоведа Паша, представитель общественности Евгений) и официально именовался «оперативным патрулем охотнадзора». 
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Тайга пролетала за окнами, все браконьеры попрятались, и экипаж развлекал меня и друг друга легендами и мифами: 


— Здесь и золото есть, но где, никто не знает. В Троицком охотник жил — как его звали-то? — приходил из тайги всегда с мешочком песка. Пропивал, конечно. Отлежится и снова в тайгу. Однажды зимой пришел совсем больной, помирает. А он одинокий был, так и умер, никому золото не открыл. Долго потом искали; у нас места глухие есть, но все же не Саяны, люди везде ходили. Братья Лаптевы наткнулись на его избушку. Никакой тропинки к ней не было, он каждый раз с разных сторон подходил. В избушке сита, лопата, все, что для промывки нужно, а рядом ручей. Пробовали там мыть, а все без толку. 


— А я думаю, он не мыл, на золотой обоз наткнулся. Белые с золотым обозом отступали по Казачинскому тракту. За Вершининым этот обоз в тайгу вошел, и больше его никто не видел. То ли партизаны напали, то ли белые сами не поделили... А золото в болоте осталось. 


— Да! В этих лесах столько могил, столько людей здесь никогда не жило. Проходишь — холмики, холмики... Мы копнули из интереса — действительно, кости. После Колчака это или тунгусы вымерли от какой-то эпидемии? Не знаю. 


Переезжаем неширокую, заросшую камышом ленивую речку. «Кайтым», — говорит Еременко. Уазик съезжает с дороги, взбирается на поросший березняком холм. 


Среди берез на невысоком постаменте стоит выкрашенный облупившейся серебряной краской печальный мужик со знаменем. 


— Здесь летом 19-го был Кайтымский бой. А тут, где памятник, белые окружили командира партизанской разведки с семьей, ведь с семьями отступали. Он застрелил жену, хотел и сам застрелиться, но партизаны в атаку пошли. Слышал про наших партизан? То-то. 

Все горит 

Машина пожирает километры. Еременко рассуждает о доле охотоведа: — Видел по телевизору егерей в Африке. Техника и оружие — с нашими не сравнить, но и браконьеры другие. Показали, как окружили их охотоведы — настоящий бой! У нас до такого не доходит. Но больше становится браконьеров, больше. Сколько стволов я поотбирал! Есть люди, которые сильно на меня обижены. Вот едем, а машина приметная, из любого куста могут долбануть... Конечно, раньше баловаться в тайгу ходили, а сейчас — потому, что жить надо. Все воруют и продают. Я знаю ребят, зарплату им выдают техническим спиртом, к продаже запрещенным. А что делать? Продают. Хорошо хоть мне деньгами платят. Но нет у егерей ни льгот милицейских, ни денег их, а работа опаснее. Милиционеры, орлы наши, очень даже хорошо свою храбрость безоружным людям показывают. А в тайге-то все по-другому. 


Вдоль дороги мелькают странные, будто обглоданные деревья. 


— Смотри, червяк поел. Шелкопряд то есть. 


То лето в Красноярском крае выдалось небывало жарким. От жары ли, от солнечной радиации — это непредсказуемо, как ритм нашествий саранчи, — вновь после полувекового перерыва появился в лесах сибирский шелкопряд. Черные мохнатые гусеницы длиной в палец поглощают хвою со скоростью огня — недаром шелкопряд получил поэтическое прозвище «живой пожар». Гусеницы живучи, как киношные ниндзя: без пищи могут ползти до 5 километров, 96 часов существовать в горячей воде, и даже заморозки им не помеха, а личинки вообще переносят мороз до двадцати. Естественных врагов у шелкопряда почти нет, наука считает, что поедать его способна только кукушка, а где столько кукушек найти? Выход один: бомбардировка пораженных районов препаратом «Дэцис». Когда вредитель оккупировал староверский поселок Бурный, жители закрылись в домах, задраили все щели и вызвали самолеты. Говорят, улицы были черны от мохнатых трупов. Непонятно, какую воду пили потом люди и какие овощи собирали с огородов... но все это считается несущественным в сравнении с победой над шелкопрядом; ведь не будет леса — ничего не будет. 


Весной из пораженных площадей сумели обработать лишь треть, денег не хватило. Враг выжил и превратился в жирных белых бабочек; от этих тварей даже в Тасеево деться было некуда. Деревья после шелкопряда стоят голые, серые, верная добыча для короеда. Леса не будет — ничего не будет. Поэтому бороздят районный небосвод кукурузники-разведчики, готовят новый авиаудар. 


— Дождей бы нам, — говорит Еременко. — А если жара продержится, разве что тополя на площади спасем. 


Миновав очаг «живого пожара», мы вскоре получили возможность познакомиться с пожаром обыкновенным. Уазик подпрыгивал на колдобинах, скатывался вниз, с натугой заползал на крутые увалы, тогда — видна даль — я различал над бескрайними лесами потемневшее небо. «Туча — думал я. — Наверное, будет дождь?» 


— Дым! — сказал Еременко. — Ой как горит! А ведь нам туда. 


Через пару километров воздух стал непрозрачным, в сизой дымке тайга по обочинам выглядела тревожно. 


— Горит, — констатировал охотовед. — Там гореть-то нечему! Гляди-ка, бульдозер прошел. Ну и что он сделает? 


— А что вообще можно сделать? 


— Да ничего. Человек бессилен. Ну проложат просеку, или ту же просеку взрывом сделают, или встречный пал устроят — так все это может помочь, а может нет. Самолеты эти... Они хороши в Норильске — сбросил свои полтонны воды, сел на Енисей, заправился, снова пошел. А тут лететь до Бирюсы, что ли? Да и где самолеты? Не поджигать надо, вот что! 


Справа тянулся редкий сосновый бор над черной землей — уже прошло низовое пламя. 


— Сколько лет в тайгу хожу, — продолжал Еременко, вращая баранку, бросая уазик из стороны в сторону по рыхлой колее — хоть бы раз у меня что загорелось! Само не горит, нет, человек поджигает. Ну не бросай ты свой бычок... Или бутылку выбросили, солнышко на нее посветит, и поехало, по такой-то жаре. Все знают, что можно, чего нельзя, но лета не было, чтобы леса не горели! 


Дым густел, но казалось, что пожар еще не перекинулся через дорогу. Справа стлались по мху, хрустели кустарником, облизывали корни сосен языки огня. Еременко прижимал машину к левой обочине, но проскочить не удалось — горело совсем рядом. 


— Не нужен такой героизм, — сказал охотовед. — Пойдем посмотрим, что там дальше. Паша, отгони машину. 


— Понял, — сказал Паша. 


Женька взял карабин, Еременко пристегнул кобуру с пистолетом — «Из огня всякий зверь может выскочить». Мы двинулись вперед, в белый горячий туман. Ноги вязли в песке, дым ел глаза. Женька заметил, как занялись сухие кусты на левой стороне дороги, выругался и стал ломать лапник. Мы присоединились и минут пять ожесточенно хлестали упрямое пламя. 


— По-моему, бесполезно, — сказал Еременко, откашлявшись. — Ветер поднимается, все равно перетащит. 


Так и получилось. Потянуло ветром, огонь начал взбираться вверх по стволам, заметался по мгновенно вспыхивающей хвое и на глазах у нас перескочил через дорогу, а там уже и так горело. Пожар стремительно переходил в верховой. Тугое пламя свивалось в спираль и одним рывком охватывало дерево от корней до кроны. И раньше было не холодно, но только теперь я ощутил настоящий жар, какой, наверное, можно почувствовать лишь возле мартеновской печи. Прямо по курсу дорога, как в ворота, ныряла меж двух высоких сосен; одна пылала, по другой огонь уже поднимался. «Пробежимся?» — предложил Еременко. Ему не пришлось повторять предложение дважды. Я видел перед собой только Женькину спину, кожей фиксируя приближение и удаление пламени. Мы вырвались из эпицентра, сбавили темп и метров через триста оказались на прогалине. Здесь выгорело почти все, что могло гореть, и дыма было поменьше. 


— Сколько зверей гибнет! — сокрушался охотовед. — Молодняк, они же сидят до последнего, выжидают, а выберутся — уже поздно. А птиц сколько... 


Ну ладно, за машиной пойду, прогорит — проедем. 


Он скрылся в дыму, а мы с Женькой, с трудом отыскав среди пепелища клочок травы, присели и стали ждать. Над пожарищем висела тишина. Медленный дым поднимался к мутному красному солнцу. Иногда где-то неподалеку с треском и глухим уханьем лопались и падали перегоревшие стволы. 


— А бульдозер куда пошел? 


— Просеку к болоту пробивают, — ответил Женька. — Отчаянные ребята, 


но вряд ли у них получится. 


Однако, возвращаясь с Бирюсы, мы встретили это желтое чудовище. Возвышаясь над окружающей средой в кабине-аквариуме, монстром правили двое небритых мужиков. Завидев бульдозер, Еременко затормозил, бросился наперерез сверкающему лезвию ковша, взлетел по выступам желтой туши к аквариуму, и сквозь рокот двигателя мы услышали его приветственный вопль. Говорили недолго; охотовед слез, а огнеборческий монстр продолжил путь. 


— Все-таки отрубили! — провозгласил сияющий Еременко. — Отрубили огонь от реки, теперь заглохнет! Вот молодцы! А ведь прямо по огню ездят, масло чуть протекло, и считай, живьем поджарились. Они в лесу все время, сейчас им хоть продукты подвозят, а раньше забросят в тайгу, и никого не волновало, сгорели или нет. Отрубили! Вот молодцы! 


Но, проехав еще с десяток километров, мы вновь заметили над тайгой расплывчатое дымное облако. Не бывает лета, чтобы леса не горели. 

Речка Бирюса 

Солнце сползло за гребень увала. Поворот за поворотом — и уазик влетает на разбитую улицу населенного пункта. Распугивая кур, проскакиваем мимо кафе «Бирюса», магазина «Бирюса»   и вдруг распахивается за домами вечерняя матовая ширь большой реки. 


— Вот она, речка Бирюса! — восклицает оперативный патруль. —Уже староверские края. Вон, вон, смотри, какие бороды! 


Стемнело, когда мы достигли поселка Чигашет. Ночь провели на берегу, а утром отправились на поиски лодки. Река — единственный путь сообщения между здешними старообрядческими поселениями. «В Луговую? Нет проблем!» — бодро сказал нам владелец моторки Михаил Гудовщиков. 


Староверы появились на Бирюсе не в темном XVII веке и даже не до 1917 года; они бежали на притоки Енисея с Дальнего Востока от репрессий, обрушившихся на них после гражданской войны. Конечно, не дали им отсидеться в лесах, при Сталине записали во «враги народа» — но ничего, выжили. И по сей день живут обособленно, обходятся без многих достижений цивилизации — электричество не везде есть, телевидения нет вообще, но староверам и приемников хватает, чтобы о ситуации в стране иметь свое суждение. Отказались, например, получать ваучеры — ни один не получил. 
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Сейчас «в верхах» их почитают за районную достопримечательность; в Тасеево в администрации я даже видел настенный календарь с бородатым мужиком в лодке — старовер с Подкаменной Тунгуски... Не то было в застойные годы: ненадежны, считали, эти староверы, к тому же у каждого родственники за границей. Рассказывают историю о бородатом гражданине Австралии, который еще при Брежневе приехал туристом в Москву, ушел от «хвоста», сел в красноярский поезд и в итоге оказался у родных на Чуне. Когда наконец его «вычислили», группа захвата из вооруженных до зубов московских и канских гэбэшников явилась в поселок на спецвертолете. Диверсант сопротивления не оказал, наоборот, обрадовался: «А я-то думаю, кто же меня назад отвезет?» А теперь свободно приезжают сюда гости из Америки, Италии, Норвегии... да чуть не из Парагвая, были бы деньги, дорога стоит недешево. 


Блестящая вода Бирюсы неслась навстречу вместе с ветром, плавно разворачивались зеленые горы по обоим берегам. Из протоки между островов возникла другая моторка. «Из Луговой», — сказал Гудовщиков. Лодки поравнялись, заглушили двигатели: обмен новостями. «Зачем в Чигашет-то?» «Долг отдать надо», — туманно ответили луговские бородачи. Могучее течение тащило лодки под скальной стеной, живописно поросшей соснами. К моему удивлению — вот уж не ожидал в такой глуши — скалы оказались исписаны разнообразными словами и словосочетаниями. «Грамотен русский народ», — сказал я. «Слишком грамотен», — отметили староверы. 


Честное слово, казалось, что беседуешь где-нибудь на московском бульваре с интеллигентами, только что вышедшими из театра. Их речь, правильная, литературная, разительно отличалась от того, что я привык слышать в сельской (да и не только в сельской) местности; чувствуется, что люди по вечерам не глазеют в ящик, а книги читают. И никаких особых сибирских выражений я от них не услышал. Возможно, такова специфика Луговой — в Бурном, говорят, пришельца встречают приветствием вроде: «Однако чо, паря, в мире делатся? Кака-ни-кака новость есть?», а перед тем, как испить браги, приговаривают: «По единой мере не возбранно» (курящих староверов действительно не видел, но мирскую водку они просто заменяют брагой собственного производства). 


За очередным изгибом русла, на высоком правом берегу, показались дома Луговой. Лодка пропахала дном отмель, проворный Женька выскочил на пляж, подтянул моторку за нос. По земляной лестнице мы поднялись на своеобразную деревенскую набережную, отгороженную забором от бровки обрыва. Первое, что я увидел в Луговой, — детей, которые играли между крепких, на века рубленных из сосны и лиственницы изб то ли в прятки, то ли в салочки, но уж явно не в черепашек-мутантов. Детей в старообрядческих семьях много, бывает и по десять человек. Уже лет с семи начинается их трудовая жизнь — сначала помогают на покосе, в огороде, а потом и выходят со взрослыми на рыбалку. Школы у староверов свои. Но в Луговой только начальная. Продолжать образование приходится в миру, сейчас староверы отпускают детей даже в городские вузы. Утверждают, что все возвращаются. Учительница в Луговой школе — Зинаида Зорина, внучка Павла Никитича Мартюшева, деревенского патриарха 1917 года рождения. 


Павел Никитич, седобородый, в красной косоворотке, встретил нас, сидя на кровати под смотревшимся совершенно экзотически (рядом с русской печкой, иконами и толстой библией в потемневшем переплете) ковром с томными сеньоритами и сеньорами при гитарах и сомбреро. «Это ему из Уругвая привезли», — шепнул Гудовщиков. Я сомневался в терминах — называть ли староверов староверами или, может быть, «истинно православными»? Так и спросил. «Можно старовером звать, я и сам так себя назвать могу, — ответил Мартюшев. — Вот если бы перестали меня так называть, я бы призадумался». 
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Луговские староверы, как и старообрядцы по всему Енисею, — часовенного согласия. Часовенное согласие основано еще в начале XVIII века; отличие его от других согласий Павел Никитич объяснять не стал (« Да у всех у нас тут вера одна»), но, стоило Женьке упомянуть тополевское согласие, грохнул крепким кулаком по столу: «Это ересь! Ересь!» Глаза под очками грозно блеснули; на миг я увидел в нем ревнителя старой веры, одного из тех, кто сжигал себя в скитах на болотах, чтобы не попасть в руки «никониан». Но о расколе он повествовал довольно спокойно: о том, что патриарх Никон и протопоп Аввакум были родом из одной деревни и даже дружили в детстве, а потом Никон спелся с царем Алексеем...» Чего придумал, писать: И-и-сус! Сказано в библии: Исус, нет там никакого второго «и»!» 


Всякие помпезные формальности, играющие столь важную роль в официальном православии, у старообрядцев на Бирюсе, Чуне и в Тасеево сведены к минимуму. Они — беспоповцы, нет у них ни храмов, ни священнослужителей. Молятся просто в избе, обряды там же проводят. Крестить младенца может и сам отец; имена, кстати, у луговчан вполне обычные, за исключением, наверное, Макара и Лазаря. «А может старовер зайти в церковь?» «Отчего же, может. Только молиться не будет. Кому там молиться?» Колхозов в старообрядческих поселениях никогда не было, живут общиной. «Как же так, — спрашиваю, — а кто же у вас руководит?» «Кто может, тот и руководит», — ответил дед Мартюшев, как настоящий народный анархист. 


Но в жизни общины сохраняются ограничения, возникшие в те давние времена, когда старообрядцы скрылись в лесах от внезапно ставшего «антихристовым» внешнего мира. Жениться можно только на «своих», поэтому, кажется, все староверские роды по Енисею и притокам уже породнились. В последнее время парни, говорят, осмелели и берут жен «со стороны», но для девушек такой вариант по-прежнему исключен. Общение с «никонианами», которого в прежние годы всячески старались избегать, сейчас происходит повседневно, но и сегодня гостю из мира подадут особую посуду, из которой после ни один старовер есть не будет. 


— А давно вы здесь живете? Давно существует деревня? 


И Павел Никитич Мартюшев поведал нам историю своей жизни. 

Автобиография Павла Никитича Мартюшева, ровесника Октября. 

В этой деревне я первый кол забил. А почему мы здесь поселились, расскажу, если интересно. Родился я на Дальнем Востоке, под Спасском. Мал был еще, когда отца моего расстреляли, и с ним семерых. За что? Да кулаки или как там... Нашли за что. Потом ушли мы в Маньчжурию, много народу тогда уходило. Жили там под городом Мугодзяном нашим, русским поселением. С японцами никаких споров не было. Японцы и оружие нам разрешали носить, даже нарезное. Пришла в 45-м Красная армия. Опять бы уходить, да разве уйдешь? Сначала ничего... а потом попросил нас один командир лошадей перегнать; мы пригнали, загнали во двор, куда нужно было, смотрим — а они за нами ворота закрывают и кругом уже с автоматами стоят. Дали мне десять лет по статье 58. 8 лет просидел на Чукотке, где кобальтовый рудник, из них три года в самой шахте. Ну а в марте 53-го, как Сталин умер, меня вроде освобождают. А когда домой, спрашиваю, гражданин начальник? Никогда, говорит, здесь жить будешь. А у нас в поселке был немец, самогонщик. Все к нему ходили — и мы, и начальство. Вот он и устроил мне встречу с комендантом. Выпили вместе, а уж тогда комендант и объяснил: у тебя, говорит, жена в Маньчжурии осталась. Вот если бы она в СССР переехала — мы тебя в первый самолет и к жене, в любую точку Союза. Хорошо. Написал письмо — письма уже доходили — и хозяйка моя сделала все как нужно. Ей предложили на выбор: Алтайский край или Красноярский. Приходит подтверждение от Канского КГБ — гражданка такая-то прибыла, и в самом деле меня сажают в самолет. 


А сюда прибыли в апреле 56-го. Я и еще несколько мужиков с семьями, контракт с леспромхозом заключили. Ну, те не выдержали, скоро сбежали — летом от мошки было не продохнуть, место ведь неутоптанное. А нам и уезжать некуда. Работали. Потом к нам другие люди переселились, староверы с Енисея. А я тогда еще поднадзорным числился, два раза в месяц ходил через тайгу 80 километров в Тасеево отмечаться, зимой на лыжах, летом так, дорог тогда здесь совсем не было. И вот как-то раз — четыре дня, как я вернулся, — приходит с оказией повестка: явиться снова! Я уж слышал о таком, подержат на свободе, и в лагерь по новой. Но жена мне говорит: времена уже не те. Пошел. Добрался, прихожу к коменданту; обычно-то я у двери садился, а тут, смотрю, берет он стул и ставит прямо перед своим столом: садись, пожалуйста, Пал Никитич. И читает мне бумагу... короче, полная реабилитация. Можно, говорит, больше не приходить. Ну вот. С тех пор жили здесь спокойно, никто нас не трогал. В тайге промышляли, в реке рыба всегда есть... Да только отказала нам тайга. 

Отход на север 

В новые времена Павел Мартюшев успел поездить по свету — на Аляске побывал, в Канаде. Здорово, говорит, у них, горы красивые, лес хороший, дома богатые — а не то, не то. Отдельно от мира там жить никак не выходит. «Австралийцы в перестройку в Луговую приезжали — все им понравилось, загорелись: давай, мол, всех наших из Австралии на Бирюсу перетащим! Насилу отговорил: подождите, ребята, пару годов. А потом всем стало ясно — не стоит с переездом спешить.» Жизнь на Бирюсе меняется не в лучшую сторону. Несколько лет, как прекратился сплав — значит, нет работы. Не обменяешь рыбу на бензин — дорог бензин, да и рыбы стало меньше. Есть еще в тайге медведи, рыси, волки, но вот соболя уже почти нет, пропал соболь. Есть у деда Мартюшева пасека — «С пасекой прожить можно» — но болезнь какая-то поразила пчел, а лекарства не достанешь. И, как назло, главные очаги поражения лесов сибирским шелкопрядом оказались рядом со старообрядческими поселениями. «Уже и вам здесь жить нельзя, а нам тем более», — говорят староверы мирским. 


Года три как начался исход староверов с Бирюсы и Чуны. Строят баркасы, сколачивают плоты, сплавляются по Ангаре и Енисею до Ярцева, где впадает с левого берега река Сым. Там места еще нетронутые. Вверх по течению ставят дома, осваивают участки, налаживают хозяйство. Работа тяжелая, поэтому первыми уезжают на Сым мужчины, когда обустроятся — перевозят и семьи. Пустеют старые поселки, исчезает таежная страна староверов, чтобы возродиться на севере. 


Свет фар бежит впереди машины; взлетают какие-то птицы, сразу растворяясь в темноте. Еременко, бессменный рулевой, с энтузиазмом поучает Женьку, перечисляя его действительные, мнимые и ожидаемые проступки, для лучшего усвоения оснащая речь мощными энергонесущими конструкциями. Бесполезно: Женька дремлет на заднем сиденье, насколько это позволяют ухабы. Дорогу перебегают зайцы, мечутся в луче света, лезут под колеса. Еременко бьет по тормозам. 


— Зайчик! Смотри, Коля, зайчик побежал! Маленький какой! — умиляется охотовед. — Люблю я их. А еще бурундуки у нас есть. Ты, Коля, бурундучков видел? 

Николай Муравин Фото Фреда Гринберга 
Тасеево   Чигашет -Луговая   Москва 



Чинлон — тростниковый мяч
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Бирма — родина футбола. Нет, это вовсе не шутка, а констатация исторического факта. Именно в этой стране где-то в начале XIX века, а быть может, и раньше, возникла игра в мяч, по которому ударяют преимущественно ногой. Правда, мяч этот не кожаный, он сплетен из стеблей ротанговой пальмы или же тростника. Называется он по-бирмански: — «чинлон», а по-английски: «кэйнбол», «тростниковый мяч». 


  


Чинлон внутри полый и поэтому очень легкий и упругий. В тростниковый мяч играют, что называется, и стар и млад. Так что чинлон — не только всенародный вид спорта, но даже, можно сказать, неотъемлемая часть бирманского образа жизни. Дело тут, наверное, в неприхотливости этой игры. Во-первых, очень легко и дешево сделать мяч. Чего-чего, а пальм и тростника в Бирме хватает. Во-вторых, для игры в чинлон достаточно пятачка относительно ровной поверхности. Ну и, конечно, он очень увлекателен. 


Проходя как-то мимо школьного двора, я услышал характерное пощелкивание, как будто ломали сухой хворост. Заглянул за ограду. Так и есть: несколько старшеклассников, встав в кружок, подбрасывали чинлон ногами. Я наблюдал за игрой три минуты, пять. Мяч, как невесомый, летал в воздухе, ни разу не коснувшись земли. Но вот невысокий паренек захотел сыграть головой. Увы, неудачно. Чинлон плюхнулся в траву. Тут чинлонисты заметили меня и наперебой стали приглашать включиться в игру, заменить оплошавшего игрока. Я поблагодарил за доверие, но вежливо отказался, ссылаясь на незнание правил. «Они очень простые», — засмеялись ребята. И быстро растолковали мне чинлонские премудрости. Основное — об этом я и сам догадался — как можно дольше удержать мяч в воздухе, не давать ему упасть. Чинлон разрешается подкидывать ногами — подошвой, подъемом, правой и левой стороной ступни, боковой или задней частью пятки, коленом, а также плечами, спиной, головой. Категорически запрещено касаться его ладонью и вообще рукой до локтя (предплечьем уже играть можно). Играть можно просто для развлечения, став в кружок, чем и занимались школьники, а можно устроить и командные соревнования. Играют команды по очереди, и выигравшей считается та, которой удается дольше удержать мяч в воздухе. 


В зависимости от степени трудности игры устанавливают и разные правила для так называемого маленького, среднего и большого чинлона. В большой способны играть только настоящие виртуозы. Ведь во время игры на мяч даже не разрешается смотреть! Подлинный мастер, как пишет знаток бирманских обычаев Елена Западова, должен полагаться на интуицию, чувствовать приближение чинлона. Когда он оказывается перед спортсменом, тот, не взглянув, откидывает его повернутым коленом или другой частью ноги. Впрочем, лично мне чинлон интересен не как один из видов большого спорта, а как феномен массовой игры, где нет разделения на участников и болельщиков. Плетеный мяч мальчик бирманец получает если не в три, то уж в пять лет точно и целыми днями подбрасывает его ногами. Конечно, можно это делать и одному. Но скучно. Лучше вместе с приятелями. Став взрослым, бирманец не забывает про чинлон. Я рассказал о том, как играют в мяч школьники. Но не редкость увидеть и вполне солидных дядей, с не меньшим азартом пинающих чинлон. Играют все: студенты и военные, крестьяне и торговцы. Исключение составляют разве что буддийские монахи. Ну да им вообще запрещены любые игры и развлечения. 


Как-то пришлось мне поехать в дельту реки Иравади. Приходилось несколько раз переезжать на паромах многочисленные рукава и притоки. Дожидаясь переправы, бирманцы не скучали. Сразу же образовывались кружки чинлонистов. В сторону летели шлепанцы — в чинлон играют босиком. Бирманские мужчины носят длинные юбки — лончжи. Но для игры они не помеха, ибо юбка собирается вокруг поясницы и получается что-то вроде шортов. Тела многих игроков, особенно постарше, густо покрыты татуировкой. Это древняя традиция. Считается, что татуировка обладает магическими свойствами, защищает человека от опасностей, придает ему силу и выносливость. Не знаю, по этой или какой другой причине, но чинло-нисты на берегу величественной Иравади, катящей свои мутные, илистые воды в Индийский океан, играли классно. Мяч почти не касался земли. 


Движения игроков были точными и красивыми. Казалось, что удары по мячу не требовали абсолютно никаких усилий. Я не вытерпел и попросился в кружок. Разумеется, приняли меня с энтузиазмом. Удивительное дело, но, как только чинлон долетал до меня, он сразу же терял упругость и легкость, превращался в какое-то полено. Получив тычок от моей нелепо задранной ноги, плетеный мяч отлетал в сторону. (Это, конечно, в том случае, если мне вообще удавалось попасть по нему. Честно признаюсь, случалось сие не так уж часто.) Один раз мяч даже угодил в примостившуюся неподалеку торговку кхаусве, бирманской лапшой. По всему было видно, что она собиралась выбранить игроков, но обнаружив, что виновник — иностранец, сменила гнев на милость и крикнула мне что-то ободряющее. Ну, в самом деле, что толку обижаться на человека, если он не умеет такой простой вещи, как пинать чинлон! Я пытался оправдаться ссылками на то, что впервые в жизни играю в чинлон. Бирманцы с сомнением покачивали головами: неужели такое возможно? Думаю, в этот момент им вспоминалась бирманская поговорка: и хотел бы станцевать, да руки болят. Хорошо еще, что чинлонисты не подозревали о существовании русского, более обидного аналога этой пословицы. Впрочем, через какое-то время изредка я стал наносить более или менее точные удары по мячу. 


Игра продолжалась долго. Прервало ее лишь появление парома. Игрокам, для того, чтобы продолжить путь, оставалось только опустить юбки да надеть майки. 


Традиционно чинлон — мужская игра. Наверное, только потому, что представительницам прекрасного пола было бы неудобно задирать юбки, превращая их в шорты. Но времена меняются. В Европе, где в футбол до недавнего времени играли только мужчины, появились женские команды. И бирманки не отстают. Теперь спортивные состязания по чинлону проводятся как между мужскими, так и между женскими командами, действующими в институтах, школах, воинских частях, на предприятиях. Кроме того, одиночные показательные выступления чинлонистов превратились просто в очень эффектный цирковой номер, а самих игроков можно считать настоящими артистами, или, точнее, артистками. Ведь лучшими в этом деле стали именно женщины. Таких чинлонисток суперкласса на всю Бирму не больше пяти-шести. Выступление одной из них, помнится, ее звали Ма Санда, мне посчастливилось увидеть в Рангуне. Она творила просто чудеса. Жонглировала, другого слова не подберешь, сразу несколькими мячами, перебрасывая их через голову. Казалось, что чинлоны прикреплены к ногам девушки невидимыми прочными нитями. Потом в зале погасили свет, а внутри мячей прикрепили масляные плошки с горящими фитильками. И Ма Санда устроила настоящий огненный фейерверк. За все представление — ни единого неточного удара. В Бирме тогда гастролировала группа артистов московского цирка. Жонглер, смотревший выступление бирманки, сказал мне: «У нас артистка такого уровня выступала бы в Кремлевском дворце на правительственных концертах». По тем временам — высшая, можно сказать, оценка. 


Конечно, абсолютное большинство бирманских чинлонистов, подбрасывая плетеный мячик, вовсе не думают о славе. Они просто играют в свое удовольствие. При этом пытаются разнообразить состязания. Так, иногда в игру вводятся дополнительные условия: скажем, надлежит подбрасывать мяч только коленом. Или же оговаривается последовательность движений: подача или прием мяча в прыжке, броске через плечо, коленом, ступней и прочая, прочая. Казалось бы, что общего между фигурным катанием и чинлоном? Оказывается, есть. Большое значение придается, как и в катании, эстетике. Соревнования оцениваются и с точки зрения эстетического впечатления. Если обе команды добились одинаковых результатов, то принимается во внимание этот показатель. Наверное, эстетичность чинлона — одно из слагаемых его небывалой популярности в Бирме. 


Игра, можно сказать, занимает место на стыке спорта и искусства. Официальные торжества, религиозные и семейные праздники редко обходятся без показательных выступлений виртуозных чинлонистов. Чинлон многовариантен. Можно играть, просто став в кружок, а можно в центр поставить распасовывающего. Тогда принявший мяч передает его либо непосредственно своим соседям, либо центровому, причем подает так, чтобы тот не сумел его подхватить и мяч коснулся бы земли. В этом случае центральный игрок становится в общий круг, а его заменяет другой. Довольно часто приходилось видеть, как в чинлон играют через сетку, получается этакий симбиоз футбола и волейбола. Любовь бирманцев к плетеному мячу распространилась и на его европейского собрата — мяч кожаный. Европейский футбол тоже очень популярен в Бирме. Но его распространение ничуть не потеснило традиционный чинлон. 


Тропический воздух Бирмы, особенно ближе к вечеру, наполняется множеством звуков. Стрекочут цикады. Шуршат в траве змеи. Громко цокают ящерицы. Пронзительно кричат птицы. И в эту полифонию органично вплетается сухое потрескивание, вызываемое точным ударом ноги по чинлону. 


На вопрос — чем бирманцы выделяются среди других народов, можно дать самые разнообразные ответы. Бирманцы — ревностные буддисты. Приверженцы традиционной одежды. Или же что они большие любители нгапи — весьма запашистой рыбной приправы. 


А можно ответить и так: бирманцы — фанаты чинлона. И это будет справедливо. 

Николай Листопадов 



Баловни Шарк-Бея
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Медлительные дюгони, подводные луга и холмы из водорослей, дружелюбные, почти домашние дельфины — залив Шарк-Бей, что на западном побережье Австралии, издавна привлекает ученых, туристов, репортеров со всего мира. Это место любопытных наблюдений и открытий. 

Свое название Шарк-Бей, или Акулья бухта, получила, по-видимому, в 1699 году, когда английское судно под командованием капитана Уильяма Дампье достигло берегов западной Австралии и остановилось в заливе. Именно Дампье нанес на карту очертания побережья. Путешествие было долгим и утомительным, провизии не хватало, в последние дни плавания все голодали. Едва судно бросило якорь в заливе, все здоровые члены экипажа занялись рыбной ловлей. Вскоре на палубу была поднята опаснейшая тигровая акула (Galeocerso covieri) длиной свыше трех метров, и экипаж наконец-то наелся досыта. У изголодавшихся матросов акулье мясо имело грандиозный успех, хотя в наше время оно считается почти не пригодным в пищу из-за резкого аммиачного духа. 


Сегодня до Шарк-Бея добираются в основном посуху в комфортабельных автомобилях и автобусах. От крупного города Перт, что на западном побережье, залив отстоит километров на сто. По дороге от Перта до Акульей бухты пейзаж постоянно меняется. Пышную растительность обширных лугов и высокие эвкалипты с порхающими разноцветными попугаями сменяют густые заросли «баша», типичного для этой местности низкорослого кустарника. О присутствии здесь человека можно догадаться по редким бензоколонкам и старым грузовикам на обочине, служащих передвижными барами. В глаза бросаются огромные бамперы машин. Это щиты для защиты от опасных ударов кенгуру и валлаби, перебегающих ночью дорогу. Такие происшествия, к сожалению, нередки, и вдоль дороги видно немало скелетов погибших животных. 


По мере приближения к Шарк-Бею становится суше и жарче, кустарник мельчает, там и сям выступает красная земля. До залива уже недалеко. 
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И вот наконец Акулья бухта. Ее не охватить глазом — она протянулась на полторы сотни километров. Ровно надвое бухту перерезает полуостров Перон, а от моря отделяют два острова — Дирк-Хартог и Дорр. Залив довольно глубокий (в среднем 9 метров) и соленый (концентрация соли — 60 процентов). Его дно местами покрыто настоящими лугами, но не из водорослей, а из более сложных растений. Кстати, одно из этих растений — Anphibolis antarctica — своеобразный турист, попавший в Шарк-Бей из более южных краев благодаря теплому течению Леувин да и осевший в заливе. Подводные поля — настоящие столовые для рыбы и дюгоней. 


В городишке Денхэм, единственном во всей округе, приезжему человеку посоветуют в первую очередь посмотреть «строматолиты» Хамлин-Пула, что во внутренней части побережья. «Строма» по-гречески — подстилка, прослойка, «литос» — камень. Это странные холмики, напоминающие по форме грибы, хорошо видны при отливе. Сверху они красноватого цвета. По всей полосе прибоя Хамлин-Пула — от прибрежных вод глубиной до пяти метров до самого берега — с песчаного дна поднимаются эти необычные творения природы. 


Строматолиты — живые ископаемые, предки которых появились на Земле три с половиной миллиарда лет назад. Состоят они из колоний микроорганизмов, выделяющих особый вязкий секрет. С его помощью тончайший ковер водорослей притягивает и закрепляет на своей студенистой поверхности осадочные частицы, которые всегда есть в воде. Потом волокна водорослей перемещаются наверх и образуют новый органический слой. Со временем они разлагаются под влиянием особых бактерий и перемежаются с осадочными слоями. Но сверху, на поверхности остается живая часть этого сооружения высотой не менее метра — тонкая пленка из волокон водорослей. На вид и на ощупь она напоминает губку. 


Особенности среды Хамлин-Пула не позволяют большинству морских существ обитать в этих водах, здесь нет почти и моллюсков, пожирающих строматолитные ковры из водорослей. Единственный моллюск Хамлин-Пула — маленькая двустворчатая раковина Fragom erugatom. Останки раковин образуют целый белоснежный пляж, так называемый Шелл-Бич, из них построена даже церковь в Денхэме. На строматолитном холмике нередко можно увидеть морского зуйка, правда, разглядеть его непросто — серая спинка и красноватая головка сливаются со строматолитом. Поблескивает только белое брюшко и шея. На пляжах, на линии прибоя и на камнях таких зуйков множество, иногда они залетают и в приморские поселения. 


Но любимое место у птиц, обитающих в Акульей бухте, — крохотный островок Игл-Айленд возле западного берега полуострова Перон. Сюда съезжаются орнитологи из разных стран. Здесь шагу ступить нельзя, чтобы не угодить ногой в гнездо с отложенными яйцами или уже вылупившимися птенцами. На острове живут огромные колонии чаек и крачек, бакланов и глупышей. Нередко встречаются гнезда одного из самых распространенных на нашей планете пернатых хищников -морской пустельги. Человек здесь ощущает себя непрошенным гостем, пришедшим, чтобы нарушить извечное равновесие мироздания. 


Ученые приезжают в Шарк-Бей каждый за своим, но еще никто не упустил случая понаблюдать за дюгонями. Сейчас в заливе живет около тысячи этих морских млекопитающих, и, если температура воды опускается ниже 19 градусов, они отправляются в путешествие по всему заливу в поисках более теплых мест. Животные кормятся на тучных морских пастбищах, не гнушаясь и двустворчатыми раковинами, и то там, то сям мелькает среди высоких водорослей коричневая глянцевая спина дюгоня. Взрослый дюгонь может достигать трех метров в длину и более четырехсот килограммов веса. Самка вынашивает детеныша целых четырнадцать месяцев. И хотя малыш рано начинает самостоятельно питаться морскими растениями, мать выкармливает его по крайней мере до полутора лет. Детеныш очень привязан к матери и, даже когда подрастает, не желает ее оставлять. 


Дюгони живут в Красном море, в Индийском и Тихом океанах, но когда-то ареал их был значительно шире, а их самих намного больше. Сегодня дюгони под угрозой вымирания. В свое время на них велась активная охота, сейчас свирепствуют браконьеры. Мясо этих животных нежное, по вкусу напоминает телятину или свинину, а некоторые части тела и по сей день считаются целебными. 


Но все же главная достопримечательность Шарк-Бея — это дельфины. Правда, в отличие от всех остальных мест в мире, куда люди приезжают смотреть на дельфинов, здесь наоборот: дельфины приплывают смотреть на человека. 


Неподалеку от Денхэма находится пляж Монки-Майа, куда по нескольку раз в день приплывают дельфины, берут из рук человека рыбу и дают себя погладить. Обычно их около дюжины, и это лишь небольшая часть стада, живущего в водах Шарк-Бея. Они принадлежат к наиболее распространенному виду дельфинов Tursiops truncatus, который чаще всего встречается в наших дельфинариях. 


Пляж усеян табличками, поясняющими туристам, как себя вести: дельфин должен приблизиться сам, его можно гладить по спине и бокам, но категорически нельзя возле глаз и дыхательного отверстия и т.д. В воде стоит человек, следящий за тем, чтобы дельфинам не мешали и не вредили. Их кормят рыбой дважды в день, но понемногу, чтобы у дельфинов не пропадала привычка к самостоятельной охоте. Дельфины — со всех сторон. Трогательно видеть, как маленький ребенок притулился к боку дельфина и гладит его ручонками. У каждого животного есть имя. Вот Холли протягивает кому-то обрывок водоросли, приглашая поиграть. А вот и Ники, сестра Холли, и Холей Фин, их мать, и Снубноуз. На спинном плавнике часто можно увидеть специальную, отличающую одного дельфина от другого, отметину. 


Дельфины из Шарк-Бея привлекают не только любопытных, они являются интереснейшим объектом изучения для биологов. Над стадом Монки-Майа работают ученые Мичиганского университета и Вудсхолского океанографического института. Часть исследований проводится непосредственно на пляже Монки-Майа, часть в открытом море. Дельфины легко подпускают лодки, не проявляя ни малейшего беспокойства. На сегодняшний день в стаде около 300 идентифицированных экземпляров, именно на них проводятся исследования поведения и звуковых сигналов. 


Но откуда все-таки у дельфинов появилась такая любопытная привычка общения с людьми? Все началось лет 30 назад, когда миссис Уотс, жена рыбака из Шарк-Бея, бросила играющему возле лодки дельфину пригоршню только что выловленной рыбы. Старик Чарли — так прозвали дельфина, — оценил этот жест, он стал частенько наведываться сам, а потом привел и нескольких своих приятелей. Между рыбаками и дельфинами быстро установились дружеские отношения, и сегодня, как и 30 лет назад, рыбаки с радостью бросают дельфинам с лодки только что пойманную рыбу. 


С тех пор залив Монки-Майа стал излюбленным местом и для туристов, интересующихся дельфинами. В прошлом году их побывало здесь 84 тысячи. И все с гостинцами. 


Легкая, казалось бы, жизнь у дельфинов Монки-Майа! Но, увы, изучение самок и детенышей дало очень печальные результаты. Департамент охраны и управления территорией Западной Австралии установил, что выживаемость детенышей, чьи матери кормятся с рук человека, очень низкая, в сравнении с «дикими» дельфинами. Из родившихся в 1986 году одиннадцати детенышей выжили только двое. А это был год, когда Департамент впервые расширил приток туристов в Монки-Майа и создал центр для их привлечения. С 1989 года правила кормления дельфинов стали очень жесткими. Взрослым дельфинам разрешается давать не более двух килограммов рыбы в день, кормящим самкам немногим больше. Но, к сожалению, и эти угощения убедили дельфинов: ни к чему удаляться от пляжа и тратить попусту силы и время на охоту. «Мы пришли к заключению, что высокая смертность является результатом искусственной кормежки», — говорится в отчете Департамента. И вот почему. В ожидании рыбы из рук человека дельфины не уплывают в море и подолгу остаются в загрязненных водах залива. Они становятся легкой добычей акул и, в первую очередь, это относится к детенышам. Пока мамаши посещают бесплатный супермаркет у пляжа, малыши предоставлены самим себе, и акулы, привлеченные остатками пищи, без труда находят себе жертву. Кроме того, мороженая рыба, которую получают дельфины, гораздо менее питательна, чем свежая. И, наконец, последнее: чтобы научиться ловить рыбу, детенышу — в естественных условиях — требуются многие месяцы уроков. Ведь техника охоты меняется в зависимости от среды, времени года, глубины, оттого, наконец, какая именно рыба есть в данный момент. Вдобавок у каждого стада дельфинов существует собственный излюбленный способ охоты. А когда матери, слишком занятые «покупками», не обучают малышей, те, повзрослев, оказываются не в состоянии позаботиться сами о себе. 


Увы, идиллическая жизнь Шарк-Бея в наши дни под угрозой: бум туризма отрицательно влияет не только на жизнь дельфинов, но и вообще на биологическое равновесие природного мира залива. В последние годы здесь идет промышленный и любительский лов рыбы. Методы лова креветки и крупного моллюска, разрешенные, к счастью, только в отдельных районах залива, также разрушают его экосистему. 


...Вечернее солнце покрыло позолотой береговую полосу под скалами Игл-Блеф. Машины и автобусы с туристами отправляются в обратный путь. Каким встретит их Шарк-Бей в следующий раз? 

По материалам журнала «Oasis» подготовила Т.Арана 



Прерванное путешествие
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Эту историю услышал и записал в 923 году знаменитый путешественник Ибн Фадлан, секретарь посольства багдадского халифа Муктадира, направленного к булгарскому царю Алмушу. Речь пойдет об одном индийском купце (Ибн Фадлан называет его «синдцем»), который с превеликим трудом добрался до Булгарского царства, что лежало на слиянии рек Итиль (Волга) и Камы, в надежде попасть в еще более северную страну Вису, богатую «мягким золотом». Ибн Фадлан не был знаком с этим купцом, и историю его он пишет как бы мимоходом и лишь потому, что страшный конец «синдца» (Синд — одна из областей Индостана; так что вполне вероятно, что этот купец и был синдцем) 
 имел непосредственное отношение к нравам и обычаям булгар. И тем не менее, попытаемся восстановить прерванное путешествие Рамгуляма (назовем его так, ведь настоящего имени его мы не знаем), опираясь на богатые реалиями десятого века записки Ибн Фадлана. Он прошел той же дорогой, что и «синдец», начиная от Гургенджа, столицы Хорезма, и всего на год раньше. В реконструкции мне поможет и собственный опыт археолога, работавшего в этих местах. 
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Рамгулям вздрогнул. Занятый своими мыслями, он не заметил, как вошел посыльный от царя Алмуша. Сегодня должна была решиться его судьба. 


Уже долгое время Рамгулям просил царя разрешить ему идти на ладьях с местными купцами в страну Вису за шкурами песцов и чернобурых лисиц. Он не мог понять, в каком качестве его держат так долго при дворе. То ли он пленник, то ли почетный гость… А дело было в том, что царю приглянулся этот смелый, находчивый и умный чужестранец, и он пытался удержать его при себе, ибо знал обычаи своего народа. Он опасался, что, подметив сметливость индийского гостя, булгарские купцы, с которыми «синдец» собирался отправиться за пушниной, пошлют его «служить Верховному Богу», то есть просто повесят на высоком дереве. Ибо, по булгарским повериям, как замечает Ибн Фадлан, только умный и расторопный человек достоин быть слугой Верховного Божества. 


Рамгулям вернулся от царя счастливым. Наконец-то завтра он отправится за пушниной, ради которой так долго и трудно добирался сюда. 


Он не забыл этой дороги. Стоило только закрыть глаза, и снова, как бы со стороны, он видел большой караван, который привел его из Синда в город Булгар. Он добирался до него трудной, хотя и давно освоенной, дорогой. Особенно опасен был путь через Памир до Кашгара, проходящий над пропастями по узким горным карнизам. Он с содроганием вспомнил, как его несчастный попутчик сорвался на этом переходе в пропасть... 


Из Кашгара с караваном Рамгулям добрался до Бухары, а оттуда, погрузив товар на плоты, стал спускаться по Амударье. И эта дорога была небезопасной, особенно одна теснина в среднем течении реки. Место это называлось Пиль Зиндон. Там купцов поджидали разбойники; с высоты скалы, нависшей над стремниной реки, они набрасывали на проплывавшие плоты арканы, захватывали в плен купцов и требовали за них выкуп. Их плотам помогла проскочить мимо разбойничьего гнезда удачно пущенная стрела, которая угодила в того, кто готов был уже забросить гибельную петлю. Несколько минут замешательства — и плоты вынесло далеко от места засады. 


Вскоре они приплыли в Кят, а далее дорога уже была безопасной. Благополучно прибыв в Гургендж (современный Куня-Ургенч), Рамгулям без труда нашел земляков-индийцев и был с радостью встречен ими, так как привез известия из дома и выполнил ряд торговых поручений друзей. 


До отправления каравана на север, к булгарам и в страну Вису, еще оставалось время. Рамгулям выгодно продал привезенные из Синда шелк и пряности и, по совету земляков, приобрел множество серебряных блюд и сосудов, а также изделий из железа: топоров, ножей, стальных клинков — и все это для обмена на меха. 


Бывалые люди рассказывали ему, что там, куда он собрался, деньги не нужны. Там меняют товар на товар. Владельцы мехов раскладывают свой товар, а купцы предлагают им привезенный и в обмен получают меха по тому курсу, который у них на данный день существует. Этот торг очень выгоден для приезжих. 


(Описание подобных торгов в стране северных охотников сохранилось в новгородской «Повести временных лет» за 1096 год. Такие торги бытовали там и спустя сто лет после описываемых событий.) 


Оставим теперь ненадолго Рамгуляма в Гургендже, погруженного в мирные заботы. И порассуждаем о том пути, который ему еще предстоял и который прошел Ибн Фадлан. 


Этот путь — из Хорезма в Булгарское царство — не был ответвлением «Шелкового пути». Скорее его следовало бы назвать «Великим пушным путем». Он был проложен через Мангышлак и Устюрт хорезмийскими купцами не позже VIII века. Тогда и несколько веков спустя на Ближнем Востоке, в Китае и Индии большим спросом пользовались меха соболей, горностаев, куниц, белок, лис. Это был царский товар. Он шел на отделку царской одежды, головных уборов больших и малых владык Востока. В Китае мех носили только «Сын Неба» — император и аристократы. Много мехов поставлялось и воинам: среди них долго держался древний обычай украшать головные уборы и одежду хвостами и шкурами куниц, соболя, горностая. 


Не может быть назван этот путь «шелковым» еще и потому, что владельцев пушнины совершенно не интересовал шелк. Особенно большим спросом пользовались серебряные блюда, потому как в глазах обитателей северных лесов, поставщиков пушнины, они ассоциировались с Солнцем — Духом-Хозяином — Мир Суснэ-Хумом (по-мансийски) и олицетворяли его. Блюда эти приобретали для шаманских действий. 


Торговля северной пушниной была прочно и надолго освоена Хорезмом. Об этом говорят, в частности, находки в стране Вису серебряной посуды, среди которой преобладают серебряные блюда из Хорезма IX-X веков. 


Караван вышел в конце марта. Это время караванбаши выбрали не случайно. Впереди простиралась безводная и каменистая пустыня — плато Устюрт. В летние дни пройти через Устюрт, не пополняя запасов воды, было практически невозможно. Мне довелось ощутить всю безжалостную силу этой каменистой пустыни летом 1991 года, когда от жажды погибло очень много молодых сайгаков. Несчастные животные, мучимые зноем и жаждой, добирались до спасительной тени степных мавзолеев — мазаров, но, не найдя вокруг ни капли влаги, погибали. 


Потому-то и шли караваны через Устюрт весной, когда нередки обильные дожди, а пересыхающие летом саи и наскальные выбоины наполнены талыми водами. 


Караван собрался большой. Его охраняли нанятые для этой цели хорезмийские воины. На содержание охраны не скупились: кочевники издревле пользовались возможностью пограбить богатые караваны, проходившие через их владения. Особенно, если не было надежной охраны. 


[image: ]



Итак, караван вышел из Гургенджа в конце марта и через четыре перехода достиг крепости Пульжа у подъема на плато Устюрт. Наверняка Рамгулям сделал эту пометку в дневнике, который вел во всех своих путешествиях. К сожалению, его записи не сохранились. И потому обратимся к Ибн Фадлану. Секретаря посла поразили увиденные им на Устюрте огромные стада овец, которыми владели жившие здесь огузы. Они широко освоили богатые пастбища этого плато. Там же, на Устюрте, находились их «ставки» — так Ибн Фадлан называет огузские города. В одном из таких городов жил начальник войска огузов Этрек, который «владел большими богатствами… …У него челядь, свита и большие дома». 


Ибн Фадлану, привыкшему к великолепию Багдада и других городов Ближнего Востока, и в голову не могло прийти именовать городами небольшие укрепленные поселения огузов, устроенные на неприступных мысовых выступах плато Устюрт. Но тем не менее, по своей структуре это были типичные восточные города. Они возводились по единой традиции. Административный центр города — «арк», оно же огороженное стеной жилище правителя, располагался на отдельно стоящей возвышенности. К арку примыкал «шахристан», отделенный от него рвом. Шахристан также был обнесен стеной, под защитой которой размещалось несколько десятков каменных жилищ — основная часть города. Ремесленное поселение — «рабад» — было вынесено за пределы городской стены. Здесь изготовляли керамику, выплавляли железо и медь, занимались другими ремеслами. 


«Ставки» — города находились рядом с источниками воды, главным богатством в этом засушливом крае. Они же держали под контролем караванный путь через Устюрт. 


До поры до времени свидетельство Ибн Фадлана об огузских «ставках» оставалось неподтвержденным. Никто из археологов в глаза их не видел. Однако в конце 80-х годов Волго-Уральской экспедиции Института археологии АН СССР удалось открыть несколько таких памятников. Они расположены вдоль западных чинков (обрывов) Устюрта. 


Одним из первых открытых недавно огузских городов было городище у поселка Старое Бейнеу в Мангышлакской области Казахстана. Оно было обнаружено летчиком Александром Кильбером во время полета по маршруту город Шевченко (теперь Актау) — поселок Бейнеу. Городище занимало обширный мысовый выступ плато, ограниченный с трех сторон широкими оврагами. С напольной стороны оно было перегорожено каменной стеной, почти не сохранившейся. Рабад у этого города, название которого, как и других огузских городов, мы не знаем, по-видимому, не успел развиться. 


Второе огузское поселение лежит в двух переходах от первого к северу, в урочище Жизды. Оно открыто автором этих строк. Это наиболее хорошо сохранившийся огузский город. Арк и шахристан его обнесены высокими каменными стенами. С напольной стороны расположен рабад и несколько десятков колодцев. В пределах шахристана высятся стены и около тридцати сложенных из известняковых плит жилых строений. На городище найдены огузская керамика и бронзовая бляха с изображением крылатого львиноголового грифона; находки датируются IX-X веками. 


  


Третья огузская «ставка» существовала в 15 километрах к северу от описанной выше, в урочище Таксанбай. Она была открыта геологом Виктором Прониным и подарена нам — археологам. Эта «ставка» небольшая. Она занимала территорию небольшого укрепленного поселения эпохи бронзы, ныне почти разрушенного эрозией. В верхнем слое найдено незначительное количество керамики огузского времени. 


Следующий город, открытый на Устюрте, имел внушительные размеры. Он также обнаружен Виктором Прониным и передан археологам. О его местонахождении геолог не обмолвился ни словом со своими коллегами, в течение ряда лет оберегая целостность городища от любителей древних сувениров. Город также располагался на мысовом выступе. Длина поселения не менее 300 метров. Арк находился на высокой части мыса, шахристан расположен ниже его метров на пять и окружен каменной стеной, которая огораживала не менее двадцати жилищ, сооруженных из камня. Рабад занимал значительную площадь за пределами шахристана. Сейчас он почти весь разрушен оползнями. Городище, которое мы назвали Карагуз, лежит в одном переходе к югу от современного и, видимо, древнего спуска с плато Устюрт близ колодцев Карагуз. 


Ни в одном из городищ мы не нашли монет. Видимо, караваны, проходившие мимо, платили хозяевам «ставок» за следование по их территории натурой. Но это лишь предварительные выводы: серьезные раскопки еще предстоят. И тогда мы сможем многое узнать о культуре и быте огузов Устюрта. 


Проходя через земли огузов, Рамгулям, как ему советовали бывалые земляки, завязал дружбу с огузским правителем, которому принадлежал один из открытых нами городов. «Синдец» выразил ему особое почтение и подарил отличной работы клинок и три штуки шелка. Здесь шелк был в цене. Подарок был с благодарностью принят, и с этого дня индийский купец находился под покровительством своего нового друга при переходе через Устюрт. На его поддержку «синдец» мог рассчитывать и при возвращении, на обратном пути. 


Мы не знаем, как звали правителя этого большого города. Возможно, им был Этрек, который уже упоминался и с которым в 922 году встретился на Устюрте Ибн Фадлан. 
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Располагая археологическим материалом, мы вправе предположить, что молодая женщина лет 16-18, погребение которой мы исследовали близ огузского городища Жизды, могла задержать свой взгляд на остановившемся у них молодом и красивом индийском купце и что раковины каури, которые входили в ее ожерелье и запястья, были подарены ей далеким чужестранцем. Тем более, что раковины эти родились в прибрежных водах Бенгальского залива... Однако было ли такое знакомство, мы, разумеется, никогда не узнаем. Это предположение, всего лишь дань сентиментальному чувству автора, на мгновение посетившему его, когда он раскапывал погребение столь мало пожившей огузской красавицы. 


Спустившись с Устюрта близ последней огузской «ставки», караван вскоре подошел к широкой реке. Река Эмба в этих местах весной очень полноводна. Переправа через нее была опасна. Вначале выслали воинов охраны, которые переплыли реку на лошадях и обеспечили безопасность переправы от гарцевавших невдалеке кочевников. Для переправы товаров были использованы кожаные бурдюки, наполненные воздухом. На плотах, сооруженных из множества бурдюков, перевезли верблюдов и нескольких обессилевших лошадей. Остальные лошади благополучно переплыли реку сами. Однако без жертв не обошлось. Утонул один купец и два верблюда с поклажей: опрокинулся плот. 


Не менее опасны были и другие степные реки в период весеннего половодья: Сагиз, Уил. На Уиле, в урочище Ак-Шиганак, нашей экспедиции удалось исследовать одну из таких древних переправ. Ее за несколько лет до нашего появления в этих краях обнаружил зоолог Гурьевской областной противочумной станции Борис Владимирович Трощенко. 


Он нашел здесь, близ брода, на песке, серебряную монету — аббасидский дирхем 773-774 годов. Обследуя переправу, мы обнаружили фрагменты среднеазиатской гончарной керамики IX-X веков и бронзовую подвеску в форме головы лошади. Эта переправа — пока единственная, которую исследовали археологи на длинном караванном пути, пройденном Ибн-Фадланом и «синдцем». 


До конца пути каравану оставалось несколько переходов. Опасности поджидали его на каждом шагу, особенно когда он двигался по землям башкир. «И попали в страну башкир, — пишет Ибн-Фадлан, — народа из (числа) тюрок, называемого башкиры. Мы остерегались их с величайшей осторожностью, потому что они более других тюрок посягают на убийство. Встречает человек человека, отделяет его голову, берет ее с (собой), а его (самого) оставляет». Обладатель такого трофея считался у башкир отважным и ловким наездником. 


Караван, охраняемый бдительными и надежными хорезмийскими воинами, не понес потерь от охотников за головами. Они, как стая голодных волков, поджидали караван у наиболее трудной переправы через реку Урал, в двух переходах к северо-востоку от переправы через Уил. При переправе через широко разлившийся Урал один из купцов, проявивший неосторожность и излишнюю торопливость, погиб. Но охотникам за головами не удалось воспользоваться замешательством, охватившим при этом караван. Трое наиболее дерзких башкирских всадников — при попытке слишком близко приблизиться к каравану в этот момент — были моментально уложены стрелами хорезмийских охранников. 


Чем ближе подходил караван к столице Булгарского царства, тем менее опасной становилась дорога. Наконец уставший и утомленный бесконечными происшествиями караван добрался до цели. 


Щедро расплатившись с хорезмийской охраной и проводниками каравана, купцы наконец-то смогли отдохнуть в гостеприимном городе и затем заняться своими торговыми делами. 


«Синдец» с горечью отмечал, что все его попутчики по каравану давно продали привезенный товар с большой выгодой для себя и многие уже ушли в обратный путь. Он очень сожалел, что на одном из приемов царь Алмуш обратил внимание на него и надолго задержал при своем дворе. «Надо было бы быть более незаметным», — сделал он запоздалый вывод. Но теперь, кажется, этот почетный плен закончился... Так думал Рамгулям накануне похода в северную страну Вису с местными купцами за вожделенными мехами. 


Однако, как показали последующие события, «синдец» остался верен своей привычке к месту и не к месту показывать свое превосходство перед другими и забыл урок, ставший причиной его долгого пленения. 


Как и опасался царь булгар, его купцы не удержались от искушения послать «синдца» служить Верховному Богу. Вины их в этом не было — они искренне верили, что выполняют завет предков — только самый расторопный и умный достоин этой великой чести. Об этой жертве царю стало известно на десятый день после ухода «синдца». 


Не покажи Рамгулям свою излишнюю расторопность, все бы обошлось для него благополучно... Как тут не вспомнить Страбона, который предупреждал путешественников, что только знающий страну может надеяться на успех своего предприятия: «Удачнее будет охотиться тот, кто знает лес, его качества, размеры; равным образом, только знающий страну правильно устроит лагерь, засаду или совершит путешествие». 


Сейчас этот путь из Хорезма в Булгар и обратно давно забыт и оставлен. Только развалины огузских городов на Устюрте молча провожают случайных посетителей, нарушивших их тысячелетний покой. Ветер пустыни шумит в зарослях саксаула у подножья этих крепостей, там, где когда-то журчала вода источников. Здесь, в саксауловых зарослях, судя по обилию черепов сайгаков, пируют волки. Здесь им раздолье. 


Отыскать эти забытые города и переправы на древнем пути нелегко. Это не прогулка «по пути Ибн Фадлана», которую совершали некоторые громко разрекламированные «экспедиции» последних лет, а кропотливый научный поиск. С находкой таких древних памятников оживают скупые строки путешественников прошлого, реальнее представляется пройденный ими путь, полный трудностей и опасностей. 


К сожалению, нам открылось немногое из того, что видели Ибн Фадлан и «синдец», пройдя этой дорогой. Мы только прикоснулись к этому ценному источнику информации. Здесь нужны широкие археологические раскопочные работы, но вряд ли они будут проведены в ближайшие годы. Впрочем, будем надеяться на лучшее. Как говорится — иншалла!  

Лев Галкин 



Ричард неустрашимый
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Рассказ о жизни короля-рыцаря, полной звона оружия, шепота интриг и песен трубадуров. 

В объемистой книге «Жизнеописания трубадуров» из серии «Литературные памятники» как-то раз отыскал я сирвенту, автором которой указывался Ричард Львиное Сердце. Напомню: сирвентами назывались песни, обычно исполнявшиеся под какую-нибудь нехитрую мелодию. 


Признаться, я был удивлен. Неужели тот самый лихой король-рыцарь, хорошо известный нам по романам Вальтера Скотта, и в первую очередь «Айвенго», иногда откладывал меч ради сложения стихов?! Оказалось, так и есть: заинтересовавшие меня строфы принадлежали королю Англии Ричарду I Плантагенету. 


Правда, справедливости ради надо сказать, что по поэтической выразительности монаршие строки много уступают творениям, такого, например, мастера жанра сирвенты, как знаменитый трубадур Бертран де Борн. Однако самого факта было достаточно, чтобы вызвать у меня к Ричарду Львиное Сердце особый интерес. Романы романами, пусть даже написал их сам сэр Вальтер Скотт, но каким все-таки был Ричард I в реальной жизни? 


И еще немало удивительного открыл я, когда стал изучать труды историков, где так или иначе упоминалось его имя. Ну вот, например, разве не поразишься тому, что король английский в своей столице Лондоне появился... лишь дважды, и то ненадолго? Что не мог объясниться со своими подданными на английском языке по причине его незнания? Что был он не только воином и поэтом, но и любознательным путешественником? 


Судьба короля, оказывается, сложилась на удивление драматично. Были в ней, как в шекспировских трагедиях, война с отцом и предательство родного брата, осада вражеских крепостей и заточение в замке давнего врага, свобода, купленная ценой огромного выкупа... 


Но тут, читатель, забежали мы вперед. Начнется наш рассказ о короле-рыцаре с более ранних событий. 


...Конец XII века в Западной Европе был похож на конец века предыдущего. 


Как и сотню лет назад, ходили по городам и деревням проповедники, призывая христиан подниматься на освобождение Святой Земли. И точно так же готовились к крестовому походу на Восток рыцари, сеньоры, короли. Причиной были недобрые вести: повелитель Египта Салах ад-Дин, которого европейцы называли Саладином, присоединив к своим владениям Сирию, захватил вслед за этим и священный для христиан город Иерусалим. 


Почти девять десятков лет уже существовало созданное после первого крестового похода Иерусалимское королевство. В середине XII века, когда «неверные» отвоевали у европейцев несколько завоеванных ими городов, последовал второй крестовый поход. Но в октябре 1187 года Саладин разбил двадцатитысячное христианское войско и взял в плен самого иерусалимского короля Гвидо Лузиньяна. Все христианские святыни вновь были в руках «неверных», и Европа пришла в движение. Начинался третий крестовый поход. 


В 1189 году множество знатных и незнатных воинов находились на пути в Палестину или уже добрались до стен крепости Акра на берегу Средиземного моря, где собиралось огромное войско крестоносцев. С севера шло больше полусотни кораблей с ополчением шведов, норвежцев и датчан. Германский император Фридрих I вел свою армию сушей — по горам и жарким равнинам Малой Азии. 


Снаряжались в крестовый поход и два совершенно не похожих один на другого человека — король Франции Филипп II Август и король Англии Ричард I. Жизненные пути этих монархов не раз уже пересекались, слыли они то закадычными друзьями, то смертельными врагами. И немало было у них причин как для вражды, так и для дружбы. 

Война королей 

Королю Ричарду в том году было тридцать два года. В жилах его текла кровь северян викингов, потомком которых был его отец, король Англии Генрих II, и горячая кровь южных французов, от которых происходила его мать, Элеонора Аквитанская. Этот брачный союз объединил обширные земли как в Англии, так и во Франции, но семейная жизнь супругов складывалась неудачно — королева не только сама постоянно конфликтовала с мужем, но и втягивала в свои интриги четырех сыновей — Генриха, прозванного, в отличие от отца, Молодым, Ричарда, Жоффруа и Иоанна. В конце концов Генрих II счел за благо держать жену в заточении в одном из северных английских замков. 


Ричард, второй сын, родился в английском городе Оксфорде, однако вырос и воспитывался на юге Франции, в Аквитании. Он считал своими родными языками французский и провансальский, владел также итальянским и латынью. Юный принц получил прекрасное образование, знал и ценил музыку, был неплохим поэтом. Вместе с тем, необыкновенно крепкий физически, он мастерски владел оружием, был заядлым охотником. 


В 1169 году, когда Ричарду было всего двенадцать лет, его отец произвел раздел между сыновьями. Старший, Генрих Молодой, получил Нормандию и Анжу, третий сын, Жоффруа, — Бретань, младший, Иоанн, по малолетству не получил наделов и поэтому был прозван Безземельным, причем сохранил это прозвище, даже став много лет спустя английским королем. 


Ричард же получил Аквитанию, Пуату и Овернь. И едва только появился у него свой двор, как потянулось к нему множество поэтов-трубадуров. «Он привлекал их повсюду, — сообщает один из хронистов, — они пели о нем на улицах и площадях, и говорилось везде, что нет больше другого такого же принца на свете». 


Однако пора стихов и музыки закончилась довольно быстро. Уже в 1173 году Генрих Молодой и Ричард выступили против отца. 


Раздел владений, который произвел между сыновьями Генрих II, был во многом номинальным, принцев не допускали к делам их «государств» — таких разных, хоть и объединенных одной короной, — без строгого явного надзора, а также наблюдения десятков тайных соглядатаев. Население французских территорий тяготилось зависимостью от английского короля. Выступить против Генриха II принцев поощряли и их вассалы, и мать, Элеонора Аквитанская. 


Однако после военных неудач Генрих Молодой первым запросил у отца мира. Потом был вынужден покориться и Ричард. Генрих II проявил милость к непокорным сыновьям — оставил за ними все прежние титулы, а кроме того, даровал каждому по два замка и доходы с их владений. 


Но 1174 год дал начало новой трещине в отношениях отца со вторым сыном. Принц был обручен с дочерью французского короля Людовика VII, однако брак отложили на некоторое время из-за молодости жениха и невесты. Тем не менее Генрих II сразу же увез невесту из Парижа к своему двору. Потом, по прошествии некоторого времени, во Францию стали проникать настойчивые слухи о том, что живут король английский и французская принцесса совсем не так, как надлежало бы королю-свекру и принцессе-невестке... 


В конце концов эти слухи дошли и до жениха. Во всяком случае, когда в 1180 году на французский престол вступил сын Людовика VII Филипп II, Ричард уже решительно и упорно отказывался от женитьбы. 


Было тогда королю Филиппу всего 15 лет, но уже проявились в нем свойства, в полной мере раскрывшиеся несколько лет спустя — незаурядный, изворотливый ум, стремление любой ценой укрепить французское государство, склонность к тайной интриге. Целью Филиппа с самого начала его правления стало полное возвращение всех территорий, которыми владел во Франции английский король. Ради этого он ссорил Генриха II с Ричардом, то вступая с английским монархом в тайные переговоры, то ведя с ним войну. 


В 1183 году Генрих Молодой, а три года спустя и Жоффруа, братья Ричарда, были унесены злокачественной лихорадкой. Ричард остался единственным претендентом на Нормандию и Анжу, а вслед за тем — и на корону Англии. Однако с этого момента Генрих II вознамерился оставить после своей смерти престол не Ричарду, а самому младшему из братьев — принцу Иоанну Безземельному. 


Ричард же как раз в этот момент особенно сблизился с Филиппом II. Когда он был его гостем в Париже, «они, — как сообщает хроника, — ели за одним столом и спали в одной постели». 


В начале 1188 года Филипп II собирался вторгнуться в Нормандию, чтобы выбить оттуда Генриха II. Но вся Европа была уже полна неясных пока слухов о неудачах на Востоке, о том, что христианские бароны теряют свои владения под ударами «неверных», объединившихся под властью неведомого до тех пор европейцам Саладина. Так что сам папа Римский вмешался в спор, чтобы примирить английского и французского монархов и призвать их вместо войны друг с другом отправиться в новый крестовый поход. 


21 января 1188 года короли съехались для встречи, причем состоялась она не в парадном зале какого-нибудь замка, а, как это нередко случалось в средневековье, в густом лесу неподалеку от города Жизор, под высоким, приметным дубом. Здесь они обменялись «поцелуем мира» и поклялись, что двинутся с войсками на Восток. А Ричард дал такую клятву еще раньше романтической встречи двух королей. 


Однако вскоре против Ричарда восстали его вассалы в Аквитании, которых поддерживал граф Тулузский. Ричард не сомневался, что тут тайным организатором был его отец, заранее завидовавший славе, которой сын должен был покрыть себя на Востоке. 


О принесенной клятве пришлось на время забыть: Ричард бросился усмирять непокорных вассалов. В этой войне он действовал уже совершенно независимо и от отца, и от Филиппа II, чем вызвал недовольство обоих. Покорившимся баронам он не мстил — лишь брал с них слово отправиться на Восток биться с «неверными». 


И вновь междоусобица была остановлена папой Римским. В ноябре 1188 года Генрих II, Филипп II и Ричард съехались для подписания мира. Всех присутствующих поразило то, что французский король и Ричард прибыли вместе, как давние друзья, хотя Филипп II уже двинул свои войска в охваченные войной области, опасаясь чрезмерного усиления Ричарда. Но вскоре выяснилось, что французский король приготовил старому Генриху ловушку. 


В переговорах он настойчиво предлагал Генриху II передать в полное владение Ричарда Пуату, Турень, Анжу и подтвердить его права на английскую корону. Генрих II отказал: «Если здравый смысл меня не покинул, не сегодня он получит этот дар». 


Наконец произошла сцена, не уступающая по накалу страстей и драматизму тем, что создал века спустя Шекспир. 


Ричард, потеряв терпение, воскликнул: «Я вижу ту правду, верить которой не смел!» И, отвернувшись от отца, опустился на колени перед Филиппом II, объявив себя его вассалом «за Нормандию, Пуатье, Анжу, Мэн, Берри и Тулузу» и моля о помощи и защите своих прав. Взбешенный Генрих тут же покинул зал: Ричард и король французский ушли вместе. 


Участие в крестовом походе снова было отложено. Вместе с Филиппом II Ричард опять повел войну со старым Генрихом и теперь месяцами преследовал английского короля по городам и замкам его французских владений. Один за другим, города подчинялись Ричарду и Филиппу: и наконец Генрих запросил мира, обещая всяческие уступки при условии неприкосновенности его «жизни, чести и короны». Но от него требовали безусловной сдачи на милость победителей. Наконец, Генрих II пошел и на это. 


Окончание войны тоже получилось точь-в-точь, как финал шекспировской трагедии. 


В назначенный для встречи день и час Генрих не появился в условленном месте, так как почувствовал приступ смертельного недуга. «Ричард, — как сообщает хроника, — не жалел его, не верил ему, говорил, что болезнь его притворная». Когда свидание все-таки состоялось, Генрих, в самом деле, настолько был болен, слаб и подавлен, что принял все продиктованные ему условия, в том числе и признание Ричарда своим наследником в Англии, Нормандии и Анжу. Договаривающиеся стороны клялись не мстить тем из своих вассалов, «которые изменили и поддержали противника». Когда Генрих II дал такую клятву и потребовал от победителей список своих приближенных, изменивших ему, на первом месте он нашел имя своего любимца, младшего сына Иоанна... 


Это окончательно сломило короля Генриха. Последней его волей было, чтобы его перевезли в Шинон, замок на берегу одного из притоков Луары, и здесь 6 июля 1189 года он умер, покинутый всеми, кроме самых преданных друзей. Комната, где лежал король, проведший на престоле тридцать пять лет, была вмиг разграблена его же слугами — исчезли все королевские одежды. Когда гроб с телом переносили в женскую обитель в Фонтенвро мимо толпы нищих, ждущих по обычаю милостыни, им не досталось ничего: королевская казна была абсолютно пуста. 


Остались свидетельства, как вел себя Ричард, узнав о кончине отца. 


«В его повадке не было признаков ни скорби, ни веселья. Никто бы не мог сказать, радость была в нем или печаль, смущение или гнев. Он стоял задумчивый, ничего не говоря...» А выходя из замка отца молвил: «Я вернусь завтра утром. Король, мой отец, будет погребен богато и с честью, как приличествует лицу столь высокого положения...» 


Генриха II с королевскими почестями погребли в Фонтенвро. Новым королем Англии и властелином обширных земель на континенте стал Ричард I. На все годы, отведенные ему для царствования, предстояло ему явное и негласное соперничество из-за этих земель с Филиппом II. Но прежде всего, держа клятву, надо было отправляться вместе с ним в крестовый поход. 

На пути в Акру 

Перебравшись через Ла-Манш, 3 сентября 1189 года Ричард I короновался в Лондоне. Здесь надолго осталась память о шумных пирах в честь этого события, и о милостях, которыми новый король осыпал своих приближенных, в первую очередь — старых слуг своего отца. Младшего брата Иоанна он одарил деньгами, землями и правами, которые давали тому почти королевскую власть на время отсутствия Ричарда. 


Первой и единственной заботой нового короля стала подготовка к выступлению против «неверных». На снаряжение войска он полностью пустил королевскую казну, что оставалась в Лондоне, а также начал продавать замки, города, должности. В полной мере Ричард использовал и предписания буллы папы Римского, повелевавшей тем, кто лично не участвует в крестовом походе, оказывать королю материальную помощь. Однако часто Ричард толковал ее по-своему — даже тех, кто хотел бы отправиться с ним на Восток, он не брал, а взимал с них денежные поборы. Относилось это, понятно, только к самым богатым баронам; те, с кого нечего было взять, присоединялись к его войску. 


Но, несмотря на то, что Ричард I стал английским королем, в его армию входили преимущественно все-таки рыцари из подвластных Англии французских земель. Так что по происхождению, языку, культуре его войско было сродни тому, что предстояло возглавить Филиппу II. Однако корабли, на которых надлежало переправить в Палестину немалые припасы, вели, помимо бретонских и нормандских, также английские моряки. 


Рыцарское войско поначалу двинулось сушей — через всю Францию. В Марселе оно погрузилось на суда, и впервые в жизни Ричард начал плавание по водам Средиземного моря. 


Многое повидал за это время король, совсем не чуждый любознательности. «Король миновал остров, который называется Изола Майор, — записал один из его спутников. — Он вечно дымится. Говорят, остров этот загорелся от другого, название коего Вулкан. Он зажжен огнем, летевшим, как гласит молва, от этого последнего и спалившим море и множество рыб... А потом проехал король мимо острова Батерун и гавани Байи, где имеются Вергилиевы бани...» 


В Мессине, на острове Сицилия, Ричарда ждал Филипп II. Там же, в Сицилии, у двух королей появился повод для серьезных разногласий. 


Крестоносцы предполагали переждать на острове осенние бури. На холме, поросшем виноградом, неподалеку от стен Мессины Ричард разбил укрепленный лагерь. Довольно скоро у крестоносцев начались трения с местным населением. Рыцари держали себя вызывающе. Множество мелких недоразумений, злых насмешек и других выходок с той и другой стороны сменились вооруженными стычками. 


В конце концов жители Мессины заперли городские ворота, готовясь оборонять город, а крестоносцы приготовились к нападению. Поначалу Ричард делал все, чтобы унять своих людей. Вместе с французским королем, священниками, самыми знатными и видными баронами соединенного войска, а также знатными жителями Мессины, он совещался, как уладить конфликт, однако в самый разгар обсуждений пришли вести, что мессинцы напали на лагерь Ричарда. 


Теперь и Филипп II, умевший ладить с местными жителями и удерживавший Ричарда от гневных вспышек по любому поводу, одобрил его дальнейшие действия. А король-рыцарь, возможно, был даже рад случаю провести своеобразные учения по штурму города. Он подвел вплотную к городским стенам, выходившим на море, свои корабли, а с суши пошел на приступ. Взять город было делом нескольких часов, причем победа принесла крестоносцам, помимо морального удовлетворения, и богатую добычу. 


После этого и обострились отношения двух предводителей крестоносцев. Войско Филиппа не принимало участия в штурме, но, по предварительной договоренности, добыча должна была делиться пополам. Однако после того, как Мессина была взята, это условие показалось Ричарду несправедливым. 


Но пора было отправляться дальше. Филипп вышел в море со своим войском первым, наняв корабли мореплавателей-генуэзцев. Спустя неделю после него двинулся на Восток и Ричард. 


20 апреля 1191 года Филипп высадился у Акры. Здесь он узнал о том, что третий из государей, отправившихся в крестовый поход, Фридрих I, погиб в бурной горной речке в Малой Азии, и большая часть немецкого войска после этого повернула обратно. Филипп в отсутствие Ричарда, естественно, занял положение главы всего крестоносного воинства, а оно включало и постоянно живущих на Востоке, христианских рыцарей, отступивших на побережье под ударами Саладина. 


Между тем Ричарда на пути к Акре ожидало новое приключение. В начале мая 1191 года он высадился на Кипре. В ту пору островом правил Исаак Комнин, родственник византийского государя, провозгласивший себя независимым владыкой. Однако Комнин заключил союз с Саладином, и кипрские корабли нападали на те суда, что везли с запада на восток припасы, снаряжение. Немало европейцев, плывших на этих кораблях, византиец продал в рабство — словом, были веские причины для того, чтобы раз и навсегда положить этому конец. 


Для нападения на Кипр нашелся и еще один серьезный повод: Исаак Комнин захватил флагманский корабль флотилии Ричарда, на котором находилась его жена Беренгария. Когда английский король потребовал вернуть пленников, то получил насмешливый отказ. После этого, как записал хронист, Ричард I сказал своим воинам: «Вооружайтесь!» 


Король-рыцарь, следуя своей натуре, быстро увлекся войной на Кипре. Остров был отличным плацдармом для генеральной репетиции предстоящей войны в Палестине. Действия крестоносцев на Кипре во многом, правда, облегчало то, что местные жители ненавидели Исаака Комнина как жестокого вымогателя. Крепости и замки зачастую сдавались без боя, гарнизоны добровольно переходили «под защиту английского короля», для Ричарда I и его рыцарей устраивались роскошные пиршества. 


Победа короля Ричарда на Кипре была полной и безусловной. Когда пали одна за другой все крепости острова и даже дочь императора-византийца попала в плен к крестоносцам, Комнин, «покинутый всеми своими людьми», явился к Ричарду, чтобы сдаться на его милость, и молил только об одном: чтобы из уважения к его сану не заключали его ни в железные цепи, ни в веревочные узы. Ричард дал слово и повелел заковать бывшего владыку острова... в серебряные оковы. 

Божья праща 

Теперь Ричард спешил: прошел слух, что Филипп II собирается штурмовать Акру, не дожидаясь его подмоги. Наконец на горизонте показались Ливанские горы, а потом стали различимы и замки, византийские и построенные христианами, и цветущие прибрежные города. 


Пришел час, и Ричард увидел с моря Акру — город, к которому он так стремился. Захваченный несколько десятков лет назад христианами и потерянный ими, этот город теперь предстояло взять снова и на этот раз изгнать из него «неверных» на веки вечные. 


Осада Акры длилась уже два года. За это время лагерь христиан сам вырос в целый город. С прибытием Ричарда в лагере все изменилось. Во-первых, многие из тех, кто воевал и жил в Палестине уже долгие годы, как и многие из войска короля Филиппа, пожелали тут же служить английскому королю: выяснилось, что он платит гораздо больше, чем иные предводители. Во-вторых, его люди принялись сооружать огромную осадную башню, которую в разобранном виде доставили на кораблях. Она наводила ужас на осажденных одним своим видом, поднимаясь высоко над стенами и позволяя легко поражать защитников Акры стрелами. 


Когда крестоносцы закончили засыпку рвов и придвинули башню почти вплотную к стенам, гарнизон предложил христианам мир, обещая сдать город со всем находящимся в нем оружием и запасами. Условие у осажденных было только одно — гарантия их жизни и свободы. 


В стане войска крестоносцев мнения предводителей на этот счет разошлись. Ричард, однако же, настоял на своем — не принимать никаких условий. Безусловно, сказалась его горячая рыцарская кровь и безграничная вера в свои силы. И все же был у него и другой резон, когда он стоял на том, что город надлежит взять штурмом, а осажденные должны сдаться на милость победителей, не ставя никаких условий. 


Дело в том, что Акра была важна крестоносцам не только сама по себе — она должна была стать ключом к Иерусалиму. В Акре находились лучшие военачальники Салах ад-Дина, множество знатных эмиров, родственники которых были разбросаны по всей Сирии. Держа жизни всех этих людей в своих руках, можно было многое потребовать за них. И предводители рыцарского войска потребовали возвращения христианам всех территорий, входивших в Иерусалимское королевство, самого Святого города и всех христианских пленников, попавших в руки «неверных». 


В ответ осажденные совершили отчаянную вылазку и разрушили часть мощной осадной башни. Отбив атаку, христиане стали готовиться к штурму. 


Однако военные действия пришлось приостановить. Все усиливающаяся личная неприязнь английского и французского королей, передающаяся и их воинам, была, пожалуй, уже неизлечимой. «Короли, как и их войско, — свидетельствовал очевидец, раскололись надвое. Когда французский король задумывал нападение на город, это не нравилось английскому королю, а что угодно было последнему, неугодно первому. Раскол был так велик, что почти доходил до открытых схваток». 


Наконец, поняв, что положение безвыходно, Ричард и Филипп избрали коллегию третейских судей из знатнейших и мудрейших сподвижников — по три с каждой стороны, обязуясь подчиниться ее решениям. Но и третейским судьям не удалось уладить разногласий. Договорились лишь о том, что, когда один король «штурмовал, другой обязывался защищать лагерь». 


И все же вокруг Акры смыкался возводимый христианами земляной вал, где, одна за другой, устанавливались страшные метательные машины, которые сооружали короли, бароны, рыцарские ордена. Одна из них была построена за счет рядовых крестоносцев и получила название «Божьей пращи». Машина Филиппа II называлась «Злой соседкой». «И машина герцога Бургундского делала свое дело, — можно прочитать в хронике, — и машины тамплиеров сшибли головы не одному турку, как и башня госпитальеров, которая раздавала хорошие щелчки». 


По велению Ричарда тоже сооружались осадные машины. Они метали огромные камни, которые укладывали сразу по дюжине мусульман. «Один из таких камней показали Саладину, — записал хронист. — То были могучие морские валуны. Их привез из Мессины английский король». 


Однако под стенами Акры Ричарда, как и многих других христиан, поразила жестокая болезнь. В хрониках очевидцев она описывается под названиями «арнолидии» или «леонардии», но симптомы ее явно напоминают цингу. Едва только король почувствовал себя немного лучше, он распорядился перенести себя к передним линиям. С грустью он наблюдал, как король французский сам стреляет из лука в защитников крепости, выказывая при этом изрядную меткость. 


Восторгаясь поведением английского короля во время штурма Акры, его неукротимостью, поэты, которых немало было в лагере крестоносцев, стали именовать его Ричардом Львиное Сердце. 


11 июля 1191 года Акра была взята. Христиане торжественно вошли в город, на башнях поднялись флаги крестоносцев, церкви, обращенные мусульманами в мечети, были освящены. 


Однако сразу же в христианском войске стало расти недовольство. Два короля разделили город и добычу между собой, не принимая во внимание тех, кто осаждал Акру задолго до их приезда. Ричард вызвал особое недовольство — так, например, он сразу же столкнулся с Леопольдом, герцогом Австрийским, которого недолюбливал как сторонника Филиппа и как родственника византийского императора. Под насмешки окружающих Ричард сбросил знамя герцога с дома, где тот расположился, и вообще изгнал его вместе с приближенными из облюбованного им квартала. 


Наконец было достигнуто соглашение с Саладином. Акра со всем, что в ней было, переходила к христианам. Вдобавок Саладин обязывался заплатить огромный выкуп и освободить христианских пленников. Защитники Акры сохраняли свободу и личное имущество, но оставались заложниками до выполнения Саладином обязательств, на что отводилось сорок дней. 


Но не прошло и двух недель после вступления в Акру, как стало известно, что Филипп II собирается вернуться на родину под предлогом нездоровья. За французским королем стали собираться и его бароны. Предчувствуя недоброе, Ричард, остающийся в Святых местах, потребовал от Филиппа II клятвенного обещания, что тот не нападет на его земли, пока он находится в походе. 


Саладин тем временем не очень торопился с выполнением своих обещаний. К тому же в заключенном договоре совсем ничего не говорилось о судьбе Иерусалима, а король-рыцарь главной своей целью ставил именно освобождение Святого города. Ярость короля распалялась с каждым днем. Наконец, потеряв терпение окончательно, Ричард совершил поступок, не вызвавший одобрения даже у самых восторженных его друзей: приказал отрубить головы двум тысячам заложников. Это дало возможность Саладину не соблюдать больше условий договора, и война возобновилась. 


Но, видимо, многие годы борьбы с собственным отцом, тяготы военной жизни, долгая болезнь уже подорвали силы короля-рыцаря; во всяком случае, это был уже не тот воин-победитель, что еще несколько лет назад. Во всех его дальнейших действиях видна какая-то лихорадочная поспешность, неуверенность в приближенных да, пожалуй, и в себе самом. 


Ричард взял утраченные было христианами, как и Акра, города Аскалон и Яффу и двинулся в начале 1192 года на Иерусалим, но, не дойдя до него, повернул обратно. 


Как раз в это время пришли недобрые вести из Англии. Младший брат Ричарда принц Иоанн, поддерживаемый баронами, готовил ниспровержение Ричарда. Вдобавок Филипп II, нарушив свою клятву, вторгся во французские владения английского короля. 


Пришлось вновь пойти на переговоры с Саладином. Наконец было заключено перемирие сроком на три года, три месяца и три дня. Согласно условиям, Саладин теперь ничего не должен был христианам — ни денег, ни пленников. Христиане получали лишь право на срок перемирия безоружными посещать Иерусалим для поклонения своим святыням. 

«Смерть мою тебе прощаю» 

9 октября 1192 года Ричард Львиное Сердце отплыл домой, где надо было наказать младшего брата и отразить натиск французского короля. Но впереди его ожидало еще одно, совсем уж неожиданное приключение. 


Корабль английского короля попал в бурю в Адриатическом море и был выброшен на земли его врага Леопольда Австрийского, с которым у Ричарда произошло памятное столкновение во взятой Акре. Герцог был злопамятен и мстителен. Ричард Львиное Сердце переоделся и попытался изменить внешность, чтобы в сопровождении только одного слуги пробраться через земли Леопольда во владения своего родственника и союзника герцога Баварского и Саксонского Генриха Льва. Но в маленькой деревушке близ Вены люди герцога Австрийского опознали слугу короля, а потом нашли и дом, где в это время находился Ричард. 


Короля взяли спящим, он даже не успел оказать никакого сопротивления. Леопольд Австрийский, не долго размышляя, заточил Львиное Сердце в одном из укрепленных замков на Дунае. По Европе поползли слухи о смерти английского короля. Особенно радовался им младший брат Ричарда. Но заточение на Дунае оказалось для короля недолгим; вскоре он сменил тюрьму. Император Священной Римской империи Генрих VI, давний враг Генриха Льва и, вследствие этого, противник Ричарда, потребовал пленника к себе, утверждая, что «неуместно герцогу держать в плену короля». 


Так король Ричард оказался в другом замке. Впрочем, заключение его было, разумеется, королевским: он пользовался относительной свободой, мог даже охотиться в окрестных лесах. И все те долгие месяцы, что Ричард провел в почетном заточении, весь христианский мир во главе с самим папой Римским требовал его освобождения, а друзья-трубадуры слагали песни в его честь и бесчестили императора за нарушение рыцарских обычаев. 


Кстати, в эту пору Ричард Львиное Сердце и сам слагал стихи, однако до нас из сочиненного им не дошло почти ничего. Но тут самое время припомнить ту самую сирвенту, которая и поныне публикуется в антологиях поэтов-трубадуров: 


Поскольку речи пленного напор 


не свойствен, как и речи тех, 


кто хвор, 


пусть песнь утешно вступит в 


разговор. 


Друзьям, не шлющим выкупа, 


позор! 


Мне из-за тех, кто на дары 


не скор, 


быть две зимы в плену... 


Наконец был собран огромный выкуп, и Ричарда передали его матери Элеоноре Аквитанской. 13 марта 1194 года, во второй раз за все время своего царствования, английский король появился в Англии. Он созвал Высокий совет, отрешил от должностей многих начальников крепостей, назначенных Иоанном, и потребовал к ответу его самого. 


Но вновь король-рыцарь проявил великодушие: Иоанн отделался легким испугом. Ричард его простил и лишь урезал в правах. 


А в мае 1194 года английский король отбыл на континент, чтобы начать войну с Филиппом II. В Англию ему уже никогда не суждено было вернуться. 


Война с Филиппом на французской земле была долгой. Ричард наносил вероломному противнику одно поражение за другим. Наконец, в январе 1199 года был заключен мир. Филипп шел на огромные уступки. Кольцо владений английского короля, смыкаясь с землями его союзников, сужалось вокруг Парижа. Конечно, подписывая такие условия, Филипп II надеялся на лучшие времена... 


И они наступили для него гораздо раньше, чем он думал. Совсем уже близкой была смерть Ричарда Львиное Сердце — нелепая, случайная, но опять-таки вполне в духе того рыцарского романа, который назывался его жизнью. 


Едва только заключив мир с Филиппом, король двинулся на своего вассала, виконта Лиможского Адемара. Ходили слухи о том, что Адемар похитил половину сокровищ покойного Генриха II и хранил их в замке Шалю. При осаде замка стрела, пущенная арбалетчиком со стены, ранила Ричарда в руку. По всей вероятности, стрела была отравленной, ибо к этому времени европейские воины переняли уже многое из восточных обычаев ведения войны... 


«Пришел король Англии с многочисленным войском, — безыскусно свидетельствует хроника, — и осадил замок Шалю, в котором, как он думал, было скрыто сокровище... Когда он вместе с Меркадье (один из военачальников Ричарда — В.М.) обходил стены, отыскивая, откуда удобнее произвести нападение, простой арбалетчик по имени Бертран де Гудрун пустил из замка стрелу и, пронзив королю руку, ранил его неизлечимой раной. Король, не медля ни минуты, вскочил на коня и, поскакав в свое жилище, велел Меркадье и всему войску атаковать замок, пока им не овладеют...» 


А когда замок был взят, велел король повесить всех защитников, кроме того, кто его ранил. Ему, очевидно, он готовил позорнейшую смерть, если бы выздоровел. Ричард вверил себя рукам врача, служившего у Меркадье, но при первой попытке извлечь железо тот вытащил только деревянную стрелу, а острие осталось в ране; оно вышло только при случайном ударе по руке короля. Однако король плохо верил в свое выздоровление, а потому счел нужным объявить свое завещание... 


Он велел привести к себе Бертрана, который его ранил, и спросил его: «Какое зло я тебе сделал, что ты меня убил?» Тот ответил: «Ты умертвил своей рукой моего отца и двух братьев, а теперь хотел убить меня. Мсти, как хочешь. Я охотно перенесу все мучения, раз умираешь ты». Тогда король велел отпустить его, говоря: «Смерть мою тебе прощаю!» 


Так была дописана последняя строка в жизни великодушного, жестокого, яростного, неустрашимого короля-рыцаря, прозванного Львиным Сердцем. Умер он опять-таки, как герой рыцарского романа: Англию завещал брату Иоанну, столько раз предававшему его, а похоронить себя повелел у ног отца, с которым воевал столько лет... 

Владимир Малов 



Блуждающие призраки



Ураган нес корабль на скалы. Клочья парусов с уцелевшей фок-мачты полоскались в воде. И тогда капитан крикнул: 


— Есть последняя надежда! Она в наших руках! Надо поставить новый фок! 


Парализованные страхом моряки оживились. Они выдернули из запасника надежное полотнище и бросились к мачте. 


Еще немного — и новый парус возвратит силы гибнущему судну. Уже замер у штурвала рулевой, готовый выполнить команду капитана. 


Вдруг из-за черного скалистого мыса появился парусник. Бросив работу, люди, как завороженные, смотрели на приближающийся корабль, который, казалось, парил над волнами. 


— «Летучий голландец»! — в ужасе простонал капитан и закрыл лицо руками. 


Тайна корабля-призрака волнует меня давно, с детства. Я делал выписки о «Летучем голландце» из морских книг, пытался проникнуть в суть старинной легенды, разобраться в ее истоках. Почему «летучим» стал голландец, а не испанец, португалец, англичанин? 


Мне повезло. Когда учился в Ленинградском высшем военно-морском пограничном училище, послушал однажды в Малом оперном театре «Летучего голландца» Рихарда Вагнера. 


Как известно, композитор увлекся мотивом знаменитой легенды после прочтения «Мемуаров господина фон Шнабелевопского», сочиненных Генрихом Гейне. Личные впечатления — шторм, борьба корабля со стихией, страшные рассказы матросов — Вагнер получил во время морского побега от кредиторов из Риги в Англию. Композитор сам сочинил стихи, а затем написал музыку. Легенда о «Летучем голландце» приобрела у него романтическое звучание. 


...Есть средство, которое избавит капитана-голландца от вечных скитаний по морям. Это верная женская любовь. Но как найти ее? 


Раз в семь лет неприкаянный корабль швартуется в каком-нибудь порту и капитан ищет в нем суженую. Ему не везло до тех пор, пока он не забрел в один норвежский порт, где живет дочь моряка Сента. Девушка еще в детстве, услышав легенду, полюбила Голландца и решила стать ему верной женой. 


И вот встреча. Сента узнала возлюбленного по старинному портрету, висящему в доме ее отца. Таинственный капитан обрадовался и назвал девушку своей невестой. Дело к свадьбе, и вдруг Голландец узнал, что у Сенты был жених, надежды которого она обманула. Разве сможет она стать верной женой? 


Мрачный капитан вновь ушел в море, а Сента в отчаянии бросилась с высокой скалы и погибла. Но своей смертью она сняла страшное проклятье с несчастного моряка. Души любящих соединились в раю... 


Прекрасная, могучая музыка Вагнера, романтическая история любви Сенты к «Летучему голландцу» — все это еще больше подогрело мой интерес к легенде. Почему все-таки голландец? Когда и где он продал свою душу дьяволу? 


Книжные поиски привели меня к мысу Горн, у которого в начале XVII века именно голландские мореходы впервые испытали всю силу козней дьявола, мешающего морякам при переходе из Атлантики в Тихий океан. Мыс Горн... Пролив Ле-Мер... Ведь это реальные следы экспедиции голландского капитана Схаутена, которую финансировал Ле-Мер — богатый купец из города Хорна! 


...Корабли «Энтрахт» («Согласие») и «Хорн» отправились в плавание 16 мая 1615 года. «Хорн» погиб в Атлантике от пожара. «Энтрахт», с двойным экипажем на борту, 29 января 1616 года прошел мимо черного скалистого мыса, за которым для голландцев впервые открылся Тихий океан. Так на морских картах мира появился мыс Горн, снискавший у капитанов парусного флота дурную славу. 


Не каждому удавалось обогнуть его с первого захода. Достаточно вспомнить, что у коварного мыса терпели неудачи такие опытные моряки, как «отец английского флота» адмирал Джордж Ансон, капитан легендарного «Баунти» Уильям Блай. 


Там, на стыке двух океанов, в бурном проливе Дрейка часто гибли корабли и люди. Более 300 лет назад и родилась легенда об упрямом голландском капитане, который — в обмен на попутный ветер — продал свою душу дьяволу. С тех пор он обречен на вечное скитание по морям. 


Встреча с «Летучим голландцем» предвещала суеверным морякам неотвратимую катастрофу и смерть. Однако были и уцелевшие очевидцы. Одни наблюдали корабль-призрак во время жесточайшего шторма, другие — при тихой погоде. 


Сообщения очевидцев подтверждались не только клятвами моряков, но и письменными донесениями капитанов: 


— Трехмачтовый корабль под всеми парусами появился перед нами внезапно. Он мчался к прибрежным скалам на верную гибель. У самых бурунов корабль исчез, будто скалы пропустили его в какую-то таинственную гавань... 


— У прибрежных рифов мы отчетливо увидели трехмачтовый барк с поломанными реями, порванными парусами и полузатопленной кормой. Наш капитан изменил курс, чтобы оказать помощь гибнущему судну. Но таинственный барк исчез, а мы едва не разбились о скалы... 


В начале нашего столетия правительство Аргентины решило разобраться с «Летучим голландцем» и послало в пролив Ле-Мер, где чаще всего появлялся призрачный корабль, научную экспедицию. 


Ученые пришли к выводу, что очевидцы... правы! Действительно, при определенном состоянии атмосферы и положении солнца в проливе Ле-Мер на скалах Огненной Земли возникает изображение парусника, который то мчится на всех парусах, то терпит бедствие. Научный доклад экспедиции был закреплен специальной записью в лоции, что в проливе Ле-Мер есть скалы, создающие иллюзию парусного корабля. 


С победой машины над парусом в морях, к сожалению, не убавляется количество судов, блуждающих без экипажей. Такие, современные «корабли-призраки» создают опасные ситуации на морских дорогах и могут стать причиной аварии или, того хуже, гибели судна. 


Откуда они берутся? 


Однажды мне довелось быть очевидцем рождения очередного «Летучего голландца». 


...Весна 1954 года не баловала доброй погодой моряков-пограничников, охраняющих границу с Японией в районе южных Курильских островов. Корабли у нас, у пограничников, тогда были маленькие, сродни моему «ПК-30» — малый охотник за подводными лодками типа «МО-4», деревянный, водоизмещение 56 тонн, три авиационных двигателя ГАМ 34 БС, скорость хода 26 узлов, экипаж 22 человека. 


Такой кораблик — игрушка для Тихого океана. Однако вооружен неплохо: две сорокапятимиллиметровые пушки, два пулемета ДШК, большие глубинные бомбы. Японские рыбаки, практикующие заходы в наши воды для незаконного лова, хорошо знали характерный гул моторов пограничных кораблей и боялись их как огня. 


В тот раз наш «ПК-30» укрывался от весеннего шторма в бухте Широкой острова Юрий — соседнего с островом Анучина, самого южного в Малой Курильской гряде. Там, помимо пограничной заставы, находился морской пост технического наблюдения (ПТН), с которым мы поддерживали постоянную радиосвязь. 


К вечеру ветер стал стихать. Повалил густой снег. Появилась возможность отоспаться за две штормовые ночи, и я спустился вниз, в свою каюту. В полночь меня разбудил вахтенный радист: 


— Товарищ командир, ПТН сообщил: с океана идет судно, вошло в наши воды, приближается к острову Анучина. Вас просят к аппарату. 


Чертыхаясь и проклиная всех, кто шляется в такую погоду у границы, я поднялся в ходовую рубку и по радиоданным с берегового поста наблюдения нанес курс идущего судна на карту. Получилось, что курс нарушителя границы «упирался» точнехонько в скалу Удивительную, расположенную чуть западнее оконечности острова Анучина. 


Скала оправдывала свое название. Ее хищный каменистый гребень появлялся над водой только в часы отлива. Остальное время лишь белый бурун над ней мог предупредить мореплавателей об опасности. 


«Заметить Удивительную ночью, да еще в снегопад, — невозможно. Предупредить идущее судно не успеем, но, на случай катастрофы, надо быть как можно ближе к скале», — подумал я и поднял экипаж авральным звонком... 


По выходу из бухты мы дали полный ход тремя машинами. «ПК-30», осев кормой, лихо ринулся в атаку на встречные волны, гребни которых стали залетать на мостик. Можно было уменьшить, даже прекратить это холодное полоскание, но из радиорубки поступил доклад: 


— ПТН сообщил: судно остановилось, село на рифы Удивительной. 


Пришлось прибавить оборотов... 


Неохотно наступал хмурый рассвет. Снег уже не валил плотной стеной, а угощал нас периодическими зарядами из низко нависших туч. В появившемся просвете мы и увидели нелепо торчащую на камнях японскую рыболовецкую шхуну. 


Наступил отлив, и обсохшая почти до киля «Сиго-мару» оказалась в чертовски неприятном положении. Гигантская океанская зыбь методично валила шхуну на правый борт, грозя сбросить в кипящий водоворот японских рыбаков, которые с трудом держались на вертикально встающей палубе. 


«Ненавистный» гул моторов пограничного корабля, а затем появление «ПК-30» из снежной пелены вызвали у экипажа шхуны (шесть человек) приступ бурного ликования. Они энергично и радостно приветствовали нас. 


Но как добраться до них? Как спасти? 


Послать шлюпку-двойку на гибель — под водопад, перелетающий через палубу «Сиго-мару»? 


Мне приглянулся другой подход: пустить шлюпку к шхуне на длинном конце с океанской стороны, то есть по ходу ветра и волны. Для этого надо было обойти подводные рифы Удивительной, тянувшиеся к острову Анучина. Мы развернулись на обратный курс и дали ход. 


Как только пограничный корабль пропал в туманно-снежной пелене, мы услышали крики отчаяния японцев, подумавших, что русские моряки безжалостно бросили их, обрекли на неминуемую гибель. 


Признаюсь, что затея моя оказалась крайне глупой. В шлюпку для рискованной операции пришлось посадить помощника, лейтенанта Юрия Злобина. Когда он отправился по могучим волнам к шхуне в «скорлупке», удерживаемой с кормы корабля длиннющим линем, сердце сжалось не только у меня. Один удар прибоя — и от шлюпки останутся только щепки. 


Пришлось вернуть Злобина на борт, и мы пошли к первоначальному месту, где за гребнем скалы было поспокойней. Там мы стали на якорь, знаками попросили японцев подать нам конец со шхуны. Сообразительные рыбаки отправили по волне крепкий манильский трос на стеклянных поплавках от сетей. Его подобрала наша шлюпка и доставила на борт корабля. 


Далее операция по снятию экипажа с аварийной шхуны пошла как по маслу. Мы закрепили трос на корме и, потравливая якорь-цепь, подтянулись к скале, насколько позволяла глубина. Боцман Болоночкин и рулевой Охотников водили шлюпку к «Сиго-мару», удерживаясь руками за канат-проводник. Они сняли японцев по одному. 


На корабле мы отогрели промерзших рыбаков крепким, горячим чаем с изрядной порцией спирта да полушубками с матросских плеч. Быстро доставили их на остров Зеленый, где сдали офицерам-пограничникам фильтрационного пункта, предназначенного для работы с экипажами японских шхун, которые были задержаны за незаконный промысел в наших водах. 


Пока выполнили все формальности, прошло два часа. С Зеленого мы помчались назад, к скале Удивительной, посмотреть: на месте ли покинутая экипажем шхуна? 


Увы... Мы опоздали! 


Прилив снял «Сиго-мару» с мели и отправил ее в плавание без единого человека на борту. О том, что она не затонула, говорило отсутствие почти стометрового троса, оставленного на рыболовецких поплавках. 


О дальнейшей судьбе «Летучего голландца», рожденного Тихим океаном из японской шхуны, мне довелось узнать на том же острове Зеленый. 


Так случилось, что именно «ПК-30» поручили доставить до линии границы две японские шхуны с экипажами, отпущенными на Родину после суда над их синдо (шкиперами). На судне, однотипном с «Сиго-мару», возвращались домой и шесть наших «крестников». На церемонии проводов в фильтро-пункте я был удостоен низкого поклона и благодарственной речи от бывшего механика «Сиго-мару». Суть его выступления сводилась к тому, что ни он, ни его товарищи по несчастью не забудут русских моряков, своих спасителей. Всем в Японии они будут рассказывать, какие мы хорошие люди... 


После проводов офицер-переводчик, читавший японские газеты, рассказал, что дрейфовавшая по воле холодного течения Ойясио «Сиго-мару» выбралась на морскую дорогу, ведущую в Кусиро — крупнейший порт острова Хоккайдо. Однажды ночью плывшая без огней шхуна едва не попала под нос пассажирского лайнера. Она сидела в воде низко, и все же вахтенный офицер лайнера своевременно обнаружил опасность на экране радара. 


Находка полузатопленной шхуны без экипажа на борту вызвала шумную кампанию в японской прессе. Какие только предположения, догадки и версии не придумывали журналисты, пытаясь разгадать тайну исчезновения шести рыбаков. 


А ларчик открылся просто! Когда сообщение с Курильских островов по дипломатическим каналам достигло Токио... 

Александр Еременко, капитан 3 ранга в отставке 



Мачей Кучиньский. Органные горы
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Доктор Риска и все еще не пришедший в себя при виде изумительного зала Солецкий понемногу добрались до того места, где, как им казалось, исчез огонек лампы Фернандо. Доктор остановился и начал складывать еще одну каменную кучку. Фоторепортер наклонился, чтобы помочь, и заметил влажный след на камне. 


— Взгляните, доктор. Здесь только что побывало какое-то животное. 


— Вероятно, краб, — ответил доктор, собирая камни. 


— Нет. Это что-то среднее между следом собаки и кошки... 


— Ни то, ни другое, — сказал Риско, присмотревшись. — Просто хутия, грызун. Днем прячется в пещере, а ночью выходит на кормежку. Мы его спугнули, и он побежал через озерко. 


Интересно, — сменил тему доктор, — в которую из щелей пролез Фернандо? 


Они стояли перед стеной камеры, у самого основания каменного органа. Видели черные отверстия, но ни тому, ни другому и в голову не пришло, что надо бы опуститься на четвереньки. В нескольких метрах дальше раскрывались ворота большого коридора. 


— Пожалуй, он пошел сюда, — бросил Риско. 


— Наверняка! — согласился Солецкий. 


Они направились в новую галерею, не подозревая, что теперь каждый шаг удаляет их от встречи с товарищем. 


Уходили минуты. Стая летучих мышей, облетев только ей знакомые ходы туннелей, вернулась в горячий грот, где уже не было и следа человека. Успокоившись, животные вновь плотно покрыли потолки, ниши и каменные навесы. Прекратились трепыханье и хлопанье перепончатых крыльев, лишь изредка звучали похожие на чириканье писки. Стая погрузилась в сонное оцепенение. 


В другой части лабиринта, в глубокой щели под камнем, свернувшись в клубок, засыпал маленький грызун — хутия. Животное затаилось в тесной дыре, сбежав в панике из своей норы от слепящего света, который преследовал его еще несколько сот метров. Преследователь наконец исчез, и кругом воцарились тьма и тишина. 


Солнце уже прошло зенит, но с земли его не было видно сквозь плотные тучи. Потоки дождя обрушивались на горб Моготе Вирхен, и понадобилось совсем немного времени, чтобы первые тонкие струйки проникли в подкаменные пустоты. С молниеносной скоростью в них прибывала вода. В отвесных расщелинах она превращалась в пенистые водопады, стекала по стенам и с бурлением протискивалась через каждую дыру. Непроницаемая черная пещерная ночь начала заполняться хаосом звуков. Гул, всплески, грохот. Наконец наступила минута, когда эти звуки дошли до сознания людей, бредущих по подземельям. 


Стрелки часов миновали полдень, но Солецкий не ощущал течения времени. Он вообще не чувствовал ничего, кроме растущего изумления. До сих пор он бывал лишь в нескольких пещерах и думал, что все они одинаковы — гладкие, влажные стены, там и сям сталактиты, каменные завалы, отслоившиеся плиты и известняковые блоки. Впервые он оказался в субтропической пещере, и у него чуть ли не кружилась голова от увиденного. Он не слышал, о чем говорит доктор, молчал и сам, только ошеломленно хлопал глазами да лихорадочно, почти механически делал снимки, словно боялся, как бы подземные красоты не растаяли, как мираж. 


Они шли по анфиладам залов и туннелям коридоров, которые то взбирались вверх, то спускались наподобие пандусов, протискивались сквозь каменные леса сталагмитов, сросшихся со сталактитами; проходили под развешенными под каменным небом гирляндами натеков, напоминающих морских полипов, удивительных птиц, гигантские грибы. Со всех сторон их окружали взбирающиеся друг на друга лестницы, каждая ступенька которых отражала малахитовое озерцо, отовсюду спускались каменные пузыри, похожие на застывшие каскады жидкой лавы. Поверхность стен была усеяна сотнями балконов, выступов и карнизов, отовсюду свисали гирлянды известняковых сосулек, сползали известняковые шлейфы и косы. Природе словно мало было этого разнообразия форм — все вдобавок было покрыто тонкой резьбой, являющей глазу искусные лепестки, горошинки и насечки, полные изящества, прямые и волнистые желобки... Каменные джунгли играли разнообразием расцветок: пятна красного и коричневого контрастировали с мраморно-белым фоном, рядом — желтые и оранжевые мазки, черные инкрустации и зелено-голубые налеты; кроме того, каждый камень искрился, словно его усыпали алмазным порошком. 


«И для кого все это? — спрашивал себя фоторепортер. — Кого должны были изумлять эти формы, слепить расцветки, если все это погружено в глубокую ночь, которую не в состоянии пробить ни один взгляд...» 


Он почувствовал на плече прикосновение. Сзади стоял доктор Риско, напряженно вслушиваясь в звуки, которые несла тьма. 


— Я слышу воду, — шепнул он. 


— Да, — ответил Солецкий. — Всюду капает. 


— Нет, — покачал головой доктор. — Не то. Шум громче, чем минуту назад, и все усиливается... Я предпочел бы, — докончил он, — предпочел бы отступить к выходу. Там искать нам нечего, — он показал в глубь коридора. 


— А Фернандо? 


— Мы уже давно потеряли его след. Он вполне может быть и впереди, и позади нас. А может, уже вернулся на поверхность. 


Впрочем, доберемся по нашим знакам... У нас кончается бензин... 


— Есть еще фонари, — напомнил Солецкий. 


Доктор не слушал, повернулся и пошел назад. Волей-неволей пришлось двинуться и Солецкому, но не успели они сделать и двухсот шагов, как опасения Риско подтвердились. В том месте, где еще полчаса назад было совершенно сухо, из отверстия в кровле пробивалась тонкая струйка. Она уже успела выдолбить довольно большое углубление в глинистом покрытии пола, и здесь образовалось озерко. Плотные брызги били по ногам доктора и фоторепортера, когда они остановились, задрав головы и освещая потолок в том месте, откуда лилась вода. Лицо доктора побледнело, движения стали беспокойными. 


— Что вы об этом думаете? — спросил Солецкий. — Откуда что взялось? 


— Помните пасмурное небо? — поднял доктор палец, слов но облака можно было увидеть сквозь пласты камня. — Думаю, там сейчас льет как из ведра. 


— Так быстро... — с сомнением начал было Солецкий, но доктор его прервал: 


— Откуда вы знаете, как давно льет? Быть может, над нами просто очень плотный потолок, здесь только еще начинает капать, а где-то в другом месте нам уже и не пробраться. 


— Неужели обыкновенный дождь... — пробовал возражать Солецкий. 


— Обыкновенный? — снова возбужденно прервал доктор. — Боюсь, далеко не обыкновенный! Уже целую неделю на море бушует циклон, если он добрался и сюда, можно ждать ужасного ливня... 


— Думаю, нам ничто не грозит, — заметил Солецкий. 


— Дай Бог! — воскликнул Риско. — Дай Бог вам не испытать этого на собственной шкуре. 


Пожеланию доктора не дано было сбыться. Едва миновали ближайший поворот, как глухой гул, заполнявший пещеру, сменился оглушительным грохотом. При свете фонаря они увидели рычащий поток, вырывающийся из высокого окна в скале. Ударяясь о камни, вода образовала бурлящую кипень высотой в метр. Между водопадом и стеной едва оставалась щелочка для прохода. 


Риско смертельно побледнел, кричал что-то, чего нельзя было расслышать в оглушительном грохоте. Одно было ясно — любой ценой надо выбраться на поверхность. Солецкий помнил колебания доктора перед тем, как войти в реку, и знал, что на его долю снова выпадет роль вожака. Он сделал шаг и тут же оказался по колена в пене, прыгнул вперед между стеной и водопадом. Хоть и не попал под главный поток, но все же промок мгновенно. По другую сторону все выглядело еще хуже. Сухой до того пол наклонного коридора превратился в мчащийся в облаке брызг и пены бурлящий поток. Нельзя было терять ни минуты. Солецкий принялся звать доктора и подавать ему знаки. Риско подошел и попробовал боком проскользнуть рядом с водопадом так, чтобы загородить телом лампу. Однако споткнулся, упал и на минуту скрылся в круговерти пены. Тут же выскочил, но большую лампу с разбитым стеклом уже катил по дну ревущий поток. От разогретого металла поднялся клуб пара. Солецкий видел ужас доктора, однако все еще не хотел поверить, что им действительно что-то грозит всерьез. 


— Надо только попасть в тот большой зал, — крикнул он прямо в ухо спутнику. — Нужно целое море, чтобы затопить его, — попытался он улыбнуться. 


Ответом доктора был странный взгляд. Теперь, потеряв лампу, они освещали дорогу лишь укрепленными на касках фонарями. Однако фонари были гораздо слабее, и, что еще хуже, в узких снопах света все выглядело иначе, чем раньше. Солецкий уже почти ничего не узнавал. 


«Единственная надежда на кучки камней, — подумал он и мысленно добавил: — Пока их не смоет водой». 


Такие же мысли, видимо, мучили и Риско, потому что он все время ускорял шаги, бежал от знака к знаку. В какой-то момент фоторепортер вспомнил о Фернандо и, схватив доктора за руку, остановил. 


— Нельзя выходить без него, — сказал он решительно. 


— Надо! — воскликнул доктор. — Тонуть, что ли, ради его фантазий? 


— Может, с ним что-то случилось? 


— С ним? Впрочем, извольте, ищите! 


— Но, доктор... — начал было Солецкий. 


— Оставьте меня! — крикнул Риско. — Отпустите немедленно! Не видите, что творится? — Он вырвался и побежал вперед. 


  


Фоторепортер вынужден был последовать за ним. Они пробежали вдоль бурлящего потока, миновали ряд больших камер и лес каменных столбов. Риско бежал, ничего не видя, то и дело ударяясь о выступы камней, спотыкаясь, не чувствуя боли и не обращая внимания на крики Солецкого, который, взывал к его рассудку, пытаясь успокоить. 


Уже отовсюду вырывались холодные мутные струи, они быстро сливались в потоки, образовывали озера, заливали все большие пространства. Известняк, казалось, превращался в мокрую губку, которую стискивает рука гиганта. Ужас доктора увеличивался. 


Все труднее ему удавалось отыскивать нужную дорогу, в спешке он забегал в слепые ответвления и тут же возвращался. Тогда фоторепортер видел вблизи его сумасшедший взгляд, глаза, в которых нарастал страх. Он пытался загородить доктору дорогу, но тот обходил его или вырывался с таким выражением лица, словно не видел никого и ничего. Он уже не отвечал на вопросы, а когда Солецкому удавалось его остановить, вырывал руку, словно рукав его зацепился за острый выступ скалы. 


Пробежали мимо маленькой кучки камней на перекрестье двух коридоров. Через несколько десятков шагов должна была быть следующая кучка, однако ее не оказалось. Они бросились дальше — ничего. Доктор вдруг развернулся и, не задерживаясь ни секунды, с той же скоростью помчался обратно, задев Солецкого. Но на этот раз они не нашли даже и предыдущей кучки! Она либо рассыпалась, либо... это был другой коридор. 


Только теперь, распаленный и задыхающийся, Солецкий почувствовал в груди холодок беспокойства. Метания доктора, вбегающего в бесчисленные ниши и расщелины, из которых он тут же возвращался, выбили из равновесия и его. Бестолковая беготня Риско среди кальцитовых столбов и обрушивающихся потоков воды привела к тому, что Солецкий тоже потерял ориентацию. До сих пор у него было какое-то ощущение направления, в котором им надо бы двигаться, правда, он не распознавал деталей дороги, но помнил общие ее признаки. Ему казалось, что он знает, в каком месте лабиринта они находятся. Теперь же это ощущение пропало. Он уже больше не знал, ни откуда они пришли, ни куда следует идти, и чувствовал себя совершенно потерянным. 


Доктор Риско наконец остановился. Стоя по щиколотку в быстро набиравшем силу потоке, широко раскинув руки, он поворачивался то влево, то вправо, делал полшага, отступал. Пятно света его фонаря блуждало по мокрым стенам, по навесам, рассеивающим блестящие капли, по сверкающим зеркалам воды, стекающей по гладким известняковым плитам. Прикрыв глаза, доктор принялся выкрикивать слова, которых в грохоте воды Солецкий понять не мог. Когда эти вопли стали сливаться в дикий, не прекращающийся, наполненный ужасом крик, фоторепортер понял, что не может дольше бездействовать, иначе спутник окончательно потеряет рассудок. 


Он сильно дернул доктора за рукав. Это не подействовало. Плотно зажмурив глаза, доктор откинул голову, и из его горла вырывался пронзительный крик, прерываемый глухими вздохами. Солецкий наклонился и, зачерпнув обеими руками воды, плеснул ему в лицо. Риско открыл глаза, дико рванулся и кинулся бежать, тут же споткнулся и упал, потянув за собой Солецкого. Доктор сидел по пояс в воде, отплевываясь и кашляя, тяжело дыша. Вырываться уже не пытался. В окружающей их тьме были слышны только плеск и бульканье. Вода поднималась, затопляла коридоры и залы, замыкала проходы, поглощала пещеру, грозя гибелью всему, что живо, что не успело еще покинуть подземелья... 


Солецкий чувствовал, что попал в западню. Если и были какие-то шансы на спасение, их сильно уменьшало присутствие доктора, от страха потерявшего способность соображать, действовать сообща, помогать друг другу и вообще хоть что-то делать. Присутствие человека, с которым приходилось воевать за его же собственную жизнь. Вдобавок Солецкий чувствовал, что серьезность ситуации и поведение спутника начинают действовать и на него. 


«Возьми себя в руки! — приказывал он себе. — Мы проходили через залы высотой в несколько десятков метров, не может быть, чтобы их залило до потолка. У пещеры много верхних этажей, в них можно забраться в любой момент. К тому же вода не доходит даже до колен, в ней можно бродить бесконечно...» 


Правда, он не знал, как переломить сопротивление Риско. Он видел покрытое каплями лицо доктора, его широко раскрытые глаза, устремленные куда-то во тьму, и дрожащие губы. Солецкий протянул руку к его каске и выключил рефлектор. Мрак сгустился. Риско даже не дрогнул. Фоторепортер больше не пытался ему что-то объяснить, просто взял под мышки и поставил на ноги. Доктор дал себя поднять, а потом, охваченный странной апатией, разрешил взять за руку и вести. 


Фоторепортер выбрал наугад один из коридоров и побрел через заполняющий его разлив воды. Встречал разветвления и отростки и углублялся в те, которые, казалось, позволяют выдерживать нужное направление. Они пересекали участки, орошаемые плотным дождем, проскальзывали под отверстиями, гудящими, словно водосточные трубы, заполненные дождевой водой. Брели, погрузившись по пояс, по грудь, потом взбирались на площадки, не тронутые водой. Солецкий шел, не оглядываясь на доктора, как бы опасаясь, что тот выкинет что-нибудь еще. Но доктор впал в полную прострацию. Останавливался Солецкий, останавливался и он, когда надо было ускорить шаги, ускорял, свернуть в сторону — сворачивал... 


Так они добрались до зала, в котором луч рефлектора не нащупал противоположной стены. Сердце у Солецкого забилось в надежде, что это та самая подземная долина, в которой они последний раз видели огонек Фернандо. Где-то в необъятном пространстве грохотал водопад, дно превратилось в озеро с волнующейся, подвижной поверхностью. Солецкий пробовал обойти его, двигаясь вдоль стены, в надежде проверить каждый проход, чтобы не пропустить тот, который вел в вожделенную пещеру летучих мышей. Откуда они запросто отыскали бы выход на поверхность. Сделав несколько шагов, он убедился, что вода доходит ему до плеч, а потом грунт стал уходить из-под ног. Он быстро выбрался на берег и повел Риско в противоположную сторону. Но вскоре и здесь тоже стало слишком глубоко. Плыть в темноте, в неизвестном направлении, когда вода все прибывала, казалось Солецкому сумасшествием. 


Чтобы не возвращаться по уже пройденному пути, он свернул в первую встретившуюся щель и, бредя по шею в воде, потянул за собой доктора. Двигаться на самом нижнем уровне пещеры становилось уже опасно. Солецкий решил поискать проход на более высокий горизонт. Осветил рефлектором высокие стены, чтобы найти каменное окно, к которому можно было бы подняться. 


Здесь было помельче, и они шли вдоль красных стен до тех пор, пока дорогу не преградил высокий вал, кальцитовая дамба, перегораживающая коридор поперек. Они взобрались на нее по отслаивающимся изящным кристаллическим образованиям, скрученным в завитки и переплетающимся, словно густое руно. Спустились на другую сторону. Вода была и тут. Низкий потолок, утыканный остриями толстых сталактитов, заставлял двигаться в полусогнутом положении, держа лицо над самым зеркалом воды. Вскоре им удалось снова выпрямиться. 


Упорное молчание Риско начинало действовать Солецкому на нервы. Однако он не пытался его переломить, боясь нового приступа. Тащил доктора за собой, сжимая его безвольную руку и слыша бульканье воды, бурлящей вокруг его ног. 


Коридор сузился и превратился в щель, в которой можно было двигаться только боком. Солецкий остановился, стянул со спины рюкзак, для этого пришлось отпустить руку Риско. Манипулируя лямками, он не отрывал глаз от доктора, готовый прыгнуть следом, захоти тот воспользоваться предоставленной свободой, чтобы сбежать. Однако доктор спокойно стоял в воде и неожиданно проговорил тихо, протягивая руку за рюкзаком: 


— Я его подержу. 


Солецкий попробовал протиснуться через щель. Каска скребла о стенки, то и дело застревая между ними. Солецкий высвобождал ее рывком головы. Дышал мелко, потому что легкие неуступчиво сжимал известняковый пресс. Он пытался рассмотреть что-нибудь перед собой, но никаких признаков того, что проход расширялся, не было. Он выворачивал тело, не обращая внимания на боль в суставах, пытался приподняться немного повыше, потом опустился совсем низко, так что только голова оставалась над водой. Извивался и втискивался в щель до тех пор, пока не выбился из сил. Отдыхал в каменном мешке, погрузившись в воду по губы. Выдыхаемый воздух вспенивал воду, немного попало в рот, он вздрогнул от холода. 


И тут понял бессмысленность всего, что делал. Сам лез в ловушку, хотя на выбор было так много более просторных отверстий в стенах. 


«И со мной начинает твориться что-то неладное», — подумал он. 


Он вернулся к терпеливо ожидающему Риско. Обратный путь они прошли гораздо медленнее: вода явно прибыла, Солецкий обыскивал стены, однако все отверстия были недоступны. 


«Вернемся в зал, — решил он, — а оттуда в предыдущий проход, у которого много ответвлений». 


Однако было поздно. Вода уже поднялась так высоко, что участок увешанного сталактитами низкого потолка оказался затопленным. Чтобы добраться до дамбы, за которой находился зал, надо было нырять. Об этом однако не могло быть и речи. Солецкий слишком хорошо знал, что значит нырять в темноте, вдобавок без акваланга. 


— Мы отрезаны, верно? — проговорил Риско так беззаботно, словно все происходящее его не касалось. 


«Уж лучше б, — подумал Солецкий, — ты снова начал кричать, такое спокойствие хуже приступа безумия». 


— Ведь верно? — добивался ответа Риско. 


Он включил рефлектор и направил луч на лицо Солецкому, который, не глядя ему в глаза, кивнул. 


— Так я и знал, — удовлетворенно сказал Риско. 


К гулу наводнения добавился новый звук. Сначала тихий, он усилился и рос, заглушая другие звуки. Где-то во мраке пробилась новая водяная жила. Это заметил Риско и сказал тоном вежливого сообщения: 


— Поднимается. О, только что доходила до локтя, теперь уже под мышками... 


— Спокойно, — шептал себе Солецкий. — Только не спятить... 


Он начал карабкаться к кольцевой нише, чернеющей над их головами. Нашел какие-то едва заметные ступеньки, чтобы поставить носки ботинок, и сумел приподняться над водой. За четверть часа, преодолевая бессилие мускулов, кровавя пальцы и обдирая ногти, поднялся еще на полметра. Провисел так недолго, удерживаясь сверхчеловеческим усилием, не дотянувшись до спасительного края ниши каких-нибудь несколько сантиметров, но тут мокрые камни выскользнули из онемевших пальцев, и Солецкий рухнул на спину. Удар о воду поднял высокую волну. Солецкий погрузился с головой, наглотался воды, прежде чем нащупал грунт под ногами, и встал, как рыба, хватая воздух ртом. Поблескивающая в свете рефлектора вода уже дошла до горла и ползла все выше, чтобы поглотить все... 


Доктор Риско стоял в нескольких шагах перед Солецким. Он выглядел жалко, с повисшими усами и маленьким личиком под чересчур большой чашей каски. Вода залила его уже до подбородка, однако он, казалось, воспринимал свое положение как вполне нормальное. В его поведении не было и следа страха, с губ не сходила прилепившаяся улыбка. 


— Ну и что? — бросил он Солецкому, покорно наклонив голову. — Вы не хотели верить, что вода здесь поднимается так быстро. Это долго не протянется, — заверил он спустя минуту, — а вы как считаете? 


— Заткнитесь! — отчаянно рявкнул Солецкий. 


Риско пожал плечами, но послушался, и снова заговорила вода, ее шепоты и плески складывались в мелодию гибели. 


Солецкий был в отчаянии, знал, что не сумеет долго продержаться в воде, что скоро его скует холод, который парализует движения, что голод лишит остатков сил, что сядут батарейки — и тогда, ослепшие, они вынуждены будут сдаться. 


И тут у него в мозгу промелькнула спасительная мысль. Под ироническим взглядом доктора он снял со спины снова надетый было рюкзак и принялся распутывать узел. Это были последние минуты, позволяющие хоть что-то сделать, потому что вода уже подходила ко рту и, только приподнимаясь на пальцах, можно было удержать лицо над водой. 


Он вытащил из рюкзака стянутый шнуром конец полиэтиленового мешка, который защищал аппаратуру. Раскрыл его и, прижав ко рту обеими руками, начал надувать. «Если в нем есть хоть крошечная дырочка, все пойдет насмарку...» 


Но мешок наполнялся с каждой секундой и наконец превратился в надутый шар, полностью заполнивший рюкзак, который тоже принял форму шара, плавающего на поверхности озера. Прошло еще немного времени, прежде чем Солецкий сумел как можно плотнее завязать отверстие. Затягивая мокрые шнурки онемевшими пальцами и завязывая узлы с помощью зубов, он не обращал внимания на доктора. А когда снова взглянул на него, сразу же заметил перемену. С губ Риско сошла ироническая ухмылка, глаза беспокойно бегали. 


— Доктор! — громко крикнул он. — Хватайтесь за рюкзак, вот тут... 


Казалось, Риско не слышит, он с величайшим трудом поднимал голову, глотал воду и давился ею. Было ясно, что, как только его ноги потеряют опору, Риско утонет, даже не попытавшись плыть. Солецкий приблизился к доктору, и отыскав под водой его бессильно опущенные руки, поднял их и положил ладонями на рюкзак. С огромным облегчением увидел, что пальцы доктора впиваются в толстый ремень. Сам он уцепился с другой стороны. 


Рюкзак несколько секунд раскачивался, погрузившись до половины, и восстановил равновесие, удерживая на плаву двух человек. Один изо всех сил принуждал себя бороться и жить, второй, уже отказавшийся от спасения, инстинктивно стискивал пальцами ремень спасительного рюкзака. 


Потекли невероятно долгие минуты, наполненные всплесками воды, нашептывающей о близкой гибели... 


Это было здесь! Фернандо не смел и шагу сделать, только стоял и глядел. Большая лампа громко шипела, свет заливал грот. Его кровля была оранжево-красной. Стены, поверху светлые, книзу темнели, становясь почти черными. Плоское дно, будто выложенное драгоценной мозаикой, поблескивало влагой и мигало тысячами искорок. Фернандо наконец сделал шаг, упал на колени, выпустил из пальцев лампу. Обеими руками сгреб, сколько удалось, блестящих шариков и поднес к свету. Они лежали всюду, куда не глянь, широкой полосой, а между ними медленно сочились капли чистой воды. Если до сих пор он сомневался в реальности того, что видел, то теперь уже был совершенно уверен, что это не мираж. 


Он чувствовал тяжесть собранных шариков, их прохладу и прикосновение гладких, зеркальных поверхностей. Они были влажные и белые, белее самого белого мрамора, от стен на них падал красноватый отблеск. 


Фернандо принялся шептать что-то невразумительное; он полз на коленях, растопырив пальцы и позволяя высыпаться шарикам из рук, а потом снова сгребал и зачерпывал с каменной плиты полные пригоршни. Он уже понимал, что это богатство никогда никому не принадлежало, что его не спрятал пират или разбойник, что ни какой человеческий глаз до сих пор не видел сокровищ, которые достались ему в награду за столько лет трудов и лишений, терпеливых поисков и неугасающей надежды. 


Это были залежи жемчуга. Обычно говорят, что жемчужины рождаются в море, здешние, вероятно, были исключением. Не удивительно, что о них никто ничего не знает. Ведь их скрывает тьма. Когда Фернандо немного остыл и сумел собраться с мыслями, то вспомнил, что кто-то когда-то рассказывал ему о пресноводных жемчугах. 


— Пресноводные жемчужины, — твердил он шепотом. — Это они... Их здесь больше, чем во всех сокровищницах мира, я могу по ним ходить, сгребать и разбрасывать горстями... 


Тут ему пришло в голову, что ведь в любой момент могут явиться доктор Риско с чужеземцем. С ними надо будет делиться. Он беспокойно обернулся, но уже не узнал дыры, по которой вполз сюда. В стенах было полно выходов туннелей. Он снял рубашку, оторвал от нее кусок и связал ее снизу. Получившийся мешок принялся наполнять жемчужинами, время от времени прерывал работу и, подняв на ладони пять-шесть шариков величиной с горошину, любовался их совершенством. 


Ползая на коленях и волоча за собой все тяжелеющую рубашку, он обнаружил низкий проход в стене. Потянулся к лампе и переполз туда. Ошибки не было. Проход расширялся и переходил в просторный грот, а то, что застилало дно, заставило сердце Фернандо забиться сильнее. Это была залежь, похожая на предыдущую, но по ее центру бежала лавина жемчужин такого размера, что он даже не знал, можно ли их еще так называть. Одни были величиной с мандарин, другие даже с апельсин, они наверняка не уместились бы в ладони. Он подползал к ним на коленях, не обращая внимания на боль. Перехватило дыхание, туман заволакивал глаза. Почти ничего не видя, он протянул руку и ощутил под пальцами бархатистую поверхность и идеальную форму биллиардного шара. А потом, в полном ошеломлении, схватил мешок, сделанный из рубашки, и после того, как высыпал из него все, что собрал до того, принялся забивать его жемчужинами-гигантами. Когда попробовал поднять свою добычу, рубашка начала трещать и лопаться. Пришлось часть жемчужин высыпать. Он набил ими карманы, но несметное количество чудесных шаров осталось нетронутым. Все забрать было невозможно. 


— Придется сюда вернуться, — шептал он. — Принесу мешок и заберу все, до последней... 


Рукава рубашки сошли за ремни рюкзака. Сидя на земле, он перекинул мешок на спину. С большим трудом встал и с лампой в руке сделал несколько шагов. Груз пригибал его к земле и больно давил на спину и плечи. Несмотря на это Фернандо шел, покачиваясь и спотыкаясь, но не отрывая глаз от земли, потому что всюду, куда бы он ни свернул, в соединенных проходами больших и маленьких залах лежали жемчужины, тысячи, миллионы жемчужин, не принадлежавших никому. Он ступал по ним, слышал их хруст и видел, как выскакивают они из-под ботинок. Нигде он уже не находил таких изумительных как те, что тащил на спине. Однако не прекращал поисков, заглядывал в ниши и за камни, подносил лампу к каждой тени. 


Когда кончились жемчужные потоки, он побрел по забитой осколками камней галерее, то и дело приостанавливаясь и оглядываясь, чтобы накрепко запомнить дорогу. Не хотел делать знаков, которые могли бы навести кого-нибудь на след. 


Вскоре он остановился, чтобы немного передохнуть, опершись грузом о стену. И тут в нескольких метрах перед собой, в черной, как смоль, глубине камеры, увидел светлое пятно. Это потрясло его до глубины души. Казалось, пятно светится собственным зеленоватым светом. Дрожащей от возбуждения рукой он спрятал за спину лампу, чтобы проверить — не отражается ли просто ее пламя в гладкой плите стены. Но пятно не исчезло, и Фернандо, теряясь в догадках, пошел на него. Разглядел контуры валуна и заметил, что его окружает бледный, зеленоватый туман. 


Разбить валун? Он наклонился над камнем, потом чуть поднял глаза и увидел светлое отверстие, закрытое листьями: в пещеру проникал дневной свет. 


Фернандо кинулся к выходу. Высунул голову наружу. То, что в первое мгновение показалось ему ослепительным светом, оказалось полумраком. Никакого солнца; с неба, которого он не мог даже увидеть сквозь стену джунглей, низвергались потоки воды. Стрелы дождя навылет пронизывали листья. Жестяной гул заполнял джунгли, и они, напоенные водой от верхушек деревьев до корней, напоминали скорее подводный мир, чем тропический лес. 


Опустившись на колени под каменным козырьком, Фернандо положил свой бесценный груз на слой жухлых листьев и развернул ткань. 


Жемчужины ничуть не изменились! Они были такими же блестящими и гладкими, но теперь на их эмалевую белизну падали отсветы зелени. «Как они играют при разном освещении, — подумал он. — Ну, прямо живые, в них таятся все цвета радуги...» 


Он резким движением накрыл жемчужины и беспокойно осмотрелся, но его окружали лишь деревья, плотная путаница плюща, пальмочек и агав. Все было затянуто туманной водяной пылью. 


«Оставлю их где-нибудь здесь, — размышлял Фернандо. — Никто не узнает о моей находке. Потом вернусь и перенесу все из пещеры в джунгли. Раз в год буду выкапывать сколько мне понадобится...» 


Он не мог усидеть на месте. Дождь не прекращался, к тому же мог появиться доктор. Фернандо двинулся вдоль скалы, прячась под козырьки, но все равно то и дело попадал под холодный душ. Известняковая стена, нависшая над головой, неуклонно сворачивала влево и, пройдя несколько сотен шагов, Фернандо понял, что оказался в замкнутом колодце. Во все стороны расходились черные коридоры, а колодец, скорее всего, образовался в том месте, где обвалилась кровля. В центре обширного круга еще сохранилась куча больших обломков, не размытых дождями. Семена, сыпавшиеся сверху, проросли на дне колодца, и теперь, спустя много лет, стройные стволы поднимались даже над землей, соперничая с деревьями окружающего колодец леса. 


«Чтобы выбраться, — думал Фернандо, — надо снова блуждать по пещере, а бензина в лампе хватит на час, не больше. Теперь, когда я уже отыскал сокровище, рисковать нельзя». 


Под корнями альмасиго — рыжего мастикового дерева — он выкопал яму и по одной сложил в нее жемчужины. Замаскировал свалившееся на него богатство землей, листьями и ветками. Оставил себе лишь несколько жемчужин, потом погасил лампу, повесил ее крючок на локоть, накинул на спину уже пустую рубаху и, обхватив руками и ногами ствол пальмы, вымахавшей у самой стены, взобрался по нему на край колодца. 


Сделал первый шаг в глубь джунглей и только тут по-настоящему понял, что творится под открытым небом. Он мгновенно попал под ливень, вода заливала уши, проникала в рот и нос, лишала дыхания и при этом со страшной силой колотила по плечам и голове. Он шагнул под зонты банановых листьев, но и здесь не удалось скрыться от взбесившейся воды. Было холодно, его начал бить озноб, и стало ясно, что если он хочет остаться в живых, то должен любой ценой добраться до человеческого жилья, прежде чем наступит ночь. 


Фернандо знал, что находится где-то на склонах Моготе Вирхен и в какую сторону не пойдет, обязательно спустится в долину. Он выбрал направление, где чаща казалась реже. Сначала местность была ровной, почти горизонтальной, и Фернандо двигался довольно быстро. Почти совсем раскисшее сомбреро он натянул на уши, наклонил голову, достал большой нож, который носил за поясом, и принялся рубить преграды из лиан и вьюнов. Однако вскоре начался небольшой наклон, потом крутизна склона увеличилась, и двигаться стало трудно. Тонкий слой почвы, который сглаживал поверхность, прикрывая отверстия и ямы, здесь был смыт, проступила чистая, омытая потоками дождей скала. Однако это не были обычные для гор плиты, блоки или стены. Вода, солнце и растительные кислоты превратили известняк в тесно сбившиеся каменные иглы с острыми верхушками, стройные обелиски и пирамиды, ступенчато спускающиеся до самого подножья горы. Между их отвесными боками зияли черные щели, а каждая из каменных башенок, на которых Фернандо повисал, словно на башнях костела, делилась на тысячи мелких игл, ножей, острых, как бритвы, втыкающихся в кожу и раздирающих тело. 


Мгновенно пальцы и ладони покрылись ссадинами и порезами, а пройденный путь все гуще метили клочки ткани, вырванной из брючин. Он медленно опускался на руках с уступа на уступ, зависая на известняковых остриях и опираясь на них ногами. 


Несмотря на отсутствие почвы, из каждого отверстия, каждой щели тянулись стебли, стволы и ветви, которые сплетались в колючие преграды. От ствола к стволу, чудом уцепившись на крутизне, бежали древовидные, толщиной в руку лианы. Между ветками перекинулись мосты из вьющихся растений, каждый побег облепляли спирали вьюнов. Над отвесными стенками каменных призм растопыривали свои сабли агавы, а по голым скалам извивались многометровые ползучие кактусы. У Фернандо спина была иссечена, брюки и рубаха висели лохмами, а порванные во многих местах ботинки могли в любой момент развалиться. 


Все по-прежнему заливал дождь, небо было темным, где-то за тучами солнце начало клониться к западу. Фернандо спускался уже несколько часов, упорно, метр за метром, проскальзывал между иглами-когтями джунглей. Боли в пальцах и ногах уже не ощущал. Крови на руках не видел, потому что каждую ранку тут же обильно омывал дождь. Повиснув на вытянутых руках, он не всегда находил опору для ступней. Помогали деревья, он обнимал их и съезжал с полки на полку. Цеплялся за лианы, надеясь, что в случае падения сети стелющихся растений удержат его и он не свалится в пропасть и не сядет на известняковое острие, как бабочка на иглу. 


Он уже почти ничего не соображал. Перестал думать о сокровище и о докторе. В какой-то момент заметил, что потерял лампу. Со все большим трудом наклонялся, сгибал ноги. Страшная усталость охватывала тело. Он уже перестал вытаскивать торчащие из кожи иглы и не заметил, что с головы давно свалилось сомбреро. 


Но он все еще надеялся, что поблизости есть дома, и по плоскому дну долины он без труда доберется до них и проведет ночь под крышей. 


Однако, когда он то ли съехал, то ли свалился с дерева, преодолев уже последний каменный обрыв, ноги его подогнулись, он упал на колени и, почти ничего не соображая, ухитрился проползти еще несколько метров в сторону каменной ниши. Забрался в самый дальний ее угол и, нащупав руками подстилку из влажных листьев, свалился на них и уснул. 


Солецкий уже не мог бы сказать, как давно висит над все увеличивающейся глубью. Чувствовал лишь, что ноги в толстых ботинках тяжелеют с каждой минутой и ему все труднее удерживать голову над водой. Он с трудом поднял свинцовые веки и увидел голову доктора Риско. 


— Не спите, доктор! — пробился шепот из стиснутого горла. 


Доктор раскрыл глаза — значит, жив! — и Солецкий снова провалился в полузабытье. Он не помнил, где находится и что делает. Лишь время от времени пробегавшая по телу дрожь заставляла его ненадолго очнуться. 


В голове было пусто, единственное, что доходило до сознания, — это не прекращающийся шум воды. Он обеими руками стискивал рюкзак, инстинктивно понимая, что важно только одно: любой ценой не разжимать пальцев. 


Временами он вглядывался в желтую искорку лампочки, горящей на каске Риско, свою он давно погасил. Велел бы экономить и доктору, если бы этот слабеющий свет, при котором они могли рассмотреть свои измученные лица, не помогал терпеть и сопротивляться искусительным уговорам ласковой, черной, мягкой волны. 


Из оцепенения Солецкого неожиданно вырвало ощущение, что водная симфония обогатилась новыми звуками. Он прислушался: где-то совсем близко послышался негромкий всплеск, так, словно небольшая волна ударила в плоскую, твердую поверхность. 


«Конец, — подумал Солецкий. — Это уже конец... Мы под потолком и, как только нас к нему прижмет, нам долго не удержаться...» Он зажег свой фонарь и повел лучем по стенам. 


— Риско! Риско! — вырвался у него хриплый шепот. — Живем! Смотрите! 


Совсем близко, в просторной нише темнело полуовальное отверстие, частично уже залитое водой. Однако там было еще достаточно места, чтобы пробраться внутрь. Сноп света вырвал из тьмы участок сухого дна. К репортеру вернулась вся его энергия. Волоча за собой рюкзак с вцепившимся в него доктором, он сумел заплыть под купол отверстия, а через минуту, на локтях и коленях уже вползал на твердый камень. Дергая и волоча, втащил доктора, который тоже вышел из оцепенения, и теперь оба, словно подгоняемые отвращением к воде, ползли вверх по наклону коридора. Казалось, они сразу же кинутся на поиски выхода из подземелий, однако, добравшись до горизонтальной площадки в верхней части прохода, они повалились на острые камни и, забыв даже погасить лампы, уснули. 


Солецкий очнулся, чувствуя на лице тепло. Постепенно возвращалась память обо всем пережитом. Он открыл глаза и увидел тонкий лучик света, пронизывающий тьму и падающий ему на щеку. Неужели солнце? Он с трудом поднялся, превозмогая боль во всем теле. Попытался зажечь фонарь, однако батареи полностью сели. Отстегнул ремешок под подбородком и снял каску. Она тут же вырвалась из пальцев и упала на камни. Звук удара не разбудил доктора. Все еще слышалось его громкое свистящее дыхание. 


«Разбудить? — подумал Солецкий. — Нет, зачем? Пусть спит как можно дольше... Солнце? — удивился он. — Еще светит? Неужели все продолжалось так недолго?» 


Он на ощупь двинулся вдоль луча света. Подполз к стене. Сначала, ослепнув, не увидел ничего. Через минуту различил разлапистые листья, сквозь которые пробивалось стоящее низко над горизонтом солнце. 


— Солнце! — крикнул он, повернувшись к Риско. Вместо крика из горла вырвался хриплый шепот. 


«Не стану будить, — решил он, — пока не найду выхода». 


Отверстие было не больше монеты. Солецкий принялся пальцами скрести стену, и она поддалась. В этом месте стену образовал навал глины, смешанной с обломками камней, пучками травы и потрескавшимися побегами бамбука. 


Солнце изменило положение на небе, и его луч уже не попадал в пещеру. Солецкий ножом рыл и раскидывал преграду, пальцами выдирал раскрошенные куски. Риско спал, не ведая, что его товарищ уже по плечи пролез в отверстие. Еще одно усилие, треск рвущейся на спине ткани. Солецкий выбрался на открытое пространство. Вокруг покачивались стройные стволы бамбука, пожелтевшие сухие трубки мертвых растений устилали землю. Сквозь зеленый балдахин просвечивало безоблачное небо, а солнце за завесой листьев явно ползло вверх, вместо того, чтобы клониться к закату. 


Воздух был насыщен влагой, еще капающей с растений, но Солецкий жадно вдыхал его вместе с ароматом бамбуковой рощи. Впервые за много часов ему не было холодно. Он чувствовал просыпающийся голод. Из-за слабости едва держался на ногах. Однако разве это имело значение? Ведь они спаслись! 


В кустах покрикивала большая красная птица. Колибри, словно радужная стрела, шмыгнула сквозь заросли, ящерка вскарабкалась на ствол бамбука. Все оживало после вселенского потопа. Лес был заполнен шелестом и потрескиванием распрямляющихся листьев и ветвей. Поднимались повисшие ветки, просыхали стволы и кроны. 


Солецкий сел на землю, спустил ноги в проделанное отверстие и еще раз погрузился под каменный свод. Не ожидая, пока глаза привыкнут к глубокому полумраку, добрался до спящего доктора и принялся трясти того за плечи, со страхом ожидая его пробуждения. 


Риско открыл глаза. Несколько секунд лежал не двигаясь, потом, увидев полосу света, проникающего в грот, контуры камней и Солецкого над собой, резко сел и спросил: 


— Удастся выбраться через дыру? 


— Да! Она выходит в бамбуковую рощу, — воскликнул Солецкий, и тяжкий груз упал у него с сердца. Только теперь он понял, как боялся первых слов доктора. Но все события прошедших часов развеялись одновременно с дневным светом. 


Волоча за собой рюкзак, они выползли через дыру, и теперь над их головами были только листья, в ушах звенели звуки оживающего леса. Увидели свои лица, впавшие щеки. Риско, все еще в каске, которую он не снимал двадцать часов, в висящей рваной одежде, долго стоял, опершись о дерево и глядя сквозь заросли на открытое пространство долины. Не поворачивая головы, он едва слышно шепнул стоявшему рядом фоторепортеру: 


— Благодарю... 


Подул ветер, и зазвенел бамбук. Между опавшими листьями шуршал маленький крабик, тащивший на спине свой домик — уворованную скорлупу улитки. Риско и Солецкий побрели сквозь завалы сушняка, но сделав несколько шагов, остановились как вкопанные. В непролазной чаще услышали хруст тяжелых шагов, и оттуда появилась взлохмаченная голова Фернандо, таращившего заспанные глаза. 


В долине Пальмарито всего три домика. Острые пальмовые крыши формой похожи на горы, окружающие долину. В тот день под навесом домика сеньора Перфекте стояли три обитых бычьей кожей кресла-качалки, и трое сидящих в них мужчин только теперь постепенно возвращались к жизни. 


Сеньор Перфекте то и дело заботливо посматривал на своих гостей, вынимал изо рта сигару, выпускал голубоватый дымок и вполголоса просил соседей: 


— Уйдите! Эрмина, забери детей. И вы, Рико и Хозе, тоже идите, надо дать им немного отдохнуть. 


Тихо перешептываясь, крестьяне пятились за угол дома и там, не расходясь, обсуждали невероятный случай явления пришельцев из-под земли, причем в таком месте, где никто и не подозревал о существовании пещеры. 


Под пальмовым навесом жена сеньора Перфекте тушила в большом горшке курицу с рисом. Отдельно поджарила бананы на масле и три огромные порции разложила на блюде. Маленький Педрито прибежал из зарослей с корзинкой, полной диких лимонов. Их порезали и кружочками обложили порции риса. 


— Сеньоры, — шепотом будил Перфекто дремлющих. — Обед готов... 


Соседи поглядывали из-за угла, как пришельцы берутся за еду. Домишко был полон ребятни, которая, глядя сквозь щели в досках, тоже не спускала глаз с нежданных гостей. Крышу населяли бесчисленные ящерки. Днем они шебуршили, бегая по сухим листьям. Их привлекал каждый новый звук в доме, и сейчас они, любопытствуя, выглядывали из своих укрытий, свисали вниз головами со столбов и перекладин навеса. 


Солнце поднималось к зениту, и жара усиливалась. Парила переувлажненная земля. Грифы не ходили в небе, как обычно, спиралями, высматривая добычу. Они обследовали обрывы горы. Ужасный ливень принес гибель тысячам мелких обитателей джунглей, и грифы приступили к исполнению своих санитарных обязанностей. 


Солецкий хорошо чувствовал себя до тех пор, пока вынужден был продираться сквозь заросли, а потом идти к домикам, но, как только оказался среди людей и убедился, что они с доктором спасены, силы покинули его. Несколько рук подхватили их, проводили к ближайшему домику, чтобы уложить в постель. Однако они ни за что не хотели входить внутрь. Им необходимо было видеть вокруг себя человеческие лица и ощущать пространство, заполненное светом. Лежа на качалках под навесом, они, несмотря на усталость, не отрывали глаз от красных табачных полей и взвихренных крон кокосовых пальм. Картина затуманивалась, расплывалась, свет дня выжимал слезы из глаз, но люди старались не закрывать их, словно для того, чтобы в любую минуту иметь возможность убедиться, что они уже на поверхности, вдали от подземной страны мрака. 


Как сквозь сон, слышали беготню, поспешную возню у огня и звон посуды. Кто-то подавал им кофе, горячий и густой, как деготь. Выпив, доктор Риско немного оживился и попросил сеньора Перфекто послать кого-нибудь в Пика-Пика с сообщением для Рамона Эредиа, что они живы. Вскоре из-за дома вылетел на коне паренек и галопом помчался через красную долину. Сквозь стволы пальмовой рощи мелькнула белая шляпа, и паренек исчез. 


Фернандо, который чувствовал себя значительно лучше своих спутников, также охотно позволял крестьянам заботиться о себе. Сейчас ему необходим был покой, чтобы все обдумать. Он лежал в кресле и, прикрыв глаза, прикидывался, будто погружен в глубокий сон. 


Сосед сеньора Перфекте, старый Чичо, обработал ему ранки и царапины, смазав какой-то растительной мазью собственного приготовления. Потом Фернандо оставили в покое. Он украдкой засовывал руку в карманы и кончиками пальцев нащупывал жемчужины. «Надо будет продать их, не выдавая места, и не дать торгашам надуть себя». 


День уходил между сном и явью. Солецкий время от времени просыпался и всякий раз видел перед собою заботливое лицо сеньора Перфекте, который вынимал изо рта сигару и шепотом спрашивал: 


— Кофе? Может, соку? 


В недалекой роще кокосовых пальм кто-то сбрасывал на землю огромные плоды, их тут же подхватывали дети и наперегонки несли к домикам. Сеньор Перфекто опускался на колени и, положив орех на порог, разрубал несколькими ударами мачете. Всовывал в руки гостям открытые половинки, выстланные, словно перламутром, снежно-белой мякотью. Они выбирали ее ложкой, посыпали сахаром и, не доев, снова погружались в дрему. 


Потом пришел сосед с апельсинами. Он срезал с них кожуру, как с яблок, и подавал, разрезав пополам. Солецкий впивался в них зубами, сок стекал по подбородку и капал на рубашку, слеплял пальцы. Кто-то что-то говорил, о чем-то спрашивал, что-то объяснял — и снова все расплывалось в сонной дреме. 




Ближе к вечеру солнце спряталось за Моготе Вирхен, и тень гигантского хребта легла на округу. Бордюрчик горных пальмочек, подсвеченных сзади, резко вырисовывался на краю известнякового массива. В долине стало прохладней. Фернандо, чувствуя себя совершенно здоровым и не в состоянии больше усидеть, принялся разгуливать между домами. Несколько раз скрывался в бананнике и, бросив быстрый взгляд по сторонам, вынимал одну из жемчужин. Она по-прежнему лучезарно сияла. 


Поднялись также доктор Риско и Солецкий, выпили кофе, обошли дом вокруг. Фоторепортер раскрыл полиэтиленовый мешок и вынул неповрежденные аппараты. Сделал снимки готовившей ужин жены хозяина, потом направили объектив на соседа, который возвращался от реки, погоняя пару волов, тащивших деревянные волокуши, — на них стояла полная бочка воды. 


Со стороны пальмовой рощи донеслись голоса. Между стволами показался всадник. Когда он приблизился, оказалось, что на коне сидят двое — один за другим. Мальчик привез с собой Района Эредиа. Хозяин петухов, издали узнав стоявших перед домиком людей, принялся размахивать сомбреро, потом, не выдержав, соскочил на землю, подбежал и, что-то бестолково крича, принялся пожимать руки троим, как он их назвал, чудесно уцелевшим. 


— Как только вы скрылись под землей, — говорил он, — я начал раскаиваться, что показал вам пещеру. 


— Почему? — удивился Солецкий. — Ведь тогда нам еще ни что не угрожало. 


— Вы так думаете, сеньор, — чуть не шепотом проговорил Рамон. — Это же поток Дурной Славы, и в пещере не могло быть ничего стоящего. Я не мог простить себе, что привел вас к нему... 


Фернандо, который слышал его слова, таинственно и с превосходством ухмыльнулся. 


— Гитару мы нашли, — сказал доктор Риско. — Это были всего лишь капли воды... 


— Так всегда бывает, сеньор. Как взглянешь вблизи, все вы глядит обыкновенно, но стоит отойти... Когда начался дождь, — продолжал Рамон, — я тут же понял, что случится. Это был не обычный дождь. Он начался неожиданно и сразу хлынул во всю силу. Мне пришлось бегать по кустам и собирать петухов. Я отнес их дом, иначе б потонули все до единого. Уже после нескольких часов долина превратилась в болото. А поток... сеньоры, я побежал к пещере, как только покончил с петухами. Едва продрался к входу. Вода уже хлестала над берегами. Я ничем не мог вам помочь. Вода была желтой и вырывалась из пещеры так бурно, что ни одно живое существо не смогло бы удержаться на поверхности. Все бурлило и клокотало. Я ждал там, сеньоры, до вечера, чуть сам не помер от холода, но не мог оторвать глаз от этих водоворотов. Думал, вот-вот вода вынесет ваши несчастные тела... Сегодня с утра снова торчал там. Дождь уже прекратился, но поток все еще бурлил, там, видать, собралась масса воды, внутри... — Рамон прижал руки к груди... — Несколько раз у меня чуть не выскочило сердце, мне казалось, будто я вижу чью-то руку или ногу, но, к счастью, это были поломанные стволы и обломки бамбука. Когда этот парень сказал, что вы живы, я не мог поверить, а когда поверил, чуть снова не умер, но теперь уже от радости... 


— Сеньоры, — прервал его Перфекто. — Ужин готов. 


Расселись вокруг стола, поставленного перед домом, и принялись за еду. Хозяйка подала красную фасоль, перемешанную с рисом, вареный корень маниока, вкусом похожий на картофель, и запеченного над костром поросенка на решетке из палочек. 


Когда снова вернулись в кресла, долину уже затянул серый мрак. Небо еще краснело, и на его фоне вздымался черный горб Моготе Вирхен. 


— Несмотря на все, — заговорил Солецкий, — я хотел бы еще раз туда вернуться. Никогда в жизни не видел ничего похожего на тот огромный зал... малахитовые озерца и хрупкие, словно фарфоровые, натеки... 


— Вы не видели самого прекрасного, — сказал доктор Риско, — пещерных жемчужин... 


Никто не заметил, что Фернандо резко вздрогнул. Тьма скрыла румянец, выступивший на его щеках. 


«Рано или поздно мне придется кому-нибудь показать, — думал он, сдерживая сердцебиение, — а сейчас удачный случай, скажу, что нашел только одну...» 


Приходилось выдавать свою тайну, чтобы удостовериться, что все, о чем он мечтал, не было самообманом. Дрожащими пальцами Фернандо вытащил жемчужину из кармана и подал Солецкому. 


— Жемчужина! — воскликнул Риско. — Какая большая! Изумительный экземпляр, где ты его нашел? Были там еще? — засыпал он Фернандо вопросами. — Да не скрывай ты, они не имеют никакой ценности. Сложены из кристаллов обычного кальцита... 


Фернандо сидел не шевелясь. Его лицо скрывала тень. Из дома вышел бурый кот хозяина и, задрав хвост трубой, тихо мурлыча, начал тереться о ноги Фернандо. 


— Вспомнил! — хлопнул себя по колену Рамон Эредиа. — Я ведь тоже кое что привез! 


Он вскочил и пошел искать свою сумку. Достал из нее что-то и положил перед доктором. 


— Нетопырь! — воскликнул Риско. 


— Я заглянул в сеть, сеньор, попалось несколько штук. 


— Принесу огонь, — сказал хозяин дома. 


— Я узнал бы его даже в темноте, — заметил доктор Риско. — Это Artibeus jamaicensis, плодоядная летучая мышь. Так вот кто нас обманул! Раньше их в этой части острова не бывало. 


— Да, сеньор, — подтвердил Рамон. — Стало быть, все-таки не птицы. 


Сеньор Перфекто вернулся с керосиновой лампой. Свет упал на стрехи пальмовой крыши, и во мраке, на перекладинах и связках потолка, заблестели точечки — глаза ящерок, наблюдавших за необычным сегодня движением. 


В долине, на табачных полях и в пальмовых рощах, в зарослях бамбука и джунглях, покрывающих склоны Моготе Вирхен, наступало время великой смены вахты. Все, что ползает, бегает и летает при свете солнца, укладывалось спать, уступая место ночным жителям. 


Первыми расселись на ветвях красноперые птицы погонялы, затем утихли толстоклювые говорливые сороки худио. Группка голубей, не больше воробьев, спряталась в гущу плюща. Скрылись под листьями разноцветные бабочки, а скальные ящерицы заползли в щели, чтобы в неподвижности переждать самые холодные часы ночи. 


Вечерняя тишина длилась недолго. Вскоре в высокой траве заговорили цикады, в отдалении покрикивала совка туку-туку. Светлячки начали зажигать свои фонарики, выползли из влажных углублений рогатые лягушки. 


На фоне темно-синего неба возникла черная тень. Это «князь ночи», нетопырь, покидал пещеру. Он пронесся над домиками, мелькнул меж пальм и, сопровождаемый шлейфом сладковатого запаха, уселся на деревце, тяжелое от зрелых плодов. 

Перевел с польского Евгений Вайсброт 
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