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Экспедиция на Памир была давней моей мечтой, однако в последние годы из-за «жаркой» политической обстановки в тех краях попасть туда было совсем не просто. В конце концов, решив, что волков бояться — в лес не ходить, и выбрав самое подходящее время для путешествия — август -октябрь, я отправился в Среднюю Азию с тем, чтобы попытаться дойти до границы Памира с Тибетом. 

Основной моей задачей было собрать сведения о жизни горных народов, населяющих этот регион, и о том, как несколько лет независимости изменили эту жизнь. Кроме того, хотелось пополнить свое личное «досье» на «снежного человека», а если повезет, то встретить его и сфотографировать. 


Одним из населенных пунктов на моем пути был киргизский город Ош. Отсюда на Памир ведет дорога, которая в бывшем СССР считалась самой высокогорной, — Ош—Хорог; по ней-то на попутных машинах я отправился дальше. Трасса на всем протяжении была перекрыта российскими пограничными заставами — пропускали только местных жителей и военных. У меня разрешения на въезд в приграничную зону не было, и все же я сумел преодолеть пару постов, прежде чем меня задержали на заставе в селении Сары-Таш. 


Начальник тамошней заставы любезно предложил мне в течение 24 часов убраться восвояси, что я и сделал: правда, это самое «восвояси» мы с ним, как видно, поняли по-разному... И через несколько дней, обойдя горными тропами очередную заставу, я уже был там, где хотел, — на восточном Памире. 
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Восточный Памир населяют преимущественно племена горных киргизов: летом они кочуют по бескрайним просторам высокогорных пастбищ, а на зиму возвращаются в свои селения на берега рек. Вскоре я вышел к джайло — одной из летних стоянок горных киргизов, где был удостоен чести жить в юрте старейшего аксакала — Умбека. Он один из немногих в джайло, кто хоть чуть-чуть говорил по-русски; Умбек-то и поведал мне о нынешней нелегкой жизни «независимых» памирцев. 


По суровости климатических условий с восточным Памиром может сравниться разве что Арктика: зимой температура здесь опускается ниже минус 40 градусов, летом, конечно, потеплее, но постоянный холодный ветер свирепствует круглый год, не позволяя даже в самые «теплые» июльские деньки снять телогрейку и шапку. Это также и самое сухое место в СНГ: за год в некоторых районах выпадает менее 50 миллиметров осадков (для сравнения: в Каракумах среднегодовое количество осадков равно 150 миллиметрам). Поэтому снежный покров зимой там практически отсутствует, и ледяной ветер, как серпом, срезает любую растительность, поднявшуюся над землей выше, чем на 5-10 сантиметров. Не надо забывать и о том, что средняя высота восточного Памира — 4000 метров, воздух очень разрежен, и малейшее физическое усилие дается с трудом. 


Понятно, что в таких природных условиях, где почти ничего не растет, полностью обеспечить себя продовольствием местные жители не могут. Раньше горцы были объединены в колхозы, которые снабжались всем необходимым из центра. Сейчас же Россия обеспечивает довольствием только свои заставы, и все население Памира и Алая, предоставленное самому себе, выживает в самых что ни на есть экстремальных условиях. Назад в феодализм — так, пожалуй, можно назвать нынешнюю ситуацию, сложившуюся на Памире. Централизованное управление здесь практически отсутствует; кое-какая власть осталась у бывших председателей сельсоветов и колхозов, большим авторитетом пользуются старейшие аксакалы, однако серьезную конкуренцию им составляют новоявленные баи и лидеры политической оппозиции. 
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В экономике натуральный обмен практически вытеснил денежные отношения, поскольку из центра почти не поступают ни деньги, ни товары. Бензина и запасных частей тоже нет, поэтому вся техника, оставшаяся от былых времен, либо сгнила, либо разобрана на мотыги, серпы, ножи и прочие допотопные орудия труда. Муку не завозят уже несколько лет, и кочевники, никогда раньше не занимавшиеся земледелием, стали сами выращивать в долинах ячмень, некоторые сорта пшеницы. Урожай убирают вручную, зерно вышелушивают также дедовским способом: укладывают снопы на дорогу и прогоняют по ним лошадь, которая тащит за собой большой каменный вал — молоташ. Муку размалывают водяными мельницами. Получается она черная и грубая и идет в основном на лепешки. Из пшеницы также гонят «бозо» — киргизскую брагу: двух литров этого пойла хватает, чтобы свалить с ног любого дюжего молодца. Сахара на Памире тоже не видели давно, и он здесь в большой цене. 


Мне припомнилась одна история — она произошла несколько лет назад в амазонской сельве, где я тогда путешествовал. Начальник боливийской геологической экспедиции, наткнувшись на одно из диких индейских племен, сумел выменять у вождя за килограмм соли... юную туземку. На Памире со мной до такого не дошло, но все же свои запасы сахара я удачно менял на молоко, лепешки и прочую снедь. А Умбек, получив от меня в подарок коробочку сахарина, так обрадовался, что зарезал барана. Баранов, надо сказать, теперь режут не часто: большую часть колхозного поголовья присвоили себе бывшие председатели колхозов, после перестройки превратившиеся в ханов, а простолюдинам при дележе досталось лишь по нескольку голов скота. Зато чаще, чем раньше, режут лошадей, поскольку заготовить им корма на зиму без специальной техники очень сложно. Конину обычно варят, из внутренностей лошадей делают колбасы, а кровь сцеживают в ведро, потом выливают в глубокую сковороду и жарят без соли — получается толстый блин, он очень питательный и быстро восстанавливает силы. Яков же, которыми еще совсем недавно славился Памир, практически всех съели. Например, в алайском селении Чоо от почти тысячного поголовья осталось только три чудом уцелевших бычка. Густое, жирное молоко яков теперь в дефиците, зато кобыльего кумыса пока еще вдоволь. 


Однажды я решил прогуляться до соседнего джайло — и после этого чуть не умер от разрыва желудка. Хозяева каждой юрты считали своим долгом угостить меня парочкой литровых пиал кумыса, который по вкусу напоминает забродивший кефир крепости пива. Кумыс мне очень даже понравился, но поскольку юрт в джайло было восемь, а отказываться от угощения у горцев не принято, я вскоре понял: выпить еще одну пиалу будет смерти подобно. Кое-как выбравшись из очередной юрты, я буквально пополз к своей стоянке, проклиная всех окрестных кобыл. 


Из-за нехватки продовольствия многие горцы пополняют свой рацион мясом диких животных — охотятся на архаров, сурков, кекликов, уларов... Охота, правда, связана с большим риском, так как пограничники в связи с военным положением отбирают у населения любые виды оружия. И в последние годы близ селений снова объявились волки. На вторую ночь моего пребывания в умбековском джайло хищники загрызли жеребенка буквально в сотне метров от юрт... 


Возвращение к «феодализму» проявляется и в местной «моде». Ватники и телогрейки фабричного производства уже давно не завозят — жители гор теперь шьют одежду из бараньих шкур, и это у них получается весьма неплохо. Самопальные штаны и тулупы, хоть и выглядят неказисто и даже пугающе, зато крепкие и теплые. То же самое можно сказать и о юртах: невзрачная с виду конструкция из шкур и прутьев на самом деле очень надежна и хорошо держит тепло даже в самые морозные ночи. В этом я убедился на собственном опыте, сравнив ночевки в своей палатке и юртах. Если в палатке всю ночь напролет стучишь зубами от холода, изредка согреваясь глотком водки, то спать в юрте одно удовольствие, особенно если укрыться двумя-тремя шерстяными одеялами, тяжелыми и твердыми, как дерево. Под ними, хоть и чувствуешь себя словно «цыпленок табака» на сковородке, зато не мерзнешь. 


Надо ли говорить, что «перестройку» во всех горных аулах ругают на чем свет стоит, а вот о «застойных» годах хранят самые лучшие воспоминания, считая, что жили все тогда, сами того не зная, при коммунизме. Ругают и нынешнюю власть, причем некоторые, имея весьма смутное представление о том, что сегодня происходит вокруг, говорят и ведут себя весьма странно. Умбек, например, спрашивал у меня, почему это русские до сих пор не свергнут Горбачева?.. Интересный случай произошел и в селении Сары-Таш, где до недавнего времени стоял памятник Сталину. Местные аксакалы не разрешали никому его убирать, и лишь несколько лет назад специальная комиссия из центра заставила снять «вождя народов» с постамента. Тогда аксакалы торжественно отнесли скульптуру на кладбище, где и захоронили со всеми подобающими почестями. 


Во время путешествия мне удалось собрать довольно много сведений и о «снежном человеке». Его в здешних местах видели многие пастухи и охотники, с которыми я встречался. Описание примерно всегда одинаково: рост метра два, сплошь покрыт темной шерстью и ходит слегка согнувшись. Питается, как считают охотники, в основном животными: горными козлами, сурками, архарами. Может задрать и волка. То, что никогда не находят костей умерших йети, местные объясняют просто: у йети в горах есть потайные кладбища — туда-то они и приходят умирать, когда чувствуют близкую смерть. 
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По рассказам, в начале нынешнего века один пастух наткнулся в непролазном ущелье на пещеру, усыпанную огромными человеческими скелетами. Тогда собравшиеся на совет аксакалы объявили это место проклятым и даже дорогу туда забыли. В умбековском джайло я познакомился с охотником Акбием — по его собственным словам, он знал место, где можно увидеть «снежного человека», и после недолгих уговоров согласился проводить меня туда. Сначала мы на лошадях целые сутки поднимались в горы, а потом два дня караулили в засаде. Ждали у небольшого ущелья, по дну которого протекал ручей. Место было такое мрачное, что можно было ожидать появления не только йети, но и бесов, леших и прочей нечисти, однако никто так и не появился... 


Еще одно место, где видели йети, находится вблизи киргизского поселка Чоо, на берегу озера Мазарколь. Озеро, однако, интересно и само по себе. Оно имеет форму двух как бы соприкасающихся воронок — каждая диаметром метров по тридцать. 


Назад, к натуральному хозяйству — так, пожалуй можно назвать ситуацию, сложившуюся в горах Памира, где местные жители, лишенные централизованного снабжения, вынуждены самым примитивным образом добывать хлеб насущный. 


Местные жители утверждают, что воронки эти бездонные. Я сам мерил там глубину — и могу только сказать, что 50-метрового шнура оказалось маловато... Вода в озере черная, сероводородная, она не замерзает даже в самые холодные зимы. Озеро считается священным, и подходить к нему нежелательно. Я же нарушил этот запрет — и кара последовала незамедлительно. Когда я отъезжал от берега, конь вдруг встал на полном скаку, опустил голову и меня по инерции отбросило на камни. 


Вообще достопримечательностей, похожих на озеро Мазарколь, в местных горах много. Одна из них — местечко Каргаша. На обрывистом берегу реки стоит стела из песчаника высотой около семидесяти и диаметром у основания порядка двадцати метров. Кверху она постепенно сужается, а на самой ее вершине лежит под наклоном квадратная гранитная плита со стороной метров десять. Как образовалось это чудо природы, сказать никто не может. По легенде, жила здесь когда-то злая колдунья, морившая путников зельем, которое она варила в большом котле. Так бы оно и продолжалось, если б не один добрый волшебник. Прознав о черных делах ведьмы, он однажды явился к злодейке и обратил ее в стелу, а на голову ей нахлобучил котел, который со временем стал гранитной плитой. Место это также считается священным, и осквернение его жестоко карается. Так, пару лет назад двое солдат из расположенной неподалеку заставы решили пострелять по гранитной плите, решив, как видно, ее свалить. Все кончилось очень печально: солдаты через неделю умерли. Военврач сказал: «Отравились», горцы — «Аллах покарал». 


Немало в горах и пещер, где, по преданию, спрятаны несметные сокровища разбойников, грабивших торговые караваны. Ведь именно здесь, через перевалы, проходил Великий шелковый путь. Надо сказать, что путь этот действует до сих пор. Правда, теперь он называется по-другому — Великий опиумный путь. 


Анашу на Памире курят многие, считая это безобидным баловством. Некоторые из моих знакомых недоумевали, почему это я отказываюсь взять на дорожку немного «травки». Но анаша — это цветочки в сравнении с опиумом, который, подобно золоту, притягивает контрабандистов всех мастей, независимо от цвета кожи и национальности. На афганской территории, недалеко от озера Зоркуль, действует наркорынок, где опиум продают по баснословно низкой цене. Именно оттуда начинается Великий опиумный путь, ведущий прямиком в Москву, а затем и в западные страны. Иногда местные жители помогают властям отлавливать многочисленных контрабандистов, пробирающихся тайными горными тропами в обход патрулей. А иногда случается и наоборот. Разговор примерно таков: «Поделишься товаром, помогу обойти заставу, нет — сдам пограничникам со всеми потрохами». 


Однажды, когда я уже покинул джайло и шел один, трое парней на лошадях приняли меня за таджикского контрабандиста (памирские таджики светловолосые, с европейскими чертами лица) и начали уговаривать — обещали провести кратчайшим путем в любое место всего за полкило опиума. В случае же отказа грозились сдать военным. В то, что я не имел к наркотикам никакого отношения, они поверить никак не хотели, и наша «мирная» беседа продолжалась около часа. Все это время я шел, а парни ехали за мной следом, держась на некотором расстоянии, потому как у них оружия не было, а я постоянно и недвусмысленно держал руку за пазухой, хотя ничего, кроме ракетницы и ножа, у меня с собой не было. В конце концов, впереди показалась дорога и неудачливые «рекетиры» ускакали прочь. 


А через неделю, уже на обратном пути в Ош, меня арестовали и привезли в Гульчинский районный комитет национальной безопасности. Но начальник местного КНБ оказался хорошим человеком: здраво рассудив, что вреда от меня не может быть никакого, он разрешил мне осмотреть окрестности поселка, а после велел отправляться в Ош. Так я и сделал. Затем на попутках добрался до городка Хайдаркан, расположенного на северных склонах Алайских гор. 
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В Хайдаркане находится ртутнодобывающий завод — его построили еще в тридцатые годы. Поражает отношение местных жителей к ртути, которую здесь можно увидеть всюду, причем в самых неожиданных местах: на улицах — в трещинах асфальта, в школе, куда ее приносят дети, на базаре, где ее покупают для разных хозяйственных нужд — например, для изготовления грузил. На заводе же ртуть держат в открытых чанах и черпают иногда голыми руками. Никакой тревоги ни у кого из местных это не вызывает, и, что самое удивительное, хайдарканцы живут столько же, сколько, скажем, русские, белорусы или украинцы, да и болеют не чаще. 


Из Хайдаркана я отправился вдоль рек Глоумыли и Ждайлису к ледникам Алайского хребта. Задача была одна — пройти и сфотографировать район к северу от ледника Абрагиенко, что мне и удалось сделать в течение своего десятидневного одиночного перехода. Это был самый трудный маршрут за все путешествие. На высоте четырех с половиной километров каждый шаг дается с огромным трудом, а когда берешь «категорийные» перевалы без альпинистского снаряжения, сердце, кажется, готово выпрыгнуть из груди. Но самым страшным испытанием стали поистине зимние морозы и ураганные ветры, внезапно настигшие меня посередине пути. Моя летняя экипировка от них, разумеется, не спасала, и каждую ночь я думал, что до утра, наверное, не доживу. Были, однако, и приятные события. Однажды, например, мне попались горячие минеральные источники (с температурой воды приблизительно 45 градусов), где я, как в ванной, просидел несколько часов подряд. Впоследствии это были в буквальном смысле слова самые теплые воспоминания об этом переходе. 


Но больше всего я порадовался на восьмой день пути, когда внезапно вышел к ущелью, расположенному между двумя крутыми хребтами. Там, на четырехкилометровой высоте, лежало озеро, которое, как оказалось, не было нанесено ни на одну, даже самую подробную карту-километровку этого района. Озеро между тем было не маленькое: около километра в длину, 300 метров в ширину и, очевидно, не менее 20-30-метровой глубины. На моей же карте были обозначены куда более мелкие водные объекты. Возможно, озеро образовалось не так давно, в результате таяния ледников, спускающихся вплотную к его берегам с окружающих пятикилометровых вершин. Сфотографировав и обследовав неизвестный водоем, я назвал его озером Майя — в честь своей хорошей знакомой — и в наступающих сумерках стал спускаться вниз, к лагерю. 


Этот спуск чуть не стоил мне жизни, поскольку темнота наступила быстрее, чем я ожидал, а мой фонарик, как назло, день назад вышел из строя. Сначала я чуть не провалился в ледниковую трещину, затем упал со скалы, к счастью, оказавшейся не очень высокой, и едва не сломал ногу. Проклиная по дороге все горы, ледники и даже только что открытое озеро, я все-таки спустился к тому месту, где, по расчетам, должна была находиться моя стоянка, только вот в непроглядной темноте мне все никак не удавалось ее отыскать. Не помогали даже осветительные ракеты и тщательное прочесывание местности в течение часа — лагерь как под землю провалился. Наконец, спустя еще час, я случайно наткнулся на свои вещи и, наскоро соорудив ночлег, заснул как убитый, не почувствовав даже ночного холода... 


Моя очередная среднеазиатская экспедиция закончилась через пять дней в Ташкенте. Надеюсь, она не последняя: ведь загадок на том же Памире еще предостаточно. 

Анатолий Хижняк Фото автора 



Четвертый полюс одинокого странника
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Я думал встретиться с Федором Конюховым еще в начале этого года в чилийском портовом городке Талькауано. Учебный барк «Крузенштерн», на котором я тогда ходил специальным корреспондентом «Вокруг света», зашел туда 9 января этого года — согласно рейсовому расписанию кругосветного плавания. Попутно, как было условлено заранее, нам предстояло взять на борт Федора — к тому времени он должен был завершить свою одиночную антарктическую эпопею — и доставить его во Владивосток. 

Однако в назначенное время и место встречи Федор не прибыл. Сотрудники Российского посольства в Чили — они, кстати, следили, как могли, за его передвижением по ледовому континенту, — посетив однажды барк, сказали, что Конюхов, мол, завяз где-то на полпути к Южному полюсу — то ли лыжи сломались, то ли в трещину провалился, то ли продукты вышли. Другими словами, он как будто все еще там — в Антарктиде. Во всяком случае, более точными сведениями они не располагали. 


Так и не дождавшись Федора и толком не узнав, что же с ним случилось на самом деле, мы подняли паруса, и «Крузенштерн» устремился дальше — в Тихий океан, гонимый неумолимо-жестким графиком кругосветной плавательной практики... 


Увиделся я с Федором лишь спустя полгода в Москве — в мастерской его друга, художника Виктора Мельничука. 


...Мы сидим в окружении живописных холстов — самый что ни на есть подходящий антураж, если учесть, что сам Конюхов тоже художник, — попиваем чай и вспоминаем недавнее прошлое. 


Между делом пересказываю Федору слухи, дошедшие до меня тогда в Чили... 


— Да уж, — смеется Федор, — представляю себе, что обо мне говорили. Ведь связь с Большой землей, сам понимаешь, была не ахти какая. Вот и вышло — я передал с маршрута одно, а там, на другом конце, может, чего-то недопоняли... — И, чуть помедлив, признается: — Хотя, если честно, как раз на полпути к полюсу была у меня коварная мысль — все бросить, к черту, и вызвать по рации спасателей... 


Однако спасателей он все же не вызвал — и, пересилив сомнения и усталость, через месяц более или менее благополучно дошел до полюса — Южного, — ставшего в его жизни четвертым. 


Почему четвертым? Да потому, что, помимо двух географических полюсов, существуют, как считают люди странствующие, еще два: Эверест — к нему, точно магнитом, тянет завоевателей поднебесных пиков — и мыс Горн — обогнуть его мечтает любой настоящий моряк. 


До поры до времени в послужном списке Конюхова числились только три «высоты»: Северный полюс, Эверест и мыс Горн. Непокоренной оставалась четвертая... 
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Итак, в конце октября прошлого года в Пунта-Аренас, самый южный городок Чили, расположенный на северо-западном берегу Магелланова пролива, прибыли четверо сильнейших в мире путешественников-одиночек, покоривших в разное время кто Северный полюс, кто Эверест: англичане Дэвид Адаме и Уильям Роджерс, норвежец Борг Осланд и поляк Марек Каминский. Чуть погодя к ним присоединился наш соотечественник Федор Конюхов — о его достижениях мы уже знаем. Они собрались впятером, чтобы вылететь из Пунта-Аренаса на побережье Антарктиды и начать небывалую гонку — на скорость и выносливость — к Южному полюсу. 


В Пунта-Аренасе они жили в одном пансионе — небольшом домике, некогда принадлежавшем русской фактории, и ждали летной погоды... 


— Мы виделись только за обеденным столом, — вспоминает Федор, — и присматривались друг к другу: у кого какое настроение, кто сколько ест, даже кто как держит ложку... И между делом готовили, проверяли и перепроверяли снаряжение, заменяя неподходящее на новое, более практичное. У каждого было по 140 килограммов груза: это и нарты, и палатки, и лыжи, а также продукты. 


От нарт, которые Федор привез с собой, пришлось сразу же отказаться. Для Антарктиды они не годились. И, по совету чилийцев, он, как и его соперники, заказал себе новые. Они были настоящим произведением искусства, высшим техническим достижением, над которым трудились инженеры Штатов, Англии, Норвегии и Чили... Легкие, маневренные — просто конфетка. 


За «конфетку» Федор выложил тысячу долларов. Впрочем, впереди его ждали и другие расходы, притом куда большие. Чего, к примеру, стоила только одна заброска в Антарктиду? Или доставка обратно — в Пунта-Аренас? Не говоря уже о страховках — на самый крайний случай. Кстати, застраховать жизнь Федору помогла компания «Находка-Р» — 250 тысяч долларов. Перелет в Чили ему оплатил «Аэрофлот». Немалые расходы понес и главный спонсор Конюхова — Минэнерго, с руководством которого путешественник, к счастью, нашел полное взаимопонимание. Словом, антарктическая эпопея Федора стала в копеечку. 


Потом, по совету все тех же чилийцев, не раз бывавших в Антарктиде, Федор подбил свои лыжи: основные — наши «мукачи» и запасные — французские «россиньоль» — специальным волокнистым покрытием вроде камуса, чтобы лыжи при движении не скользили назад. От рации отечественного производства тоже пришлось избавиться — слишком громоздкая. Федор заменил ее на канадскую — портативную. Снова расходы... 


Наконец в начале ноября распогодилось. И самолет «Геркулес», принадлежащий британской компании «Адвенчер-Уок-Турс», с которой пятеро путешественников заключили договор о доставке их в Антарктиду и обратно, включая перелет от Южного полюса до базового лагеря Пэтриот-Хиллз, оборудованного там же, в Антарктиде, неподалеку от побережья, поднялся в воздух и взял курс на ледовый континент, унося на своем борту Осланда, Роджерса и Каминского. Совершив посадку на Пэтриот-Хиллз — Холмах Патриотов, — образующих южные отроги гор Элсуэрта, и дозаправившись, «Геркулес» полетел дальше на северо-восток — к Беркнер-Айленду, острову, расположенному на шельфовом леднике Рон-не, за которым, если глядеть на север, начинается море Уэдделла. Там, на острове, он и оставил своих пассажиров. 


Вслед за тем самолет вернулся в Пунта-Аренас, взял на борт Конюхова с Адамсом — к тому времени Федор получил лишь часть денег от своих спонсоров и мог оплатить перелет только вскладчину с Адамсом, которого тоже поджимали финансы, — и снова вылетел на Пэтриот-Хиллз. Оттуда оба путешественника отправились на мотонартах в ледовую бухту Геркулес. 


Иначе говоря, путешественники решили стартовать из двух разных точек, расположенных, тем не менее, на одной, восьмидесятой, параллели. Однако существенная разница между первым и вторым местом старта заключалась в том, что Беркнер-Айленд лежит на высоте 900 метров над уровнем моря и оттуда к Южному полюсу тянется более или менее ровный подъем — до 2800 метров. Со стороны же бухты Геркулес путь сначала идет вниз — до 80 метров над уровнем моря, а после — вверх, причем довольно круто. Так что стартовать с Беркнер-Айленда было удобнее и выгоднее. 


Участникам антарктического супермарафона — по сути, это было чисто спортивное состязание — предстояло двигаться параллельными курсами — они должны были сойтись только на полюсе. Но туда еще надо было добраться, одолев 1350 ледяных километров. 


8 ноября Федор Конюхов вышел на старт — почти одновременно с Дэвидом Адамсом; дистанция между ними была 100-130 километров. 


— И вот началась настоящая пахота, — продолжает свой рассказ Федор. — Всю дорогу страшный холод — больше пятидесяти, иногда чуть меньше. А еще шквальный ветер — в Антарктиде он бьет все время с Южного полюса, то есть прямо в лицо... Нарты загружены под завязку — тяжеленные. Хотя я взял, как мне казалось, только самое необходимое — разное снаряжение и продуктов на 60 дней, с запасом. Все это тащил за собой на веревках, наподобие упряжки. Идти очень трудно — то вниз, то вверх. Скольжения почти нет — снег в Антарктиде, как мука, и к тому же сухой, не то что в Арктике. Впереди сплошные заструги — это большие ледяные гряды. Потом пошли трещины... В общем, чувствую — надо избавляться от лишнего груза. На второй же день выбросил в трещину «россиньоли». Жалко было, конечно. Крепления на них были отменные — «шпаровские», проверенные... Большую часть веревок и крючьев тоже выбросил — оставил лишь те, которыми пользовался, когда перетаскивал нарты через трещины... 


Да уж, сперва мне пришлось особенно тяжко, тем более что я так до конца и не акклиматизировался. Хотя привыкать к новым условиям начал еще в первых числах октября — сразу как прилетел в Сантьяго и перебрался жить в Анды, к чилийским альпинистам... 


Только километров за восемьдесят до полюса идти вроде стало полегче, да и ветер поутих. А перед этим — одна беда. Тут еще крепление на одной «мукаче» полетело — металлическое, американское. Хотя меня уверяли, что таким креплениям и минус пятьдесят нипочем. АН нет, не тут-то было. А ты попробуй починить железяку на таком морозище... Вот-вот, и я говорю... Короче, я сообщил об этом по рации в базовый лагерь, на Пэтриот-Хиллз. Они запросили — нужна ли помощь? Я подумал-подумал и отказался. Если бы прибыли спасатели, считай, путешествию моему конец — прощай, Южный полюс! Да и обошлось бы мне это удовольствие, в смысле — прилет спасателей и доставка в базовый лагерь, в 50 тысяч долларов, никак не меньше. Так что, хочешь-не хочешь, пришлось мастерить новое крепление, из кожаных ремней — как делают охотники в Уссурийской тайге. Ничего получилось. Правда, поначалу было неудобно — малость ногу подволакивало, но потом пообвык... Да, тогда я, признаться, здорово растерялся. 


Маршрут свой я рассчитал четко — не только по дням, но и часам, и даже минутам. Направление определял по компасу. Координаты сверял раз в сутки по портативному спутниковому навигатору — он висел у меня на груди. Чаще определять местоположение было ни к чему: ведь в Антарктиде, в отличие от той же Арктики, нет дрейфа льдов — здесь незыблемый, многокилометровой толщины ледник, покрывающий земную твердь. Хотя он мало-помалу смещается к побережью, это движение практически неощутимо. 


В общей сложности за сутки надо было проходить по 25 километров, чтобы уложиться в график — 55 дней, — который я сам себе определил. Если я, бывало, задерживался в палатке хоть на три минуты, потом корил себя весь день. У меня было выверено каждое движение, вплоть до того, какой носок надевать сперва — левый или правый. Подъем — ровно в шесть утра. Пока одевался, на примусе варилась овсянка — она была у меня и на завтрак, и на обед, и на ужин. Кашу приправлял медвежьим жиром — я прихватил его с собой из дома, — курагой, изюмом, сублимированным мясом. Пил чай с сухарями... И точно в восемь — в путь. Через каждые час двадцать — десятиминутный привал... И так до восьми вечера. Спать укладывался в половине одиннадцатого. 


Первое время я начал было отставать от намеченного графика. Пришлось экономить продукты: когда, к примеру, надо было съесть два сухаря, я съедал полтора... Да и потом, по опыту своих предыдущих экспедиций я знал, что вначале можно есть поменьше, потому как в тебе еще сохранились калории с Большой земли... Так что с продуктами у меня было все в порядке. 


По пути мы, пятеро, общались друг с другом по рации — примерно раз в два дня. И знали, кто где находится. У каждого из нас было определенное время выхода в эфир. Так, однажды я узнал, что Роджерса постигла неудача: он сошел с дистанции, не дойдя до полюса каких-нибудь 150 километров, — не хватило продуктов. 


Да я и сам хотел сойти — как раз на полдороге к полюсу. И Адаме тоже хотел. Тогда, помню, была жуткая пурга, ничего не видно на расстоянии вытянутой руки. Потом, к тому времени я до того вымотался, что уж думал — все, больше не выдержу: сердце остановится или кости таза разойдутся, или позвоночник треснет от такой нагрузки. Трое суток пролежал в палатке без движения. Но на четвертый день буря улеглась, и я потихоньку-полегоньку двинулся дальше. Кстати, Дэвид Адаме мне после сказал, что он решил идти дальше, чтобы, как говорится, не ударить передо мной в грязь лицом... 


И вот до полюса осталось буквально рукой подать — меньше суток хода. Тогда Дэвид выходит со мной на связь и говорит: «Пропусти меня первым, а то, если ты вырвешься вперед, у меня потом будут проблемы со спонсорами — не дадут денег на следующие экспедиции». 


А я знал, что у него и раньше были сложности с деньгами: ведь после успешного восхождения на Эверест обе его попытки достичь Северного полюса закончились неудачно. И спонсоры уже смотрели на него косо, с недоверием. 


Затем Дэвид сказал: «Если я тебя обгоню, для меня это будет престижно». А я ему в ответ: «Хорошо, Дэвид. У тебя есть полтора-два часа — не больше...» 


Этот разговор состоялся вечером 4 января. На другое утро встаю, как обычно, в шесть. Гляжу — к тому времени наши курсы почти сошлись, — Дэвид выходит из палатки, шатаясь, еле ноги передвигает. Тоже, стало быть, измотался! Последние, можно сказать, метры остались — а сил одолеть их уже нет. Я вижу его километров за пять. Вообще, должен заметить, в Антарктиде, когда не вьюжит, все видно как на ладони километров на двадцать — воздух сухой, прозрачный, потому как нет пыли, да и трубы не дымят... Словом, с точки зрения экологии, Антарктида — самый чистый континент на нашей планете. Во всяком случае, пока... 


Идет, значит, Дэвид еле-еле, тащится, как черепаха. А я тем временем попил чаю, встал, собрался не спеша — и тронулся за ним следом. Через некоторое время смотрю — Дэвид стоит рядом с палаткой — и когда только разбить успел? — и машет мне руками. Он — у цели. Я делаю шаг... потом другой, третий... И вот мы уже обнимаемся. Мы — на Южном полюсе! 


Господи, не верилось мне, неужели дошел?! Ведь я добрался до него за 59 дней, а шел фактически пять лет — начиная с девяностого года, когда вернулся из кругосветного плавания. Сколько сил потратил, пока говорил, убеждал всех, что мы, русские, в конце концов, должны быть там! А сколько денег на это ушло!.. 


На Южном полюсе я не увидел ничего необычного — только металлический флагшток высотой метра два, вроде вешки, с отметкой «90 градусов». И таких вешек в округе много — их приходится устанавливать на полюсе каждые два-три года: ведь ледник смещается за это время на двадцать-тридцать метров в сторону. И видно, как эти самые вешки тянутся вдаль — одна за другой... 


А в трехстах метрах от полюса расположена Площадь Наций. Там стоят флаги стран — участниц международной программы мирного освоения Антарктиды: тринадцать стран — тринадцать флагов, в том числе и бывшего СССР. Нашлось там место и для Российского, трехцветного. 


С Площади Наций я вызвал по рации американскую станцию «Амундсен-Скотт» — она стоит в трех километрах от полюса. И через некоторое время за мной приехал начальник станции. Он поздравил меня и повез в свои владения. Там меня накормили до отвала, а чуть погодя отвели в сауну. Когда в бане я взглянул на себя в зеркало, то пришел в ужас: на меня смотрело странное, истощенное, заросшее существо, с трудом напоминающее человека. Еще бы: ведь за этот переход я потерял в весе 13 килограммов. 


Малость оклемавшись, я достал свой дневник, куда походя заношу разные мысли, сопровождая их рисунками, и записал: 


«На подходе к Южному полюсу едва не погиб от истощения и холода. Болела спина и застудил почки. В первых числах января я все же добрался до него. Последнее время он владел моим воображением с не меньшей силой, чем Эверест, мыс Горн или Северный полюс...» 


Итак, Федор Конюхов успешно завершил гонку к Южному полюсу 5 января, разделив, таким образом, третье место с Дэвидом Адамсом; первым и вторым в этом состязании, соответственно, были Борг Осланд — он дошел до цели за 45 дней и Марек Каминский — ему на это понадобилось 55 дней. 


Однако антарктический супермарафон для Конюхова на этом не закончился. 6 января он вернулся на Пэтриот-Хиллз. И там... 


— Мне сказали, что от спонсоров на мой счет в Чили поступила часть денег, которую я недополучил еще тогда, перед стартом, в Пунта-Аренасе. Представляешь мое состояние? Я и после Южного полюса-то был счастлив безмерно. А эта новость еще больше окрылила меня, придала сил... Вместе с этими деньгами у меня появилась возможность осуществить давнюю свою мечту — рискнуть и сделать то, что до меня в истории освоения Антарктики еще не удавалось никому, — взойти на массив Винсона, самую высокую точку в Антарктиде — 5140 метров. Теперь я мог спокойно оплатить перелет к подножию вершины и обратно — на Пэтриот-Хиллз... 


В самом деле, затея была дерзкая — и казалась неосуществимой. Во всяком случае, Анна Киршоу, директор авиакомпании «Адвенчер-Уок-Турс» и начальница базового лагеря «Пэтриот-Хиллз», — а она повидала на своем веку немало смельчаков — так прямо и сказала Федору, еще в Пунта-Аренасе, когда он было заикнулся насчет массива Винсона: «Многие к этому стремились и раньше. Ты сперва до Южного полюса дойди, а там будет видно...» 


Стремился к этому и ныне покойный Ноэми Уэмура, на которого Федор Конюхов долго равнялся. Правда, он хотел сначала взойти на массив Винсона — это как раз в горах Элсуэрта — по северному склону, спуститься по южному и затем идти дальше к полюсу. Однако замыслам отважного японца не суждено было осуществиться. 


Как, впрочем, теперь не вышло задуманное у Осланда, Роджерса и Каминского — продолжить одиночную гонку через Южный полюс к американской станции Мак-Мердо, расположенной на противоположном берегу Антарктиды — на острове Франклина... 


— В общем, я не мог упустить эту возможность, — подумав немного, признается Федор. — Такое, я чувствовал, бывает только раз в жизни. Я понимал — если отступлюсь, то потом никогда не прощу себе этого. Хотя сомнения, конечно же, были. И колебания тоже. А тут еще пришло сообщение из Российского посольства в Чили — надо было спешно возвращаться в Пунта-Аренас и оттуда как-то добираться до Талькауано, потому что «Крузенштерн» ожидался там со дня на день... 


Взвесив, однако, все «за» и «против», Федор наконец сделал выбор... И 10 января начал восхождение на массив Винсона по одному из двух возможных маршрутов. 


— Я выбрал северный, — продолжает вспоминать Федор, — тот, которым в свое время хотел подниматься Уэмура. Южным идти сложнее. Хотя там сплошь одни скалы и есть за что зацепиться, зато постоянно ревет ветер, от которого негде укрыться, — он бьет прямо в спину. А это очень опасно — может сдуть. Северный склон тоже не подарок — сплошной ледник в трещинах. Он тянется вверх под углом 50-70 градусов. Подниматься по нему также не просто — можно сорваться и провалиться в трещину или слететь вниз, к подножию, как с огромной ледяной горки. 


Короче говоря, массив Винсона тоже достался мне потом и кровью. Я шел и всю дорогу проклинал себя за то, что взял с собой альпинистский паек — супчики там всякие... А хотелось чего-нибудь посолиднее. Изголодался я тогда просто смерть как. Если в двух словах, для меня это было «голодное» восхождение... 
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Подъем до третьего, последнего лагеря, на высоте 4 тысячи метров, занял у меня три дня — с Божьей помощью я туда кое-как доковылял. Остановился. Переночевал. И на утро двинулся к вершине, рассчитав подъем так, чтобы мне все время светило солнце, — оно там движется по кругу, то есть буквально обходит вокруг горы... Последнюю тысячу метров одолел часов за семь. А на вершине меня чуть не сдуло порывом ветра. Но, слава Богу, устоял. 


Обратно я спустился суток за двое. Помню, погода тогда вдруг испортилась — началась пурга. Приходилось глядеть в оба, чтобы не угодить в трещину... Но и тут обошлось. Так что 16 января я уже был в базовом лагере, у подножия массива Винсона, — закончил свой рассказ Федор. 


  


Вот так, двойной победой, завершился очередной этап в биографии Федора Конюхова. Теперь, можно без преувеличения сказать, он — «primus inter pares», то есть первый среди равных, таких же отважных одиночек, чья жизнь — одно нескончаемое путешествие. 


И если читатель полагает, будто, «сделав» свой «четвертый полюс», Федор Конюхов решил почивать на лаврах, он заблуждается. Планов у Федора столько, что просто голова идет кругом, причем один невероятнее другого. Весной этого года он затеял дерзкий проект «Надежда», вознамерившись обогнуть земной шар на трехмачтовом паруснике в одиночку. Есть у него мечта совершить безостановочный трехкратный виток вокруг земли, например, на пентамаране «Гелиос», в рамках программы «Голубая планета». А заодно принять участие в состязании на «Кубок Жюля Верна» — пройти кругосветный маршрут на яхте за 80 дней или меньше, если учесть, что нынешний рекорд этой гонки уже составляет 74 дня. И в Марианскую впадину ему хочется опуститься в батискафе. И в «карманной» подводной лодке пройти вокруг света он тоже не прочь. Иными словами... 


— Сейчас меня интересуют чисто авантюрные проекты, — признается Федор. — Хотя я прекрасно сознаю, что однажды могу плохо кончить, как это было с Уэмурой. Но ничего поделать с собой не могу — такой уж я человек. Мне хочется умереть на пути к мечте, как бы высокопарно или бредово это ни звучало... 


Что ж, пусть этот путь тянется как можно дольше — в пространстве и времени. 


Я прощаюсь с Федором. Он отчего-то грустен. Наверное, оттого, что под конец наш разговор незаметно перешел в минорную тональность. Пожимая Федору руку, я осторожно спрашиваю, почему он расстроен. 


— Мало чаю выпили, вот почему, — говорит он и лукаво улыбается. 


— Хорошо, — говорю, — в другой раз выпьем больше... 

Игорь Алчеев Фото Валерия Киселева и Вячеслава Филиппова 



Набережная Пилигримов
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Еще сверкали тусклой бронзой вздыбленные кони Аничкова моста, еще светился серебристой рябью канал Грибоедова, а воздух над Зимним уже сгустился, потемнел, холодом полыхнуло с Невы, и только я свернул у Адмиралтейства на Английскую набережную, как на Петербург обрушился потоп. 

На воде, у гранитной стенки, прямо у ступенек, покачивался катерок, и двое парней спешно набрасывали тент. 


— Моряки! — бросился я к ним. — Подбросьте на тот берег. Позарез нужно! Опаздываю... 


Они только покосились на меня — ишь ты, какой быстрый, нашел перевозчиков! — и продолжали затягивать узлы. Оба в пижонских гоночных каскетках, темные от загара лица, — один светлобородый и в очках, другой — с черной бородой и с индейской косичкой. 


Тот, что с косичкой, ловко затянул последний узел, вытер мокрое лицо, и только тогда сказал: «Вон мост». 


— Уж лучше вплавь, — огрызнулся я, — не так вымокнешь. А у меня фотоаппаратура. 


— Да залезай ты под тент, — по-доброму сказал светлобородый, скользнув взглядом по прицепленной к моей куртке карточке «Пресса «КАТТИ САРК». — Давай, Коля, отвезем. Заводи. 


— Так мы же Пилигрима ждем, — буркнул Коля, но сел за штурвал. 


— Пилигрима мы уже два часа ждем. Пилигрим он и есть Пилигрим. 


С виду катерок был неказистый, так, лодочка-казанка, но он вдруг взревел как торпедный катер, встал на дыбы, как Аничков конь, и понять невозможно, шли мы или летели, только через мгновение оказались на том берегу, прямо у памятника Крузенштерну. 


— Ну, ребята, спасибо, удружили! Ничего себе у вас катерок! Как же называется это чудо? 


— «Пасифик-Атлантик», — загадочно ответили они. 


— А сами-то вы откуда? — уже с берега крикнул я. 


И сквозь шум дождя, сквозь рев катера мне послышалось: «...с Амура...» 


Теперь надо переместиться во времени и в пространстве, чтобы стало понятно, почему я так боялся опоздать. 


Ровно сорок лет назад, в 1956 году, в Лондоне, на Темзе, в кают-компании старинного корабля, который служил морским клубом, собрались фанатики паруса — Уильям Гершуайт, капитан, и его друг Бернард Морган, юрист по профессии. И вот о чем они размышляли. Сохранились ли до наших дней «TALL SHIPS», большие парусные корабли? И если плавают, то в каких морях? И нельзя ли сделать так, чтобы собирались они вместе и устраивали гонки? 


— Мир должен вспомнить славные времена «Чайных гонок»! — ударял рукой по столу в такт словам капитан Гершуайт. — Мы соберем всех наследников великого клипера «Катти Сарк». Мы установим правила. Мы проложим маршруты. Мы пригласим все морские страны участвовать в регате. 


Идею англичан поддержали многие морские державы Европы и Соединенные Штаты Америки. Была создана Ассоциация учебных парусных судов (STA) со штаб-квартирой в Лондоне. Почетным шефом Ассоциации стал супруг английской королевы принц Филипп, герцог Эдинбургский, сам морской офицер. Сначала гонки больших парусных кораблей назывались «OPERATION SAIL» («Операция «Парус») и проводились раз в два года. Позже, когда нашелся богатый спонсор — знаменитая фирма, выпускающая виски «Катти Сарк», — слеты парусных кораблей стали проводиться каждый год, и им было присвоено название «CUTTY SARK TALL SHIP"S RACES» («Гонки больших кораблей на приз «Катти Сарк»). 


Каждая парусная регата посвящается какому-либо важному событию в морской истории. Шли корабли к берегам Португалии, чтобы отметить память Генриха Мореплавателя, создателя первой в мире морской школы, пересекали Атлантический океан, чтобы пройти в Америку по пути, проложенному 500 лет назад Христофором Колумбом. 


Регата «Катти Сарк» 1996 года была посвящена 300-летию Российского флота. Более ста парусников — барков, бригов, бригантин, яхт — стартовали в немецком порту Росток, и 18 июля вся армада собралась в Санкт-Петербурге. Впервые за всю историю Града Петрова к берегам Невы причалили парусники из Соединенных Штатов Америки и Мексики, из Англии и Германии, из Швеции и Голландии. Пришли яхты даже из Уругвая и Австралии. 


Самым первым в истории гонок кораблем, который получил серебряную «Катти Сарк», был советский четырехмачтовый барк «Крузенштерн». Командовал тогда барком-гигантом капитан Иван Григорьевич Шнейдер. «Капитан номер один» — так стали называть его с тех пор моряки-парусники. 


Вот с ним-то и договорились мы о встрече. Разве мог я опоздать?.. 


Все хорошо. Все хорошо, — так всегда говорит Иван Григорьевич Шнейдер при встрече. — А как же может быть иначе? 


Ни годы, ни прощание с морскими просторами не изменили капитана. Строгая офицерская выправка, всегда в морской форме с колодкой орденов, невысокий, прямой, с колючими, но веселыми глазами. 


Это он, капитан Шнейдер, и его друг капитан Митрофанов спасли два последних больших парусника — «Падую» и «Магдалену Виннен», которые после раздела флота побежденной фашистской Германии перешли к нам, и «ввиду невозможности использовать парусники по назначению», как было сказано в заключении военных, должны были быть разрезанными на металлолом. 
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Это он, капитан Шнейдер, командовал этими кораблями, сменившими свои имена на «Крузенштерн» и «Седов», когда они ходили под военно-гидрографическими флагами в секретные рейсы к берегам Кубы, в районы Северной Атлантики, кишащие подводными лодками в годы «холодной войны». 


Мы сидели в уютной кают-компании барка «Седов», где собрались старые друзья Ивана Григорьевича, прошедшие с ним на парусниках не одну тысячу миль. Вспоминали походы к берегам Африки и Америки, вспоминали тех, кого уже нет... Конечно же, спорили о том, почему «Седов» уступил первое место в гонках от Ростока до Санкт-Петербурга трехмачтовому барку «Мир». 


И тогда, в 1974 году, на самой первой «Операции «Парус», в которой участвовали наши корабли, барк-гигант «Крузенштерн» проиграл гонки, занял лишь четвертое место. На старте у маяка Дрогден близ Копенгагена трехмачтовый барк «Товарищ» успел занять более удобную позицию и, поставив при восьмибалльном ветре все паруса, имея почти критический крен около 40 градусов, вырвался вперед, обеспечив себе победу. Тогда «Крузенштерн» уступил в скорости — барк огромен, ему нужны океанские просторы, сильные попутные ветры, — и ему не будет равных. 


Да, тогда капитан Шнейдер проиграл гонки. Но он победил в регате. Я был на борту «Крузенштерна» в той «Операции «Парус». Я видел, как в восьмибалльный шторм еще совсем неопытные курсанты поднимались на пятидесятиметровую высоту, на падающие в бездну реи, чтобы ставить тяжелые промокшие паруса. Я видел, какое напряжение скрывалось за внешним спокойствием капитана. И только теперь понимаю, — сколько седых волос прибавила ему эта серебряная «Катти Сарк». 


Само присутствие в Дании, Польше, а потом в Англии и Франции барка-гиганта под красным флагом, как бы впервые вышедшего в свет, очаровательные ребята-курсанты — сильные, ловкие, дружелюбные, совсем не такие, какими их представляли на Западе, покорили и публику, и строгих адмиралов, возглавлявших парусную Ассоциацию. Все капитаны при тайном голосовании единодушно присудили самый почетный трофей регаты — серебряную «Катти Сарк» советскому барку «Крузенштерн». 


Я как сейчас вижу Ивана Григорьевича Шнейдера, построившего команду «Крузенштерна» для приема его высочества принца Филиппа герцога Эдинбургского. Ослепительно белая, отутюженная, сшитая на американский манер морская форма, четкий, стремительный шаг и — всегда смеющиеся глаза. Его приглашали в гости высокие особы, ему предлагали отдохнуть на вилле или на личном пляже и президент США, и датская королева, и капитан-барон фон Штакельберг. Капитан Шнейдер благодарил, но вежливо отказывался. 


Только потом, много лет спустя, Иван Григорьевич, заливаясь смехом, рассказал мне, чего он боялся. 


Ничего на свете не боялся капитан. Ни тропических ураганов, ни житейских бурь. Не боялся, когда его, двенадцатилетнего парнишку, впервые взял в море отец, потомственный азовский рыбак. Без страха шел и в бой рулевой сторожевого корабля «Дежнев» Иван Шнейдер, когда в северные моря вошел фашистский крейсер «Адмирал Шеер». Иван Григорьевич рассказывал, что они даже причальные концы выбросили в воду, не надеясь вернуться. Но вернулись из боя. И не боялся капитан министерских чиновников — пускай доносят, что капитан Шнейдер общается с высокими западными особами. 


Единственное, чего боялся на свете капитан Шнейдер, — оставить этим высоким особам свою визитную карточку с адресом коммуналки на улице Воинова в Ленинграде. Я был у него в комнатушке на улице Воинова и хорошо представляю, чего он боялся. Вдруг кто-то, скажем принц Филипп, герцог Эдинбургский, нанесет ответный визит капитану, будучи в Ленинграде... 


Капитан не привозил из заграничных рейсов дорогих подарков. Все деньги они собирали на квартиру, чтобы выбраться из этой жуткой коммуналки. Но из всех морей, из всех стран привозил Иван Григорьевич значки и марки с изображением парусников для дочки Тани, а для сына Саши — диковинные раковины морей земного шара, в которых всегда шумит море. 


И разве этого мало, чтобы в доме твоем, днем и ночью, торжественно и неслышно шумело море?.. 


Так же внезапно, как и начался, ливень кончился. Выглянуло солнце, позолотило купол Исаакиевского собора, окрасило Неву в синий цвет, и, кажется, даже сфинксы у Академии художеств улеглись поудобнее. И ослепительно засверкали белые корпуса парусных кораблей. 


Я шел по Английской набережной и впервые за всю свою жизнь увидел, каким должен быть настоящий Санкт-Петербург. Стал абсолютно ясен замысел старых архитекторов: неподвижную красоту горизонталей особняков, домов, дворцов, гранитных набережных, мостов, широкой, и оттого плоской, Невы не спасут вертикали золотого шпиля Петропавловского собора и Адмиралтейской иглы, а выявят, усилят, подчеркнут эту застывшую линейность лишь мачты высоких кораблей, вечное движение приходящих и уходящих парусников. А серому граниту набережных, однотонным фасадам дворцов так необходимы эти черные, шитые золотом, без единой складки сидящие мундиры на стройных морских офицерах, ведущих под руку, чуть придерживая сверкающий кортик, своих дам в цветастых кружевных платьях и широкополых шляпах. Пробираясь среди людей, заполнивших набережную, которые тянулись к парусным кораблям как к магниту вечного странствия, я заметил, как важно шествует среди них плотный, крупный, с фигурой боксера-тяжеловеса и невозмутимым лицом Будды эдакий богдыхан в сопровождении своих оруженосцев. Оруженосцы были молодые веселые ребята, которые бегали туда-сюда со своими видеокамерами, а богдыхан только изредка делал указующий жест и двигался дальше точно по курсу, и люди расступались перед ним, как волны от форштевня тяжелого корабля. Это был ведущий телевизионной программы «Пилигрим», мой давнишний приятель Стас Покровский. Самое удивительное, что при всей кажущейся неторопливости, Стас очень торопился. 


— Здорово, старик, — хлопнул он меня по плечу, — пошли быстрее, солнце уходит, есть свободное место в катере, снимем корабли с воды. Такого больше не будет. 


И мы пошли, и оказались не где-нибудь, а у того самого гранитного причальчика, где на волнах покачивался знакомый «Пасифик-Атлантик». 


Светлобородый и чернобородый с индейской косичкой сидели на гранитных ступеньках, грустные от бесконечного ожидания. 


— Хо-о! — выдохнул чернобородый Коля. — Наконец-то. Пилигрим явился. 


— Ага, — сказал Стае-Пилигрим, — поехали скорее, солнце уходит. Знакомься, — обернулся ко мне, — отличные мужики, я их уговорил в Питер на катере пойти. Володя Бурлаков и Коля Лысенко. 


— Да мы уже знакомы, — сказал светлобородый Володя. 


У кораблей, как вы понимаете, мы оказались в считанные секунды. Но потом кудрявый, черноволосый и веселый оператор Вася все время умолял Колю не гнать, потому что зрители «Пилигрима» должны хоть что-то рассмотреть на экране. 


— Ага, — сказал Стас. — Это было бы хорошо. — И, облокотясь на борт катерка, неподвижной улыбкой Будды ласкал проносящиеся мимо парусные корабли. 


Солнце уже садилось, потемнели корпуса кораблей, а мачты в синем небе ослепительно горели, и мы плыли словно в каком-то странном лесу. И были в том лесу изящные остроклювые птицы — «Falcon» — «Сокол», «Eagle» — «Орел» и беленький бермудский шлюп «Grif», совсем не похожий на мрачного стервятника грифа. 
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И покачивались на невской волне «Roald Amundsen», «Alexander Von Humboldt», «Marco Polo», «Grosshezzogin Elisabeth», «Regina Germania», — имена ушедших великих путешественников, странников, королей и королев, отданные кораблям, вдохнули и в них нечто человеческое. Впрочем, слово «корабль», как и слово «человек», слишком общее, и мало еще о чем говорит. Другое дело — фрегат, барк, бриг или корвет. Сразу ясно, что это корабли-мужчины — строгие, воинственные, стремительные. Но ведь немало и кораблей-женщин — шхуна, бригантина, баркентина, каравелла. В самом звучании этих слов как бы скрыт характер столь несхожих дам. 


Шхуна, например, звучит как-то грубо. Ну что такое ш-ху-на? Для меня — это толстая тетка, торгующая на базаре рыбой. Другое дело — бригантина и баркентина. Красавицы-сестры, стройные, черноокие, тоненькие, талии перетянуты узким пояском, а ноги всегда в ожидании стремительного и пылкого аргентинского танго. А каравелла — это что-то забытое, загадочное, величественное, с кружевами и буклями, вроде таинственной пушкинской графини из «Пиковой Дамы». 


Но все корабли, и мужчины, и женщины, любят себя украшать. Украшать огнями и разноцветными флагами. И на груди, под бушпритом, носить, как талисман, резную фигуру. 


У мексиканского барка «Cvavtemoc» — индеец в головном уборе из перьев, у баркентины «Shabab Oman» из Омана — какой-то странник араб в чалме, и мало того, все паруса украшены красными кривыми кинжалами, у ирландской шхуны — зря я ее назвал базарной теткой, — она красавица с корзиной цветов! — так вот: ее резная фигура — Марко Поло, держащий в руках земной шар. А у американского барка «Eagle» — корабля береговой охраны — грозный золотой стремительный орел... 


Так мы кружили, и кружили, и шли вдоль петербургских набережных, полных очарованием странствий. 


Был вечер, мы встали у того же гранитного причальчика на Английской набережной. Стае вроде бы никуда и не уходил, но у него оказался в руках гигантский пакет с сыром, золотистой копченой салакой и замечательным питерским пивом «Балтика». Ужинали при луне, которая, как фонарь, висела на грот-мачте мексиканского барка. 


— Володя, — спросил я светлобородого, — мне тогда послышалось, что вы откуда-то с Амура? 


— Из Николаевска-на-Амуре. 


— А катер откуда? 


— Из Николаевска-на-Амуре. 


Можно было обалдеть от того, что рассказали Володя и Коля. Да, они гонщики, и на катерах речного класса прошли, вернее, прогнали весь путь от Тихого океана до Атлантики. Только не по морям, а по рекам. Поэтому и сами гонки называются «Пасифик-Атлантик». 


Это невозможно представить — через всю Россию, с востока на запад, по всем рекам — только по Амуру 2500 километров, потом по всем великим сибирским рекам — Лене, Енисею, Оби, — пришлось и волоком тащить катера, и сложно было перейти священное море Байкал, — в шторм угодили, потом через европейские реки в Москву-реку, а тут еще Стас их в Питер притащил. 


— Да нет, мы сами Стаса уговорили в Москве прийти на катере в Питер, — сказал Володя. — Во-первых, парусники посмотреть, а потом, дело есть. Сюда на регату пришли яхты «Гранд Мистраль». Они на будущий год собираются идти в кругосветное плавание. Это будет совершенно новый принцип кругосветной гонки. Построено 16 яхт типа «Гранд Мистраль», которые будут сдавать в аренду гонщикам. Так что все яхтсмены будут на одинаковых посудинах, и все будет зависеть только от опыта и слаженности команды. Мы уже встречались с Пьером Фелманом, пятикратным кругосветным яхтенным гонщиком, автором этого проекта, и он нам много интересного рассказал об организации гонок. Ведь и мы хотим в будущем устроить международные гонки на однотипных речных катерах. А маршрут уже известен, мы прогнали его — от Николаевска-на-Амуре до какого-нибудь европейского города на берегу Атлантики. 


Скорость у нашего «Пасифика» до 80 километров в час. А идти всего пятнадцать тысяч километров... 


— Ага, — сказал Стас, очищая золотистую салаку, — всего пятнадцать тысяч. Мужики крепкие. Тут еще народ подойдет. Собираются на «АН-2», на «Аннушке», из Твери в Австралию лететь. Тоже ребята что надо, Серега Николаев и Юра Сукманов. Серега, тот между сосен летает. Я их в Питер на регату притащил, чтобы поснимать парусные корабли с воздуха... 


— Стае, я уже обо всем договорился, — донеслось из темноты, и в катер впрыгнул человек. 


В неярком свете наших фонарей мне показалось, что кто-то крутит старое черно-белое кино: гладко причесанные, чуть волнистые волосы, черная щеточка усиков и невозмутимое лицо. Ну прямо герой «Знака Зорро», только без шрама. «Зорро» пожал всем руки и представился: «Флориан». Ну конечно, Флориан. А какое еще имя может быть у такого человека? 


Сначала морской летчик-истребитель, потом водолазный специалист, которого сажали в неуправляемый батискаф, закручивали на 12 болтов, и рыболовный сейнер тащил его над дном моря исследовать растения, скопления рыбных косяков, искать выбросы нефти... 


— «Аннушка» готова к полету, а ребята к вам утречком подойдут, пока отсыпаются, — сказал Флориан, разглядывая что-то на луне, которая уже перебралась с грота мексиканского барка на мачту стоящего с ним борт о борт немецкого брига. — Хотел еще Федя Конюхов к вам на катер зайти, я его сейчас на «Гранд Мистраль» устраиваю. Хочет пройтись с ними вокруг Англии. Я сейчас к ним на яхту бегу. Так что к вам ненадолго. А потом еще проект есть. Федя Конюхов везде побывал, не был только в Марианской впадине. Вот с этим проектом тоже хлопот по горло. Но я уже придумал, как можно его в Марианскую впадину опустить. А с летчиками полный ажур. Завтра в одиннадцать ноль-ноль. 


Флориан вытащил из пакета золотистую салаку, понюхал ее, сказал, что самая лучшая рыба в Черном море, положил салаку обратно в пакет и исчез. 


Все это может показаться невероятным, выдумкой, но, забегая вперед, скажу, что назавтра, правда, не в 11-00, а часа на два позже, мы летели на «Аннушке» над Финским заливом и, снижаясь почти до воды, из открытой двери маленького самолета снимали, как корабли ставят паруса и, минуя Кронштадт, уходят в открытое море. Им снова предстояли гонки, от финского Турку до датской столицы Копенгаген. 415 морских миль. И мы покачали им крыльями — удачи вам, парусники. Но это будет завтра. 


А пока был чудный петербургский вечер на катерке, качавшемся у гранитного причальчика на Английской набережной. Набережной Пилигримов, подумал я про себя. 


По гранитным ступенькам застучали торопливые шаги. 


— Скажите, здесь нет Станислава Леонидовича Покровского? — спросил из темноты человек. 


— Залезай в катер, садись, — сказал Стас, — вот сыр, салака, пиво. Покровский — это я. 


— Я Володя Снатенков из Гамбурга, — сказал, усаживаясь, паренек. — Путешествую на машине. Полгода зарабатываю деньги, а потом езжу по свету. Хотел бы вам показать свои съемки. 


— Ага, — сказал Стас, — рассказывай, где был, что видел. 


Стас улыбнулся пареньку и застыл с этой улыбкой, напоминая затаившегося удава, к которому сами поползут, притянутые таинственной силой, прекрасные и загадочные названия городов, пустынь, рек, озер, оазисов, горных вершин. 


И под ночным петербургским небом, среди сырых запахов реки, дохнуло воздухом пустынь, и, как заклинание, зазвучали эти знойные слова: Анатолийская равнина, горячие водопады Хамамат Майн, Вади Араба, аль Фарифара, аль Бахрия, аль Карга... 


А луна перебиралась с корабля на корабль, а потом и вовсе ушла на тот берег, к другим кораблям, покачаться на мачтах, небо стало светлеть, и слышно было, как о чем-то шепчутся волны у гранитных стен Невы... 

Дмитрий Демин Фото автора 



Жизнь под знаком Океана
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Юбилейное погружение, которым Жан-Мишель решил отметить пятидесятилетие своей подводной биографии, имело символическое значение. Жан-Мишель привез друзей на острова Трук (Каролинские острова в Тихом океане), где в год его первого спуска под воду, 17 и 18 февраля 1944 года, американская авиация потопила японские суда, груженные оружием и боеприпасами. Судно «Ниппо Мару» лежало на 40-метровой глубине, почти прямо, оно казалось огромным. Вода была прозрачной. Можно было рассмотреть все палубные надстройки, едва покрытые морской растительностью, как будто корабль затонул вчера. Ныряльщики осмотрели палубу. Танк и пушка, казалось, ожидали разгрузки. Пулеметы на носу и на корме все еще были нацелены в небо, пулеметные ленты лежали у их подножья. Жан-Мишель потянул друзей на другой корабль, «Сикоку Мару». Сеть нетронутых коридоров вела в самый глубокий трюм. Люди затаили дыхание, сознавая, что проникали в могилу. Все сохранилось в неприкосновенности: выключатели, столы, стулья... даже ружья, составленные в пирамиду, — а прошло столько лет. Затем внезапно, в свете фонаря Жана-Мишеля, возник череп, наполовину утонувший в песке... 


Родившийся чуть ли не на борту «Калипсо», Жан-Мишель Кусто не мог не заниматься подводным плаванием. Однако он попытался от него уйти. Но, став архитектором, мечтал о домах... на морском дне. 


Начиная с первого погружения, он хорошо помнит свое желание говорить под водой. Помнит и остроносую лодку тулонского рыбака, на которой впервые, в семь лет, нанес семейный визит глубинам Средиземного моря. Как другие учатся ездить на лошади или играть в теннис, так старший сын семьи Кусто проводит уик-энды после войны в автономном скафандре среди рыб. Его отец, будучи еще капитаном корвета морского флота Франции, уже начал строить свою легенду, занявшись реставрацией военного судна — «Калипсо». «Мы проводили наши отпуска там, где бросала в это время якорь «Калипсо», в Красном море, в Тихом океане или в любом другом месте. Это казалось нам нормальным», — вспоминал Жан-Мишель. Нормальным было в тринадцать лет лететь самолетом в Аравию, неся ответственность за младшего брата Филиппа и за груз, который надо было уберечь от притязаний таможенников в Джедде. Нормальным было проводить дни в обществе знаменитых ученых и погружаться с ними в морские глубины. Нормальным было видеть, как в кают-компании родного корабля вручался голливудский «Оскар» и «Золотая пальмовая ветвь» фестиваля в Каннах за фильм «Мир тишины», снятый Жак-Ивом Кусто и Луи Маллем. «Нет, тогда я понял, что происходит что-то особенное», — признается Жан-Мишель впоследствии. 


Большую семью «Калипсо» объединяла Симона Кусто, скончавшаяся пять лет назад. Жан-Мишель всегда говорит о матери с волнением. «На Амазонке она не ступала на землю в течение десяти месяцев; она дольше всех оставалась на корабле. Он был для нее и домом, и смыслом существования». Первая французская ныряльщица, Симона была женщиной с твердым характером и в то же время сохраняла сдержанность при всех обстоятельствах, до конца скрывая от всех свою неизлечимую болезнь. 


Чтобы строить дома и даже города на больших глубинах, Жан-Мишель не только получил диплом архитектора, но и прошел стажировку на судостроительных верфях Сен-Назера с архитектором пакетбота «Франс». Он унаследовал от отца голубые глаза цвета лагуны, где так легко нырять, и упорство в разработке своих идей. Он долго занимался своим проектом Атлантиды, но в конце концов от него отказался: «Зачем лишать себя добровольно дневного света и усложнять общение людей между собой?» 


Позже, независимо от судьбы этого проекта, море всегда было рядом с ним, морская тишина была фоном его жизни. «Под водой учишься смотреть, узнавать окружающий мир и уважать его», — говорил он. Экология всегда была на первом месте в жизненной программе архитектора; будучи активным ее поборником, он преподавал этот предмет в двух американских университетах и был пропагандистом экологических знаний по всем Соединенным Штатам. Его лекции были похожи на проповедь: «Экология не должна иметь ничего общего с политикой, поскольку она касается благополучия всего человечества, без деления его на правых и левых. В море мы ведем себя, как банда охотников. Океаны для нас — ничейная территория, где все позволено, вплоть до разрушения естественных ресурсов. Океан в опасности!» 


Жан-Мишель говорит, как и плавает, — уважая свое окружение. Но и хорошему оратору нужна подпитка. И он неизменно возвращается на палубу «Калипсо», как будто их связывает незримая пуповина. Снова и снова позволяет он океану поймать себя. И снова — воздушный баллон за спиной и комбинезон ныряльщика, который будто приклеен к его коже, скрываясь время от времени под цивильным костюмом. И так будет всегда. 


Жан-Мишель плавал под водой во всех морях мира, от Аляски до мыса Горн. Если к числу «лучших воспоминаний» он относит девять часов, проведенные с дельфинами, своими любимыми животными, то во время жестоких игр с акулами он навсегда запомнил грот, который едва не стал его могилой: «Мой баллон с запасом воздуха случайно открылся, и я не смог дышать. Приемы быстрого всплытия доказали в этот момент всю свою эффективность». Жан-Мишель признается: «Мне не хватило бы десяти жизней, чтобы увидеть все скрытые под водой красоты. Даже два погружения в одном и том же месте никогда не бывают одинаковыми. Подводная жизнь очень напряженная, обстановка постоянно меняется...» 


Будучи в постоянном движении, не способный плыть по течению, Жан-Мишель решил посвятить свои «последние пятнадцать деятельных лет» пробуждению интереса молодежи к окружающей среде. «Сегодня дети не умеют мечтать, — сокрушается он, — их занимают наркотики, алкоголь или насилие. Это несправедливо, и, чтобы исправить положение, надо подойти к ним с доверием». Втянувшись в борьбу, от которой он никогда не мог уклониться, убежденный, что взрослые чаще бывают озабочены выгодой, чем экологией, Жан-Мишель взял на себя роль учителя, производителя грез для подростков. Он создает образовательную программу по прикладной экологии, снимает телевизионные сериалы, где действуют молодые люди, которым хочется подражать. Кино давно стало для Жан-Мишеля профессией. 


Он создает собственную фирму, цель которой — привить молодежи любовь к морю. Вместо «Калипсо», одиноко бороздившей океаны, десять судов, оснащенных оборудованием для подводного плавания, ждут его и его учеников в разных местах земного шара. «Ныряльщики — это подводные глаза человечества. Чем больше людей будет плавать под водой, тем больше шансов защитить море» — вот девиз Жана-Мишеля. 


С годами его лицо все больше и больше становится похожим на лицо отца, а его работа под водой — на выполнение завещания. Этот гуманист с бородой цвета перца с солью не жалеет трудов, чтобы заразить мечтами своей юности нынешнее поколение. Он хочет, чтобы у каждого была своя собственная «Калипсо». 

По материалам журнала «Grands reportages» подготовила Г.Старостина 



Восхождение на Джаю
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В октябре прошлого года экспедиция российских альпинистов впервые достигла высшей точки Австралии и Океании — вершины Джая, или пика Карстенс (5029 метров), расположенной на острове Новая Гвинея. Восхождение проходило в плохую погоду, в условиях ограниченной видимости и, кроме того... при роковом стечении обстоятельств. Наши спортсмены спасли жизнь индонезийскому альпинисту, который едва не замерз неподалеку от вершины, — двое его товарищей погибли... 

Тех, кто хочет взглянуть на Океанию с высоты поднебесной горной вершины, немного, но такие люди все же есть. В среднем 100 человек в год поднимаются на Джаю. Для сравнения заметим, что на высшую точку Африки, вулкан Килиманджаро, восходят до 2000 человек в месяц. 


Наша экспедиция на Новую Гвинею была продолжением программы «Семь вершин», организованной экспедиционным центром «Риск» при поддержке Мост-банка. За два предыдущих года мы побывали на Эльбрусе, Мак-Кинли, Килиманджаро. Теперь нас ждала Джая... 


Путь к этой вершине лежит через непролазные джунгли. А начинается он из столицы индонезийской части Новой Гвинеи — Джаяпуры, вернее, прямо из местного аэропорта, построенного в национальном стиле, в виде трех остроконечных папуасских хижин. До города далеко. К нему, вдоль океанского побережья, ведет хорошее шоссе. Неподалеку от берега, в море, виднеются рыбацкие деревушки: дома стоят на воде — на сваях, к которым привязаны лодки. 


Хочется задержаться и на берегу, в рыбацких деревушках, и в тропическом городе Джаяпура, но дорога зовет дальше, в глубь острова — и вот уже самолетик местной авиакомпании уносит нас в таинственное место, которое на подробных картах обозначено маленьким кружком с названием Илага. 


Добирались мы до подножия Джаи, чтобы взойти на нее, непросто. Труднопроходимые джунгли, частый холодный дождь (и это в тропиках!), каменные лабиринты, неожиданные провалы-воронки в земле... Однако носильщики, почти раздетые и босые, шли легко и просто. 
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Если употреблять российскую терминологию, Илага — это небольшой уездный городок. Мужчины здесь ходят абсолютно голыми. Исключение составляет деревянная трубочка «катека», которой прикрывается «мужское достоинство». Порой «катека» бывает внушительных размеров, и в ней остается достаточно места, чтобы складывать туда мелкие предметы. Вещи еще носят в маленьких плетеных сумочках или засовывают под подвязки на руках. Женщины во всем мире одинаковы. Вот и здесь их сумки намного больше мужских. Они похожи на наши, русские авоськи, только носят их не в руках, а на голове. 


Поражает сосредоточенность, с какой на тебя смотрят туземцы. Очень внимательно, не отрывая взгляда, медленно поворачивая голову, следят они за каждым твоим движением... 


  


Для того, чтобы нести весь наш груз, понадобилось сорок носильщиков. Договор с ними оформляем через государственные органы. Соответствующие документы напечатали в полиции за ночь — и откуда только пишущую машинку взяли?.. Мы покупаем для носильщиков соль, табак — так положено. Интересно — смогут ли носильщики идти быстро, ведь у каждого — по увесистому баулу. Чиновник уверяет, что все зависит от нас. Как пойдем мы, так и они. Это радует. 


Выходим на маршрут. Через час пути более или менее сносная дорога кончается. Дальше тянется еле заметная тропа в буйно цветущих зарослях. Погода хорошая, светит солнце, но это там — наверху. Мы не видим солнца: раскидистые кроны высоких деревьев плотно смыкаются у нас над головой, почти не пропуская света. Пожалуй, из всего, что мне доводилось видеть раньше, это самые труднопроходимые джунгли. Высота 2500 метров. Достаточно прохладно и очень влажно. Тропа утопает в грязи и вьется среди поваленных деревьев. На длинных горизонтальных стволах носильщики делают зарубки, вроде ступеней, и по ним, как по мостику, мы проходим над плотным сплетением тропических растений. 


Весь день поднимаемся все выше и выше. Останавливаемся на ночлег на высоте 3300 метров. Одежда носильщиков в лучшем случае состоит из трусов и маек, несмотря на то, что на этой высоте довольно холодно. Между деревьями они натягивают тент — домиком. Внутри разводят костер из сырых веток: ведь лес кругом сырой. Костер сильно дымит — рядом нельзя просидеть и минуты, но носильщики лежат возле него всю ночь... 


9 октября. Утро холодное, дождливое. И так весь день. Поднимаемся до 3500 метров — и там дождь. Тропа на этой высоте петляет и тянется то вниз — в ложбины, то вверх — на холмы. Болит голова и тяжело дышать. Сказывается высота... 


К вечеру спускаемся в долину к большой реке и переходим ее вброд. Вода обжигающе холодная. Носильщики шлепают по камням и по воде босыми ногами. Отпечатки их ног в грязи очень интересны: они похожи на следы копыт. Носильщики, делая шаг, как бы цепляются большим и вторым пальцем ноги за почву. Виды вокруг поражают красотой. Вот только облака и проклятый дождь портят впечатление. До базового лагеря осталось три дневных перехода. Посмотрим, что будет завтра. 


10 октября. Погода ничуть не улучшилась, но мы поднялись на высокогорное плато — и теперь вся Новая Гвинея у нас как на ладони. Насколько хватает глаз, тянутся горы, густо поросшие лесом. Слева от тропы высятся черные каменные столбы, образуя систему гигантских лабиринтов. 


Издалека это грандиозное сооружение напоминает заброшенный город. Еще одно удивительное явление — воронки в земле. Идешь по совершенно ровной поверхности и вдруг... бах! Провал. Яма уходит в черную бездну. Мы видели, например, как целая река, низвергавшаяся со склонов одного из таких провалов, исчезала в его бездонной глубине... Вскоре вдали показалась пальмовая роща — явление довольно странное, тем более на такой высоте. Подойдя ближе, видим: это древовидные папоротники — реликтовые растения, которые сохранились только здесь и очень напоминают пальму. 


Первые носильщики идут налегке. Их задача — поставить палатку и развести костер до того, как снова пойдет дождь. 


11 октября. Ночь с 10 на 11 октября выдалась необычайно холодная. В разрывах облаков показались звезды. Наутро мы увидели то, что в последующие дни больше не увидим: на безоблачном горизонте четко различались две скальные вершины. Справа от них тянулся длинный черный хребет. На вершинах отвесных скал ослепительно сверкали белые шапки снега. Никто из носильщиков не мог сказать точно, какая из них Джая. Долина, по которой мы сегодня идем, отличается собственным микроклиматом. В горах повсюду поливает дождь, или, как здесь говорят, «уджан», а над нами — голубое небо и яркое солнце. Чудно! Состояние природы мгновенно передается носильщикам — и наш караван шустро движется вверх. 
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Мы должны дойти до озера у подножия гор. Предводитель носильщиков знает несколько слов по-английски. Из разговора с ним стало ясно, что сегодня до озера мы не дойдем. Надо сказать, что освоение центральной части Новой Гвинеи начиналось как раз с таких вот горных озер. Это было в 1922 году, когда на поверхности одного из них приводнился гидросамолет англичанина Андре Ленга, совершившего перелет из Порт-Морсби. Затем к исследованию этой дикой территории подключились голландцы. 


12 октября. Тропа уходит резко вверх. Склона не видно — он густо покрыт зеленью. Почва под ногами влажная и скользкая. Мы не идем, а скорее карабкаемся по своеобразной лестнице, сплетенной из змее видных корней деревьев, а ветви цепляются за рюкзак, затрудняя продвижение. Как здесь пойдут носильщики? Но мы напрасно волнуемся. Босые ноги ловко переступают с кочки на кочку, с бревна на бревно. 


Вдруг раздается дикий ликующий возглас. Передовая группа достигла перевала. 


А вот и озеро. Отсюда начиналось безраздельное царство камня. По тропе, вьющейся меж нависающих черных скал, мы поднимаемся на перевал Новозеландцев — единственный проход, ведущий к подножию горы. Все чаще попадаются островки снега, а вместо дождя идет град. К вечеру внизу, в тумане показались два ледниковых озера и площадка базового лагеря, откуда много лет назад начался первый штурм вершины. 


Есть интересная особенность альпинизма в тропиках. Полная темнота наступает часов в шесть вечера, и активная жизнь прекращается. До шести утра приходится сидеть в палатке и ждать рассвета. В это время суток обычно хорошо думается, пишется... Главное — взять с собой побольше свечей и батареек для фонарика. 


Ущелье, где находится базовый лагерь, — гиблое место. Кругом только угрюмые черные скалы. Редко когда до обеда можно увидеть солнце. После обеда, словно по расписанию, идет дождь, нудный и холодный, ведь высота — четыре тысячи метров над уровнем океана. Мысль о том, что теплое побережье совсем рядом, кажется нереальной в этой глуши... 


16 октября. Сегодня шесть человек встанут ни свет ни заря и попытаются достичь вершины. Время поджимает. Уж очень долго мы подбирались к подножию горы. Обратные билеты куплены, а самолет ждать не будет. Всем ясно, что это первая и последняя попытка. Наша группа особенная: кроме опытных альпинистов, в нее входят съемочная группа телепрограммы «Пилигрим» и профессиональный фотограф. Это одна из немногих экспедиций, в которой журналисты прошли весь маршрут вместе с командой. 


Первый огонек зажегся в палатке в половине четвертого утра. Потихоньку палатка ожила. Над нами — черное небо и огромные звезды. Прямо над головой созвездие Ориона. У кого-то на руке призывно пропищали электронные часы. Пора! Через час становится светлее — мы как раз вышли к месту старта. Лидирующая двойка — Валерий Розов и Егор Тимме — быстро уходит наверх. Восхождение несложное: от постоянных дождей на поверхности скал образовались глубокие каменные борозды, поэтому ботинки держат хорошо. Крайне осторожно нужно браться за скалы, попадаются камни с очень острыми краями. 
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В нашей группе фотограф Дмитрий Лифанов — вот кому достается больше всех: три камеры, четыре объектива, не считая катушек с пленкой, хотя, впрочем, это мелочь. Маршрут проходит по внутреннему углу и осыпным полкам и дальше ведет направо, на гребень. Затем по гребню, через провалы и глыбы, нависающие над огромными пропастями, мы карабкаемся вверх — к цели. На пути встает высокий каменный «жандарм» — его никак не обойти. Первая двойка преодолевает препятствие буквально в лоб и закрепляет веревку. Отсюда до вершины рукой подать... 


В девять часов утра флаги России и Мост-банка взвились над высшей точкой Австралии и Океании — вершине горы Джая, или пике Карстенс. Для нас это было самое простое восхождение и вместе с тем самая сложная экспедиция. 


В тот же день мы узнали по рации, что у трех индонезийских альпинистов, совершавших восхождение на Карстенс-пик, возникли неприятности. Двое из них пропали, а третий, один, без продуктов, сидит на «полке» посреди стены и сообщает по рации, что у него нет веревок и он не может спуститься вниз. Капитан нашей команды Александр Абрамов и Егор Тимме, имеющие опыт спасательных работ, решили идти к нему на выручку. 


На горе тебя одолевают разные чувства — страха, голода, холода... Через шесть-семь дней восхождения ты как бы переходишь из «горизонтального» мира в «вертикальный» и напрочь теряешь реальное ощущение пространства и времени. Появляется леность. И ты думаешь: «Мне тут хорошо, зачем идти еще куда-то?..» Так и этот индонезиец. Когда Абрамов и Тимме подошли к нему, он лежал в палатке — без движения. Идти ему никуда не хотелось. Он сторожил вещи и спальники своих пропавших товарищей. Его нужно было не просто спасать — его нужно было уговаривать спасаться. Он даже не понимал, где и в каком состоянии находится. Во время спуска он не раз срывался, и спасло его только то, что он был привязан к веревке. Однако, несмотря ни на что, он держался молодцом... 


На следующий день неподалеку от вершины, на снежном гребне, американский вертолет обнаружил тела двух его товарищей: они были мертвы. Причина смерти осталась неизвестна... 

Александр Белоусов Фото Дмитрия Лифанова 



Шлем Александра Невского?
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Как-то в кругу старожилов древнейшего города земли нижегородской, а если быть совсем точным, то и русской, — возник спор. Говорили о местоположении городецкого Федоровского монастыря, того самого, где по пути из Орды умер великий князь Александр Невский. Правда, не только этим был знаменит монастырь. По давнему преданию, обитель возникла на месте старинной часовни с иконой Божией Матери Одигитрии (Путеводительницы), написанной евангелистом Лукой. После татаро-монгольского разорения Городца, чудом обретенная в Костроме, эта икона спустя несколько веков стала образом, коим был благословлен на царствие первый из рода Романовых. Так вот, в споре старожилов те, кто помоложе, утверждали, что монастырь находился там, где сейчас можно видеть развалины довоенной трудовой коммуны правонарушителей. Там якобы, в соборе Федоровской Богоматери, раньше была электростанция. «Мы, школьниками, ходили туда на экскурсию, как на место, связанное с именем Александра Невского», — приводили они главный довод. Те же, кто постарше, настаивали: сохранившаяся часовенка в старой части города и есть то, что осталось от всей обители. Об этом, дескать, знают все старые люди и другим говорят. 


А третьи утверждали, что Федоровский монастырь стоял на высоком берегу Волги возле детинца. Потом за долгие годы значительная часть его оказалась на дне реки. 


Ведь еще Мельников-Печерский, воспевший лесной городецкий край в прославившем его романе, отмечал, что на берегу Волги у Городца когда-то была большая обитель... 


Мне, человеку приезжему, оставалось молчать и слушать спорящих. Однако про себя решил выяснить истину. 


На другой день отправился в центр города, где в дореволюционном особняке находится музей. Пешком шел: идти по древним одноэтажным улочкам — одно удовольствие. Среди неказистых деревянных, почерневших от многолетних непогод домишек горделиво-отрешенно стояли каменные купеческие дома. Третьей гильдии — с приземистыми кирпичными же лавками при них. Первой — совсем уж надменные, возвышаясь на два, а то и больше этажей. «Купцам» и двухсотлетний возраст, похоже, нипочем. Городец последние несколько веков перед революцией 1917 года ходил всего-навсего в ранге крупного села, чуть не дотягивающего до уездного города. И этот облик, обаяние старины сумел сохранить и по сей день. 


А вот от древнего величия, когда, по преданию, Юрий Долгорукий на месте селения Малый Китеж на берегу могучей реки Ра (тогдашнее название Волги) заложил город с именем Городец-Радилов (Городец на Волге), никаких архитектурных памятников не сохранилось. Еще бы сохраниться! По романтической легенде, Большой Китеж, когда его окружили завоеватели-степняки, ушел в светлые глубокие воды Светлояр-озера. И с тех пор изредка показывался — да и то только благочестивым людям — золотыми маковками церквей да резными украшениями теремов. А Малый Китеж, он же Городец-Радилов, трижды грудью сшибался с врагом. Здесь, на этих улочках, бились когда-то городчане до последнего воина, до последнего жителя. Трижды не оставляла орда от города камня на камне. Дважды восстанавливалось все как было. А в третий, в 1408 году, окончательно погибла столица удельного княжества, где даже монету свою чеканили. Двести лет место это было пусто, пока мать сыра-земля не спрятала на глубину останки погибшего в бою русского города... 


Сотрудница Городецкого музея, в ком я надеялся найти арбитра вчерашнего спора, опровергла все версии. Действительно, какое-то время считали, что Федоровский монастырь, строившийся в начале XVIII века (где и находились в советское время и колония, и электростанция), основан на месте древнего Федоровского монастыря. Но это не так. По крайней мере, археологи никаких следов древних сооружений здесь не обнаружили. А где стояла знаменитая обитель, в которой находилась когда-то Одигитрия и где в келье умер Александр Невский, — об этом никому не ведомо. Тем более, что в летописях точных указаний нет. 


Что же касается версии об ушедшем на дно монастыре, то это, скорее всего, вариант поэтической легенды о граде Китеже... 


Вот так, в две минуты и разрешился наш спор. Но сотрудник музея, очевидно, решив, что неспроста появился у них журналист, спросила вдруг: 


— Да вы, наверное, шлем хотели увидеть? Так в Суздале он сейчас. Отдали недавно на реставрацию. Это будет дипломная работа одного студента. 


— Что за шлем? 


— Ну как же. Житель Загородной улицы Мошкин на своем огороде откопал. Надеемся, что кому-то из удельных князей городецких принадлежал. 


Поблагодарив за консультацию, я ушел, думая о том, что прошлое столь же таинственно, как и будущее. И если сказание о граде Китеже (Большом Китеже) воспринимается сегодня как романтическое предание, то Федоровский монастырь — трезвая реальность древней Руси. Но вот так же, словно по волшебству, растворился в небытии... 


Спустя год, вновь приехав в Городец, я сразу же вспомнил про находку. 


— Пришли посмотреть на шлем великокняжеский? — встретила меня вопросом директор музея Вера Викторовна Бровина. 


— То есть в каком смысле «великокняжеский»? Почему вы так решили? Это же какие научные авторитеты должны подтвердить такую находку! 


— На научных авторитетов у музея средств нет, — усмехнулась Вера Викторовна. — Попросили помочь Олега Степанова, студента-дипломника из Суздаля. 


Он и реставрировал находку за символическую плату. При этом и выяснилось, что найден великокняжеский шлем. Первоначально шлем был посеребрен и позолочен. Следы работы остались. По поверхности выведено имя владельца. От него сохранились всего две буквы. Такие шлемы даже удельным князьям были не по чину. 


— Так кто из великих князей был его владельцем? 


— Изготовлен шлем в XIII веке. Факт установленный. Время Александра Невского. Вот разве основатель Нижнего Новгорода великий князь Юрий (Георгий) Всеволодович мог оставить свой шлем в Городце? 


— Максим, — обратилась Вера Викторовна к молодому человеку, прислушивающемуся к нашему разговору, — покажи гостю шлем. 


Максим Еранцев, студент Нижегородского университета, житель Городца, как выяснилось, на каникулах работает экскурсоводом. Он и подвел меня к полусферическому по форме шлему под стеклянным колпаком. Показал наглазники, отверстия для крепления кольчужной сетки, навершие для крепления флажка. А потом торжественно произнес: 


— Это боевой шлем Александра Невского. Участвовал во многих битвах. Вот, посмотрите, на нем вмятины от ударов... 


Выходит, этот шлем хранил жизнь великого полководца во многих битвах за землю Русскую? Хотелось бы верить словам студента, но я помнил и осторожные ответы директора музея... 


Позже, в Москве, ознакомившись с литературой о том времени, я пришел к мысли, что не мог шлем принадлежать великому князю Юрию (Георгию) Всеволодовичу, родному дяде Александра Невского. Да, несколько лет княжил Юрий Всеволодович в Городце. Но не по своей воле. Обошел он старшего брата Константина, заняв после смерти отца Владимирский великокняжеский престол. Многочисленные братья Всеволодовичи тысячи русских воинов понапрасну положили в битвах за передел отцовского наследства... В итоге во Владимире стал править Константин Всеволодович, а Юрий отправился по принуждению в лесной Городецкий край. Но все-таки был справедлив старший брат. Почувствовав недомогание, он вызывает из Городца второго по старшинству брата. И на званом пиру завещает: «по моем животе Володимеръ тобе...» Нет. Не мог Юрий Всеволодович, навсегда уезжая из Городца, оставить в городе свой боевой шлем. Незачем. 


Невский же по пути из Орды въезжал в Городец-Радилов великим князем Владимирским. А увозили с великим плачем из Городца во Владимир тело постриженного в иночество в келье Федоровского монастыря схимника Алексия. 


В стихотворении «В Городце в 1263 г.» известный русский поэт А.Майков писал: 


Тих и недвижен лежит, 


головой к образам, 


Князь Александр, 


черной схимой покрыт... 


Так зачем схимнику, отрешившемуся от всех мирских соблазнов, боевое вооружение? И разве в обмен на черное облачение не отдавалось монастырю все личное имущество? Рассуждая так, естественно предположить, что монахи Федоровской обители стали, среди прочего, и законными наследниками боевого шлема князя. Ведь найдена же в Городце в 1990 году печать, принадлежавшая, по мнению исследователей, самому Александру Невскому. 


Так почему бы не предположить, что городецкий шлем принадлежал великому полководцу, который, несмотря на личное мужество и силу, произнес однажды слова, прошедшие через столетия: «Не в силе Бог, а в правде». А это значит, что и к схиме, и к святости шел он всю жизнь. 


Летописцы рассказывали, что Александр Невский скончался ночью, после причастия. А на другой день служил во Владимире обедню митрополит Кирилл. И явился ему образ Александра, окруженный сиянием. И со слезами объявил тогда смущенной пастве митрополит, что зашло солнце земли русской... Кстати, в стихотворении А.Майкова допущена поэтическая неточность. Слова эти будто бы произнесены в Городце, в келье Федоровского монастыря: 


Тихо лампада пред образом 


Спаса горит... 


Князь неподвижен лежит... 


Словно как свет над его 


просиял головой — 


Чудной лицо озарилось красой, 


Тихо игумен к нему подошел 


и дрожащей рукой 


Сердце ощупал его и чело — 


И, зарыдав, возгласил 


«Наше солнце зашло!» 


И еще повествует летописец о том, что во время панихиды инок Севостьян подошел к великому князю со священным свитком. И усопший, подняв руку, принял свиток, а затем вновь сложил руки крестом на груди. Символично и то, что спустя сто с лишним лет, в год Куликовской битвы, церковь признала мощи Александра Невского нетленными. 


Да, хотелось бы верить, что найденный шлем принадлежал одному из самых почитаемых святых православной церкви. Вспоминаю беседу с Татьяной Владимировной Гусевой, руководителем Нижегородской археологической службы, кандидатом исторических наук. Собственно, ей принадлежит первая публикация в материалах научной конференции «Городецкие чтения» о находке шлема. 


— Не понимаю, зачем вам потребовалось сразу же соединять шлем с именем Невского, — охладила меня Татьяна Владимировна. — Я, кстати, вначале считала, что он принадлежал дяде Невского — великому князю Юрию Всеволодовичу. Но, кажется, не нашла авторитетной поддержки в Московском институте археологии. Предстоит еще очень долгий и кропотливый труд, прежде чем будет установлено имя владельца шлема. Однако находка в наше время боевого шлема русского князя XIII века — сама по себе научная сенсация. Это я точно могу утверждать. 

Юрий Кириллов 



Его превосходительство бродяга
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Большинство из нас будет забыто уже через поколение. Но каждой эпохе присущ необычный характер, который как бы странствует из века в век, из страны в страну. Такого человека не воспринимают современники, смерть его проходит незамеченной, а память о нем быстро стирается даже у людей близких ему. И вдруг, по прошествии десятилетий, когда никто даже не может указать, где находится могила этого человека, из старых журнальных статей, размытых строчек в выцветших письмах он неожиданно предстает перед нами столь привлекательный своей неординарностью в наш прагматичный век... 

О Константине Александровиче Вяземском я впервые узнал из книги дипломата-арабиста Татьяны Мусатовой, посвященной истории российско-марокканских дипломатических отношений. Перед поездкой в Марокко, в поисках темы съемок для «Клуба путешественников», я прочитал эту книгу, а затем познакомился и с ее автором. Татьяна призналась мне, что ее тоже заинтересовала судьба этого русского путешественника, который первым из наших соотечественников добрался до внутренних районов Марокко в конце прошлого века. Она наткнулась на упоминание о князе, когда изучала дипломатические архивы, пытаясь собрать хоть какие-то сведения о нем. Но специально этой темой Татьяна Мусатова не занималась, и она великодушно благословила меня на самостоятельные поиски. 


Спустя месяц, когда наша творческая группа вела видеосъемку в Марокко, я пытался взглянуть на эту удивительную страну глазами князя Вяземского и во время долгих переездов по выжженным солнцем каменистым равнинам в районе Марракеша, Адагира и гор Верхнего Атласа не выпускал из рук книгу Мусатовой с выдержками из путевых заметок русского путешественника. Чем больше я сравнивал текст с картинами вокруг, тем интереснее и ближе становился мне сам Вяземский... 


Дело в том, что из всех своих путешествий я сделал один вывод, который, должно быть, покажется парадоксальным: настоящее путешествие — это прямой путь к одиночеству. Когда ты возвращаешься, то рядом оказываются люди, которые не могут разделить твои воспоминания просто потому, что они не были с тобой там и тогда. 


Таким — одиноким странником — был и русский князь Константин Вяземский, о котором, увы, почти ничего не известно. Не сохранилось ни одного его портрета — ни фотографического, ни рисованного. Ничего. Сведения о нем пришлось собирать повсюду, но все они были отрывочны, довольно противоречивы и никак не желали выстраиваться в единую стройную картину. Образ героического первопроходца из Вяземского никак не получался. Все больше выходил ироничный, но без сарказма, хорошо образованный, с прекрасными манерами, в силу внутренних причин странствующий по белу свету денди, образованный аристократ — «глоб-троттер», благо что это словечко было в ту пору в моде. 


Константин Александрович родился в 1853 и скончался в 1909 году. Он относился к той ветви княжеского рода Вяземских, которые были связаны с Тульской и Владимирской губерниями. Князь успешно окончил Пажеский корпус, но служить не стал и выбрал себе другую судьбу. В своих заметках, напечатанных в «Русском обозрении» в 1895 году, он так объясняет свой выбор: 


«Я задумал свои экскурсии вовсе не для того, чтобы удивлять почтеннейшую публику, а просто потому, что цель своей жизни полагаю в путешествиях. У всякого свой вкус: кто гонится за чинами, кто стремится к наживе, а кто, вот как я, изучает земной шар в его разных частях со всеми особенностями. Я не новичок в деле странствования. Побывал кое-где, уже не говоря о Европе, которую я исколесил по всем направлениям, я побывал в Азии, побывал и в Африке. Путешествую я по большей части верхом по той простой причине, что если захочешь заехать в глубь страны, где только и можно увидеть нечто оригинальное, самобытное, то других способов передвижений нет». 


Князь попытался приспособить к путешествиям велосипед, но быстро отказался от этой идеи: «эта игрушка нуждается в гладкой, ровной и твердой почве, почти нигде не встречающейся». А вот морские прогулки князь и вовсе не переносил: «Ездить по морю и приставать в портах не имеет большого интереса, ибо тут встречаешь не истинную жизнь народов, а извращенную наносную цивилизацию. Любоваться необъятностью небес и беспредельною ширью вод можно какой-нибудь час, а если дольше, то это возбуждает такую скуку у мало-мальски мыслящего человека, что хоть выкидывайся за борт. Все свои путешествия я совершаю всегда по земле, не избегая, однако, и рек». 


Когда после своего путешествия верхом по Азии Вяземский в тридцатый раз вернулся в Париж, французские журналисты допытывались у князя, что заставило его так рисковать жизнью и ради каких таких целей он сказал себе однажды, что «умирают только раз в жизни», и отправился в дальние страны, не особенно надеясь вернуться живым. Вяземский, без всякого позерства, ответил так: «Простая страсть. Меня в жизни всегда и больше всего интересовали путешествия. Я хотел узнать тот земной шар, на котором нам суждено обитать. Еще в молодости, читая описания путешествий, я желал лично ознакомиться со всем вычитанным, как бывает с человеком, прочитавшим меню роскошного обеда, и я ощущал то же самое, когда слышал повествования о далеких странах». 


Свое первое путешествие Константин Вяземский предпринял в Марокко. Марокканское королевство всегда привлекало русских. И гораздо больше прочих стран Северной Африки. «Земля — это павлин, Марокко же — хвост его», — говорили о своей стране склонные к изящным образам марокканские поэты. «Таинственный Магриб. Край золотого заката», — так называли эту часть далекой Африки наши мореплаватели, проходившие в Атлантику через Гибралтар. 
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Вяземский с женой высадились в Танжере, или, как его тогда называли, Танхере, в декабре 1881 года, о чем князь не преминул записать в своем дневнике: «1881 года, 9 декабря я отправился из приморского города Танхера в город Марокко верхом, ибо колесных путей там нигде нет. Я пользовался рекомендациями испанского правительства, поэтому мне местные власти всячески содействовали для снабжения экспедиции всем нужным. От Танхера до Марокко 500 верст. Дорога сначала пролегает берегом океана, а затем направляется в глубь страны. Путешествие мое длилось 19 дней». 


Что же это был за город, куда так упорно стремился наш путешественник? 


Давным-давно, в середине IX века, у подножия гор Верхнего Атласа стали лагерем кочевники-берберы из воинствующей секты алмурабитов, которые потом дали имя династии Альморавидов. В 1062 году основатель династии знаменитый Юсуф Ибн Тишвин решил выстроить здесь город. И, как рассказывает древнее предание, «взялся месить глину, работая в смирении перед Аллахом наряду с мастеровыми». При нем Марракеш стал «западным Багдадом» столицей огромной берберской империи, простиравшейся от Сенегала до Кабилии в Африке и до Сарагосы и Сантарены в Андалусии в Испании. Именно из этого города, затерянного среди каменистых равнин и снежных шапок Атласских гор, в преддверии бескрайней Сахары, исходили высочайшие повеления в Египет, Андалусию и на Балеарские острова... 


[image: ]



Шли века. К берберам, осевшим в Марракеше, присоединились мавры, изгнанные из Испании кровавой Реконкистой. Переселились сюда и арабы-бедуины из восточного Магриба, и не случайно: на равнинах вокруг города простирались удобные пастбища для их неприхотливого скота. Появились здесь евреи-торговцы и менялы — они обосновались в отдельном квартале. Привозили в Марракеш и чернокожих рабов, и пленных европейцев. Многие из христиан приняли ислам и поселились в этом чудо-городе навсегда. Правители города-крепости, за стенами которого с заходом солнца укрывались не только воины и торговцы, но и поэты, архитекторы и философы, постоянно заботились о его благоустройстве. 


Искаженное название Марракеша — Марокко закрепилось и за всей страной. Этот город иногда еще называют «красным» — не за красоту, а оттого, что стены и приземистые дома его — из красной глины. 


Сегодня в Марокко существует четыре столицы, где, по обычаю, может жить султан: Фес, Марракеш, Мекнес и Рабат. Но истинной столицей королевства остается Марракеш, хотя правитель страны давно там не живет. Такова сила традиций у берберов. 


К концу XIX века Марракеш многое потерял из своего славного прошлого. И сегодня о далеких славных временах берберской империи напоминают лишь продавцы воды в широкополых соломенных шляпах, обвешанные медными стаканчиками и с неизменным бурдюком воды красной кожи. Их костюм не изменился, пожалуй, со времен Альморавидов. Как и столетия назад, они звенят своими колокольчиками на ходу и гортанно призывают напиться чистой воды... 


Итак, на восемнадцатый день путешествия князь Вяземский и его спутники увидели скачущих им навстречу двух всадников в белых одеяниях, вооруженных пиками и длинными кремневыми ружьями. Это были стражи, посланные навстречу князю султаном: о приезде высокочтимого русского гостя его заранее известил министр иностранных дел, живший в Рабате. Всадники приветствовали караван традиционным «Мархаба» и предложили разбить бивуак, а дальнейший путь продолжить на рассвете. 
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Эскорт был выслан не только в знак вежливости, но и потому, что земли, по которым проходил русский караван, были населены «дикими разбойничьими племенами, не признающими власти султана». 


Русского князя поразил один марокканский обычай. Вот что он записал об этом в дневнике: «Стражи сделали распоряжение, чтобы из окрестных деревень было принесено продовольствие для меня, моих людей и лошадей. Так делается всегда в Марокканской империи: идущему к султану приносят все нужное, как то: крупу, хлеб, иногда мясо, разных овощей, чаю, ячменя, сена. И все это бесплатно. Эти приношения называются «муной». Они, большей частью, собираются местными начальниками с поселян, и если их не принять, то начальники считают это для себя личной обидой, если же предложить за них деньги, то не примут и не поймут даже за что». 


Из окрестных селений к бивуаку стекались берберы. Они крайне редко видели в своих местах иноземцев, поэтому приходили просто полюбопытствовать. 


На другой день путешественники встали с рассветом и тронулись дальше. Путь в Марракеш пролегает мимо пальмовых рощ, густая зелень которых оттеняет красный цвет стен города. Рассказывают, что в XVIII веке город осаждали полчища врагов. Вскоре, однако, у осаждающих кончился провиант и они были вынуждены питаться одними финиками. Не вынеся испытания голодом, захватчики в конце концов сняли осаду и ушли прочь. А из косточек, разбросанных по всей округе, выросла целая пальмовая роща — памятник защитникам Марракеша. За пальмами виднеются высокие красные стены, окружающие Медину — старые кварталы Марракеша. Они были построены около 1130 года и тянутся на пятнадцать километров. Чтобы обойти их, нужно несколько часов. В старый город ведут десять ворот. В прошлом с закатом солнца — часов в семь вечера — ворота наглухо запирали и всякого, кто проникал в город через стены, считали врагом и казнили на площади Джама-аль-Фна... 


Увы, на нашего соотечественника Константина Вяземского сам Марракеш, в отличие от его окрестностей, не произвел должного впечатления, о чем он так и написал в дневнике: 


«Город Марокко, находящийся на 31 градусе северной широты, собственно, ничем не отличается от остальных городов империи, которые вообще некрасивы: ни вблизи, ни издалека. В них нет ни роскошных мечетей, как на Востоке, ни высоких минаретов. Дома низенькие, с плоскими крышами. Издали все кажется каким-то сплюснутым. Красота представляется в общем содержании картины: город представляется с возвышенности, на которой мы находились, весь утопающий в пальмовом лесу, справа и слева по равнине извивается речка Тензифт, довольно широкая в этом месте. Что придает, собственно, прелесть картине — это хребет Атласских гор, весь покрытый снегом. Белая серебряная стена закрывает весь горизонт, и хотя находится от города за 60 верст, но кажется совершенно вблизи». 


Марокканские стражи спросили князя, любующегося видами долины, есть ли в России такие большие города, как Марракеш. Вяземский оставил вопрос без ответа — «не хотел разочаровывать, признавая их патриотическую гордость, не хотел сказать, что любой наш губернский город больше ихнего Марокко». 


Султан окружил русского путешественника вниманием. Это объяснялось тем, что в то время марокканский владыка особенно благоволил к русским после их победы над султаном турецким, которого в Магрибе считали не по праву присвоившим себе верховные права ислама: ведь прямым потомком Магомета исконно считался султан Марокканский, и именно он был первым среди мусульман. 


Султан Мулле-Гассан осведомился у Вяземского о здоровье русского императора. И вдруг перевел разговор на совсем другую тему, о чем князь записал в своем дневнике: «Султан поинтересовался, далеко ли от нашей столицы до Парижа? Я отвечал, что расстояние столь велико, что если ехать верхом, то требуется месяца два с половиной. Тогда он удивил меня уже чисто марокканским вопросом, который я не сразу понял. Он спросил, можно ли по пути везде найти воду, полагая, видимо, что приходится кое-где проходить через пустыню. И еще полюбопытствовал, есть ли у нас, русских, пушки и где их достают. Пушечная пальба в цель была его любимым занятием». 


Русский князь преподнес султану подарок — аметистовое ожерелье, и после традиционного угощения («чай с печеньем, очень душистый и крепкий, в маленьких чашечках. Арабы всякую еду начинают чаем. После чая разное жареное».) они расстались. 


На следующий день Вяземский отправился знакомиться с городом. И прежде всего он осмотрел знаменитую розовокаменную мечеть Аль-Кутубия, построенную руками христианских невольников в XII веке. 


  


Внутрь князя, естественно, не пустили, как всякого «руми» — чужеземца. По закону неверный не мог выйти из мечети живым, если он туда проник. Однако, чисто внешне, жемчужина берберской архитектуры не произвела на него ровным счетом никакого впечатления: «Мечеть арабы положительно посещать не пускают европейцев. Потому мне так ни одну не удалось видеть. Судя же по внешности, они мало интересны...» 


В общей сложности Вяземский провел в Марракеше девять дней. 
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Есть в Марракеше площадь под названием Джама-аль-Фна. Когда спадает дневная жара и солнце склоняется к горизонту, жизнь этой необычной площади лучше всего наблюдать с открытой террасы старого кафе, которое когда-то, при французах, назвали «Де-Франс». 


Перевод названия этой площади для европейского уха звучит зловеще: Джама -народное сборище, а также площадь; аль-Фна — осужденные на казнь. Джама-аль-Фна — площадь казней, лобное место. Говорят, еще в двадцатые годы нашего века на стенах, окружающих площадь, висели отрубленные головы воров, изменников и повстанцев. Впрочем, это место иногда называют еще почему-то «Площадью дураков». 


Лишь наступает вечер, рыночная площадь преображается в театральную сцену, которая не меняется веками. Сменяются лишь поколения актеров и зрителей. Площадь заполняют жонглеры, заклинатели кобр, а также карманники и мошенники всех мастей. И туристы... 


Оказавшись однажды там, на открытой площадке «Кафе-де-Франс», я подумал, что путешественники в первоначальном значении этого слова тем и отличаются от туристов, что никогда не помышляют о скором возвращении. Цель, увлекшая их в далекий путь, всегда где-то впереди и не всегда понятна им самим. На достижение ее могут уйти годы. А турист покидает свой обжитой дом ненадолго и всего лишь для того, чтобы поскорее вернуться и показать фотографии, где он запечатлен на фоне известных памятных мест, своим друзьям в обмен на их фото и рассказы о других, похожих, достопримечательностях. 


Прощание Вяземского с Марракешем было скорым. И князь так пишет об этом, не объясняя причин: «Насколько нас торжественно встречали в Марокко, настолько же и небрежно провожали, отдав нам подарки и спросив, довольны ли мы, нас все оставили и разошлись...» 


В Россию Вяземский возвратился через Алжир и Тунис, но об этом его путешествии ничего не известно. 


Пожалуй, это первое путешествие — в «Марокканскую империю» стало самым счастливым в жизни князя, поскольку очень походило на «свадебное». Все прочие свои «экскурсии» Вяземский совершал уже в одиночестве. Видимо, реальная жизнь путешественника оказалась слишком далекой от того, что московская барышня привыкла находить, к примеру, в романах того же Жюля Верна... 


В 1883 году Вяземский предпринимает новое путешествие: 13 сентября князь покинул Константинополь и отправился через всю Малую Азию, Сирию, Палестину, Синайскую пустыню в Египет и, достигнув в декабре того же года страны пирамид, отправился дальше — в Судан. Обратный путь в Россию он держал через Сирию, Месопотамию, Курдистан и Армению. 


О своих путешествиях Вяземский докладывал Французскому географическому обществу, а свои путевые очерки публиковал во влиятельной и респектабельной «Фигаро». Когда же князь решил объехать всю Азию верхом и добраться через Китай в Сиам — современный Таиланд, — что составляло примерно 40 тысяч верст, то Русское географическое общество признало его предприятие «неисполнимым» и отказалось содействовать в нем. Мнение официальных ученых не смутило путешественника, и он отправился в путь, собрав средства, где только мог, в сопровождении одного лишь слуги — бывшего солдата Людвига. Впоследствии князь вспоминал на страницах «Русского обозрения»: «6 июля 1891 года, в 10 часов вечера на вокзале нижегородской железной дороги все со мной прощались, как с обреченным на смерть, и говорили: «До Китая еще, пожалуй, доедете, а уж дальше, конечно, нет — теперь там резня...» Вяземский странствовал два с половиной года, и путешествие, как он писал, ему «почти удалось». «Почти» — потому что он был ранен в плечо и руку пулей и штыком, ограблен по дороге — потерял все собранные коллекции и побывал в плену у китайских разбойников. И все же выполнил намеченную программу путешествия, которую перед его поездкой опубликовала все та же «Фигаро». Французы встречали русского авантюриста с восторгом, а вот испанцы были более сдержанны, назвав его экспедицию «эксцентричным странствованием по материку Азии, наподобие Вечного Жида». Сам же Вяземский скромно оценивал результаты своего путешествия: «Главное в науке не количество, а качество. Предприятие мое, несмотря на все желание извлечь из него возможную пользу для науки, остается все-таки любопытною, оригинальною, продолжительною прогулкою по случаю потери большинства коллекций». 


Вот некоторые подробности этой «продолжительной прогулки». 


Князь пересек Сибирь на почтовой тройке, верхом проехал пустыню Гоби по древней дороге, проложенной еще Чингисханом, и проник в Тонкий. Затем, как и обещал читателям «Фигаро», добрался до реки Меконг через неизведанные тогда страны моев и путаев, посетил Камбоджу и вернулся в дружественный России Сиам, осмотрев знаменитые развалины Ангкора и Пимая. У князя оставалось еще несколько сибирских лошадей, которые возбуждали большой интерес всех встречных. Для того, чтобы продолжить путешествие, ему пришлось их оставить и заменить на более приспособленных к условиям джунглей слонов. Вяземский проехал до Бангкока и пробрался дальше к северу вдоль реки Минанама, затем пересек Бирманию с востока на запад, потом с юга на север. В Рангуне он оставил своих слонов и направился в Бенгалию. Три месяца он путешествовал по Индии, после чего через Кашмир и Гималайский хребет проник в загадочный Тибет. 


Вяземский не любил распространяться на тему своего пребывания в Тибете, но из некоторых его обрывочных фраз и полунамеков можно предположить, что он довольно близко, в силу неизвестных нам причин, сошелся с монахами и ему удалось проникнуть в некоторые их тайны и кое-чему научиться, в отличие от большинства европейцев. Например, Вяземский научился у бонз долгое время обходиться без воды и пищи, особенно на морозе... 


Во время последнего пребывания в Париже русского князя била тропическая лихорадка, но наш неутомимый странник уже говорил о своем новом замысле: в 1895 году он вознамерился пересечь всю Африку с севера на юг — от Египта до мыса Доброй Надежды. 


Корреспондент «Фигаро» так описывает князя после его возвращения из Азии: «Князь Вяземский — сорока лет. На вид он кажется слабым и утомленным. Но в глазах его заметна неугасимая энергия. Раз принятые намерения он приводил в исполнение с ничем не разрешимой настойчивостью. От его смелости и предприимчивости всего можно ожидать». 


Всякий путешественник мечтает о городе, в котором хотел бы остаться навсегда и никуда больше не уезжать. Порою на поиски такого города уходит целая жизнь. Редко когда таким городом остается тот, где ты родился и вырос, — иначе не было бы путешественников. 


Для Вяземского, как и для многих других русских той поры, таким городом стал Париж — простим князю эту банальность. Он любил возвращаться именно в этот город и всякий раз по-новому наслаждаться его стариной и вместе с тем вечной юностью. Париж стал ему гораздо более родным и понятным, чем неприветливая и «неродная» Москва. «Мои милые французы», — часто говаривал Вяземский. За любовь к себе и к своей стране французы благодарили щедро. Русского князя внимательно слушали на научных конференциях, когда он с упоением рассказывал, например, об истории употребления чая у различных народов Азии и делился метеорологическими наблюдениями, сделанными во время путешествия верхом по Поднебесной империи, то есть Китаю. Парижские дамы боготворили его в салонах и осыпали вниманием и комплиментами. Ему аплодировали ученые во время докладов во Французском географическом обществе, членом которого он стал гораздо раньше, чем отечественного. Кстати, в конечном счете, Русское географическое общество признало его «эксцентрические экскурсии» путешествиями и приняло в свои действительные члены, но, похоже, несколько запоздалое признание заслуг перед научным миром русской географии было уже мало нужно моему герою. Он вполне вкусил парижской славы и на том успокоился. 


В Париже, однако, Вяземский оставался глубоко русским человеком со всеми присущими ему душевными вывертами, столь непонятными прагматичному европейскому уму, которые, как известно, лучше скрывать, чтобы не слыть по меньшей мере чудаком... 


И все же князя тянуло домой. В очередной свой приезд в Россию он отправился в Ясную Поляну к графу Толстому, с которым состоял в переписке. Вяземский дважды гостил в Ясной Поляне. Писателя и путешественника роднили не только общие взгляды на нравственность, но и нечто большее, не высказанное ни в письмах, ни в беседах во время прогулок по аллеям графского имения. Оба они во многом преступили законы, придуманные неумными и завистливыми людьми. Оба были нелюбимы официальными лицами и осуждаемы за свое «оригинальничанье», переходящее порой в возмутительное «сумасбродство». Оба самостоятельно мыслили, и оба отметали нормы того общества, которое мы сегодня почти с придыханием называем иностранным словечком «истеблишмент». Оба «мучились Богом» и «проклятыми вопросами»... 


В 1896 году Вяземский, неожиданно для своих светских знакомых, уходит в монастырь. Он становится хранителем библиотеки в русском Пантелеимоновом монастыре на горе Афон в Турции (сегодня это уже Греция) под именем иеромонаха Киприана. А недоброжелатели в Москве поговаривают, что князь таким вот оригинальным способом скрылся от своих многочисленных кредиторов. 


Хранителем одного из крупнейших собраний древних рукописей, которое тогда представляла библиотека Пантелеимонова монастыря, мог стать человек прекрасно образованный, обладающий разносторонними энциклопедическими знаниями. Себя же Вяземский в редких письмах сестре в Москву смиренно, но не без присущей ему самоиронии, называет «иноком пустыни Афонской» и пишет, шутя: «Апельсины подают каждый день на трапезу, попросил было огурцов соленых, но нельзя: привозят их из России и берегут к большому празднику». 


Князю было очень неуютно среди братии — она так мало походила на миссионеров, которых он видел в монастырях Тибета. Что происходило в душе Вяземского, единственной «отрадой» которого стали не мечты о новых путешествиях и прокладывание на карте новых маршрутов, а рутинное копание в старых рукописях да общие разговоры во время совместных трапез? Посещали ли его мысли о смерти? Может, он уже чувствовал ее приближение? Об этом можно лишь гадать... 


Как бы то ни было, в один из безмятежных солнечных дней, столь похожих на другие, князь утонул во время купания. Был ли это шаг отчаяния или трагическая случайность? Или знакомый с тайнами учениями тибетских философов Вяземский понял, что его жизненный цикл завершен, — и он сам оборвал его с улыбкой на лице?.. 


В Пантелеимоновом монастыре нет кладбища — слишком мало земли на Святой горе. Монахи лишь на время закапывают своих усопших братьев, а через несколько лет, когда плоть превратится в тлен, выкапывают скелет, пишут на черепе имя почившего монаха и кладут его рядом с другими в усыпальницу. Лежит там и череп Вяземского. 

Василий Журавлев 



Геральдический альбом. Лист 24
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Солнце над льдами 

Самый большой в мире остров Гренландия, свыше 85 процентов территории которого покрыто толщей льда, с 1953 года официально является частью территории Королевства Дания, а до этого более двух веков был датским владением. Колонизация Гренландии датчанами в XVIII веке велась частными компаниями, а с 1774 года — Королевской гренландской торговой компанией. С 1795 года компания имела особый флаг: в крыже датского государственного флага изображались два скрещенных эскимосских гарпуна, символизировавших местное население и его занятия, а в центре креста — первые буквы датского названия компании. Когда Гренландия стала в XIX веке датской колонией, этот флаг (без буквы) стал (с 1846 года) официальным колониальным флагом и просуществовал до ликвидации колониального статуса в 1953 году. С этого времени Гренландия находилась под датским флагом. В 1979 году страна добилась широкой автономии, а шесть лет спустя, после широкого конкурса и многолетней дискуссии, был принят собственный флаг. 


Согласно официальной символике, он изображает яркое солнце, сияющее на фоне вечных снегов и льдов Гренландии. Красный и белый цвета не только символизируют солнце и льды со снегами, но и означают неразрывные связи с метрополией, повторяя цвета датского флага. Символика связана и с национальным праздником Гренландии, когда впервые был поднят флаг, — днем летнего солнцестояния 21 июня. Считается, что рисунок флага является символом национальной и культурной самобытности Гренландии. 


Действительно, отказ от пропагандировавшихся последнюю четверть века вариантов скандинавского креста, (наиболее распространенным был белый крест на зеленом полотнище, напоминающем о названии страны «зеленая страна», которое дали открывшие ее для европейцев викинги) — говорит о многом. Наряду с принятием эскимосского вместо датского в качестве государственного языка, новым официальным названием страны «Калааллит-Нунаат» (по-эскимосски «страна людей») и выходом Гренландии из Европейского Сообщества (в отличие от Дании) это символизирует самостоятельный внутри — и внешнеполитический курс гренландских властей. Выбор круга, а не креста в качестве главной эмблемы также говорит об ориентации на символику коренного населения. Кстати, многие северные народы — от саамов Скандинавии до якутов и чукчей России в качестве национальных символов используют именно различные варианты круга. Возможно, на выбор расцветки и рисунка гренландского флага повлиял и флаг одной из местных партий, боровшихся за автономию, — красное полотнище с белым кругом, внутри которого изображен красный силуэт чайки. Сторонники же независимости Гренландии выступают под зеленым флагом с изображением белого медведя. 


Именно белый медведь, но на синем щите, является официальным гербом Гренландии, известным с начала XIX века. Медведь символизирует не только фауну острова, но и его расположение в полярных широтах, и природно-климатические условия. Синий цвет щита обозначает омывающие Гренландию Атлантический и Северный Ледовитый океаны. 

Ю.Курасов 



История одного флага
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Фамильные реликвии и ценности, бережно хранящиеся в семье и переходящие от поколения к поколению, никогда не исчезают бесследно. Они обязательно возвращаются к жизни. Одно из свидетельств этого: история бело-сине-красного Российского флага, одной из реликвий нашей семейной коллекции. 


События, происшедшие в 1990 году, вызвали у меня желание узнать: почему государство, обретшее новый статус, сохраняло прежний флаг. Неужели за долгие десятилетия мы начали забывать наши исторические корни? 


Долгие часы я посвятил изучению документов о Российском флаге. Вновь и вновь сопоставлял факты, собранные известными российскими историками, учеными, писателями, поэтами, среди которых были и Николай Карамзин, и Иван Дмитриев... 


Первое упоминание о Российском флаге появилось в 1668 году во времена царствования Алексея Михайловича, отца Петра I, когда стремительно начала развиваться торговля с зарубежными странами. Царь Алексей Михайлович отдал приказ: «...строить корабли для охраны торговых караванов». В небольшом селе Дединово, что на берегу Оки, спешно собрали мастеровых людей из близлежащих деревень, и вскоре был построен корабль «Орел». Капитаном его назначили Бутлера, который, как отмечалось во многих исторических документах, отличался нравом педантичным и суровым. Он первым обратился к государю с вопросом: под каким же флагом выйдет корабль? «...Которого государства корабль, того государства бывает и знамя», — не преминул заметить Бутлер. Но собственно государственного знамени еще не было. 


Царь, основательно изучив цвета флагов разных стран, остановился на бело-сине-красном. И над Волжско-Каспийской флотилией стал развеваться этот флаг. 


Статус флага изменил Петр I. 20 января 1705 года государь повелел только «...на торговых судах быть знаменем, по образцу каков нарисован, послан под сим его Великого Государя Указом». Петр I собственноручно нарисовал образец и определил порядок горизонтальных полос на флаге. Историки полагают, что моделью послужил голландский флаг, состоявший из трех горизонтальных полос тех же цветов. Он явился одним из первых в Европе освободительных флагов; под его знаменами велась борьба за независимость Нидерландов. 


В 1712 году над военно-морскими кораблями взвился новый, «Андреевский», флаг — белый с лазоревым крестом, в честь ордена святого апостола Андрея Первозванного. 


Каждый российский государь считал своим долгом внести изменения в российскую символику. Так, в 1858 году царь Александр II учреждает третий, черно-желто-белый, флаг для правительственных, казенных и административных учреждений. Его цвета символизировали землю-золото-серебро. Так называемый «монархический» флаг просуществовал до 1883 года. 


Нельзя не согласиться с мнением известного русского ученого, создателя русского Толкового словаря Владимира Даля. Он отметил, что все народы Европы знают свои национальные цвета, а мы же не знаем и путаем, «поднимая разноцветные флаги и невпопад». 


Лишь в 1896 году, накануне коронации Николая II, окончательно утверждается национальным бело-сине-красный. Красный цвет означал «державность», синий, вернее, лазоревый — цвет Богоматери, под покровительством которой находилась Россия, и белый — цвет свободы и независимости. По этому флагу и стали повсеместно узнавать мощное Российское государство. 


Судьба бело-сине-красного была драматична. Спустя 24 года, в апреле 1918 года по предложению Якова Свердлова был учрежден красный флаг. Его, скорее всего, позаимствовали у европейских социалистов прошлого века. Несмотря на трагический и довольно продолжительный период в жизни нашего государства, прожитый под красными знаменами, именно под ними народ отстоял страну от фашизма. 


И вот настал 1990 год, когда необходимость демократических перемен стала очевидной. Будучи тогда министром внешнеэкономических связей Российской Федерации, я постепенно осознал и необходимость возвращения исконно русской государственной символики. И даже повесил в кабинете бело-сине-красный флаг из своей коллекции, за что, кстати, не раз получал нарекания, но флага все равно не убирал. 


В августе 1991 года, когда был снят со здания Верховного Совета красный флаг, заменить его оказалось нечем. Срочно послали машину, чтобы взять из моего кабинета бело-сине-красный. Именно он и был поднят 22 августа 1991 года над известным зданием на Краснопресненской набережной. 


Потом эту реликвию я взял с собой в Париж, когда был назначен торговым представителем Российской Федерации во Франции. Здесь у меня возникла идея — создать в Париже, где так много русских эмигрантов разных поколений, Музей русского флага. Сегодня уже собрана довольно значительная коллекция, отражающая разные эпохи развития нашего государства, забывать о которых мы не вправе. 




Лотос и копье. Майк Резник
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Когда-то давным-давно, много-много эр назад, жил-был слон, который как-то раз решил взобраться на вершину Кириньяги, что кличут горой Кения. Он лез-лез, пока не достиг самой вершины, где стоял золотой трон, с которого Нгаи правил Вселенной. 


— Зачем ты искал меня? — угрожающе спросил Нгаи. 


— Я пришел к тебе с одной просьбой. Не мог бы ты превратить меня в кого-нибудь другого? — сказал слон. 


— Я создал тебя самым сильным и могущественным из всех тварей, — ответил Нгаи. — Ты можешь не бояться ни льва, ни леопарда, ни гиены. Куда б ты ни шел, все остальные созданные мной существа торопятся освободить тебе тропу. Почему ж тебе расхотелось быть слоном? 


— Как я ни силен, всегда найдется такой слон, который обладает большей силой, — возразил слон. — Он отгоняет меня от ям с водой и сочной травы. Он забирает себе всех самок, и мое семя умирает внутри меня. 


— И чего ж тебе надобно от меня? — вопросил Нгаи. 


— Я и сам не знаю, — ответил слон. — Мне хотелось бы стать жирафом, ибо на кронах деревьев всегда есть зеленые свежие листья — куда б жираф ни направился, он везде найдет себе пропитание. Или нет, кабан-бородавочник тоже не испытывает не достатка в пище. Зато орел выбирает себе самку на всю жизнь, и даже если он не так силен, чтобы защитить ее от посягательств сородичей, которые вдруг вознамерятся отбить ее, его глаз настолько острый, что он увидит врага издалека и успеет укрыть самку. В общем, преврати меня в кого сам пожелаешь, — заключил слон. — Доверяюсь твоей мудрости. 


— Да будет так, — провозгласил Нгаи. — С этого дня у тебя будет такой длинный нос, что ты без всякого труда сможешь достать самую изысканную листву, растушую только на вершинах акаций. Кроме того, я дам тебе огромные бивни, чтобы ты мог добыть из земли воду и корни в любом уголке моего мира. И там, где орла подведет его острый глаз, тебя спасет обоняние и слух, которые я подарю тебе. 


— Чем я могу отблагодарить тебя? — в радости воскликнул слон. 


— Может, тебе вовсе и не захочется меня благодарить, — ответил Нгаи. 


— Как так? — удивился слон. 


— Ведь что бы я ни сказал, что бы я ни сделал с тобой, ты все равно останешься слоном. 


Выдаются такие деньки на нашей терраформированной планете Кириньяга, когда быть мундумугу, колдуном-врачевателем, не составляет ни малейшего труда. В такие дни я благославляю пугал в полях, раздаю амулеты и всевозможные мази больным, рассказываю сказки детям, делюсь впечатлениями с Советом Старейшин и учу уму-разуму своего юного помощника Ндеми; ибо мундумугу — это нечто большее, нежели создатель амулетов и заклятий, это не просто разумный голос в Совете Старейшин: мундумугу — хранитель традиций, благодаря которым народ кикую стал таким, какой он есть. 


А иногда быть мундумугу очень нелегко. К примеру, если я решаю какой-нибудь спор, одна сторона обязательно остается мной недовольна. Или когда приходит такая болезнь, с которой мне не справиться — ненавижу говорить семье умирающего, что их отца, сына или брата вскоре придется оставить в саванне на съедение гиенам. Или когда я вижу, что Ндеми, который когда-нибудь станет мундумугу, абсолютно не готов принять на себя мои обязанности. А ведь уже недалек тот день, когда мое старое, морщинистое тело откажет. 


Но ужаснее всего быть мундумугу, когда перед тобой встает проблема, против которой вся мудрость кикую — не более, чем пыль на ветру. 


Такой день начинается как все. Я просыпаюсь, прогоняю остатки дремы и выхожу из хижины на бому. На плечах у меня одеяло — солнце еще не успело прогнать ночную прохладу. Я разжигаю огонь и сажусь рядом, поджидая Ндеми, который наверняка опять опоздает. Иногда я сам удивляюсь его богатому воображению, ведь в своих оправданиях он еще ни разу не повторился. 


Со старостью ко мне пришла привычка жевать по утрам лист дерева кват, чтобы кровь бодрее текла по телу. Ндеми не одобряет этой моей привычки, поскольку выучил, что кват — это не только лекарство, но и сильнодействующий наркотик. Я еще раз объясню ему, что без этого листа страшная боль будет мучать меня, пока солнце не окажется над самой головой. Я скажу ему, что, когда он будет таким же, как я, его мускулы и тело тоже перестанут повиноваться приказам и начнут приносить одно страдание. Он в ответ только пожмет плечами, кивнет головой и позабудет все до следующего утра. 


Наконец он придет, мой помощник, и после объяснения, почему он сегодня опоздал, снесет калебасы к реке, наполнит их водой, затем наберет хворосту и принесет на мою бому. Затем мы приступим к занятиям, во время которых я, возможно, буду объяснять ему, как приготовить притирание из стручков акации, а он будет сидеть, изо всех сил сдерживать зевоту и вообще демонстрировать такое владение собой, что пройдет десять-двенадцать минут, прежде чем он спросит, когда я научу его, как превратить врага в насекомое, чтобы наступить и сразу раздавить. 


Наконец мы отправимся в хижину, где я преподам ему основы управления компьютером, ибо после того как я умру, именно Ндеми будет осуществлять контакт с Управлением и просить Орбиту изменить погоду так, чтобы на иссушенные равнины пролился дождь и дни стали либо короче, либо длиннее, как при настоящей смене времен года. 


Затем, если это будет ничем не примечательный день, я наполню карман амулетами и пойду по полям, отводя таху и сглазы, наложенные на землю, и уверяя людей, что теперь, наконец, можно продолжать трудиться и выращивать пищу, от которой зависит вся наша жизнь. Если же пойдут дожди и все вокруг зазеленеет, может быть, я принесу в жертву коз, дабы отблагодарить Нгаи за его милость. 


Неудачный день я распознаю, стоит только заалеть рассвету. Хотя, конечно, бывают и другие признаки: помет гиены на моей боме, точный знак таху, или ветер подует вдруг с запада, тогда как все благоприятные ветры дуют исключительно с востока. 


Но то утро, о котором я веду рассказ, выдалось безветренным, даже гиены не побывали ночью на моей боме. Тот день начался как самый что ни на есть обычный. Ндеми опоздал — на этот раз, клялся и божился он, на тропинке к моему дому, что на холме, он повстречал черную мамбу, и ему пришлось ждать, пока она скроется в высоких травах. Только я закончил учить его молитве — пожеланию здоровья и долгих лет, которую ему придется произносить по случаю рождения каждого ребенка, как появился Коиннаге, верховный вождь деревни. 


— Джамбо, Коиннаге, — приветствовал его я, скидывая наземь одеяло, ибо солнце уже взошло, и воздух наконец прогрелся. 


— Джамбо, Кориба, — ответил он, озабоченно хмуря брови. 


Я выжидательно смотрел на него, ибо редко когда Коиннаге удосуживается совершить долгий подъем на холм, чтобы навестить меня на моей боме. 


— Снова это случилось, — мрачно объявил он. — Уже в третий раз после сезона дождей. 


— Случилось что? — непонимающе уточнил я. 


— Нгала умер, — сказал Коиннаге. — Он подошел обнаженным, без лука и копья, к стае гиен, и был разорван на куски. 


— Обнаженным? Без лука и копья? — уточнил я. — Ты уверен? 


— Уверен. 


Я задумчиво затоптал и без того почти потухшие угли. Кейно был первым юношей, которого мы потеряли. Сначала подумали, что это несчастный случай, что он просто споткнулся и каким-то образом умудрился напороться на собственное копье. За ним последовал Ньюпо, который погиб в огне, когда хижина его случайно загорелась. 


Кейно и Ньюпо жили вместе с молодыми, неженатыми мужчинами в маленькой колонии у кромки леса, в нескольких километрах от главной деревни. Две такие смерти еще могли быть совпадением, но вот случилась третья, которая пролила новый свет на первые две. Теперь стало очевидно, что в течение нескольких месяцев трое юношей предпочли кончить жизнь самоубийством, чем жить на Кириньяге. 


— Что же нам делать, Кориба? — спросил Коиннаге. — И мой сын живет там, у леса. Ведь следующим может стать он! 


Я вытащил из висящего на шее большого кошеля гладкий, отполированный камень, встал и протянул вождю. 


— Положи этот амулет под одеяло, которым обычно укрывается твой сын, — сказал я. — Камень защитит его от этого таху, что влияет на наших юношей. 


— Благодарю тебя, Кориба, — довольно кивнул вождь. — Но не можешь же ты дать такие амулеты всем юношам нашего племени?! 


— Нет, — ответил я, все еще очень и очень встревоженный только что услышанным. — Этот камень рассчитан только на сына вождя. Я должен узнать, кто навел этого таху на наших юношей и почему. Тогда, и только тогда, я смогу создать такую магию, которая справится с заклятием. — Я помедлил секунду. — Может быть, Ндеми принесет тебе чашку помбе? 


  


Он покачал головой: 


— Нужно возвращаться в деревню. Женщины завели погребальную песнь, а сколько еще надо дел переделать. Мы должны сжечь хижину Нгалы и очистить землю, на которой она стояла. Затем нужно расставить повсюду дозорных, чтобы гиены не вернулись за новым куском человеческой плоти. 


Он повернулся и направился было назад в деревню, но остановился. 


— Почему это происходит, Кориба? — спросил он, терзаемый мучительной загадкой. — Этот таху действует только на молодежь или остальные тоже носят на себе проклятие? 


Я не знал, что ответить, и он снова зашагал вниз по тропинке, что вела в деревню. 


Я сел рядом с потухшим костром и обвел взглядом бескрайнюю саванну. Вскоре ко мне присоединился Ндеми. 


— Что же за таху заставил Нгалу, Кейно и Ньюпо покончить с собой, Кориба? — спросил он, и в голосе его прозвучал страх. 


— Я сам еще точно не знаю, — ответил я. — Кейно безумно любил Мвалу, а поэтому очень огорчился, когда старый Сибоки предложил больше, чем он. Но если б речь шла только о Кейно, я бы сказал, что он решил уйти из жизни, поскольку лишился Мвалы. Но кроме него, также поступили еще двое, и я должен найти этому объяснение. 


— Все они жили вместе с неженатыми, на окраине леса, — заметил Ндеми. — Может, то место проклято? 


— Ну, не все же там кончают жизнь самоубийством, — покачал головой я. 


— Знаешь, — сказал Ндеми, — когда два сезона дождей назад в реке утонул Нбока, мы тоже все подумали, что это несчастный случай. Но ведь и он жил вместе с остальными юношами. Может, он тоже убил себя? 


Я уже давно не вспоминал о Нбоке. Но сейчас, когда Ндеми напомнил мне о нем, я вдруг понял, что это также могло быть самоубийством. Ну да, вполне возможно, ведь Нбока славился умением плавать. 


— Может быть, ты и прав, — с сомнением протянул я. 


Грудь Ндеми раздулась от гордости, ибо я не баловал его похвалами. 


— А что за магию ты сотворишь, Кориба? — спросил он. — Если тебе понадобятся перья журавля с хохолком или аиста марабу, я принесу их. Я уже неплохо владею копьем. 


— Я еще не знаю, что за магия здесь потребуется, Ндеми, — признался я. — Но, как бы то ни было, я чувствую, здесь нужнее мысли, нежели копья. 


— Это плохо, — сказал он, прикрывая глаза от пыли, которую принес внезапно подувший теплый ветерок. — А я уж думал, вот, наконец-то нашлось ему применение. 


— Применение чему? 


  


— Моему копью, — пожал плечами он. — Скот на отцовской шамбе я уже не пасу, тебе помогаю, вот оно мне больше и не нужно. — Он вздохнул. — Да чего зря таскать, буду теперь оставлять его дома. 


— Нет, копье всегда должно находиться при тебе, — возразил я. — Все мужчины кикую носят с собой копья. 


Ему явно польстило, что его назвали мужчиной, ведь на самом деле он еще кихи, неопытный юнец. Но затем он снова нахмурился. 


— А зачем нам копья, Кориба? — спросил он. 


— Чтобы защищаться от врагов. 


— Но масаи, вакамба, другие племена, даже европейцы, они же остались там, в Кении, — сказал он. — Какие у нас здесь враги? 


— Гиены, шакалы, крокодилы, — перечислял я, а про себя добавил: «И вот появился новый враг, которого мы должны вычислить, прежде чем потеряем еще одного юношу, ведь без молодежи нет будущего, а следовательно, нет и Кириньяги». 


— Да ну, для гиены теперь уже и копья не надо, — махнул рукой Ндеми. — Они научились бояться и сторониться нас. — Он ткнул пальцем в сторону домашних животных, бродящих по полям неподалеку. — Они даже коз уже не трогают. 


— Что, и Нгалу они не тронули? — спросил я. 


— Он ХОТЕЛ, чтобы его сожрали гиены, 


— резонно напомнил Ндеми. — Это совсем другое. 


— Тем не менее, ты должен постоянно носить с собой копье, — поставил я точку в споре. — Эта традиция делает тебя настоящим кикую. 


— У меня есть мысль! — внезапно воскликнул он, вытащил копье и принялся изучать его. — Если так уж необходимо таскать с собой повсюду копье, я, наверное, приделаю к нему металлический наконечник, который не крошится и не ломается. 


Я лишь покачал головой: 


— Тогда ты станешь одним из зулусов, которые живут далеко к югу от Кении, ибо именно зулусы носят копья с металлическими наконечниками, и зовутся такие копья ассегаями. 


Услышав это, Ндеми пал духом. 


— А мне-то показалось, вот здорово придумал, — протянул он. 


— Не расстраивайся, — утешил я. — Мысль может показаться новой тебе, но старой — кому-нибудь другому. 


— Да ну? Я кивнул: 


— Вот возьмем, к примеру, этих юношей, что кончили жизнь самоубийством. Сама идея такой смерти показалась им новой, но вовсе не они придумали это. Хоть однажды ЛЮБОЙ из нас думал о подобном выходе. И сейчас меня интересует вовсе не то, почему они подумали о самоубийстве, а почему не отвергли такую мысль, чем она ПРИВЛЕКЛА их. 


— А затем ты воспользуешься магией и сделаешь ее крайне непривлекательной? — уточнил Ндеми. 


— Верно. 


— И ты будешь варить ядовитых гадов в котле, наполненном кровью только что убитой зебры? — с живым интересом продолжал допрашивать меня он. 


— Ты очень кровожадный мальчик, — сказал я. 


— Таху, который убил четверых юношей, должно быть, очень силен, — возразил он. 


— Иногда магия свершается одним словом, в крайнем случае предложением. 


— Но если тебе вдруг понадобится... 


— Если мне вдруг понадобится, — глубоко вздохнул я, — я непременно обращусь к тебе и скажу, каких животных надо добыть. 


Он вскочил на ноги, поднял свое легкое деревянное копьецо и потряс им в воздухе. 


— Я стану самым знаменитым охотником за всю историю, — радостно вскричал он. — Мои дети и внуки воспоют меня в своих песнях, а животные саванны будут дрожать уже при одном только слухе, что я иду! 


— Да, но тот счастливый день еще не наступил, — напомнил я. — А сегодня тебе надо принести воды и собрать хворосту. 


— Слушаюсь, Кориба, — поклонился он. 


Подобрав мои калебасы, он зашагал вниз по тропке, но по его лицу было видно, что он все еще рисует заманчивые картины — вот он загоняет целое стадо буйволов, и копье его летит прямо в цель... 


Я наконец закончил утреннее занятие с Ндеми — молитва за упокой показалась мне подходящей темой для урока — и спустился в деревню, чтобы успокоить родителей Нгалы. Его мать, Лиева, была безутешна. Он был ее первенцем, и я даже не попытался прервать ее долгую, заунывную погребальную песнь, чтобы выразить свои соболезнования. 


Кибанья, отец Нгалы, держал себя в руках, лишь время от времени тряс головой, не в силах поверить в случившееся. 


— Ну почему он это сделал, Кориба? — спросил он, завидев меня. 


— Не знаю, — ответил я. 


— Он был самым сильным, самым стойким, — продолжал он. — Даже тебя не боялся. 


Сказав это, он внезапно замолк, испугавшись, что мог обидеть меня. 


— Он был очень стойким, — согласился я. — И очень умным. 


— Правда, правда, — закивал Кибанья. 


— Другие мальчишки лежали под тенистым деревом, пережидая дневную жару, а мой Нгала все не успокаивался, все находил какие-то новые игры, делал что-то. — Он посмотрел на меня измученными глазами. — А теперь мой единственный сын погиб, и я даже не знаю, почему. 


— Я обязательно выясню это, — пообещал я. 


— Неверно это, Кориба, — продолжал он. — Против природы вещей. Я имею в виду умирать первым, тогда все, чем я владею, — моя шамба, мой скот, мои козы — все это должно было перейти к нему. — Он тщетно пытался удержать катящиеся слезы — хотя мужчины кикую не то, что самоуверенные масаи, они очень не любят показывать свои чувства на людях. Но слезы катились и катились, оставляя влажные дорожки на его пыльных щеках, чтобы затем упасть на землю и впитаться в сушь. — Он даже жену не успел себе взять и сыном ее наградить. Все, чем он был, умерло вместе с ним. Какой же грех он совершил, что навлек на себя такой ужасный таху? Почему эта напасть не поразила меня вместо него?! 


Я посидел с ним еще несколько минут, уверил, что непременно попрошу Нгаи принять дух Нгалы, после чего побрел в деревню юношей, которая находилась в трех километрах от главной деревни. Она прилепилась у самого края стены деревьев, а с южной стороны ее огибала та же река, что протекала через всю деревню и разливалась у моего холма. 


Это было маленькое поселение — всего двадцать юношей. После того как мальчик проходил посвящение и становился взрослым мужчиной, он съезжал с отцовской бомы и поселялся тут вместе с остальными холостяками. Постоянных обитателей здесь не было, ибо рано или поздно каждый член холостяцкой общины женился и вступал во владение частью семейной шамбы, а его место занимал кто-то другой. 


Большинство юношей, заслышав о поминках, направилось в деревню, но кое-кто остался, чтобы сжечь хижину Нгалы и уничтожить поселившихся в ней злых духов. Они хмуро кивнули мне, как того требовали обстоятельства, и попросили наложить заклинание, которое очистит землю, иначе им вечно придется обходить это место стороной. 


Закончив обряд, я возложил в самый центр пепелища амулет, после чего юноши потянулись прочь — все, кроме Мурумби, который слыл близким другом Нгалы. 


— Что ты можешь рассказать мне обо всем этом, Мурумби? — спросил я, когда мы наконец остались вдвоем. 


— Он был хорошим другом, — ответил тот. — Много дней мы провели вместе. Я буду скучать по нему. 


— Тебе известно, почему он покончил с собой? 


— Он не кончал с собой, — ответил Мурумби. — Его растерзали гиены. 


— Подойти с голыми руками к стае гиен — все равно что кончить жизнь самоубийством. 


  


Мурумби, не отрываясь, смотрел на пепел: 


— Дурацкая смерть, — горько произнес он. — И ничего не решила. 


— А что за проблему он хотел решить? — поинтересовался я. 


— Он был очень несчастен, — ответил Мурумби. 


— А Кейно и Ньюпо тоже были несчастны? 


На лице его отразилось удивление: 


— Так ты знаешь? 


— Разве я не мундумугу? — в ответ спросил я. 


— Но ты ж ничего не говорил, когда они умерли. 


— А что, по-твоему, я должен был сказать? — пожал плечами я. 


— Не знаю. — Он чуточку помедлил. — Да, тогда ты ничего и не мог сказать. 


— А ты сам, Мурумби? — перебил его я. 


— Я, Кориба? 


— Ты тоже несчастен? 


— Ты же мундумугу, ты сам сказал. Зачем же задавать вопросы, на которые и так известен ответ? 


— Я хотел бы услышать его из твоих собственных уст, — сказал я. 


— Да, я несчастен. 


— А другие юноши? — продолжал допытываться я. — Они тоже несчастны? 


— Большинство очень счастливо, — сказал Мурумби, и я уловил легкое, едва заметное презрение, проскользнувшее в его словах. — А почему бы и нет? Они теперь мужчины. Проводят все дни напролет в глупых разговорах, красят лица и тела, а по ночам ходят в деревню, пьют помбе и танцуют. 


Скоро кое-кто из них женится, зачнет детей и заведет себе по шамбе, а в один прекрасный день воссядет в Совете Старейшин. — Он сплюнул на землю. — Ну да, конечно, отчего здесь быть несчастным? 


— Действительно, — согласился я. 


Он метнул в меня пренебрежительный взгляд. 


— Может, ты сам расскажешь о причинах собственного несчастья? — предложил я. 


— Ты же мундумугу, — язвительно на помнил он. 


— Кем бы я ни был, я тебе не враг. 


Он глубоко вздохнул, и напряжение, казалось, вытекло из его тела, сменившись покорностью. 


— Я не знаю это, Кориба, — сказал он. — Просто временами мне кажется, будто весь мир состоит из одних врагов. 


— С чего бы это? — спросил я. — У тебя вдоволь еды, вдоволь помбе, есть хижина, где тепло и сухо, тебя окружают сородичи кикую, ты прошел посвящение и стал мужчиной, ты живешь в мире, полном... почему же ты думаешь, что этот мир враждебен тебе? 


Он указал на черную козу, которая мирно паслась в нескольких метрах от нас. 


— Видишь ту козу, Кориба? — спросил он. — Она достигает в жизни большего, чем когда-либо достигну я. 


— Не глупи, — нахмурился я. 


— Я серьезно, — настаивал он. — Каждый день она дает деревне молоко, раз в год рожает козленочка, а когда умрет, наверняка пойдет в жертву Нгаи. У нее есть в жизни цель. 


— И у нас тоже. 


— Вовсе нет, Кориба, — покачал он головой. 


— Тебе скучно? — уточнил я. 


— Если путешествие по жизни сравнить с путешествием по широкой реке, можно сказать, что сейчас я плыву вдали от берегов. 


— Но у тебя есть назначение, и ты можешь увидеть его, если приглядишься, — возразил я. — Ты возьмешь жену и начнешь шамбу. Если ты будешь упорно трудиться, у тебя будет много скота и коз. Ты воспитаешь множество сыновей и дочерей. Чем тебе такое назначение не нравится? 


— Очень даже нравится, — сказал он, -только в нем нет места МНЕ. Моя жена будет воспитывать моих детей и возделывать мои поля, а мои сыновья будут пасти мой скот, мои дочери будут ткать мне одежды и помогать матери готовить мне еду. — Он замолчал на некоторое время. — А я... я буду сидеть вместе с остальными мужчинами, обсуждать погоду и пить помбе, и в один прекрасный день, если доживу до этого момента, я присоединюсь к Совету Старейшин, а изменится от этого только то, что тогда я буду общаться с друзьями не у себя, а у Коиннаге дома. А потом я умру. Вот она жизнь, которая меня ждет, Кориба. 


Он топнул по земле пяткой, послав во все стороны крохотные облачка пыли. 


— Я буду лишь ПРИТВОРЯТЬСЯ, что жизнь моя более наполнена смыслом, чем жизнь той козы, — вновь заговорил он. — Я буду важно выступать перед женой, несущей охапку хвороста, и буду убеждать себя, что делаю это, чтобы защитить ее от масаев или вакамба. Я построю бому выше человеческого роста, вокруг вобью острые колья и буду говорить себе, что все это, чтобы защитить скот от льва и леопарда. Я постараюсь не вспоминать, что на Кириньяге и в помине нет львов и леопардов. Я никуда не буду выходить без своего верного копья, хотя служит оно мне как палка для опоры, когда солнце поднимается высоко в небе. Но я упорно буду твердить, что без него меня разорвет на кусочки либо человек, либо зверь. Вот, что я буду говорить себе, Кориба... но ведь я же знаю, что все это ложь. 


— Нгала, Кейно и Ньюпо чувствовали тоже самое? — спросил я. 


— Да. 


— И все-таки: почему они убили себя? — допытывался я. — В нашем договоре написано, что каждый, кто пожелает, может беспрепятственно покинуть Кириньягу. Им всего-то надо было дойти до области, именуемой Портом, и судно Управления тут же забрало бы их и доставило, куда бы душа их пожелала. 


— Ты так и не понял меня, да? — грустно промолвил он. 


— Да, не понял, — сознался я. — Просвети меня. 


— Человек достиг звезд, Кориба, — сказал он. — В его распоряжении такие лекарства, машины и орудия, что нам вовек неизмыслить. Он живет в городах, по сравнению с которыми наша деревня — ничто. — Он снова немного помедлил и продолжил: — Но здесь, на Кириньяге, мы ведем такую жизнь, которой жили до того, как пришли европейцы и принесли с собой предвестников будущего. Мы живем так, как кикую жили всегда — ты говоришь, так нам было назначено жить. Ну, и как нам вернуться обратно в Кению? Что мы можем сделать? Как мы прокормим себя и где найдем убежище? Европейцы превратили нас из кикую в кенийцев, но это заняло много лет, потребовало много поколений. Ты и те, другие, кто создал Кириньягу, не имели в виду ничего дурного, вы делали то, что казалось вам правильным, но вы позаботились о том, чтобы я никогда не смог стать кенийцем. 


— А другие юноши вашего поселения? — спросил я. — Они испытывают то же? 


— Я уже сказал, большинство вполне довольны своей жизнью. И что в этом такого? Самое тяжелое, что им приходилось делать за всю жизнь, это сосать материнскую грудь. — Он заглянул мне в глаза. — Ты предложил им мечту, и они приняли ее. 


— Какова ж ТВОЯ мечта, Мурумби? 


— Я уже бросил мечтать, детские штучки. 


— Не верю, — ответил я. — У каждого человека есть мечта. Что сделает довольным тебя? 


— Честно? 


— Честно. 


— Пускай на Кириньягу приедут масаи, или вакамба, или луо, — сказал он. — Меня учили быть воином. Так дайте же мне причину, чтобы достойно носить копье, чтобы идти перед женой и не испытывать угрызений совести, когда ее спина сгибается под тяжкой ношей. Позвольте нам нападать на их шамбу, уводить их женщин, угонять скот, и пускай они тоже нападают на нас. Земля нам достается просто так, стоит лишь достаточно повзрослеть, а мы хотим СРАЖАТЬСЯ за нее с другими племенами. 


— Ты призываешь к войне, — заметил я. 


— Нет, — покачал головой Мукумби. — Я призываю к тому, чтобы нашей жизни было придано хоть какое-то ЗНАЧЕНИЕ. Вот ты упомянул мою жену и детей. Я не могу позволить себе заплатить достойный выкуп — я должен ждать, пока не умрет отец и мне не достанется его скот, или мне придется просить его принять меня назад в шамбу. — Он бросил на меня укоряющий взгляд. — Неужели ты не понимаешь, что мне остается надеяться либо на его милосердие, либо на его смерть? Уж лучше бы я украл женщину у масаев. 


— Это вне обсуждения, — сказал я. Кириньяга была создана для кикую, и в Кении мы жили на Кириньяге. 


— Я понимаю, это наша вера. Масаи тоже думают, что Нгаи создал Килиманджар для них одних, — усмехнулся Мурумби. — Но я думаю об этом вот уже много дней и знаешь, во что я уверовал? Я теперь верю, что кикую и масаи были созданы друг для друга. Когда мы жили бок о бок в Кении, у каждого из наших племен были и цель, и смысл в жизни. 


— Тебе не известна подлинная история Кении, — возразил я. — Масаи пришли с севера спустя столетие после европейцев. Это племя кочевников, бродяг, которые гоняют свои стада с одной зеленой поляны на другую. Кикую же — фермеры, которые всегда жили на склоне священной горы. А масаи жили с нами лишь считанные годы. 


— Тогда дайте нам вакамба, луо, европейцев, в конце концов! — выкрикнул он, отчаянно стараясь не показать своего разочарования. — Ты так и не понял, что я хочу сказать. Не масаи мне нужны, я вызова жажду! 


— И того же добивались Кейно, Ньюпои Нбока? 


— Да. 


— И вы по-прежнему будете убивать себя, следуя их примеру, если так и не найдете желанного вызова? 


— Не знаю. Но я не хочу прожить жизнь, исполненную скуки. 


— Сколько еще в поселении юношей, которые испытывают те же чувства, что и ты? 


— Сейчас? — уточнил Мурумби. — Я один. — Он замолчал и некоторое время не мигая смотрел на пепелище. — Но раз появились такие, значит, они будут продолжать появляться и дальше. 


— Не сомневаюсь, — тяжело вздохнул я. 


— Теперь, когда я понял природу проблемы, я вернусь к себе на бому и придумаю, как лучше разрешить этот вопрос. 


— Такую проблему тебе не разрешить, мундумугу, это выше твоих сил, — сказал Мурумби, — ибо она часть того сообщества, которое ты так настойчиво стараешься сохранить. 


— Нет такого вопроса, на который не было бы ответа, — промолвил я. 


— Я тебе только что его задал, — убежденно ответил Мурумби. 


Я оставил его стоять у пепелища и побрел домой, сильно сомневаясь в собственной правоте. 


Целых три дня я провел в одиночестве на своем холме. Я не спускался в деревню, не совещался со Старейшинами. Когда старому Сибоки понадобилась мазь от болячек, я послал ее вместе с Ндеми, а когда настало время заговаривать чучел, я научил того же Ндеми заклинаниям и отправил его вместо себя, ибо я был занят куда более серьезной проблемой. В некоторых культурах, насколько мне было известно, самоубийство считалось весьма почетным способом разрешения определенных вопросов, но кикую никогда не относились к таковым. 


Более того, мы создали на этой планете утопию, а признать случаи самоубийства, происходящие время от времени, значило, что утопией нынешнее состояние считают не все, что, в свою очередь, означало, что это вовсе не утопия. 


Однако мы строили утопию в строгом соответствии с законами традиционного общества кикую, которое существовало в Кении до вторжения европейцев. Именно европейцы насильственными способами внесли в наше общество перемены, а вовсе не сами кикую, следовательно, я никак не мог позволить Мурумби изменить наш образ жизни. 


Самый очевидный выход из положения — это каким-то образом воодушевить его — и других, подобных ему, — на эмиграцию в Кению, но это не подействует. Сам я получил образование в Англии и Америке, но в большинстве своем кикую, живущие на Кириньяге, были людьми, которые настаивали на традиционном способе жизни на Кириньяге (таких правительство Кении считало просто фанатиками и было только радо избавиться от них). Это означало, что юноши не только не смогут справиться с той техникой, что присутствовала даже на самых нижних уровнях кенийского общества, но не смогут обучиться и управлению ею, ибо не умеют ни читать, ни писать. 


Поэтому Мурумби и те, кто наверняка последует за ним, не смогут улететь ни в Кению, ни куда-либо еще. Это означало, что они должны остаться. 


Если же они останутся, существует только три возможных выхода из положения, каждый из которых никуда не годится. 


Вариант первый: уклад остается прежним. Юноши будут время от времени сдаваться и заканчивать жизнь самоубийством, подобно их товарищам. Этого я никак не мог позволить. 


Второй вариант: они постепенно привыкнут к лености и праздности жизни, как привыкли многие мужчины кикую, и даже начнут наслаждаться ею и защищать ее, как и все прочие жители деревни. Этого просто не могло быть. 


И третий вариант: я принимаю предложение Мурумби и позволяю масаям и ва-камба поселиться на северных равнинах, но тогда станут поводом для насмешек все наши усилия сделать Кириньягу планетой для одних кикую. Этот вариант я даже не рассматривал, ибо я не позволю разразиться войне, которая уничтожит НАШУ утопию во имя утопии, придуманной ИМ. 


Три дня и три ночи я искал четвертый вариант. Наутро четвертого дня, плотно завернувшись в одеяло, дабы защититься от ночного холода, я вышел из своей хижины и разжег огонь. 


Ндеми, как обычно, опоздал. Когда он наконец пришел, то сел на землю, и, поглаживая правую ступню, объяснил, что подвернул ее, поднимаясь на холм. Однако, ничуть не удивившись, я подметил, что, уходя с моими калебасами, он прихрамывал на левую ногу. 


Вернувшись, он приступил к выполнению своих обычных обязанностей — собирал хворост и выметал сухие листья с моей бомы. Я молча наблюдал за ним. Я выбрал его к себе в ученики и в преемники, поскольку он был самым умным и талантливым из всех детишек. Именно Ндеми придумывал новые игры и всегда был впереди. Когда я проходил мимо стайки ребятишек, Ндеми первым просил меня рассказать какую-нибудь притчу и быстрее всех улавливал скрытую мораль сказки. 


Короче говоря, он был бы идеальным кандидатом, чтобы через пару-другую лет совершить самоубийство, если б я не предотвратил это, взяв его к себе в помощники. 


— Садись, Ндеми, — сказал я, когда он закончил подметать листья и бросил мусор на гаснущие угли костра. 


Он опустился рядом со мной. 


— А что мы сегодня будем изучать, Кориба? — спросил он. 


— Сегодня мы просто поговорим, — сказал я. Огонек в его глазах мигом погас, и я быстро добавил: — У меня есть одна проблема, и я надеюсь, что ты поможешь мне ее решить. 


Он опять оживился. 


— Проблема — это те юноши, что убивают себя, да? — поинтересовался он. 


— Верно, — кивнул я. — Как ты думаешь, почему они это делают? 


Он пожал костлявыми плечами: 


— Не знаю, Кориба. Наверное, потому что они сумасшедшие. 


— Ты действительно так считаешь? 


Он снова пожал плечами: 


— Нет, на самом-то деле нет. Наверное, какой-то враг наложил на них заклятие. 


— Не иначе. 


— Да, точно, — твердо закрепил он. — Разве Кириньяга не утопия? Кто ж откажется здесь жить? 


— Я хочу, Ндеми, чтобы ты напрягся и вспомнил то время, когда ты начал приходить ко мне каждый день. 


— Да я и так все помню, — удивился он моей просьбе. — Не так давно это было. 


— Отлично, — ответил я. — А помнишь ли ты, чего тебе больше всего хотелось? 


— Играть, — улыбнулся он. — И охотиться. 


— Нет, нет, — я покачал головой. — Я не то имею в виду. Ты помнишь, чем ты хотел заниматься, когда станешь мужчиной? 


Он нахмурился: 


— Ну, хотел жену взять, шамбу начать. 


— Почему ты нахмурился, Ндеми? — поинтересовался я. 


— Потому что не хотел я этого, если честно, — ответил он. — Но ничего другого придумать не могу. 


— Напрягись, подумай хорошенько, — посоветовал я. — Думай, сколько хочешь, потому что это очень важно, а я подожду. 


Потянулись долгие минуты молчаливого ожидания, и наконец он повернулся ко мне: 


— Я не знаю. Но мне бы не хотелось вести такую жизнь, какую ведут мой отец и братья. 


— Так чего бы ты хотел? 


Он беспомощно нахмурил лоб: 


— Ну, другого чего-нибудь. 


— Чего именно? 


— Не знаю, — повторил он. — Чего-нибудь... — он поискал слово — ...чего-нибудь более волнующего. — Он покатал на языке подысканное определение и удовлетворенно кивнул. — Даже импала, пасущаяся в полях, проживает более волнующую жизнь, потому что ей все время приходиться стеречься гиен. 


— Но разве импала не предпочла бы, чтоб гиен вообще не было, — коварно ввернул я. 


— Конечно, предпочла б, — кивнул Ндеми. — Потому что так бы ее никто не убил и не съел. — И тут же задумался. — Но ведь если б не было гиен, ей бы не пришлось быстро бегать, а если б она разучилась быстро бегать, она бы перестала быть импалой. 


И вот тут-то передо мной и забрезжило решение. 


— Значит, гиена делает импалу такой, какая она есть, — подвел итог я. — А следовательно, импале так или иначе необходимо какое-то животное, которого она будет бояться. 


— Я не понимаю, Кориба, — удивленно воззрился на меня он. 


— Думаю, пришла пора мне стать гиеной, — задумчиво провозгласил я. 


— Что, прямо сейчас? — взвился Ндеми. — А можно я посмотрю? 


— Нет, не сейчас, — покачал головой я. — Но скоро, очень скоро. 


Ибо если жизнь импалы определяет угроза, исходящая от гиены, я должен найти похожий способ определить судьбу тех юношей, которые отступились от истинного пути кикую, но не могли покинуть Кириньягу. 


— А у тебя будут пятна, лапы, хвост? — надоедал вопросами Ндеми. 


— Нет, — ответил я. — Но тем не менее я все равно превращусь в гиену. 


— Не понимаю, — сказал Ндеми. 


— И не нужно, — промолвил я. — Зато Мурумби поймет. 


Ибо я осознаю, что тот вызов, в котором он так нуждается, может бросить лишь один человек на всей Кириньяге. И этим человеком был я. 


Я послал Ндеми в деревню сказать Коиннаге, что хочу обратиться к Совету Старейшин. Тем же днем, только чуть позже, я нацепил церемониальный головной убор, раскрасил лицо, чтобы сделать его устрашающим и, наполнив кошель различными амулетами, потащился в деревню, где на боме Коиннаге собрались все старейшины. Я терпеливо ждал, пока он объявит о моем намерении обсудить с ними серьезнейший вопрос — ибо даже мундумугу не разрешается выступать прежде верховного вождя горы, — а затем встал и обратился к собранию лицом. 


— Я кинул кости, — молвил я. — Я прочел рисунок внутренностей козла, изучил рисунок мух на недавно умершей мыши. И теперь знаю, почему Нгала с голыми руками вышел к стае гиен и почему умерли Рейно и Ньюпо. 


Я немножко помедлил для создания пущего драматического эффекта, а сам тем временем удостоверился, что все внимательно слушают. 


— Так скажи нам, кто наслал таху, — взмолился Коиннаге, — чтоб мы расправились с ним. 


— Все не так просто, — ответил я. — Прежде выслушайте меня. Носитель таху — Мурумби. 


— Да я убью его! — не сдержался Кибанья. — Он повинен в смерти моего Нгале! 


— Нет, — возразил я. — Вы не должны убивать его, ибо не он источник таху. Он просто носитель. 


— Корова, напившаяся отравленной воды, не есть источник плохого молока, но мы все же убиваем ее, — настаивал Кибанья. 


— Мурумби не виноват, — твердо заявил я. — Он невинен, как и твой сын, и нельзя убивать его. 


— Но кто ж тогда наслал таху? — продолжал стоять на своем Кибанья. — Только кровь может смыть кровь моего сына! 


— Это очень древний таху, насланный на нас масаями, когда мы еще жили в Кении, — сказал я. — Тот человек уже мертв, но он был очень мудрым мундумугу, ибо таху пережил его. — Я вновь замолк на несколько секунд. — Я сражался с ним в мире духов, и не раз. Часто я побеждал, но иногда моя магия оказывалась бессильна, тогда-то и погибал один из наших юношей. 


— Но как нам узнать, который из юношей носит в себе таху? — спросил Коиннаге. — Или каждый раз придется ждать, пока кто-то умрет, чтобы убедиться, что на нем-то и лежало проклятие? 


— Есть определенные способы, — ответил я. — Но известны они только мне. Когда я расскажу вам, что вы должны делать, я пойду по остальным деревням и навещу каждое поселение юношей, чтобы проверить, не сидит ли в ком-либо из них таху. 


— Так скажи нам, что делать, — провозгласил старый Сибоки, тоже пришедший послушать меня, несмотря на боль в суставах. 


— Вы не будете убивать Мурумби, — повторил я, — ибо он не виноват, что носит в себе таху. Но нельзя допустить, чтобы проклятье передалось остальным, поэтому я объявляю его изгнанником. Вы должны изгнать его из дома и ни в коем случае непринимать назад. Тот, кто поделиться с ним кровом или пищей, навлечет на себя и свою семью то же проклятье. Я разошлю гонцов по всем близлежащим деревням, чтобы к завтрашнему утру все знали, что он изгнанник, и прикажу, чтобы они в свою очередь также разослали во все стороны гонцов, чтобы через три дня на Кириньяге не осталось ни одной деревни, не проведавшей о его болезни. 


  


— Ужасное наказание, — прошептал Коиннаге, ибо кикую очень сострадательный народ. — Раз таху — не его вина, почему нам нельзя хотя бы оставлять Мурумби еду на окраине деревни? Может, если он придет ночью, не увидит никого, не поговорит ни с кем, таху и останется в нем. 


Я покачал головой. 


— Все должно быть, как я сказал, иначе не обещаю, что этот таху не распространится на вас всех. 


— И что, увидев его в полях, мы должны не подавать виду, что узнали его? — удивился Коиннаге. 


— Увидев его, вы должны пригрозить ему копьями и прогнать прочь, — ответил я. 


Коиннаге глубоко вздохнул: 


— Пусть будет, как ты сказал. Сегодня же мы изгоним его и никогда назад не примем. 


— Да будет так, — провозгласил я и покинул бому, направившись обратно на холм. 


«Вот так, Мурумби, — подумал я. — Ты получил столь желанный вызов. За всю свою жизнь ты ни разу не поднял копья; теперь же тебе придется есть только то, что добудет твое копье. Тебя воспитали в знании, что женщина должна строить хижину, но теперь от непогоды тебя спасет только та крыша, которую ты сам настелишь. Ты был приучен к легкой жизни, а теперь ты должен будешь надеяться только на свой ум и силу. Никто тебе не поможет, никто не предоставит ни еды, ни крова, а я не отменю данного повеления. Это не идеальное решение, но лучшее, которое я мог найти в данных обстоятельствах. Тебе нужен был вызов, нужен был враг — вот тебе и то и другое». 


За следующий месяц я обошел все деревушки Кириньяги и большую часть времени провел в разговорах с юношами. Я нашел еще двоих, которых пришлось изгнать. Вскоре в список моих обязанностей прочно вошли подобные походы и разговоры. 


Среди молодежи не было больше ни самоубийств, ни необъяснимых смертей. Но время от времени я задумываюсь над тем, что станет с обществом, с той утопией, что царит на Кириньяге, раз лучшие из лучших, самые способные объявляются изгнанниками, а остаются лишь те, кто с радостью готов вкушать плоды лотоса. 

Перевел с английского А.Жикаренцев 



Золотые пагода Мьянмы
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«Это Бирма. И никакая знакомая тебе земля не могла бы быть похожей на нее», — писал век тому назад Редьярд Киплинг. 

Я много ездил по свету, много видел, мне есть с чем сравнивать, и я не могу не согласиться со словами английского писателя. Бирма... Ее древние позолоченные пагоды, ее обычаи, ее люди - такие разные (135 этнических меньшинств проживает в стране) и в то же время такие одинаково-гостеприимные, почтительно-внимательные к чужестранцу — многое запечатлелось в памяти. Но я позволю себе дать лишь кое-какие путевые наблюдения, дополнив их фотографиями, в надежде, что любознательному читателю когда-нибудь предоставится возможность самому увидеть то, что видел я, путешествуя по Бирме. 


«Это самая сонная столица мира», — записал я в дневнике после нескольких дней пребывания в Рангуне. Я поселился в отеле «Стрэнд», в свое время одной из самых известных гостиниц Востока. И словно окунулся в атмосферу британской колонии. Отель — белое приземистое здание, с огромными залами и просторными комнатами. Если бы не непременный вентилятор в комнатах с очень высокими потолками, здесь, кажется, можно было бы наяву встретить героев Киплинга. Присутствие прошедших веков ощущаешь и на улице Маха-бандула. Сейчас она утратила былое великолепие, но аристократический стиль ее застройки еще заметен. По широкому бульвару проезжает мало машин, однако много велосипедов, велорикш, моторикш и тележек. Здесь нет небоскребов, не видно рекламных плакатов, а супермаркеты такие же, какими были в 50-е годы. В ювелирных лавках продаются сапфиры, рубины, золото, нефрит. Кажется, что драгоценные камни и золото — единственный товар, которым торгуют в этой стране. 


Спокойная атмосфера на улицах, любезные улыбки... И вдруг! По дороге, ведущей в центр, мчатся два грузовика с военными, вооруженными до зубов. Это сразу напоминает мне о том, что я нахожусь в стране, управляемой военным режимом. Военные пришли к власти в 1988 году в результате кровавого государственного переворота. Генерал Со Маунг устроил настоящую бойню, жертвами которой стали тысячи людей. 
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Новая метла по-новому метет. Диктатура приняла решение привести старые «англизированные» географические названия в соответствие с местным произношением. И в один прекрасный день Бирму переименовали в Мьянму, Рангун — в Янгон, Паган — в Баган, Пегу — в Баго, реку Иравади — в Аеярвади. Бирманец отныне стал называться не «бармиз», как прежде, а «бама», этническая группа «карен», звучит «каян» и так далее. 


В мае 1990 года, к удивлению многих, в Бирме прошли первые свободные выборы, которые явились настоящим триумфом для оппозиции. Национальная лига набрала более восьмидесяти процентов голосов. Но военные отказались передать власть в руки демократов. И снова волна репрессий прокатилась по стране. 


Судьба свела меня с одним швейцарцем итальянского происхождения, который живет в Бирме уже два года. Он работает в компании, ведущей поиски нефтяных месторождений. Этот человек рассказывал, что, по всей вероятности, в стране многие прошли через пытки и что многих отправили на принудительные работы в лагеря. Один пожилой буддийский священник из Тази на плохом английском рассказывал мне об ужасной участи тысяч людей, отправленных в места заключения. Из лагерей их посылали на минные поля, создавая живой щит для военных, борющихся с повстанцами... 


Я еще вернусь на улицы Рангуна — Янгона, а пока что покидаю столицу, над которой еще витает призрак не существующей ныне британской империи. Я еду в Паган и Мандалай. 


Поезд лениво пересекает равнину. За окном проплывают рисовые поля, простирающиеся до самого горизонта, буйволы, которые тянут примитивный плуг. Низкая облачность и пелена тумана, зависшая между небом и землей, размывает очертания убогих домишек. Даже бедность становится скрытой от глаз людских... 
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Поезд прибыл в Тази. Потом я добирался автобусом по дороге, пролегающей через рисовые поля. В полдень, когда мы приехали в Паган, жара достигла апогея. Термометр показывал больше 40 градусов. Это было то время, «когда ноги находятся в состоянии покоя», как говорят бирманцы. Я устроился в отеле с труднопроизносимым названием Тирипитсайа. Восемь шатров, построенных из тикового дерева в центре парка, утопающего в цветах, и в двух шагах от величественной реки Иравади. 


Отдышавшись в прохладе бара, я двинулся осматривать Паган — древнюю столицу Бирмы. Довольно быстро дошел до Швезигона, культового сооружения, построенного королем Аноратой, жившим в XI веке. Это один из самых главных молитвенных центров всей Бирмы, потому что здесь находятся такие святыни, как ключица и ребро Будды. В ноябре-декабре сюда съезжаются тысячи паломников на великий праздник Швезигон. 


Из исторической литературы известно, что в золотые времена Пагана — до монгольского нашествия — на этой равнине было построено 13 тысяч культовых зданий. Сейчас их насчитывается 2217, все остальные были разрушены. Но те, что остались, сохранились неплохо, этому способствовал здешний сухой климат. 


Летом 1975 года в Бирме было землетрясение. Некоторые храмы сильно пострадали. Казалось, что они утрачены навсегда. Однако, благодаря международной поддержке, бирманским реставраторам удалось, казалось бы, невозможное. Сейчас туристские путеводители предусматривают посещение десяти наиболее крупных памятников, которые сохранены для нас в первозданном виде. Но многие маленькие безымянные святилища никогда не реставрировались, и для археолога-европейца представляют собой драгоценный бриллиант без надлежащей оправы. К сожалению, они обречены на полное разрушение. Их губят не только время и подвижки земной коры, но и воры. Они опустошают храмы и затем продают награбленное иностранным «коллекционерам». При этом вандалы продолжают оставаться безнаказанными. 


...Перед храмом Ананда, белым, как ледник, какой-то мужчина вытаскивает из-под рубашки статуэтку Будды и, воровски оглядываясь по сторонам, предлагает мне купить ее. «Вэри олд, сэр!» — шепчет он. Всем своим видом он дает понять, с каким риском для него сопряжена эта сделка. Он хочет, чтобы я купил у него эту старинную вещь за тридцать долларов и сделал это побыстрее. Он долго настаивает, но в конце концов «дарит» за пять долларов. 


На следующий день вместе с сопровождающим меня гидом едем в монастырь. Едем в «тонге» — двуколке, запряженной лошадью. Гид показывает монастырь и камень, на котором одна очень религиозная принцесса приказала высечь следующую надпись: 


«Это королевство — самое великолепное из всех, существующих на земле. Его обитатели — отважные воины, которых отличает необыкновенная храбрость, вызывающая страх и ужас у соседей. Люди, населяющие его, уверены в своих силах, им не свойственно чувство страха. Эта земля — родина одаренных людей. Творения их рук известны даже в самых далеких странах. Здесь живут люди, всю душевную щедрость которых трудно описать. Королевство Паган — величественное государство, которое населяют сильные духом люди...» 


Сегодня от величественного государства мало что осталось. Бесконечные войны и время сделали свое дело. Ныне Паган — небольшое селение, окруженное храмами древней столицы. Тут и там мелькают желтые и ярко-оранжевые одеяния монахов. Ярко-оранжевый цвет свидетельствует о глубине религиозных чувств. Монахи в таких одеяниях скрупулезно следуют всем религиозным канонам. По вечерам среди бамбуковых домишек, населенных бедняками, вьется дымок. В воздухе растворяется запах кокосового масла, смешанный с сильным запахом чеснока и тонким ароматом жасмина. 
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«Вернись, английский солдат, вернись в Мандалай», — писал Киплинг. Я тоже отправляюсь в Мандалай. От мутной реки веет запахом гнилых водорослей. Серые буйволы с длинными рогами, подгоняемые криками волопасов, неспешно вытягивают из воды стволы тиковых деревьев. В отдалении сверкают на солнце позолоченные пагоды Мандалая. Эти сооружения принято считать последними шедеврами зодчих Бирманского королевства. 


Город, не затронутый прогрессом. Поначалу он поражает ваше воображение, затем навсегда очаровывает. И, в конечном итоге, вы приходите к мысли, что обязательно должны побывать здесь еще раз, чтобы окончательно обрести тот мир, который, казалось, уже больше не существует на земле. Мандалай всегда был центром культурной жизни Бирмы и центром буддийских традиций. Здесь же находится гигантский архитектурный комплекс королевского дворца. 


Пагода Чауточжи почти вся скрыта от взора за высокой стеной королевского дворца. Я присутствую на церемонии «шин-пью», то есть посвящения. Посвящение — самый главный момент в жизни юноши. Завтра он переступит порог монастыря, чтобы познать мудрость буддийского учения и стать его последователем. Каждое утро, начиная с завтрашнего дня, он, вместе со своими собратьями в оранжевых одеяниях, будет смиренно собирать пожертвования — рис и фрукты, которые каждый день верующие приносят для монахов. Примерно восемьдесят пять процентов населения Бирмы — буддисты, более трехсот тысяч бонз и послушников насчитывается сегодня в стране. 


Волшебный город Мандалай... А неподалеку от него — вот парадоксы жизни — находится так называемый «Золотой Треугольник» — обширный горный район, где производится две трети из семи тысяч тонн опия, ежегодно поставляемых на мировой рынок. Этот район Бирмы граничит с Китаем, Таиландом и Лаосом. 


Некоронованного короля этих труднодоступных мест звали Кхун Са. В декабре 1993 года он провозгласил себя президентом страны шанов, государства, которое так и осталось не признанным международным сообществом, несмотря на то, что формально заявило о своем отделении от Бирмы. 


Шаны — одно из многих этнических меньшинств, которые населяют страну. На протяжении целого ряда лет они ведут борьбу против режима Рангуна. Хон-Монг — столица этого «государства» — расположена в 15 километрах от границы с Таиландом. Это тихий городок, в котором проживает 20 тысяч человек. Отсюда генерал Кхун Са, стоявший во главе боеспособной армии в 20 тысяч человек, железной рукой контролировал отлаженную работу производственного процесса «от мака до героина». 


Впрочем, теперь сдавшийся властям Кун Са мирно живет в Рангуне. 
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Я снова в Рангуне. И снова иду взглянуть на Золотую пагоду — Шведагон. 


По широкой парадной лестнице, что расположена с южной стороны Шведагона, поднимаюсь до верхней террасы. Повсюду — блестящие шпили и пагоды. Тут и там виднеются статуи Будды. Но глаз, как магнит, притягивает золотой купол Шведагона. На убранство этой пагоды пошло столько золота, сколько иная страна не имеет в своем золотом запасе. 


Храм высотой почти в сто метров высоко вознесся над площадкой террасы. Он покрыт 8688 золотыми пластинами. Это своеобразная оправа, в которую вставлены 5448 бриллиантов и 2317 рубинов, сапфиров и топазов. Я три раза обошел весь храм, но так и не налюбовался его великолепием. 


Переступить порог храма, пол которого покрыт холодными мраморными плитами, можно только оставив обувь при входе. И плохо придется тому, кто не сделает этого. До нас дошла история о португальце Де Брито, который провозгласил себя королем Сириама в XVI веке. Он вошел в храм обутым, его привлекли сокровища, которые находились под сводами святилища. Де Брито был схвачен и посажен на кол. 


Европейцу многое трудно понять в этой стране. Даже сегодня. 


Я удобно устроился за столиком ресторана «Каравеик». Он находится на борту судна, которое было построено по образцу и подобию реально существующего, причудливого судна «Пишвеман». Оно было названо так в честь мифической морской птицы из старинных индийских легенд. В центральной части корабля-ресторана находится пагода в несколько этажей. В ней часто ставятся фольклорные спектакли. Шло представление и в этот вечер. Зрители были так поглощены зрелищем, что, казалось, абсолютно забыли о всех своих заботах и тяготах. Я, кстати, тоже. Забыл на время даже постоянно мучавший меня в пути вопрос: почему в Бирме строят такие богатые пагоды, приносят такие щедрые пожертвования, а дороги страны почти всегда похожи на пыльную раскатанную колею?.. 


Прошло совсем немного времени, и до меня стали доходить сведения, что жизнь в Бирме — или Мьянме, как угодно, — стала стремительно меняться. 


Значит, мне удалось увидеть последние мгновения затянувшегося прошлого. 

Яцек Палкевич, итальянский путешественник — специально для «Вокруг света» Фото автора 



Получить барана
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Не скажу чтобы спортом занимались все бретонцы поголовно, но большинство все-таки посвящает ему изрядную часть своего свободного времени. Это, конечно, не исключительно бретонское явление, так во Франции обстоят дела повсюду. Впрочем, иначе и быть не может, ведь жители цивилизованного мира ведут такой неподвижный образ жизни, который нашим предкам и в кошмарном сне не приснился бы. Иногда мне казалось, что многие попросту разучились ходить. Помню, как в местной прессе всерьез обсуждался вопрос — строить или не строить метро в маленькой и уютной бретонской столице. 


— Но послушайте! — удивилась я, когда об этом проекте зашла речь в разговоре с моими знакомыми. — Для чего нужно метро такому маленькому городу? Ведь я прохожу его пешком из конца в конец за сорок минут! 


На что мне ответили: 


— Ну не все же ходят так быстро, как ты! 


В этом современные бретонцы ничем не отличаются от остальных жителей Франции. Но вот что касается выбора видов спорта, то тут они, пожалуй, не походят на своих соседей. 


Мужчины, как и везде, отдают предпочтение футболу. Но если футболом увлекаются во всех областях Франции, то, насколько мне известно, нигде больше в этой стране мужчины не помешаны на регби так, как в Бретани. Долгое время меня забавляло то, как некоторые преподаватели Бретонского университета могли подолгу стоять в коридоре и, отчаянно жестикулируя, обсуждать подробности очередного матча, порой не заботясь о том, что студенты в сборе и занятия должны бы уже начаться. 


Однажды, когда дружественная уэльская команда регбистов (а жители Уэльса — валлийцы — ближайшие родственники бретонцев) проиграла какой-то важный матч, уже не помню кому, двое преподавателей, самые заядлые болельщики, ходили мрачные, будто только что потеряли работу. Как и все несчастные люди, они жаждали поведать о своем горе первому более или менее знакомому встречному, коим, по воле судьбы, оказалась я. Грех смеяться над чужим несчастьем, но меня несколько позабавило то, как солидные ученые мужи со скорбными лицами сообщили мне ни с того ни с сего: 


— Ты представляешь, валлийцы проиграли. 


Не сообразив, в чем дело, я спросила: 


— Ну и что? 


Чем еще больше расстроила болельщиков. 


— То есть как что? — переспросили они. 


— Валлийцы должны были выиграть! Ты, что, не следишь за чемпионатом по регби? 


Когда я позволила себе в студенческом кругу пройтись по адресу этих болельщиков, мне ответили: 


— Это еще ничего. Вот в Уэльсе что вокруг регби творится! 


Действительно, бретонские родственники — валлийцы — считают регби своей национальной игрой. Сначала мне казалось, что бретонцы помешались на регби из солидарности с валлийцами, но оказалось, что это не совсем так. 


Однажды на занятиях, в одном старом бретонском тексте мне встретилось упоминание какой-то неизвестной игры, и преподаватель рассказал, что эта игра, очень похожая на регби, была когда-то одним из любимых развлечений бретонцев. 


— Она называлась «мель». Раньше в нее играли везде, кое-где не так уж давно эту игру забыли. В прошлом веке, например, в каждой деревне после сбора урожая начинались настоящие матчи. Играл обычно один приход с соседним. Причем набитый соломой мяч для игры был тяжеленный. А вручали его игрокам торжественно — как же, такой важный момент был! Это делали обязательно молодые супруги, те, кто первыми поженились в этом году. Естественно, обе деревни собирались в полном составе поглазеть на игру. Часто так было — начнут играть в мяч, а потом кто-нибудь с кем-нибудь поспорит, поссорится или заденет случайно в игре, и начинается рукопашная — приход на приход. Кончалось это, конечно, плохо. Но даже если никто после игры кулаками не махал, все равно несчастные случаи были — мяч-то какой тяжелый, да и игра грубая — недолго друг друга покалечить. Даже смертельные случаи бывали. Так что пришлось властям эту игру запретить. А жалко... Все-таки наша национальная игра была! Нигде больше такой нет. Еще в прошлом веке в нее играли, да и я кое-что о ней помню... Хотя я, конечно, не в прошлом веке родился! 


Надо сказать, что не все национальные виды спорта в Бретани постигла печальная участь игры в мяч. До сих пор в Бретани существует и процветает народная борьба «гурен». Знатоки утверждают, что борьба «гурен» зародилась еще до того, как предки современных бретонцев переселились с Британских островов на континент, то есть до V века нашей эры! Так это или нет, но бретонская борьба благополучно просуществовала до наших дней. Когда-то подобные состязания были излюбленной забавой бретонских крестьян во время праздников. Победителю в поединке в качестве приза обычно доставался баран. Поэтому по-бретонски «выиграть» звучит дословно как «получить барана». В самом начале двадцатого века «гурен», как и многие бретонские традиции, стал постепенно исчезать, но в 20-х — 30-х годах нашего столетия любители этого национального спорта разработали единые правила борьбы и создали школы «гурен». Сейчас в Бретани федерации борцов «гурен» мало чем отличаются от федераций каратистов и дзюдоистов — разве что известностью во всем мире. Конечно, этому стоит только порадоваться, хотя, современные состязания по борьбе «гурен» мало напоминают те, о которых с такой ностальгией рассказывают в своих произведениях бретонские писатели первой половины нашего века. 


Раньше, говорят, такие состязания были куда живописнее, хотя бы потому, что борцы носили национальные бретонские костюмы. Состязание обычно проходило где-нибудь на городской площади. Бой барабанов оповещал толпу о том, что зрелище скоро начнется. Затем блюститель порядка призывал собравшихся на площади расступиться, чтобы дать место борцам, причем зазевавшихся или не желающих отойти он разгонял кнутом. И только потом уже начиналась сама борьба... Теперь все проще. Борцы одеты в шорты и майки, никакого видимого намека на национальный колорит, разве что борются по-прежнему босые. 


Были и другие соревнования — силачи поднимали на глазах у изумленной публики тяжелый шест или ось телеги, хвастаясь своей удалью точно так же, как шотландцы поднимают и бросают ствол дерева. Сейчас такие соревнования проводят во время фольклорных праздников скорее как дань традиции, но, возможно, через несколько десятилетий они снова станут неотъемлемой частью народных гуляний, как и в старые времена. Ведь в наши дни многие бретонские традиции возрождаются и, более того, входят в моду. В бретонских городках проводятся спортивно-фольклорные фестивали, куда съезжаются и «родственники» из Великобритании и Ирландии. Шотландцы, как и положено, наряжаются в юбки, а вот бретонских шляп с ленточками, широких штанов и расшитых жилетов на таких праздниках не видно, да и бретонский язык там не всегда услышишь. Увы, застенчивые бретонцы — не гордые шотландцы! 


Кроме таких серьезных спортивных состязаний, во всех бретонских городах и деревеньках народ потешался другими играми — в шарики, например. Меня поначалу удивляла такая картина: на тротуаре возле питейного заведения совершенно взрослые люди катают по земле какие-то шарики, сопровождая при этом каждое движение выкриками. Вокруг иногда собирается небольшая толпа. Кто-то одобряет удачный бросок, кто-то недоволен техникой игроков... Оказалось, что шарики — старинная игра и в Бретани, в нее играли не одно столетие и до сих пор играют заядлые посетители баров, которые в маленькой Бретани, — не просто питейные заведения, но скорее клубы, и собираются в них обычно люди с общими интересами. Конечно, говорят, что молодежь играет в шарики уже не так, как было принято раньше. И эта традиция исчезает... Впрочем, так говорят почти обо всех бретонских традициях, и говорят скорее по привычке. При мне, например, местное телевидение передавало репортаж с настоящего чемпионата по шарикам. В качестве экспертов выступали заслуженные игроки городка, которые к тому же наставляли молодежь на путь истинный: «Надо кидать шарик не так, а вот эдак, чтобы он о другой ударился, и покатил его куда надо. Рука должна быть твердой, а удар — уверенным. И не вниз надо шарик бросать, а для начала немного вверх...» Что и говорить — точная наука! Просто удивительно! Впрочем, в Бретани не перестаешь удивляться. 


Помня, что Бретань с трех сторон омывается морем, можно предположить, что среди бретонских подвижных игр обязательно отыщется какой-нибудь особенный стиль плавания или парусного спорта. Ведь бретонцы — исконные рыбаки и моряки! Мои предположения подкрепляли открытки с видами приморских бретонских городков и фотографии в книгах, которые я рассматривала еще в Москве. Сотни стройных красавиц-яхт у причалов, белые паруса над синими волнами... Вопреки всем ожиданиям, оказалось, что парусный спорт в Бретани — не традиция, а новшество. Издревле бретонцы, хоть и проводили полжизни в море, зарабатывая себе на хлеб, испытывали суеверный ужас перед стихией и никогда не считали море своим другом. Смешно сказать, но купаться в море, до которого рукой подать, коренные жители Бретани стали не так давно, следуя примеру парижан, приезжавших отдохнуть на чудесные бретонские пляжи. И поначалу забавы приезжих казались местным жителям просто неприличными. «Как это? — возмущались они, когда видели приезжих в купальных костюмах. — Взрослые люди валяются на песочке почти что голыми, нежатся на солнце или плещутся в воде, когда все работают! И ладно, если бы только мужчины этим занимались, а то и женщины туда же! Стыд и позор!» А когда примеру приезжих последовала местная молодежь, то родители бездельников просто не знали куда деться от стыда. Да и сейчас, когда летом бретонские пляжи каждое лето оккупируют туристы, не все обитатели приморских городков и деревень воспринимают это как должное. Даже в нашей стране, во многом консервативной, большинство, кажется, уже привыкло к нудистам. А во Франции, где это движение возникло давным-давно и где уже второе поколение французов смеется над кинокомедией, в которой незадачливый полицейский, ратуя за чистоту нравов, пытается арестовать молодых людей, загорающих голышом, мне довелось услышать — в Бретани, конечно, гневное осуждение «этих бесстыдников», причем не от пожилого человека, а от двадцатилетнего студента, уроженца бретонской глубинки. 


Примерно так же когда-то воспринимали бретонские крестьяне первых отдыхающих в смешных купальных костюмах, которые теперь нам кажутся верхом скромности, а тогда для многих были верхом неприличия. 


Но времена меняются, и теперь в старых рыбацких портах летом можно увидеть больше туристов, принимающих солнечные ванны, чем местных жителей, больше яхт, чем рыбацких лодок. 


Впрочем, этот спорт — интернационален и посему не может войти в наш рассказ. 

Анна Мурадова 



Дети «Снежной звезды»
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Долина Синакара в провинции Киспиканчи, в 124 километрах к востоку от Куско, древней столицы инкского государства, — это настоящий «полюс холода» в обитаемой части перуанских Анд. Стиснутая со всех сторон горными вершинами, в ослепительной броне ледников, отороченных вечными снегами, долина Синакара, уединенная и труднодоступная, кажется неким полустанком на пути между землей и небом. Иногда горы вздыхают, и тогда снежные обвалы, ломая, как спички, редкие деревья, увлекая каменные валуны, стремительно скатываются в долину. Горе тому, кто случайно окажется на их пути. 


Приютившийся на узкой ладони долины Синакара небольшой индейский городок Оконгате, как взъерошенный от мороза воробышек на руке доброго человека, живет крохами со стола этого сурового края. Здесь выращивают морозоустойчивые сорта картофеля, неприхотливые, неизвестные европейцам зерновые кинуа и кивичу, разводят лам и овец. Кое-как, городок сводит концы с концами. А раз в год, как раз в те дни, когда католики отмечают праздник Тела Господня — «Корпус Кристи» — здесь происходит многовековое таинство... 


В этом обряде сплавились религия завоевателей и религия покоренных. И хотя католическая церковь делает вид, что она хитроумно сумела подменить более древний языческий обряд «почти христианским по сути ритуалом», его предыстория, современные формы и действа говорят об обратном. О том, что ни меч, ни крест все-таки, к счастью, не победили окончательно. Что уцелели упрямые, цепкие корни искореженного, исхлестанного ветрами истории, но все еще живого дерева культурного наследия кечуа — великого народа индейцев. 


Итак, июнь, Корпус Кристи. А также Инти Райми — торжественный инкский праздник Солнца. Дни возвращения на небосвод с Южным Крестом созвездия Плеяд: знак наступления Нового года инков и скорого сбора урожая, который, если того пожелают боги, окажется обильным. Дни, когда тысячи людей собираются в долине Синакара, у подножия «Серебряных ворот», как переводится с кечуа название ледника Колькипунко, со всех концов инкской империи — некогда цветущего индейского государства, стертого железом и кровью с географических карт, но сумевшего, даже вопреки могучему напору современной цивилизации, выжить этнически. Собираются, чтобы почтить Апу — великих духов гор. Чтобы попросить у могущественной Уаки (индейской святыни) тех или иных милостей. Чтобы принести жертвы и очистить души. А также чтобы унести с собой целительную частицу божества. То есть совершить обряд «Койльюр Рити» — поклонения «Снежной звезде». 


Они идут сюда, потомки великих строителей и доблестных воинов, плотно закутавшись в разноцветные пончо из шерсти альпаки, в вязаных, с ушами, шапочках чульо. Идут из Куско — «центра вселенной». Идут с плоскогорий Пуно — этого перекрестка народов, где на берегах самого высокогорного в мире судоходного озера Титикака встретились и сумели найти формулу мирного сосуществования две великие индейские цивилизации Южной Америки — кечуа и аймара. Идут из Арекипы — «жемчужины юга», чудо-города, сложенного из резного сильяра — белого вулканического туфа. Идут из Мокегуа и Такны — солнечных сельских оазисов близ чилийской границы, из Уанкавелики и Апуримака — горных департаментов Перу, где самобытная индейская культура, тысячелетний уклад жизни горцев сохранились в почти первозданном виде. Идут из сотен больших и маленьких поселков, где в неказистых жилищах из адобы — саманного кирпича — живут те, на ком, собственно говоря, и зиждется национальное самосознание людей, населяющих государство Перу. 


Религиозный долг каждого правоверного мусульманина — хоть раз в жизни совершить хадж: посетить Медину и Мекку, родину и убежище пророка Мухаммеда. Каждый перуанский индеец рано или поздно совершает паломничество к «Снежной звезде». Иначе он уже не индеец-кечуа. 


«Койльюр Рити» длится четыре дня и три ночи. Исходная точка — несколько покосившихся хижин, оседлавших дорогу из Кинсемиль в Пуэрто-Мальдонадо и откликающихся на имя «поселок Мауайани». Обычно на этом пятачке сходятся от 25 до 40 тысяч паломников. Мне повезло: на этот раз нахлынуло почти 60 тысяч «детей Снежной звезды». 


Длинная вереница-змея паломников начинает подъем на ледник. Каждый обязательно несет самодельный крест, образок и какой-нибудь камень — это и жертвоприношение, и просьба о помощи. Люди поднимают золоченые штандарты, поют и танцуют, их головные уборы из длинных красных перьев покачиваются в такт движениям. Со стороны — феерический балет на ослепительно чистой, белой-белой сцене горного склона. Индейская флейта кена звучит, как завывание горного ветра, ободравшего плечи о рваные выступы горных ущелий. Рокот барабанов напоминает гул надвигающейся лавины. А переборы чаранго, андской балалайки, — звон набирающих силу ручьев. Все же вместе сливается в типичную для этих краев мелодию индейского уайно — плача горца. 


У подножия ледника вереница-змея складывает свои кольца, вновь обретая привычный вид людской толпы. Звучит торжественная месса. Принесенные камни, на которые обязательно надо плюнуть, градом летят теперь вниз. Из других, заранее обтесанных камешков, а также веток и пучков соломы строят крохотные домики, загоны для скота, наполненные дарами земли закрома. Кресты втыкают в снег, и кажется, что граница ледника теперь упирается в гигантское кладбище. К скале, на которой, как говорят католики, несколько раз появлялось лицо Девы Марии (индейцы больше ассоциируют эту скалу с именем Апачеты — покровителя путников, дорог и тропинок), женщины складывают клубки шерсти и тысячи крошечных шапочек, пончо и одеял, способных одеть целую армию лилипутов. На другом каменном алтаре собирают образки. Еще один увенчан каменным сооружением, сквозь металлическую решетку которого пилигримы бросают свои письма — петиции к Апу. Потом их сожгут, а пепел развеют на горном ветру. 


Кульминация наступает на рассвете второго дня, когда на вершину ледника устремляется меньшая, но особенно яркая, упрямая, одержимая людская змейка. Она состоит исключительно из мужчин, одетых, как укуку — легендарные существа, полуженщины-полумедведи, без посредства которых Апу не услышат обращенных к ним молитв и заклинаний. Укуку мохнат, лицо его закрывает раскрашенная кармином и охрой маска, на шее — ожерелье из человеческих зубов, в одной руке — плеть, в другой — тряпичная кукла, олицетворяющая тело и душу ее владельца. Их наряд дополняют несколько грубошерстных домотканых юбок, надетых одна на другую. 


Укуку кружатся в непрерывном бешеном танцевальном ритме, то высоко подпрыгивая, то припадая к земле. Хлещут друг друга плетьми, и заснеженный склон расцветает красными узорами от пролитой крови. Они ведут отчаянные бои, метая крепкие, почти ледяные снежки. Многие идут по леднику босиком, выражая тем самым раскаяние за содеянные проступки или выполняя обет. Кое-кто не выдерживает и от таких физических нагрузок на высоте свыше пяти тысяч метров теряет сознание, а то и падает замертво от разрыва сердца и даже — разрыва легких. Считается, что они умирают славной смертью праведников: сильные боги — грозные боги, и без человеческих жертвоприношений диалог с ними не получается. 


Танец и восхождение на ледник длятся много часов. Наконец цель достигнута, в небо взлетают ракеты фейерверка, полыхают костры. Укукуы, вооружившись инструментами, начинают кромсать тело ледника, вынимая из него большие, прозрачные, словно горный хрусталь, глыбы. Солнечные лучи преломляются в них — и они отливают всеми цветами радуги. Одни укуку вгрызаются в лед; другие ведут, как боксеры с тенью, воображаемый бой с мачус — мифическими хранителями Уаки, которых представляют в виде длиннобородых старцев с горящими, как раскаленные уголья, глазами. 


Нагруженные глыбами льда, в которых, как верят индейцы, застыли лучи света от «Снежной звезды», укуку спускаются вниз, к остальным паломникам. Здесь лед дробят на мелкие куски и освящают взятую от них талую воду. Ее потом будут хранить целый год, прибегая к целительной и плодородной силе этой святой воды только при тяжелой болезни или угрозе сильного неурожая: в последнем случае кропят поля, моля Апу пощадить засеянную ниву. 


Подъем на ледник. Только наиболее выносливые мужчины взойдут на вершину, и тогда начнется главное: укуку, вооружившись инструментами, вырубят из ледника глыбы прозрачного льда. 


Утром третьего дня священник храма Сеньора де ла Ринконада, построенного еще во времена колониального вице-королевства, проводит заключительную мессу. Но празднество на этом не кончается. Значительная часть паломников отправляется в 30-километровый крестный ход к святилищу Танкайани. 


Это не менее красочное зрелище, чем змея, вползающая на ледник. Впереди несут большой католический крест, а рядом с ним — богато украшенный золотым и серебряным окладом символ императорской власти инков — ачигу. Они идут весь вечер и всю ночь, останавливаясь только для того, чтобы выпить немного воды, сотворить молитву или спеть торжественный гимн. 


На холмах вокруг церкви Танкайани процессия останавливается. Люди терпеливо ждут восхода солнца. На такой высоте заря начинается с того, что светлеющее небо наливается пронзительной синевой. А первый луч солнца падает на склон пика Аусанкати, как звенящий золотой кристалл на гулкую наковальню. Приветствуя его, тысячи людей начинают петь: 


Ангел мой, куда же ты летишь 


На стремительных, как ветер, крыльях? 


Но когда ты встретишь Иисуса, 


Расскажи, что сын его рыдает. 


Отстояв очередную мессу в церкви, паломники идут еще пять километров, возвращаясь в Оконгате, где их ждет обильная пища и снова — музыка и песни. А также танцевальный конкурс, на который съезжаются лучшие индейские ансамбли страны. Празднует весь город, все двери и окна открываются нараспашку, а воздух, как губка, впитывает аромат асадо — жареного на углях мяса, вареных кукурузных початков, свежего сыра, острого чеснока. Гуляют и веселятся до упаду, до поздней ночи, освещаемой огнем костров и трескучими ракетами фейерверка. 


  


День следующий — похмелье от объятий «Снежной звезды». Внутренний жар религиозного рвения спал, и вчерашние морозоустойчивые укуку, зябко кутаясь в пончо и ункунья — толстые шерстяные одеяла, которые здесь заменяют пальто и шубы, разбредаются по стареньким, ревматическим автобусам и не менее обшарпанным, стонущим всеми рессорами грузовикам. Целые колонны пускаются в обратный путь пешком, бережно упаковав в дорожные сумки и вьюки бутылки со священной водой из талого льда «Койльюр Рити». 


Над священной долиной Синакара, которая вновь на целый год погружается в стылую тишину, расправив мощные крылья, опять кружатся успокоившиеся кондоры. Только они, бросающие вызов земному тяготению, по-настоящему свободны в этом краю неизбывной печали, чье зеркало — мелодия индейского уайно. 

Сергей Свистунов 



Зеленый островок в желтом океане



[image: ]


«Не гони, — говорит жена, — Вспомни про французов». Я сбрасываю скорость. Года три назад по пути в Хургаду мы заехали в монастырь Святого Павла в Восточной пустыне. Погода стояла такая же, как сегодня: дул сильный ветер, вздымавший тучи песка. Следом за нами, только со стороны Хургады, подъехали трое молодых французов. Переднюю часть капота их «пежо» отполировало песком до блеска, а лобовое стекло и фары затянуло тончайшей паутиной трещинок, отчего они сделались матовыми. Такие вот результаты дает быстрая езда против ветра в пустыне. Местные водители закрывают радиатор и капот чехлом, а лобовое стекло заклеивают прозрачным скотчем. Но и с такими мерами предосторожности больше шестидесяти километров в час не ездят. К счастью, ветер сегодня не встречный, а боковой, и, поскольку дорога петляет между голыми каменистыми холмами, он атакует машину то с правого борта, то с левого. И все же жена права — как всегда. Лучше ехать потише. Ведь только что остались позади великие пирамиды Гизы. А впереди — еще 360 километров через пустыню, без единого населенного пункта, если не считать «истираху» на полпути — традиционного египетского придорожного комплекса, состоящего из заправочной станции и кафетерия. Путь наш лежит в Бахрию — ближайший к Каиру оазис в Западной пустыне. 
Копи Мухаммеда Харраза 

Старожилы Бахрии делят историю оазиса на два периода — «до асфальта» и «после асфальта». Тысячелетиями (не веками!) этот маленький островок жизни, затерянный в бескрайней пустыне, был наглухо отрезан от внешнего мира. Караванный путь из Каира в Бахрию считался самым опасным в Египте. Был он довольно долгим, и пользовались им редко, да и за вешками, которыми он был помечен, никто никогда не следил. К тому же путь этот пересекают зыбучие пески. Многие путники сбивались с дороги, блуждали по безводной пустыне, а некоторые остались там навсегда. Правительственные чиновники предпочитали добираться до Бахрии от расположенного поближе Файюма, а еще лучше — от города Минья в Среднем Египте: «всего» четыре дня пути на верблюде. С появлением автомашин, но не асфальта, положение изменилось к лучшему, хотя и ненамного. Знаменитый египетский археолог Ахмед Фахри, посвятивший большую часть своей жизни изучению оазисов Западной пустыни, потратил в 1938 году на первую поездку из Каира в Бахрию на джипе 46 часов, причем из них спал он только четыре. 


Асфальтированное шоссе проложили лишь в 1969 году, да и то поначалу не довели его километров сорок до столицы Бахрии — маленького городка Бауити. Новая эра в истории оазиса началась благодаря русским. Дело в том, что в скалистых породах перед самой Бахрией советские геологи разведали богатое месторождение железной руды. И когда в середине шестидесятых годов при содействии Советского Союза в Хелуане, неподалеку от Каира, началось сооружение крупного металлургического комбината, месторождение в Бахрии было выбрано в качестве главного источника сырья. Опять-таки при содействии советских специалистов были разрыты карьеры, построен благоустроенный рабочий поселок. Вот тут-то и появились не только шоссе, но и железная дорога, хотя пассажирские поезда по ней так до сих пор и не ходят. 


С изоляцией Бахрии было покончено, и это вдохнуло в маленький оазис новую жизнь. Теперь каждый день из Каира сюда ходит рейсовый автобус. Стали наведываться иностранные туристы — в основном молодежь из европейских стран. Часть бахрийцев работает в карьере, куда их возят служебные автобусы. Жителей в оазисе заметно прибавилось. Если тридцать лет назад их было менее десяти тысяч, то сейчас — уже двадцать пять. 


Но вот скоро и Бахрия. Вдали уже показались разноцветные каменистые холмы, их становится все больше — пески отступают. Дорогу нам преграждает шлагбаум. Двое дежурных — один в полицейской форме, другой в штатском — записывают номер машины. 


— С вас два фунта, — говорит тот, что в штатском. 


— Это еще почему? — удивляюсь я. — Раньше такого не было. 


— Муниципальный налог, — отвечает дежурный. 


Я меняю две желтые фунтовые бумажки - примерно 60 центов — на белый квиток. Полицейский открывает шлагбаум. 


 — Кстати, — спрашиваю у штатского, — а кто нынче директор карьера? Уж не Мухаммед ли Харраз? 


— Он самый, — слышу в ответ. Лет семь назад Харраз выручил меня в довольно-таки непростой ситуации. У нас в пути, километров за сорок перед Бауити, встала машина: лопнул подшипник. Попутка дотащила нас до Бауити. Приговор механиков в местной мастерской был суров: такого подшипника здесь, в оазисе, не найти. Тогда мы вновь прицепили нашу машину за веревочку и потащили ее в поселок при карьере. Нашли Харраза. Он сидел за чашкой чая у телевизора и смотрел вечерние новости. Харраз разместил нас на ночь в квартире для гостей, пообещав наутро отправить нашу машину в свой гараж. Но и там подшипника не оказалось. Тогда директор карьера отправил нас в Каир на санитарной машине, которая везла в больницу одного из сотрудников; мы купили подшипник и передали с шофером. 


Через два дня мне пришлось срочно уехать из Каира. Когда я вернулся, отремонтированная машина стояла у подъезда... 


Я бросился звонить Харразу. И потребовал, чтобы он выставил мне счет: за ночевку в гостевой квартире, ремонт и перегон машины. Директор карьера категорически отказался. 


— С попавших в беду друзей денег не берем, — решительно заявил он. 


С тех пор я не видел Харраза и, честно говоря, думал, что он уже на пенсии. Ан нет, все еще трудится! Будет время — заедем к нему на обратном пути. 


Я рассказываю эту историю моим попутчикам, пока мы проезжаем сначала утопающий в зелени — это посреди пустыни-то! — поселок справа, а затем и карьер слева. Но вот дорога делает довольно крутой поворот, и перед нами открывается удивительное зрелище. 


Оазис Бахрия представляет собой обширную впадину площадью около двух тысяч квадратных километров. По-арабски он называется «Аль-Вахат аль-Бахрия» «Морские оазисы». Морские — потому, что самые близкие к морю, хотя до него добрых полтысячи километров. А множественное число используется потому, что Бахрия, в отличие, скажем, от Сивы, — не один большой оазис, а группа мелких. Занимают они лишь часть впадины и лежат на высоте 120 метров над уровнем моря. 


Дорога серпантином сбегает вниз. Впереди — просторная каменная чаша с многокрасочными стенами. Розовый, желтый и даже зеленоватый оттенки придают скалам вкрапления железной руды. В середине чаши, по обе стороны дороги, разбросаны зеленые пятна оазисов, видны невысокие дома. Еще четверть часа — и мы въезжаем в Бауити. 

Отель «Альпенблик» 

В свой первый приезд в Бахрию я останавливался в поселке карьера, у Харраза. А во время организованной для меня экскурсии по оазису заезжал выпить кофе в маленькую гостиницу со звучным немецким названием — «Альпенблик». «Наверно, немцы, народ состоятельный и подвижный, чаще других посещает Бахрию», — подумал я тогда. Гостиница была самая обычная: длинное одноэтажное здание на пригорке, двери номеров выходят прямо на улицу, — но зато очень дешевая. 


На этот раз я решил остановиться в «Альпенблике». С ее директором Салехом я был уже знаком. 


К моему глубокому удовлетворению, «Альпенблик» за эти годы заметно преобразился и разросся. При входе появилось новое административное здание в три комнаты, с каменными скамьями, покрытыми цветными половиками. В глубине двора вырос двухэтажный корпус на пятнадцать номеров с куполообразным потолком в комнатах второго этажа и ставенками на окнах. Цены, правда, тоже подросли, но все равно остались божескими. 


В ожидании директора Салеха располагаемся за столом во дворике. Достаем свои припасы и устраиваем обед. После почти пятичасового пути не грех и передохнуть. За соседним столиком гоняют чаи человек пять японцев. А вот и Салех. Египтяне — вообще хорошие физиономисты, но особенно крепко запоминают они иностранцев, говорящих по-арабски: такие, с позволения сказать, раритеты надолго западают им в память. Обнимаемся. Номера для нас есть. И тут же договариваемся с Салехом о поездке по оазису: надо спешить — в Египте темнеет рано. 


Сборы недолги, и вот мы уже сидим в «тойоте» Салеха. Полноприводная полутонка с брезентовым навесом над кузовом и двумя скамейками по бортам подъехала к гостинице будто прямо из музея мирового автомобилестроения — такой был у нее древний вид. Но, как говорится, старый конь борозды не портит. Салех ловко лавирует по узким, немощенным и потому пыльным улочкам Бауити. Первая остановка — на окраине, у дороги, ведущей в Сиву. 

Такая разная вода 

Своим существованием Бахрия обязана воде — как и любой другой оазис. Здесь десятки источников: есть холодные и пресные, а есть и теплые, и минеральные. 


— Этот источник называется Аль-Муф-тилла, — рассказывает Салех. — Он один из самых красивых. 


Вид действительно замечательный. Источник вытекает из песчаного холма, на котором мы стоим. Русло ручья перекрыто запрудой, образующей маленькое озерцо. С одной стороны в нем плещутся мальчишки, с другой — пара уток. Неподалеку — низкие деревенские домики, построенные из высушенных на солнце глиняных кирпичиков. А сразу за домиками начинаются пальмовые рощи — и тянутся на несколько километров, почти до краев каменной чаши. 


Спускаемся к источнику, пробуем воду. Она прохладная и сладковатая на вкус. 


Небольшой участок рядом с холмом обнесен ржавой колючей проволокой. Среди песка видны остатки каких-то строений. 


— Христианские часовни, — поясняет Салех. — Но туда не пускают. Там работают археологи. Но как? Покопаются месяца два, а потом уезжают: говорят  — денег больше нет. А когда приезжают на следующий год, то все уже опять засыпано песком. 


Мы занимаем места в кузове «тойоты» и катим дальше. Минут через десять Салех останавливает машину на маленькой площади. Дальше идем пешком. Вот и он, самый знаменитый источник Бахрии — Айн аль-Бишму. 


Высокий утес расколот надвое. Под нами — глубокое ущелье с отвесными стенами. Из-под самой скалы бьет один источник, побольше, а метров через десять, уже из трубы, — еще один, поменьше. Оба источника теплые, железистые: первый — плюс 30 градусов, второй — плюс 33. Сливаясь, они образуют речушку. И тоже с запрудой, где плещутся ребятишки. А за ней — все те же пальмовые рощи. 


Дальше Салех везет нас уже не по улицам, а по проселку вдоль арыка. Пальмы над нами смыкают свои кроны. Останавливаемся у бассейна с теплой водой. 


— Источник Бир Рамля, — поясняет Салех. 


Солнце клонится к закату, и в бассейне после работы «отмокают» крестьяне-феллахи. Завидев нас, бросаются к своим длинным рубахам-галабеям. Лишь молодой парень продолжает плескаться под бьющей из трубы водой. Просим у крестьян разрешения сфотографировать их. Они с удовольствием позируют... 


Вскоре дорога выскакивает на пустынное плато. Вдали, справа, пасется стадо верблюдов. 


— Подъедем к ним? — высунувшись из кабины, спрашивает Салех. 


Мы киваем в знак согласия. Салех сворачивает с проселка, останавливается. Навстречу нам идут два молодых парня-пастуха. 


В стаде голов сорок. Верблюды крупные, темно-бурой масти. Пасутся они прямо на песке, где словно разбросан клевер-берсим, и животные, со свойственным им гордым, преисполненным собственного достоинства видом не торопясь его подбирают. Немного особняком держится поджарая верблюдица, прямо у ее ног лежит маленький верблюжонок. 


— Только сегодня родился, — поясняет один из пастухов. 


И тут замечаем, что малыш еще мокрый. Он подрагивает мелкой дрожью — каменная чаша наполняется вечерней прохладой, — крутит головой, впервые рассматривая этот мир, свою стройную мать и бурых сородичей. 


Пастух достает что-то из кармана и протягивает мне. На ладони у него — небольшая четырехугольная пластина на веревочке, украшенная растительным орнаментом. Снизу к ней подвешены три монеты. 


— Серебро, — говорит парень. — Тридцать фунтов. 


Серебро это или нет, сказать трудно, но вещичка и впрямь необычная, сделанная явно не вчера. На монетах виднеется дата: «1293». Это — по мусульманскому календарю. Если учесть, что сейчас идет год 1416-й, то им больше ста лет. Впрочем, дата может быть и фальшивой, но все равно сувенир классный. 


— Ну, ты загнул — тридцать! — говорю пастуху, твердо решив про себя, что амулет надо обязательно купить. 


После недолгих препирательств он соглашается на двадцать. Мы оба довольны. 

Купание при луне 

Конечная цель нашей поездки оказалась мне знакома — по прежнему посещению Бахрии. Салех привез нас в филиал своей гостиницы. Небольшой участок пустыни рядом с садом огорожен плетенным из тростника забором. Внутри — островерхие бунгало, тоже из тростника. В каждом — по две кровати. На звук машины выходит молодой парень — сотрудник Салеха. Поприветствовав нас, он бросает два матраса возле каменного очага, разводит огонь. Набирает воды в прокопченный чайник из маленького источника, рядом с крайним бунгало. Быстро вскипятив воду, заваривает крепкий чай и добавляет в него свежей мяты. Мы сидим на матрасах, прихлебывая из маленьких стаканчиков горячий, с каким-то особым привкусом чай — вода в источнике оказалась минеральной — и наблюдаем, как за бунгало заходит солнце. 


Постояльцев в гостинице не видно. 


— Кто же ночует здесь у тебя? — спрашиваю Салеха. 


— О, мы организуем такие пустынные сафари! — отвечает он. — По всем оазисам, на «джипах». За такое удовольствие берем по шестьдесят долларов в день. Чаще всего бывают немцы, — добавляет он. 


  


Так что мое предположение о происхождении названия гостиницы подтвердилось. 


Но бунгало — не просто экзотика. Место для них выбрано с умыслом. Рядом, возле засаженного эвкалиптами проселка, — целительный источник. В выложенный камнем прямоугольный бассейн бежит из трубы минеральная вода. Переодеваемся за кустами — и в бассейн. Поначалу вода кажется горячей: температура — плюс 35 градусов. Но скоро привыкаешь. Тело приобретает необычайную легкость, кожа становится шелковистой. Сквозь ветви эвкалиптов на наше омовение смотрит полная, яркая луна. Ощущение после купания — как в той сказке: будто помолодел лет на десять. 


Вылезать из бассейна не хочется — холодно. Но надо. Быстро одеваемся и бежим к очагу. Подбрасываем в затухающий огонь сухие ветки хвойной казуарины — и он вспыхивает вновь. Вот это другое дело. В пустыне суточные перепады температуры довольно ощутимы, так что без костра нам пришлось бы туго. 


Языки пламени бросают неровный свет то на сидящего поодаль Салеха, то на его старенькую машину, то на ближайшее бунгало. На душе наступает какое-то особое умиротворение. Может, это от купания в теплой минеральной воде? Но и без купания пустыня чарует. «Именно в пустыне вы чувствуете особую близость к Богу, — писал в своей книге «Оазисы Египта» Ахмед Фахри. — Именно в пустыне вы ощущаете настоятельную потребность познать себя, испытать свое терпение и свою способность преодолевать трудности. Именно здесь вы вкушаете удовольствие победы. Именно в пустыне воздух кажется особенно чистым, а вода — необычайно вкусной, в ее тиши ваши мысли всегда возвышенны, а ваше сердце полно всепрощения». 


— Ну что, поедем? — говорит Салех. 


Мы нехотя поднимаемся с матрасов... И вот уже допотопная «тойота» вновь ревет, набирая скорость на песчаном проселке, а островерхие крыши бунгало растворяются в темноте. 

Чем славен оазис? 

Люди поселились в Бахрии, как и в других оазисах Западной пустыни, много тысяч лет назад. По-видимому, в древние времена их было даже гораздо больше, чем сейчас, ибо немало источников с тех пор пересохло. Многочисленные развалины древнеегипетских храмов и раннехристианских церквей разбросаны там, где сегодня уже совсем нет жилья. В оазисах традиционно не может быть таких грандиозных памятников старины, как в долине и дельте Нила, ведь они — периферия. Но хоть масштабы и не те, уровень искусства — тот же. От предыдущей поездки остались в памяти прекрасные цветные барельефы, украшающие гробницы местной знати. 


На следующее утро идем осматривать исторические памятники. Салех предупреждает: в гробницы туристов не пускают. Но я решаю рискнуть. Ведь оказывается, что должность инспектора департамента древностей занимает в Бахрии все тот же Ашри, который когда-то лично показывал мне эти самые гробницы. 


Недалеко от гостиницы, на центральной улице городка натыкаемся на щит с надписью: «Туристическая информация». Может, почерпнем для себя что-нибудь новое? Или обзаведемся проспектом с описанием достопримечательностей оазиса? 


Заходим в гостиницу. Нас встречает Мухаммед Абдель Кадер, ответственный за работу с туристами. Проспекта у него нет. Зато Мухаммед — коренной житель Бахрии, он с удовольствием и знанием дела отвечает на наши вопросы. 


Бахрия состоит из шести оазисов, рассказывает Мухаммед. В каждом — по деревне. Большинство жителей совмещают чиновничью службу — до обеда — с работой на полях и в садах — после обеда. Оно и понятно: основа благополучия Бахрии — сельское хозяйство. Кроме многочисленных финиковых пальм, здесь выращивают оливы, абрикосовые деревья и даже виноград. Кстати, Ахмед Фахри в своей книге пишет, что еще в эпоху Среднего царства — четыре тысячи лет назад — вино из Бахрии было широко известно в Египте. Цитрусовых — коренной египетской культуры мало. Зато какие арбузы! По словам Мухаммеда, когда они созревают, бахрийцы ежедневно отправляют в Каир по пятьдесят грузовиков с арбузами. Вот вам и опять значение асфальта! Так вот, продолжает Мухаммед, есть еще небольшие предприятия по переработке сельскохозяйственной продукции — упаковке фиников, консервации оливок, сушке абрикосов. Кроме этого — разного рода мастерские. В одной деревне женщины занимаются вышивкой. В оазисах есть средняя школа и два профучилища — торговое и механическое. Спрашиваю Мухаммеда: «Сколько в Бахрии сельскохозяйственных земель?» Он роется в справочнике и отвечает: «11 650 федданов». Это примерно пять тысяч гектаров. Не так уж мало! 


Прощаемся с Мухаммедом и идем по центральной улице к особняку, где размещается департамент древностей. Но Ашри на месте не оказалось — уехал в местную ГАИ, должен вернуться через час. Чем бы заняться? Кажется, вчерамы проезжали маленький музей — раньше его не было. Надо посмотреть. Ведь старый крестьянский быт быстро уходит в прошлое, и присущие ему предметы скоро разрушаются. 


Музей расположен недалеко — как все в Бауити. У самой дороги, рядом с вывеской, посетителей встречают два вылепленных из глины жителя оазиса и глиняный же верблюд. Из-за их спин появляется юноша в синем комбинезоне, какие носят автомеханики. 


— Абдалла Ид, брат основателя музея, — представляется он. 


Проходим во внутренние помещения. Музей — детище местного художника по имени Махмуд Ид. В нем не только деревенская утварь, но и сценки местной жизни. Глиняные человечки плетут циновки и веревки, работают на полях, варят кофе, играют на свирели. На одной из стен замечаем амулеты вроде того, что я купил вчера у пастуха. 


— Когда-то у нас помалу добывали серебро, — рассказывает Абдалла. — Но уже лет тридцать как прекратили. 


Посмотрев потом в Каире книгу Ахмеда Фахри, я нашел в ней изображение похожего амулета, только круглого. По словам автора, еще в начале пятидесятых годов в Бахрии работали два ювелира, изготовлявшие подобные вещички, весьма популярные у местных модниц. Потом они уехали — видно, кончилось сырье. 


Вход в музей бесплатный, но в углу одной из комнат есть ящик для пожертвований. Мы просовываем внутрь несколько мелких бумажек. Абдалла приглашает выпить чаю, но мы вежливо отказываемся: надо возвращаться в департамент древностей. 

Последнее пристанище Баннентиу 

Ашри уже на месте. Меня он припоминает с трудом, но тем не менее разрешает посмотреть одну гробницу, выделив нам в провожатые своего сотрудника по имени Щербини. Только одно условие: не фотографировать. На это надо специальное разрешение из Каира. Условие принимается. По дороге знакомимся с еще одной любопытной исторической достопримечательностью — водоводом. На глубине примерно десяти метров в грунте выкопан туннель. Он проходит через водоносные слои, вбирая в себя воду. Створ туннеля наклонен в сторону полей. Через каждые три-пять метров — колодцы-шахты. При строительстве, а это было более двух с половиной тысяч лет назад, они использовались для выемки грунта, а позже, когда водовод был готов, — как колодцы. Система тянется почти на километр, но давно уже не работает: вода ушла глубже. 


Подходим к небольшому холму, обнесенному колючей проволокой. Посреди холма — маленькое одноэтажное здание за невысоким каменным забором. Сторож в галабее приветствует Щербини и приглашает нас внутрь двора. В середине его — глубокий колодец с узкой лестницей, сверху он закрыт металлической решеткой с дверью. Щербини гремит ключами, открывает дверь. Спускаемся вниз и ныряем в тесный вход. 


Гробница принадлежит человеку по имени Баннентиу. Он не был ни правителем оазиса, ни жрецом — просто видным представителем местной знати. Жил Баннентиу в период правления XXVI династии (664-525 годы до н.э.). Фараоны этой династии были выходцами из Ливии, их столица находилась в городе Саис, в дельте Нила. Кстати сказать, большинство архитектурных памятников Бахрии относятся именно к периоду правления XXVI династии. По-видимому, оазис переживал в это время период расцвета — скорее всего, из-за своей относительной близости к Ливии. Похоже, что и Баннентиу был ливийцем — по крайней мере, такое предположение, основываясь на самом имени, сделал Ахмед Фахри, первым вошедший в гробницу 22 апреля 1938 года. Но она была пуста — и наверняка разграблена еще в древности. Фахри обнаружил, что гробницу использовали повторно в римский период, вырубив в скале дополнительно две погребальные камеры. В каждой из них до сих пор лежат по два довольно-таки грубо отесанных каменных саркофага. 


Гробница представляет собой квадратную комнату со стороной в восемь метров, с четырьмя квадратными колоннами. В противоположной от входа стене — узкий проход, ведущий в погребальную камеру. Она тоже квадратная, со стороной около четырех метров. 


Вооружившись переносной лампой, Щербини переходит от стены к стене. Все они богато украшены цветными рельефами. Здесь и хозяин гробницы, и его семья, и боги, и сценки из египетской мифологии на тему загробной жизни. Росписи покрывают колонны, потолок. Краски почти не поблекли, а ведь им 26 веков! 


Согнувшись в три погибели, вылезаем из гробницы. Наверху прощаемся со Щербини. Солнце уже вот-вот начнет клониться к западу, а нам сегодня возвращаться в Каир, да я еще хотел заехать в поселок железорудного карьера, навестить Харраза. По пути в гостиницу наскоро обедаем в скромном ресторанчике. Все готово к отъезду, но вот незадача: спустила шина. Ставим запаску, ищем мастерскую, чтобы отремонтировать шину. На это уходит больше часа: мастер работает вручную. Когда трогаемся в путь, я обнаруживаю, что времени, чтобы заехать к Харразу, у нас уже нет. 


Да не обидится на меня добрый Мухаммед Харраз — видит Бог, я не забыл его. Но, может, оно и к лучшему, что мы с ним не встретились. Будет повод съездить в Бахрию еще раз. 

Владимир Беляков 



Странные лики
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В знаменитом интервью «Сайнтифик америкен» в 1920 году изобретатель Томас Алва Эдисон выдвинул аргумент в доказательство того, что контакт с умершими возможен: «Если наша душа бессмертна, логически можно предположить, что с нами остаются воспоминания, разум, другие способности и знания... близких людей и после того, что мы называем смертью, следовательно, вполне может быть, что те, кто жил на этой земле и продолжает жить после смерти, захотят рассказать об этом тем, кто остался в этом мире». 


Один из выдающихся ученых нашего века, Эдисон не смог создать механизм, способный улавливать колебания мира призраков, но он был прав, полагая, что мертвые хотят доказать нам, что продолжают жить. В текущем веке они избирали самые разные пути для этого: наиболее популярные — контакты через медиумов на ментальном уровне, но в других случаях мы имеем дело с прямым вторжением в физический мир. Следующие примеры особенно наглядно подтверждают это. 


...Однажды теплым солнечным утром в августе 1971 года сеньора Мария Гомес Перейра, жительница Белмез-де-ла-Морелада, деревеньки около Кордовы в южной Испании, проснулась и обнаружила на кафельной плитке на полу в кухне странный портрет. Само лицо не особенно напугало сеньору Перейру. Но ее стали тревожить многочисленные зеваки, которые приходили поглядеть на странное явление. Поэтому она решила избавиться от портрета. Когда попытки отмыть плитку различными средствами не увенчались успехом, она попросила сына Мигеля сбить ее и уложить новую. Все так и было сделано, но жизнь Перейры вошла в привычное русло ненадолго, новые новые и даже более четкие изображения стали появляться на свежем цементе. Среди них было лицо одного мужчины средних лет, которого узнали почтенные жители Белмеза — этот человек жил в деревне и умер много лет назад. Он был похоронен на несуществующем ныне кладбище, на месте которого, как утверждают старожилы, и находится сейчас дом сеньоры Перейры. 


Феномен Белмеза приковал внимание исследователей паранормальных явлений. Один из экспертов, Герман де Аргумоса, исследовал бетон и пришел к выводу, что вещество, которым написаны портреты, не похоже ни на одну известную краску или пигмент, таким образом, оставалось только сверхъестественное объяснение. 


В ноябре изображения аккуратно скололи с пола и заключили под стекло. Потом весь пол был снят и на глубине нескольких метров под фундаментом были найдены человеческие кости, так что версия о старом кладбище оказалась верной. Более того, были найдены старые фотографии, которые подтвердили предположение местных жителей о том, что на полу в доме Перейры появлялись лица тех, кто был похоронен на этом кладбище. С того момента никто в Белмезе не сомневался, что существует жизнь после смерти. 


...В 1897 году в Уэльсе умер Джон Вогхен, настоятель собора Ландафф. Через две недели после того, как тело Вогхена было погребено, на западной стене собора, рядом с тем местом, где проходило отпевание, появилось влажное пятно, очертания которого напоминали лицо покойного, а ниже были четко видны его инициалы J.V. 


Как рассказывали современники, уэльский феномен оставался видимым всего несколько дней, но гораздо более продолжительное по времени чудесное явление наблюдали в соборе Христа (Оксфорд, Англия) два с лишним десятилетия спустя. Летом 1923 года отчетливый профиль хорошо известного оксфордского священника викторианской эпохи, настоятеля Генри Лидделла, появился на белой оштукатуренной стене рядом с табличкой, которая была высечена в память о нем после его смерти в 1898 году. По словам человека, хорошо знавшего Лидделла, это был, без сомнения, его портрет, и написан он был мастерски. 


К 1926 году были обнаружены другие лики настоятеля рядом с первым, а также стало известно, что подобные портреты появлялись в других частях здания и в прошлом веке. Почему именно в соборе Христа появилось так много таинственных портретов священника, неясно, но родственники настоятеля связывали появление ликов с семейным венчанием, которое однажды проходило в соборе, положив собой конец размолвке в клане Лидцеллов. 


Что бы ни явилось причиной Оксфордского феномена, он имеет более долгую историю, чем уэльское явление ликов. И в 1931 году портрет Лидделла оставался четким, по словам миссис Хьювет Маккензи, президента Британского общества физических исследований. Он был там и в следующем году, когда построили новый алтарь около стены, полностью скрывший его. Сохранился ли портрет до сегодняшнего дня, никто не знает. 

Н.Николаев 



Тайны киевских гробниц
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Киев издревле славился своими подземными лабиринтами. Испокон веков сюда стремились паломники со всех уголков Руси, чтобы поклониться нетленным мощам печерских угодников. Слава о киевских рукотворных христианских катакомбах прокатилась по просторам средневековой Европы. Киевская Лавра и ее подземелья были не менее известны, чем Колизей Рима, Акрополь Афин или Тауэр Лондона. Печерская Лавра была включена ЮНЕСКО в список наиболее значительных исторических памятников Всемирного наследия. 
Существовало ли древнерусское «метро»? 

Я имел счастье в течение долгого времени работать на территории Киево-Печерской Лавры и решать различные научные проблемы, связанные с этим уникальным объектом. Можно ли передать словами тот душевный трепет, который я испытал, когда к нам обратились с просьбой составить современные карты подземных лаврских лабиринтов... Для меня это прежде всего значило попасть в святая святых Киевской Лавры, побывать в самых неизведанных уголках подземелий. Ведь до сих пор я, как и все простые смертные, имел возможность увидеть лишь малую толику катакомб. 


Исторических свидетельств и описаний лаврских пещер существует множество, свой отсчет они ведут от знаменитой «Повести временных лет». Согласно летописи, в лето 6559 г. (год 1051 от Рождества Христова — С.Х.) некто Антоний, в миру Ангина, вернувшись с Афона, поселился в «пещерке малой, двусаженной». (Заметим, пещера эта была очень древней и ранее в ней жили варяги. В дальнейшем мы еще вернемся и к самой пещерке, и к ее обитателям). Этот момент взят за начало отсчета истории Печерского монастыря. Далее все шло как пописанному: к Антонию присоединились единомышленники, росли пещеры — крепла обитель. Составить хотя бы приблизительный план первых подземелий, основываясь на летописных сведениях, к сожалению, невозможно. Известно только, что уже в XII веке существовали пещерные кельи, галереи, церкви и трапезные. 


Практически все средневековые авторы, без исключения, писали о гигантской длине лаврских катакомб, расходясь лишь в цифрах. Самые скромные упоминали о пещерах длиной от 10 до 100 миль, более решительные не боялись расстояния в 1000 миль. Список городов, с которыми якобы были связаны киевские подземелья, включал почти все крупные населенные пункты Древней Руси: Чернигов, Смоленск, Псков, Москву, Новгород и многие другие. Я попытался нанести все перечисленные в древней литературе города на обычную географическую карту и соединил их прямыми линиями с Киевом. Получилась довольно-таки наглядная иллюстрация старинных лаврских легенд и преданий о протяженных подземных ходах. С виду такая карта напоминала схему воздушных сообщений бывшего «Аэрофлота», только с центром в Киеве. Дав волю фантазии, нетрудно представить, как, немного усовершенствовав древние галереи, можно было бы пустить по ним, скажем, скоростные поезда метро. В таком киевском метрополитене было бы обычным делом объявление типа — «Обэрэжно, двэри зачыняюця! Наступна зупынка — Москва». 


И все-таки упоминаний в исторической литературе о фантастической длине лаврских пещер так много, что просто взять и отмахнуться от этого факта невозможно. Приходится принять к сведению некоторую часть информации, и, если пещерные ходы в другие города — полный абсудрд, то подземные туннели под Днепром могли быть явью. 


Набравшись таких уникальных и противоречивых сведений, я решил вплотную заняться розыском и изучением старинных карт лаврских катакомб. 

Карты, которым сотни лет 

Долгая и кропотливая работа в архивах «увенчалась успехом — было найдено около 30 старинных карт лаврских пещер. Они охватывали почти четыре последних столетия. Но история Печерской Лавры, как я уже говорил, насчитывает девять веков. А где же более ранние карты? К великому сожалению, они не дошли до наших дней. Может быть, сгорели в огне многочисленных пожаров обители, может, истлели в сырых монастырских подземельях. Конечно, хочется надеяться, что где-нибудь еще отыщутся более ранние карты, но пока самая древняя из них датирована XVII веком. 


Первые графические изображения (графические, а не картографичекие!) лаврских пещер появились в конце XVI века. Они представлены иллюстрациями на полях рукописи львовского купца М.Грюневега, побывавшего в Лавре в 1584 году. Простые донельзя рисунки несут, тем не менее, весьма любопытную информацию — на них изображен вход в самую древнюю часть подземелий, укрепленную дубовыми сваями. По утверждению того же Грюневега, природная пещера тянется на 50 немецких миль. Я довольно хорошо знаю катакомбы, но такого хода что-то не припоминаю. 


Первые карты лаврских катакомб были помещены в книге монаха Печерской лавры А.Кальнофойского «Тератургима», изданной в 1638 году. Вместе с ними к книге был приложен план Киева, также первый в истории. Впоследствии все внимание ученых было всецело уделено этому плану, а карты пещер оставались как бы в тени. Мне стоило немалых трудов отыскать оригиналы первых карт: книга со дня своего рождения была раритетом. 


И вот я держу в руках уникальную карту, созданную лаврскими монахами более трехсот лет назад. За кажущейся простотой и наивностью рисунка кроется творческий поиск первых отечественных картографов, положивших начало развитию картографического дела на Украине. Автор карты создал целую систему условных знаков, использовал цифровые обозначения, показал все объекты в математической пропорции. Таким образом, мы имеем полное соответствие современному определению карты, именно карты, а не рисунка или чертежа. 


Следующая страница картографической летописи лаврских пещер — карты из выдающегося памятника отечественного книгопечатания — «Киево-Печерского патерика» 1661 года издания. Эти изображения, созданные лаврским гравером Ильей, более известны широкому кругу исследователей, их описания легко найти в картографической литературе. 


Оригинальная карта Дальних лаврских пещер отыскалась довольно легко, гораздо труднее дело обстояло с поиском ее второй половины — карты Ближних пещер. И, как это часто бывает в жизни, то, что долго ищешь, оказывается, лежит на самом видном месте. Редкий экземпляр неизвестной ранее карты я нашел в фондах Центральной библиотеки АН Украины. Лежал он там всеми позабытый-позаброшенный, в ужасном состоянии, но достаточно хорошо читаемый. Известно, без казусов в науке не обходится: с одной стороны — я вроде бы сделал нужное дело, выявил ценный исторический документ, с другой — это сослужило ему недобрую службу. Библиотечные работники сразу же спохватились и отдали старинную карту на реставрацию, а это дело тонкое и очень-очень долгое. Я такой оборот дела предвидел и снял копию с редкой карты. Оказалось, не зря я так долго ее искал. На ней были изображены легендарные пещерные ходы, идущие к Днепру! Уточняю — к Днепру, а не за Днепр. 


Нет смысла перечислять все найденные мною карты, скажу только, что они разительно отличались по содержанию. Невооруженным глазом было видно, что пещерные ходы за свою многовековую историю многократно изменяли конфигурацию. И это немудрено! Часто старые галереи обваливались, иногда их укрепляли, а иногда просто замуровывали. В этом-то и состоит особая прелесть и ценность старинных карт: они остались единственными свидетелями истории, лишь они могли рассказать о былом. Карты давали и основное направление практическим поискам. Оставался единственный и вполне надежный способ проверить правдивость древних легенд о гигантских лаврских пещерах — самому спуститься под землю. 
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Ближние и Дальние катакомбы 

Подземная картографическая съемка мало чем напоминает наземную топографическую. Признаюсь откровенно, хотя работать в лаврских катакомбах — большая честь, но не очень большое удовольствие. Представьте такую веселую картину — лето, знойный полдень, Лавра, экскурсанты, изнывающие от духоты. По монастырскому двору, по самому солнцепеку движется процессия молодых людей отнюдь не монашеского сословия, одетых во все черное, в наглухо застегнутых куртках. На их головах красуются, поблескивая на солнце, оранжевые, как апельсины, защитные каски. На плечах они несут странные оптические приборы на треногах. Чинно прошествовав ко входу в пещеры, процессия исчезает во мраке. Среди видящих это на короткое время возникает переполох, высказываются разные, порой самые невероятные предположения. А это мы очередной раз спускаемся в катакомбы, где температура и летом, и зимой постоянна, но никогда не поднимается выше плюс 10° С. Мы спускаемся для проведения подземных топографических или маркшейдерских работ. 
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Второй отрицательный момент — тот естественный страх, который живет в каждом из нас, ведь каждый боится большой высоты или большой глубины. В киевских катакомбах над вашей головой всего... 10-15 метров фунта, но кажется, что чувствуешь каждую его песчинку. Этот груз как-то давит, особенно вначале, когда впервые попадаешь в подземелье. А еще — запах! Сырой, холодный, как дыхание Смерти и Вечности. Принюхавшись, я легко распознал составные того воздушного коктейля, которым приходится дышать в катакомбах, — сырость плюс машинное масло. Им, оказывается, регулярно смазывают чугунные плиты, которыми вымощены полы в катакомбах Лавры. 


Ну и, конечно, нельзя забывать о том, что, спускаясь в лаврские катакомбы, попадаешь в царство мертвых, а среди гробов чувствуешь себя как-то дискомфортно. Всю сознательную жизнь тебе вдалбливали в голову — Бога нет, и вдруг попадаешь в место, где сплошные святые и нетленные мощи, самые известные реликвии православной церкви. Пожалуй, выражение «мороз по коже» будет слишком слабым и не передаст всей гаммы переживаний. 


Моими помощниками в работе были два студента-практиканта географического факультета Киевского университета, этакие украинские Пат и Паташон. Один — белокурый гигант двухметрового роста, щирый украинский хлопец, кандидат в мастера по всевозможным видам спорта. Другой — тщедушный, хлипкий парнишка, которому едва удалось бы оторвать от пола двумя руками пудовую гирю. Натерпелись мы взаимно, они — от меня, я — от них. Оно и понятно, возле прибора стоять гораздо приятнее, чем лазать по закоулкам подземелья с рейкой в одной руке и фонарем в другой. В конце концов фонари сдались первыми, батареи в них сели окончательно и навсегда. Пришлось прибегнуть к более надежному источнику света — восковым свечам. При свечах все стало еще таинственнее, загадочнее и страшнее. В одном из самых узких пещерных проходов, похожем на сужающееся бутылочное горлышко, наш белокурый гигант застрял — подвели слишком широкие плечи. И смех и грех! Слышу его сдавленный голос: «Калавур! Хлопцы, тягнить, бо тут застряв, як кит у глечику сметаны!», «От бисив сыну!» (Ой, а ругаться-то в катакомбах нельзя — место святое!) В общем, вытащили мы его за ноги, спасли. 


Были, конечно, и хорошие моменты в такой работе. Во-первых, все участники съемок напрочь отучились ругаться, пусть на короткое время, но все же приятно. Отвыкли и от курева. Может, святость мощей подействовала? Кстати, современные исследования показали, что лаврские мощи излучают такую же энергию, как и живые экстрасенсы. Пшеничные зерна, облученные мощами, росли вдвое быстрее обычных, а растения оказались защищенными от радиоактивного излучения. Подтвердились слова Н.К.Рериха, что психическая энергия сильнее ядерной... 


Возвращаясь к аналогии между лаврскими мощами и египетскими мумиями, замечу, что их схожесть только внешняя. Египетские мумии тщательно скрывали от глаз посторонних, — лаврские, напротив, всегда выставляли для паломников. Первые были носителями отрицательной, губительной для человека энергии, вторые — несли целительную силу. Тысячи калек, слепых, глухих и немощных шли поклониться святым печерским реликвиям, и многие получали исцеление. По народному поверию, тот, кто проходил через главные ворота Печерской лавры, освобождался от всех содеянных грехов. Мы не ленились каждый день ходить на работу только через этот вход, хотя и это и удлиняло наш путь. 


Плодом нашей упорной картографической работы явились современные планы лаврских катакомб, которые сегодня представляют собой два отдельных подземных лабиринта. Наши измерения показали, что длина Ближних — более 350 метров, Дальних — около 500. Катакомбы вырыты на глубине от 5 до 15 метров от поверхности в слое пористого песчаника. Благодаря свойствам этой породы, в лаврских пещерах и сохраняются постоянные температура и влажность, что препятствует гниению органической материи, то есть делает возможным образование мумий. Оба подземных лабиринта имеют по три пещерных церкви, массу ниш для захоронений — аркосолий, склепов-крипт, множество узких гробниц в стенах — локул. 


Строение киевских и римских катакомб идентично, хотя отечественные ученые стараются избегать такой аналогии. А ведь и те, и другие представляют собой систему подземных галерей шириной один метр с нишами для захоронений. Тела покойников и в Киеве, и в Риме хоронили либо в локулах (людей простого происхождения), либо в аркосолиях (более знатных), либо в криптах (особо именитых). Стены и тех и других катакомб испещрены надписями-граффити. Кроме современных начертаний типа «Здесь был Вася», в пещерах обнаружены надписи, датируемые XII — XVII веками. Они сделаны на разных языках, в том числе на польском и армянском. Одно из немногих отличий киевских и римских катакомб — это то, что в пещерах Вечного города встречаются красочные настенные росписи, а в Киеве их нет. Вернее — не было, а еще точнее — о них не знали. Стены лаврских пещер были издавна побелены, и все посещавшие их выходили с нежелательным сувениром — белой от мела спиной. Однако во время последних археологических раскопок под слоем штукатурки нашли прекрасные фрески, писанные древними мастерами. Стоило смыть толстый-толстый слой побелки, как перед нами предстала подземная живопись во всей своей первозданной красе. 


К сожалению, в Дальних и Ближних пещерах нам не удалось обнаружить неизученные подземелья. Но труд не пропал даром! Совместный анализ древних и современных карт позволил определить точное местоположение замурованных пещерных ходов. И тут пришел черед археологов. Они пробили замурованные входы и проникли в древние галереи. Благодаря картам было обнаружено более 150 метров пещер, датируемых XI — XIII веками. Ходы вели в разные стороны, одни — к Успенскому собору, другие к Днепру. Дальнейший путь был прегражден массивными обвалами грунта, расчистить которые пока не позволили наши скромные технические средства. 


Находки следовали одна за другой. Было обнаружено большое количество погребальных ниш и монашеских келий, открыты древние подземелья, где, согласно карте 1744 года, «кости простых людей положены при разорении Киева царем Батыем». В одной из ниш нашли огромную дубовую колоду, тщательно обитую телячьей кожей. Такая находка — большая редкость. Археологи почувствовали всю важность момента, ведь внутри могло быть что угодно — книги Ярослава Мудрого, церковные драгоценности, святые реликвии. Колоду вскрывали при большом стечении кино-, фото- и телерепортеров, пригласили и представителей религиозных и общественных организаций. Наконец обшивку распороли, колоду открыли и... вздох разочарования пронесся в толпе любопытных и жаждущих сенсации. Внутри было обычное захоронение. 


Одна из главных находок в Дальних пещерах — келья основателя монастыря Феодосия. Она была нанесена только на карте 1638 года, а на более поздних ее изображение отсутствовало. Благодаря нашей современной карте археологи легко обнаружили древнюю кирпичную кладку в стене пещеры, разобрав которую, попали в полузасыпанное помещение. После расчистки оказалось, что в келье из «мебели» были только земляная лежанка да такой же стол. Подозрительно рыхлым оказался пол подземной комнаты. Что искали здесь в старину? Клад?! Нет, на этом месте с 1074 года покоился прах преподобного Феодосия. В 1091 году игумен Иоанн и черноризцы решили перенести святые останки в Успенский собор. «Не добро есть лежати нашему Феодосию кроме монастыря церкви своея!» Нестор-летописец собственноручно откопал мощи, которые торжественно перезахоронили в храме. Где-то в потайных подвалах собора серебряный гроб с мощами Феодосия находится и сегодня. 


Археологи, исследуя лаврские катакомбы, пытались найти ходы, расположенные на одном уровне с уже известными пещерами. А что если катакомбы были многоярусными? Меня это нисколько не удивило бы! Ведь в мире существует множество многоэтажных подземелий. Кстати, чтобы спуститься под Днепр, лаврские катакомбы, по моим подсчетам, должны были иметь, как минимум, три яруса. Так что поиск следует продолжить. 

Варяжская пещера 

Помню, как, будучи еще школьником, я попал впервые в лаврские катакомбы. Тогда я был буквально потрясен увиденным, но особенно запомнился рассказ экскурсовода о древнейшей части Дальних подземелий — Варяжской пещере. Припоминаете, «пещерка малая, двусаженная»? И вот, много лет спустя, я стою перед этой дверью, и в руке моей волшебный, хотя и несколько ржавый ключ. С большим трудом поворачиваю его в старом замке, дверь долго не поддается, но потом, как бы нехотя, уступая моему напору, со скрипом никогда не смазывавшихся петель, открывается. Из черноты дохнуло такой сыростью, что все предыдущие впечатления о катакомбах мгновенно померкли... 


В Варяжской пещере все осталось как прежде, никакой побелки, никакой крепи потолков. Земляные своды густо покрыты плесенью и грибком, сталактитов, правда, нет. Своды кое-где закопчены огнем факелов и свечей, на стенах — надписи, сделанные старославянской вязью. Да, древность этой пещеры, а точнее — пещер, не вызывает сомнений. 


Варяжская пещера ближе всех остальных подземелий подходит к Днепру, и в прошлом имела свой собственный вход со стороны реки, о чем свидетельствуют карты XVII века. Нельзя исключать возможность продолжения пещеры под дном седого Славутича. Не так давно некто предложил провести спелеологов в эти таинственные подземелья. Человек детально описал подземный ход, в котором он якобы бывал неоднократно. По его словам, лаврский туннель достаточно хорошо сохранился, своды его за века не обрушились под бешеным давлением земной толщи и днепровской воды. Очевидец утверждал, что в подземной галерее очень большая влажность, с потолка беспрестанно капает вода и есть несколько достаточно крутых уступов, которые без лестницы не преодолеть. Окрыленные надеждой, мы заготовили все необходимое снаряжение — лестницы, шахтерские фонари, каски, водонепроницаемые костюмы. Но... В назначенный день добровольный проводник не явился. Тайна так и осталась тайной. 


Сейчас днепровский вход закрыли — подальше от доморощенных кладоискателей. 

«Злата и серебра множество»... 

Во время работы в архивах, переворошив не одну сотню книг, я убедился, что лаврская земля прямо-таки нашпигована кладами. Описание одного из них находим в «Киево-Печерском патерике», в «Слове о святых преподобных отцах Федоре и Василии». 


Монах-затворник Федор много лет жил в пещере, которая издревле звалась Варяжской, или Разбойничьей. По преданию, здесь когда-то обитали разбойники-норманы, безжалостно грабившие купеческие суда. В те времена по Днепру проходил оживленный торговый путь «Из варяг в греки», и без работы душегубы не сидели. Награбленное добро они прятали в своей пещере. Однажды монаху приснился вещий сон о сокровище в пещере, днем он пришел на то место и отыскал «злата и серебра множество, и сосуды многоценные». 


Известно, что, за редким исключением, такие горы золота, свалившиеся прямо с небес, не приносят мгновенного счастья, но зачастую становятся для новых хозяев источником всяческих бед и неурядиц. Так случилось и на этот раз. Попутал бес Федора, захотел он тайком сбежать из родимого монастыря с золотом в дальние края. Но тут, на счастье или на беду, встретил он своего друга — монаха Василия, и тот уговорил его остаться, направил заблудшую овцу на путь истинный. «Обретенное же сокровище, ископав яму глубоку и тамо влож, и засыпа, еже от дней тех и доныне никто не севесть идеже сокровенно есть». Проще говоря, монахи-сотоварищи снова зарыли тот клад в Варяжской пещере, да так хорошо спрятали, что до сих пор его не могут найти. Может, эта история так и закончилась бы, но о находке доведался князь. 


В ту пору на Киевском престоле сидел Святополк Изяславич (княжил в 1093 — 1113 годах). Он оставил по себе дурную славу, много погубленных невинных душ было на его совести. Человек этот, как писали современники, отличался жадностью, скупостью, был посредственным политиком, давал деньги под драконовские проценты и был замешан в грязной истории со спекуляцией солью. Точной копией своего отца в его наихудшем проявлении был и старший сын Святополка — Мстислав. Узнав о находке клада в монастырской пещере, Мстислав решил завладеть им. Дружинники привезли монаха Федора в княжеский дворец. «Нашел ли ты сокровище? Если скажешь, где оно, то разделю его с тобой, и будешь отец отцу моему и мне!» Не поддался Федор на уговоры и посулы княжеские: «Да, нашел сосуды латинские, злата и серебра множество, но запамятовал, куда перепрятал клад». Жестокий и жадный князь велел заковать монаха в кандалы и оставить в сырой темнице на три дня и три ночи без хлеба и воды. Это испытание не сломило дух стойкого монаха, и тогда князь приказал пытать его огнем. Палачи привязали Федора и развели вокруг него костер в рост человеческий. Долготерпение схимника тронуло даже безжалостные сердца мучителей. 


Не добившись признания от Федора, князь велел привести монаха Василия и «бити его без милости», но и это не принесло успеха. Тогда разгневанный князь «шумен от вина быв, взял стрелу и уязви Василия». Тяжело раненный монах предсказал Мстиславу смерть от стрелы. Пытки продолжались всю ночь, и к утру следующего дня оба монаха были мертвы. Монастырская братия забрала их тела и похоронила в той самой Варяжской пещере, где эта скорбная история началась. Мумифицированные останки Федора и Василия и сегодня свято сохраняются в лаврских катакомбах. 


Пророчество святого мученика Василия полностью сбылось. Как сообщает «Патерик», «князь Мстислав был убит стрелой на крепостной стене во Владимире при осаде города Давидом Игоревичем. 


Как видим, в истории о варяжском кладе задействованы реальные персонажи, события подтверждаются многими историческими фактами, следовательно, можно предположить, что само существование сокровища — реально. Содержимое варяжского клада составляли «сосуды латинские, многоценные, злато и серебро во множестве». По этим скупым сведениям трудно установить, какие именно сосуды были там, возможно, византийские, а может, древнегреческие или древнеримские. Несомненным является тот факт, что клад был огромным, монах Федор погрузил его не на одну повозку, а на возы и туда же поставил ларец! 


Дальнейшая судьба клада покрыта пещерным мраком, скорее всего он так и остался сокрытым в подземелье. Возможность отыскать сие золото привлекала не только великих князей. На протяжении многих веков варяжский клад безрезультатно искали сотни людей, попробовали здесь свои силы и ученые. Но безуспешно. 


При составлении современных карт я имел возможность досконально обследовать и измерить все закоулки Варяжской пещеры. И уверен, что поиски этого клада — задача многотрудная. Общая длина Варяжских пещер такова, что потребовалось бы обшарить более одного километра стен высотой до двух метров. Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов возможность существования тайника под полом, а это еще полкилометра! И, наконец, самое главное — существует множество засыпанных и замурованных участков подземных ходов, забраться в которые практически невозможно. 


Сразу же хочу оговориться, ведь наверняка среди читателей найдется особо ревностный ценитель старины. Я отнюдь не призываю киевлян и гостей столицы Украины организовано выйти с совковыми лопатами на крутые днепровские склоны и всем скопом отыскать-таки вожделенное сокровище. Никому никуда идти не надо, копать же бессмысленно и уголовно наказуемо. 


А если бы автор знал место клада, то, можете не сомневаться, давно выкопал бы его сам. 

Сергей Хведченя, кандидат географических наук Фото автора 
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