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От автора



          Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал.
Правда, в молодости была какая-то веселость, привычка
к смеху вокруг себя.
          Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же
я смешу вас. Приятно, что мои рассказы стали привлекать
публику, для чего большое значение имеет интонация. Мы так
и жили все эти годы: говорили одно, думали другое, пели тре-
тье. Опровергали слова жестом, придавали другой смысл ин-
тонацией, и самому хотелось уцелеть и сохранить сказанное.
          Три-четыре раза что-то печатали, но после публикации
компания как-то рассыпалась.
          А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А чем? Мне
нетрудно было читать вслух, и я ушел на сцену. Нашел свой
школьный легкий портфель, набил руку, появилось актерское
мастерство. Начал подмигивать и ругаться, если кто-то
что-то не понимал: ну и публика сегодня. По рукам пошли за-
писи. «Эх, — вздыхало начальство, — вы способный человек, но
эти пленки…» А что мне с пленками — издавайте.
          Я пытался расставить написанное последовательно или
по темам. Чем можно связать разрозненное — своей жизнью.
Концовку додумаете сами.
          А я, разбив написанное на несколько глав, приглашаю вас
к чтению. Если будет трудно читать, мой голос поможет
вам, как вы помогали мне все мои трудные годы…



Действительно



          Действительно. Данные потрясают своей безжало-
стностью. Тридцать пять рокiв творческой, тридцать
пять рокiв производственной деятельности и где-то
шестьдесят общей жизни с ее цветными и бесцветными
страницами. Как же прошли эти двадцать пять, если
считать с 88-го, и тридцать пять, если с 54-го года.
          Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется
сказать: в наших биографиях отразилась биография всей
страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть
годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.
          В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье,
потом застолье в подполье».
          Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев,
годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий,
никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-
то неудобно жить дальше.
          Познакомились мы з Ильченко где-то в 54-м году.
Я их всех постарше буду. У нас, значит, так: Роман по-
ярче на сцене, Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях,
поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно
жалуюсь через монологи и миниатюры.
          То, что творится на сцене, вам видно самим, поэто-
му про Ильченко. То есть человек, перегруженный мас-
сой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить,
и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немец-
кой литературы, какие-то обрывки римского права.
Плохо, что эти знания никому не нужны и даже жен-
щины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся
в Ильченко большая решительность, безапелляцион-
ность, жажда действовать, что безумно завораживает
тех, кто его не знает.
          Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска,
аристократически прельщенный шумом и запахом мор-
ской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим,
и мы сошлись. Извините, у меня все время в голове
фраза: «Партия вам не проходной двор…» Секундочку…
          Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою
жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но
мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.
          Роман знает значительно меньше, но все применяет,
я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои
знания никогда применить не может, поэтому тащит их
за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее
сколько написано по его идеям и хорошего и плохого,
сколько неудачных миниатюр создано по его замыс-
лам. Нельзя также не отметить облагораживающую
роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац,
Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Из-
вините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, то-
варищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что
у вас там?..»
          Мы с Ильченко познакомилсь где-то в 54-м году
в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году.
И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была свя-
зана с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде
публика чувствует талант и так же безошибочно его чу-
яло начальство.
          Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так
перманентно и продолжаем и до сих пор. Как тяжело
даются слова: тридцать лет тому назад. И хотя эту мо-
лодость не назовешь счастливой, но что нам был дождь,
что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впере-
ди была репетиция с Райкиным.
          В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять по-
казали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как
он сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановивший-
ся взгляд, самасшедший вид.
—  Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо
как всегда.
—  Астахов передал, что Райкин передал: завтра
прийти в санаторий Чкалова в одиннадцать утра.
          Для человека, с трех раз не попавшего в низшее
цирковое, для человека, шесть раз посылавшего свои
фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оп-
лаченным отказом, это перенести было невозможно.
И он сошел с ума.
          Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное
в типографии заявление: «Прошу принять меня на ра-
боту…» Осталась только подпись, которую не было сил
поставить.
          На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан
ужин в честь великого и народного артиста РСФСР
Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам,
Ромын батька, футболист и партизан Аншель Кац, раз-
носил рыбу и разливал коньяк. Мать двоих детей Каца
сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуне, район-
ный прокурор Козуб, в коридор от ненависти не выхо-
дил, ибо опять они здесь что-то затевают.
          Райкин был нечеловечески красив — это он умел.
Песочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сороч-
ка — тонкий довоенный шелк, и это при таком успехе,
и это при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести
было невозможно, и мы молча пошли на бульвар
и молча пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал
сменным механиком по портовым кранам и уже полу-
чал сто пять рублей.
          В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.
          Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать
его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же право-
писанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: "Сей-
час мы едем прописываться", — и мы сели в большую
черную машину, не знаю, как она называется, и поеха-
ли в управление, и он сказал: "посиди", и он зашел к ге-
нералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и ска-
зал: "Все в порядке", — и мы поехали обратно, и нас все
узнавали, и мы ехали такие щастливые».
          Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на
куче угля, прячась от начальства, и только один раз
пришло письмо вдвое толще, в том же библейском
стиле.
          «И тогда он сказал мне: "Завтра у нас шефский кон-
церт, может, ты попробуешь что-нибудь свое?" И я про-
чел твой монолог, и его хорошо принимали, и он ска-
зал: "Мы включим тебя с этим монологом в избранное".
Я посылаю тебе программку, посмотри там в глубине».
И только тут я заметил, что держу во второй или в тре-
тьей руке программу, развернул — и сошел с ума…
          Что мне было делать на той куче угля, и каким же
я был, если б сказал своему начальнику Пупенко:
«Смотрите, вот программа Райкина, а вот моя фами-
лия». И я полез в трюм, где сломалась выгребальная
машина С-153, что выгребает уголь на просвет под
грейфер, и только слеза на пыльной щеке — благодар-
ность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и сказочному
стечению обстоятельств.
          Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил
за собой Ильченко, который к тому времени уже что-
то возглавлял в пароходстве и уже приобрел первые
навыки в демагогии и безапелляционности. Если
б мы его не показали Райкину, он был бы замминист-
ра или зампредоблсовпросра или предзамтурбюро
«Карпаты» з пайкамы, з персональной черной, з хра-
пящим шофером в сдвинутом на глаза кепаре, вiн
кожний piк вiдпочивав бы в санатории ЦК «Лаванда»
у «люксе» з бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до мо-
ря, по субботам напывавсь у компании таких же дун-
дуков, объединенных тайным знанием, что эта систе-
ма ни к херам не годится, и в любом состоянии решал
бы вопросы з населением. Находясь з ним в крайней
вражде.
          «Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Тур-
ции, з Израиля. Я им говорю: "Та хто ж те деревья хо-
тел рубать?" Поналетели защищать чи евреи, чи не ев-
реи, мне все равно. Я им: "Та хто ж их хотел рубать те
деревья, ну производим плановое прореживание буль-
вара, упорядочиваем вид з моря, з моря тоже ж кто-то
смотрит на город…" Поналиталы. Демократия. Вона,
выпустили на свою голову джинна».
          Так вот Ильченко волевым решением поменял сча-
стливую судьбу зампредминистра решающего на
жизнь артиста воплощающего, постепенно втянулся,
наладил связи и теперь его не застанешь и не найдешь,
и только за городом слышен его мощный голос: «Рабо-
тать надо, товарищи, ищите автора, перебирайте лите-
ратуру. С декабря начнем репетировать июльскую про-
грамму, усмешняйте, расставляйте акценты. Афорис-
тичнее, товарищи!»
          В обстановке счастливо складывающихся человече-
ских судеб я не мог тихо сидеть на угле (как говорила
англичанка: «У нас полиция на угле», я спросил: «Не-
ужели так допотопно?», потом оказалось — на углу, это
я на угле), и по огромному собственному желанию уво-
лившись, стартовал из одесского порта в Ленинград,
где в 1964 году стал счастливым и присоединился
к своим двум дружкам.
          Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до это-
го три года Роман залезал под кровать и там, в темноте,
в чемодане отсчитывал мне на питание десять рублей.
Маманя вся в слезах слала три рубля в письме-конверте.
Пешком через мост в Кунсткамеру обедать, ком-
плексно за пятьдесят копеек и, чтоб я света белого не
видел, у меня не было еще четырех копеек на троллей-
бус, отчего был сухим, мускулистым и смелым, как все,
у кого ничего нет.
          Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл
в Ленинград занять место в высшем свете, неожиданно
проиграл свои деньги в преферанс и сошелся с попом,
жарил ему яичницу, пил с ним водку и отказывался за-
рабатывать каким-либо трудом кроме литературного.
А когда я услышал, как он весело проводит время за
шкафом, а я мучаюсь в святых поисках слова, я ему вы-
дал справку «разрешены все виды деятельности, кроме
умственной» и отправил в Одессу, где он снова стал та-
лантливым конструктором, о чем до сих пор вспомина-
ет в Израиле.
          А я переехал к артистам-миниатюристам на про-
спект Металлистов, хотя слово «переехал» сюда не
подходит. Вещей не было.
          Ильченко под свою фамилию и дворянское про-
шлое одолжил у Руфи Марковны Райкиной (Ромы)
тридцать рублей, но потерял их по дороге и задумчиво
наблюдал, как я размещаюсь. Потом наступил его теле-
фонный разговор с Одессой, с женой:
— Таня, ты деньги получила?
— Когда ты выслал?
— Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила?
Вышли мне.
          Это были счастливые дни нашей жизни на проспек-
те Металлистов за кинотеатром «Титан», или «Гигант»,
или «Великан». Девочка Летуновская подарила нам
чайник. Хозяйка по-ленинградски пила вмертвую. То
есть начинала со скандала: «Где щетка? Я не вижу кас-
трюли…» — находила шкалик и засыпала.
          В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ле-
нинграде без копейки и работы, А. И. Р. сказал, что
в спектакле Музы Павловой они будут делать мое отде-
ление. Оценив это обещание, я пытался уехать. Мне по-
советовали поговорить с Руфью Марковной, и в 1967-м
я получил свой первый гонорар в пятьсот рублей, номер
в гостинице «Астория», стол в ресторане и премьеру
«Светофора» в ноябре. Я стал знатен и богат, что немед-
ленно сказалось на характере.
          А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки ре-
петировать что-то с друзьями. Эти попытки что-то до-
казать. И первая публика. И первый успех. И с поце-
луями и любовными клятвами был уволен из театра
в 1969 году навсегда! Как сказал А.И.Р.: «Отрезанный
ломоть!» Все, эпизод снят!
          Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запом-
нить — их никто не увольнял, наоборот, их пытались
удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на
машинке, чем привел шефа в ярость.
          В голове вертится фраза: «Партия вам не проход-
ной двор! На каком основании вы сочли возможным
прорваться на трибуну высшего военно-политичес-
кого, ордена Боевого Красного Знамени, общевой-
скового, ордена "Знак Почета" Ленинградского Выс-
шего государственного мюзик-холла?!!»
          В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вер-
нулись в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам
здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая
прогрессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уе-
хал с криком «Жду в Москве!», секретарь обкома Ли-
дия Всеволодовна Гладкая переменилась в лице — я ее
догнал на улице:
— Спектакль не принят?
— Принят, принят, играйте что хотите.
          Такую свободу и изобилие я видел только в день
смерти Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва
и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации.
То есть жизнь показывала, что есть несчастья большие,
чем плановое хозяйство, и мы повеселились!
          Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары
подозреваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что
есть в глуши, — беспорядочные связи (зачеркнуто),
знакомства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь
(зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачерк-
нуто).
          Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст-
роли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.
— Эй!
— Чего?
— Артисты приехали.
— Какие еще артисты, ёлкин дуб?
— Да вот эти, что на афише…
— А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую
Калитву, может, там захотят.
          Так мы ехали по деревням, и никого. Не захотели!
Но мы в Ростове перед отъездом записали на телевиде-
нии «Авас», вернулись в Ростов — директор филармо-
нии подозрительно смотрит, еще просит остаться. Сту-
лья ставят. Из обкома звонят.
          Аншлаг!
          Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние.
Пусть говорит, кто хочет, пусть неполноценно хнычут
о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и произ-
носишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже
политиков это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.
          Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…»
…Свободный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом
и слезами полита дорога к аншлагу и стоит он, недол-
гий, на крови, поте. Да здравствует наша страна — по-
кровительница всех муз. Да здравствует партия — по-
кровительница страны, покровительница всех муз.
— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало
ли что… Мало ли что… Прошу… Прошу…
— Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хо-
чу узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их
жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю,
что их волнует, я напишу об этом.
— Пиши, может, и тебе передастся.
          Из Ростова после успеха, слишком хорошо отдохнув-
шие, прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, под-
тверждая железное правило, что невыспавшемуся, без-
различному, наплевавшему на все — везет. Разделяем
первое и второе места с Кокориным, которого сейчас за-
служенно никто не знает, потому что не надо письма Ле-
нина с эстрады читать, мы до сих пор в них разобраться
не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции.
С одной стороны — герои и лауреаты, которых никто не
знает, с другой стороны — беспородные, которых знают
все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персо-
нально приглашен к директору Укрконцерта.
— Товарищ Жиманецкпй! Крайне рад за вас. Зна-
чит, чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз
в жизни. Сейчас это у вас будет.
— Конкурс, что ли?
— Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався…
Щас я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вы-
черкнули из правительственного концерта Тимошенко
и Березина и лично вписали вас. Я вижу, вы плохо
представляете, что это значит… Это значит: мы з вами
С рем карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий
и ваши подопечные Карченко и Ильцев, ткнете мне
пальцем в любое место карты и там будет у вас кварти-
ра. Такое бывает раз в жизни.
          А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам ме-
няли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали
и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать.
А зампред Одессы по культуре Черкасский говорил:
          «А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты
хвалишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одес-
се запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь
разрешил, скажи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите,
какой это жлоб».
          Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бье-
тесь, какие проблемы? Записываю целево максималь-
но для исполнения, лично держу на контроле. У нас
сейчас горячая пора, орден должны области давать. Мы
все света белого не видим. Так что после пятнадцатого
лично займусь. Не надо меня искать, сам найду».
          Он искал нас несколько лет.
          Одно знаю точно: не просите начальника о под-
держке. Конкретно: нужны столбы, провода, гвозди…
Пусть он обещает «создать атмосферу», «усилить вли-
яние» — но вы-то не дурак.
          Мы помним точно: никогда при подаче заявления
об увольнении нам не сказали — оставайтесь, и мы
стартовали третий раз. В Москву, в Москву…
          Москва известна тем, что там можно потеряться.
В Ленинграде и Одессе ты никуда не денешься. И если
в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по
острию ножа. Откуда там собралось столько правовер-
ных? Что они для себя выбирают? Что такое антисо-
ветчина, что такое советчина? Поставь палку — здесь
будет советчина, здесь антисоветчина, передвинь пал-
ку — уже здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто
кричит «антисоветчина»? Воны. 3 пайками та машина-
ми. Для нормального зрителя правда или неправда. Он
ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили толь-
ко там, на коврах в кабинетах. Что же они защищают?
          В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас».
Да здравствует Советская власть — покровительница
влюбленных, защитница обездоленных, кормящая
с руки сирот и алкоголиков. Как в капле отражается
солнце, так в каждом из нас…
          «Прошу, товарищи, высказываться. Действительно
ли это юмор, как утверждают авторы, или мы имеем
дело с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, на-
чинай…»
          Москва. Разгул застоя.
          «Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут
один одессит читает, это очень смешно, и Федора Гри-
горьевича берите обязательно…»
          Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. До-
бавим пар, сразу хлебом пахнет, эвкалиптика. Давай,
Михаил, читай…»
          У него аж портфель запотел.
— Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне
срочно подписать…
— Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
— Я извиняюсь, я в таком белье… жена где-то купила…
— Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите
бумагу свою и ручку, он там голый. Степан Григорье-
вич, к вам тут срочно.
— Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
          Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По
пяточкам. Ух, застой — о — о — горячо! Ух, профессор!
          Или: Степан Григорьевич привел юмориста. Он
в обед почитает. У меня виски-тоник. Кабинет на за-
мок — читай. Эх, референты — короли застоя. Какая
разница между министром и референтом? — Никакой,
только министр об этом не знает. Съезд партии…
          …Сюда помещаем группу скандирования. Она ра-
ботает, в это время армия, пионеры, в одиннадцать
ноль-ноль передовики производства, Пахмутова
и обед… После перерыва звеньевая колхоза «Рассвет»,
две перспективы, одно критическое замечание, две
здравицы и пошел ветеран. Затем два воспоминания,
один эпизод с первым на фронте, одна поддержка мо-
лодежи, связь поколений, здравица и плавно молодой
солдат. Опять связь поколений, благодарность коман-
дирам, боевая подготовка, слава партии — перерыв…
— Не забудь скандирование по десять человек через
четыре ряда.

А ну, профсоюз, скажи.
— А чего, за родину нашу, за нашу заботливую мать!
— Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, по-
том она о тебе. Верно заметил, профсоюз, глаз острый.
— А как же Леонид Иваныч, ему рабочие интересы
защищать.
— От кого их защищать в рабочем государстве?
— Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
— Ну, бить бюрократов — святое дело, говори ты,
комсомол.
— Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и муд-
рость, за волю и целеустремленность, за радость победы,
которую только под вашим руководством и чувствуешь.
— Браво, браво, точно…
— Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
— Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем
наши ряды. За всех присутствующих!
— Давай, армия.
Шепот:
— Леонид Иванович…
— Не-не… Искусство потом, искусство нас посме-
шит, верно, искусство?
Артисты:
— Верно, Леонид Иванович.
—  Володя!
Володя:
—  Слушаю, Леонид Иванович!
— Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федо-
ровым.
— Где, здесь?
— Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
— Ясно, а если упрется?
— Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
— Здесь, Леонид Иванович.
— Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя
Мария жалуется, где наша Муська рыжая?
—  Задание дано, полковник с уполномоченными
прочесывают окрестности, соседи оповещены. Муська
найдется.
—  Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит,
мурлычет приятно. За что пьем?
— Милиция всегда за порядок и спокойствие.
— Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
— Час расплаты настал?
— Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом коли-
честве.
— А-ха-ха! А ну еще раз.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом коли-
честве.
— Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине
скажу. Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не
работали мы, как обычно, но гуляли чрезвычайно. Как
никогда не работали, как никогда гуляли. Как обыч-
но — говорил один и ему вторил второй. Веселье ли-
лось, анекдоты давали второй и третий урожай. А то,
что мы выедали, объедали, распродавали страну, мы не
знали. Да и что мы там распродавали? Наружу мы не
показывались, мы бушевали внутри.
— Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
— Кому?
— Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавит-
ся. Прекрасная мысль. Чего ждать праздника?
— Мы хотели для коллектива.
— Значит, так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадио-
нах будете танцевать, ничего не будет, ему понравится —
все! Никаких отказов. Я ему сказал. Они с замом ждут.
Виски, сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.
— Ты начнешь.
— У нас программа.
— Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве.
Он уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой
национальности?» Ему это интересно.
— Так, может, не надо…
— Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще
один из ЦК.
— Может, не надо?
— Этому нужно играть после второго стакана. Хохо-
чет, все понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите.
Я приглашу.
— Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно,
честное пионерское.
— Что он просит?
— Телефон.
— Там кабелировано?
— Соседний дом имеет. Поставим воздушку вре-
менно.
— Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
— Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята,
входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он
появляется.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по
второй. (Исчезает.) Входи.
(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слы-
шен концерт для троих в полной тишине, появляется
Федор Иванович с референтом.)
Референт. Ну они просят отдельный. Без блоки-
ратора.
Федор Иванович. Не тянут. Петрович вообще
не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный…
Молодцы, последняя шутка вполне. Я в слезах сидел —
молодцы…
Ух застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну нико-
го не испугала. А застой… привел к перевороту. Все мо-
жем себе простить, но не отставание в физической силе.
Очень греет сознание: «Ничего, пусть только полезут,
так хряпнем по мозгам. О! Что там эта маленькая вяка-
ет, так хряпнем. Чего там наши чикаются, надо так хряп-
нуть. Здесь недоедаем, но там чтоб все было. Ох, краси-
вые танки. Ну, крейсера, заглядение. ППШ — лучший
в мире. Секрет МИГа до сих пор не могут разгадать.
Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на
нефти сидят и ничего не понимают. Как же туда не вой-
ти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не от-
дадим. Мы не войдем — немцы войдут. Все равно кто-
то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на
Кубе. Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все
аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».
Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца вер-
ха, вширь ползут, и получается агрессия. Та же карьера,
только вширь. А мы поддерживали, а нам чего, может,
оттуда изюм привезут, а оттуда курей. Объедим —
дальше поползем.
Если считать, что нижние воруют, а верхние делают
карьеру, то это то самое, что нужно для мирового сообще-
ства, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полно-
стью совпадают, верхние дошли до верха и пошли вширь,
а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объедают.
Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не вино-
ват. Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то отпи-
ливают.
Ох застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы
верхов и низов полностью совпадали. Интеллигенция
верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает,
пробирок не давали. Самыми смешными были эти очка-
стые в разгульном блатном лагере. Верещали, протес-
товали, жалко шептали — не воруй, не убий, не поже-
лай ближнюю свою. И правильно их в лагеря и пси-
хушки. Помешать они не могли, но настроение портили.
В общем, отправили их подальше. Конечно, жить хуже
стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну, то есть лечить неко-
му, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут,
люди мрут, ну и что? Гулял, гулял и помер.
Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а ни-
зы и сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это
лишнее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие
ненавидят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на
твою квартиру выстроилась. В общем, невзирая на
внешнюю вражду, трогательное единение верхов и ни-
зов. Низы понимают, что верх должен жить во дворце,
верх понимает, что низ должен воровать. Эх застой, Бо-
жья благодать. Рай для вороватых, пробивных. А для
предателей самое время.
Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то гово-
рил, но где? Интеллигенция шла на смерть небольшой
кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехослова-
кии, из Венгрии». Уведите, да. Начальники за войска,
народ за войска — а эти против. Сейчас уведем, разбе-
жались. Никто не был маразматиком. Все совпало. Во-
ры сверху и воры снизу, они сошлись: и как ты их удер-
жишь?
«А в Венгрии, представляешь, — рассказывает капи-
тан, — продвигаются мои танки. По такой узкой улице
брызговики штукатурку сбивают, а венгры что приду-
мали, представляешь — портрет Ленина посреди ули-
цы, думали не наеду, а я и не наехал. Я объехал. Понял,
да? И вся улица поняла. Не надо так с нами поступать!
Не надо!»
Объезжали — давили, прямо — давили. И останови-
лись на раздавленном. Началась перестройка.



Шестидесятые.
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Я человек суеверный: нe подвожу итогов, не завожу архи-
вов, не ставлю дат на сочинениях. Интерес к личной жизни де-
ятелей искусств нам чужд, хотя там самое интересное, а моя
автобиография для предъявления в разные организации, как
бы я ее ни растягивал, умещается на одной странице.
Да! Родился в Одессе, где-то в 34-м. Что-то вспоминает-
ся очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами мами-
ного возраста. Пока не грохнула война. Дальше — поезд, лопу-
хи, Средняя Азия, школа, Победа, возвращение в Одессу, Ин-
ститут инженеров морского флота, где и застал нас 53-й год.
Ренессанс! Бурный рост художественной самодеятельности.
В Москве студия «Наш дом», в Ленинграде — «Весна в ЛЭТИ»,
в Одессе — «Парнас-2» (в отличие от древнегреческого № 1).
В наш институт на вечера — как в Ленком в Москве: давка,
слезы. Мы с Виктором Ильченко играем миниатюры. Ведем
концерты. По поручению комсомола я начал писать. После
страшного раздолба начал писать смешно, вернее не смешно,
смешно я никогда не писал, а грустно, что и вызывало смех.
Смех слышал с удивлением, и чем я меньше понимал, отче-
го смеются, тем громче они это делали. Открылся городской
студенческий клуб. Театр «Парнас-2» процветал. Я уже за-
кончил институт, работал в порту сменным механиком, чтоб
легче было репетировать. Восемь лет погрузки-выгрузки,
разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме,
в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал.



Молчание — золото!



Для Р. Карцева



Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между
нами. Я тебе, ты мне, и разбежались! Не дай бог! Что
вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не бы-
ло больно… И все! Все разговоры, замечания только
среди своих — папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежа-
лись. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять
тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете?
А кто за углом?.. Ну, не можете молчать, вас распира-
ет — возьмите одного-двух, заведите домой… Окна за-
ложите ватой — и всю правду шепотом! Недостатков
много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…
А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слыша-
ли. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому
пристанет?! Что вы!.. Молчание — золото. Читали,
в Гостином дворе золото нашли — шесть кирпичей.
Они растрезвонили — шесть кирпичей! Уррра!
Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну
и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кир-
пич?! Абсурд! Они теперь ходят за зарплатой, локти
кусают. Ну а если бы они не сказали?.. Я понимаю, но
допустим. Ну, нашли. Ну чего кричать? Молчание —
золото! Шесть кирпичей. Пять закопал, один на расхо-
ды. Кусочек отпилил — и в Сухуми на пляж. У всех зи-
ма, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил — себе,
жене, теще, детям. Младшему полтора года — он уже
в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться
нельзя — арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот
раскрывать! Дома радиаторы золотые — сверху глиной
обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото!
Сын в институт попасть не может — полный идиот. Де-
кану полкирпича — сын академик, золотая голова!
Дочка — корова, еле ходит. Полкирпича в зубы — при-
ма-балерина в Большом! И в результате все устроены
и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких
собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна
закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточ-
ные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот
это жизнь! И — тс-с! Молчание — золото!



Личный опыт



Для Р. Карцева



Ничто так не приободряет человека, как личный
опыт… Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на
вчера, в другом городе и не в кино, а куда-то в планета-
рий. Черт с ним. Но опыт приобрел. Теперь дудки меня
объедешь… Теперь билеты — намертво! Пока сам не
обожжешься, никто тебе не докажет.
Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил.
Подержанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогроха-
ла. Доехал домой, а из дому — ни колесом. Ни гудком!
Даже дверцу не откроешь. Что с ней ни делал — не
идет, стерва! Все, что накопил, в нее вбухал и продать
не могу… Вдряпался, конечно. Но опыт приобрел. Те-
перь на машину веревкой не затянешь. Даже разгово-
ров избегаю.
Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто
так не убеждает, как собственный затылок. Говорили,
готовый бери. А я сшил… Портной, как летчик. Он
ошибется — я погиб. В общем, снять не могу. Трещит.
Под горячей водой снимали. Дудки я теперь шить буду.
Убедился. Конечно, средств на все эти опыты уходит —
будь здоров. От еды временно отказался… Но неоцени-
мый опыт приобрел. Багаж. Мудрость. Будет что моло-
дежи рассказать!
Пошел к зубному технику одному. Они со стомато-
логом вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то
плавили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном вари-
ли… Гипсом заливали… Еле отодрали… Вместе со сво-
ими зубами отодрали… И выколотить не могли, так
и выбросили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к»,
«ц», «ч», «ш», «щ» не выговариваю, но опыт приобрел.
Теперь я к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь
ты меня там увидишь?! Я у них первым был, оказыва-
ется… Ничего, зато они у меня последние. Без зубов
и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь уви-
дят!.. Задним умом буду крепок, если передним не
прошибаю.
Этот тип косой мне заграничную радиолу подбро-
сил. «Хрундик». Многооборотную. С пяти метров бе-
рет. В его руках, на пустыре, она все брала. А у меня
теперь на ней только чайник — «Маяк» с трудом…
А я на нее сверхурочно, как дурачок, пульман цемента
на горбу… А «Маяк» любой наш репродуктор берет, за
пять рублей. Ничего. Поумнел. Опыт есть. Я теперь
того косого за квартал… Найдет он меня… На всю
жизнь зарекся радиолы брать… Шалишь! Умнеем на
глазах!
С этой тоже так нехорошо получилось… С личной
жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну, дает она мне прикурить…
Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт
есть. Обжегся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, ма-
лость подзалетел… Платим теперь… Выплачиваем… До-
ходит до того, что в получку шесть рублей получаем.
Двое там растут… Но опыт есть. Дудки теперь домой
провожать, только до троллейбуса. Извините, я теперь
опытный.
Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем
опыте испытал.
Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока
тебя не переедет, пока грузовик на себе не почувству-
ешь — никому не поверишь.



Разговор по поводу



Для Р. Карцева

Первый монолог в спектакле А. Райкина «Нам — 25»



Я к вам из районного отделения культуры. Сидите,
товарищи, сидите! Я к вам не по службе пришел и буду
говорить то, что думаю. Ну что, неплохо. Сатиру даете,
молодцы: и авторы, и те, что пишут, актеры и те, что иг-
рают, режиссеры и те, что поставили. Молодцы! Но нет
у вас, нет у вас… (сжимает кулак) вот этого у вас нет.
Вот я смотрел две ваши сценки: «Наглость» и «Осто-
рожность». Одна женщина дома лежит, другая женщи-
на дома сидит, им пойти некуда. Ну, одному некуда,
другому, третьему, соберитесь вместе, идите в баню,
к зубному врачу, стихи почитайте с выражениями. А вы
с этим вопросом на сцену.
Сейчас время не то, а раньше я за эти вещи… раз…
и все! Так что повнимательней, и авторы и те, что пи-
шут, и актеры и те, что играют. И на прошлом концер-
те я у вас был. Там какие-то люди ходили по сцене:
«Хав ду ю ду, ай лав ю…» — по-английски ругались,
а что, по-русски нельзя? А этот толстый актер бегает,
мотается, шумит чего? Ему разве там место? Ему боль-
шие формы нужны: опера, балет «Щелкунчик»,
с крупными тиграми может работать товарищ! А тот,
что худой, с мышами! Я сам над собой много работаю.
Недавно закончил автобиографическую повесть —
«Дурак» называется. Тоже такая умная вещичка полу-
чилась. Так что смотрите, товарищи, и актеры, и те, что
играют, и авторы, и те, что пишут… И про женщин да-
вайте, мало у вас про женщин, а среди них тоже разные
люди есть. Так что смотрите, товарищи актеры, и те,
что играют, режиссеры и те, что ставят…
И название у вас «Нам — 25»… Что двадцать пять?
Кому двадцать пять? За что двадцать пять?… Непо-
нятно. Если трудно будет, приходите ко мне или
я к вам режиссером попрошусь. Дадим сатиру юмори-
стически! Телефон у меня есть: Ж-2-Ж-3-Ж-5-Ж-6 до-
бавочный сто пятьдесят. Звоните, заходите, если меня
не будет, значит, меня нет!



Полезные советы



Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но
все это нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не
так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть
нужно совершенно иначе. Может быть, даже как-то
наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать…
попробовать… нет, не сзади. Попробовать совсем не
заходить. Там, где все играют слева направо, попробо-
вать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть што-
пором вбок! Попробовать! Надо делать. Это же все не
так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист.
Я знаю, что не так. Господи! Ну что тут сложного?..
Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может
быть, в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фан-
тазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе. Более
эмоционально.
Может быть, актеры через трубу должны полезть на
крышу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше.
Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они
все… дома… Я опять фантазирую, вы заметили?..
Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперирова-
ли. Я лежу и чувствую — не так. Не знаю как, но не так.
Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня
зарезали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фан-
тазировать. Может быть, я не прав, но у меня такое ощу-
щение… Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу.
Иначе! Может быть, настолько иначе, что не играть во-
обще. Попробовать. Если получится хорошо, продол-
жать не играть. Может быть, так. А может быть, ничего
не менять, все так играть, но без публики. Вы следите за
ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне труд-
но. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить
и в то же время не ставить. Обращать внимание и не об-
ращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка
движется и не движется. Трудно высказать и не выска-
зать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Если
вы не сыграете так, как я говорю, еще раз извините…
Я могу изложить свои пожелания в письменном виде.



Время больших перемещений



Наступило такое время, когда сказать, кто куда по-
едет, невозможно. Наступило время больших переме-
щений. Люди ездят. Над головой жужжат битком наби-
тые самолеты, они летят на юг. Такие же набитые само-
леты летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки,
на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать
невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем
Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно,
вынесет из метро, ударит об забор и понесет в другое
метро — ваше счастье, если вам туда надо. В каждом го-
роде полно приезжих, откуда же они выезжают?
Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем
от них в отпуск и там встречаем тех же друзей.
Время больших перемещений! Половина людей едет
туда, половина обратно, остальные стоят в очереди за
билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем,
вчера он двинул в Новосибирск с ответным визитом.
Такое время! Все знают правила уличного движе-
ния. Появились миллионы непьющих: они за рулем, их
пешком под кирпич не затолкаешь!
Такое время — каждый третий спрашивает, как
пройти, каждый второй не знает.
Время больших перемещений. Массы двинули за
город. В музеях демографический взрыв. В гостиницах
толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два
птенца и по четыре первоклассника.
На одного лося по двадцать тысяч человек с фото-
аппаратами. На малого зайца сорок человек с ружьями,
собаками и удостоверениями.
Волки растерялись: за каждым их движением сле-
дят по восемь человек, и в их стаю затесался самец с ки-
нокамерой и билетом клуба кинопутешественников.
За Полярным кругом завыл белый медведь, опеча-
танный, окольцованный и зарегистрированный.
Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он
бы и не вынырнул, но его снизу подталкивают четыре
аквалангиста.
Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом
крутит сальто за полведра рыбы, которая свое уже от-
крутила.
Шестнадцать человек помогают льву охотиться.
Двое держат козу, один бежит впереди и лаем показы-
вает, где она находится.
В стае акул двое наших!
Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеть-
ся им уже неинтересно, им интересно путешествовать,
видеть, слышать и кроме желудка и тела доставлять на-
слаждение своей душе, чтобы еще полнее сделать то,
что называется этим простым словом — жизнь!



Помолодеть



Хотите помолодеть?..
Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слу-
шать мой проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения
отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее
сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле
кучи стоит, отмечает.
А мы без сроков, без времени, без дней рождения,
извините.
Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годов-
щин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь — губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет
солнца.
Птицы запели — значит утро.
Стемнело — значит вечер.
И никакой штурмовщины в конце года, потому что
неизвестно.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь,
мы и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите — «сейчас»?
Я просыпаюсь — надо мной часы.
Сажусь — передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на ру-
ке — небьющаяся сволочь с календарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием
определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники,
как спицы.
Понедельник — суббота, понедельник — суббота?
Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре — уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, про-
свеченная, — боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и рас-
полнела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние — сейчас
лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.
А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья —
в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
Маленький попугай — крепкий тип.
Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и хочется…





Спасибо вам всем, спасибо!



Для В. Ильченко



Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо цент-
ральной печати, нашему городскому начальству, пио-
нерской организации. Спасибо всем вам!
Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Ос-
колки всюду. Лицо изуродовано — стыдно на улице.
Дома лежал. Вначале работу давали. Скрепочки делал.
Потом как-то замотались. Кто-то проворовался. Ар-
тель прикрыли, а я так остался. Все заняты, бегают.
А я лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал,
никого не было. Думал, забыли. Вдруг случайно това-
рищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал
письмо. Корреспондент приезжал. Увидал, как я лежу,
написал статью. И что самое удивительное — напечата-
ли! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все перемени-
лось. Не одинок я больше, просто, оказывается, никто
не знал. А как все узнали — примчались, прилетели!
Вся комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя
провели. Неделю помощи объявили. Шестой день по-
могают, еще завтра целый день будут помогать. Солда-
ты прибегали с лейтенантом, просили рассказать, как
Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форси-
ровали, и не могу. Спасибо, спасибо вам, товарищи из
округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто
осколки в груди носит. Спасибо вам всем.
Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-
бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-
чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах
и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник
приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-
бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол
накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,
не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.
Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-
ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-
рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-
ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,
значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня
двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-
ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-
юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо
спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.
— Вы обязаны были проявить чуткость!
— Почему я обязан? Кто он мне, отец?
— А мне он кто, дядя?
— Идите с ним вместе к чертовой матери!
— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-
ровать.
— Теперь ему квартиру надо давать.
— Давайте!
— А очередь?
— А не надо было корреспондента пропускать.
— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-
царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!
Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…
А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не
плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый
раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-
сибо… спасибо…



Скромность



Сегодня мне бы хотелось поделиться своими разду-
мьями, своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-ко-
му. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху
не нюхала, ран не считала. Я, граждане, с большой горе-
чью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно из молоде-
жи, добившись увеличения зарплаты или там получив
гонорар, начинает обставляться, покупать квартиры,
холодильники и прочее.
(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни.
Красота жизни в красоте человека. А обстановка лиш-
ний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстанов-
ка создает красоту человеческой личности.
(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на
диванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для
нас. Мы — романтики. Нам куда милей тайга, шалаш, ко-
стер, комары и песня. «На битву и доблестный труд, рас-
правив упрямые плечи, вперед комсомольцы идут».
(На него надевают халат.)
Вот так надел рюкзак на плечи и — марш, марш впе-
ред. В неизвестное. В загадочную неустроенную даль.
(Подставляют скамеечку для ног.)
Пусть у нас одна рубаха на троих, одни штаны на
четверых, пусть нам холодно. Пусть!
(Устраивается на диване, на него направляют вен-
тилятор.)
Пусть нам жарко! Пусть нам мокро и не подвезли
продукты.
(Привозят столик.)
Пусть даже… ну утонул кто-то. Все равно! Романти-
ка в этом. Смысл жизни в этом. И украшает нас не то,
что снаружи, а то, что в нас, внутри.
(Жует.)
Беспокойство наше. Желание идти туда, где еще ни-
чего нет. И неизвестно когда будет.
(Приносит кота и молоко.)
Вот посмотрите (щекочет кота). Что движет поко-
рителями Севера? Мороз восемьдесят семь градусов
(отгоняет муху). Не то что муха — ничто живое не вы-
держивает. Белые медведи мерзнут. А нашим ничего.
Наши в палатках с транзисторами. Один из них мне
рассказывал, медведь упал на них. Сверху на палатку.
И лежал. А они снизу лежали. Вот это жизнь. К этому
можно стремиться. Я не верю, что такое можно сделать
ради заработка. Ради вот этой бумажки. Дайте-ка!
(Ему дают доллар. Он возвращает.)
Что на нее купишь? Моральное удовлетворение?
Авторитет товарищей? Любовь окружающих? Уваже-
ние родственников? Ничего. Только обстановку квар-
тиры, дачи, то есть именно то, что унижает человека. Да
вы вспомните, какими были великие люди. Как они
одевались. Какой образ жизни вели? Боже мой, на сту-
пеньке, согнувшись, накинув пальто, что-то записыва-
ет. У меня эта картина всегда перед глазами.
(Кто-то переспрашивает и записывает.)
Я говорю, у меня эта картина всегда перед глазами.
(Диктует.) Согнув… шись… на ступеньке… А какие
мысли?! Жизнь, отданная идее братства, равенства,
счастья для всех, для всех, а не для избранных. Вот
идея, ради которой великий человек жил и не разбрасы-
вался на мелочи. И, пользуясь огромным авторитетом,
не использовал власть для своих целей. Скромность от
волос до ногтей. Как же вы свою жизнь, которая дается
один раз и которую нужно прожить так, чтобы не было
(щелкает пальцами, дают книгу, читает) "мучительно
больно за бесцельно прожитые годы", эту жизнь разме-
нивать на мелочи. Искать роскоши и уюта, покупать
зеркала и кондиционеры, отгораживаться дачами и ма-
шинами, терять с людьми контакт, менять жизнь, пол-
ную романтики и риска, на мягкое кресло, за которое
держитесь руками и зубами. И вообще, стараться ис-
пользовать свое малейшее продвижение по службе для
немедленного улучшения свого жилья и этого гнусно-
го быта. И самое главное, на это нужны деньги!.. И не-
малые… А где их взять?.. Значит, приходится… Но это
уже другая тема: о честности. О ней я вам расскажу
в следующий раз.



Вечерний разговор



Ревизор. Устал. Пока проверишь вашу отчетность,
с ума сойдешь. У вас столько нарушений. Придется пе-
редать дело в суд…
Бухгалтер. Может быть, погуляем?
— Погуляем?.. Зачем?
— Зачем погуляем? Кто сказал погуляем?.. Посидим.
— Посидим?.. Где посидим?..
— На скамеечке…
— На скамеечке?.. Зачем?

— На скамеечке? Кто сказал на скамеечке?.. На
стульчике…
— Где… на стульчике?..
— За столиком.
— За каким столиком?..
— За каким столиком? Кто сказал за столиком?..
В ресторане…
— В ресторане?.. Зачем?..
— Зачем в ресторане?.. Кто сказал в ресторане?.. Дома…
— У кого дома?.. У меня дома?..
— Зачем у вас?.. Кто сказал у вас?.. У меня…
— Пить будем?!
— Зачем пить?.. Кто сказал пить?.. Кушать тоже будем…
— Пошли!
— А в нарушениях я не виноват. Эти нарушения…
— Какие нарушения? Кто сказал нарушения? Пошли!



Подопытный



Сейчас главное попасть в группу. При одном инсти-
туте группа подопытных образована. Они так и гово-
рят. Ты — подопытный человек. Вот тебе сколько угод-
но денег, в мешке — крупные, в ящике — мелкие. Бери,
делай что хочешь, а мы тебя изучать будем в порядке
эксперимента на будущее. Допустим, мне так говорят.
Я беру торбу, набираю, или еще лучше тачкой. А все
спрашивают: чего это у тебя звенит в тачке? Ну, там,
гвозди… Тут главное — домой довезти. А уже из тач-
ки — в торбу. И что же я делаю как подопытный с этой
торбой? Ну конечно обмыть… Тут и речи нет. Пригла-
шаю всех ребят с работы, с улицы, с базара — в ресто-
ран, — сидим. До полусмерти. Официанты пьяные,
вахтер — ресторан на ключ и в бочке с фикусом лежит,
гардероб закрыт — все ушли в буфет. Повара вокруг
котлов, как лепестки. Подопытный гуляет.
Городок дрожит, милиция по дыму определяет — где,
но трогать боится. Неделю сидим. Я беру и по телефону
даю шестнадцать телеграмм в разные города. Вызываю
такси. Садимся с ребятами, с официантами, грузим
шестнадцать ящиков водки, три бочки кислых поми-
доров, четыре ящика люля-кебабов и едем в другой рес-
торан. Сидим до полусмерти. Сколько стоит зеркало? —
Тысячу рублей. — Хрясь пивом, держи две тысячи. Кто
в люстру боржомом с места? А ну, ребята, а полусидя…
Ой — мазила, а ну разойдись… Хрясь! Готов! Сколько?
Десять тысяч. Держи тринадцать. Устали. Выскакиваю
на улицу. Ребята, трудящиеся, кто гулять хочет?!
Увольняю всех с работы, заходи, я подопытный!
Свою футбольную команду набираю. Плачу по ты-
ще в день. Мальчики наказывают «Торпедо» 16:0. Всем
по «Волге», нате, играйте, любимые. Устал. Отдыхаю
на море в ресторане до полусмерти. Отдохнул. Отды-
хаю в холодке, в Мурманске, в «Арктике», мировой ре-
сторан. Накрываем на стол на льдине. Устал. Строю ко-
оператив. Заселяю всех даром. А деньги — мне. Устал.
Отдыхаю. Строю подземный переход Кишинев—Бен-
деры, там нужно очень, и взимаю с каждого, потом бе-
ру и окупаю. Покупаю завод тяжелого машинострое-
ния. Строю гостиницы и беру с каждого… Постой…
Что-то… Это уже не из будущего… Это что-то из про-
шлого. Мои мечты о будущем уже были кем-то осуще-
ствлены. Ладно, главное — в группу попасть.



Вся наша жизнь — спорт



Вся наша жизнь — спорт. Потому так высоко пры-
гаем, что толчок сильный получаем. Сверху посмот-
ришь — все подпрыгивают, как на сковородке. Высоко
подпрыгнул и затаился с добычей. Потому и быстро
бегаем, что на запах. Потому и тяжести огромные пе-
ретаскиваем, что в запас. Только по мешкам и узнаешь,
откуда возвратился. По детским крикам взрослых ра-
зыщешь, по асфальту — исполком, по народной тро-
пе — киоск, по гулу — стадион, по бегу на результат —
спринт, по бегу за результатом — сапоги, по бегу без
результата — бесплатное лечение.
Что в молодости спорт, в старости — дрова, керосин
и нитки.



Феня, моя жена



А я вам вот что скажу: пока все не переженимся друг
на друге, до тех пор будем бегать и волноваться. Же-
нитьба очень большое спокойствие дает. Я до свадьбы
прямо весь зеленый ходил, вскипал, как чайник, с по-
лоборота заводился. Как женился на Фене — затих. Ус-
покоился. Румянец вот. Походка твердая, рукопожатие
крепкое.
Сосед мой за стеной нервный, как канарейка. С утра
вопьется в газеты: «Ай!.. Ох!.. Ох, эти молодцы! Ах, те
сволочи!..» Я его встречу в коридоре, к стене прижму:
Чего ты расстраиваешься, зайчик? Мы с тобой двадцать
лет живем душа в душу. Так твоя душа уже с двумя ин-
фарктами, острая сердечная недостаточность и плоско-
стопие, а у меня — смотри. В глаза мои погляди. Нетро-
нутые глаза! Душа чистая. Пищеварение здоровое!
Радио не слушаю. Газет не читаю. В споры не вме-
шиваюсь. Вот ты говоришь, что американская подлодка
вошла в Японию. Почему ты должен переживать, но-
ситься по комнате, рвать на себе белье? Что, она выйдет
оттуда? Что, это от тебя зависит? Чудаки вы все. Вцепят-
ся в газету. Глотают страницы, с ногами в репродуктор
влезают, валидол литрами пьют. И что от этого меняет-
ся? А мы с Феней спокойные, как льдины маринованные.
Смотри на меня: сорок пять лет, цветущий мужчина, как
ландыш. Жить и жить! Кое-где бывал, кое-что повидал.
В Крым ездил, в Сочи ездил, в Сухуми был, осталось
в театр сходить — и уж везде побывал!
И все слава богу. И за все спасибо. Обуты и одеты,
и в доме есть чего перекусить. И телевизор, слава богу,
всегда на погоду настроен. Тихая передачка. Хоккей
смотрю — не переживаю: выиграют — хорошо, проигра-
ют — замечательно. А чего я должен волноваться, я же
не играю, я сижу. Клуб кинопередвижек — приятная
вещь: сидишь в тапочках, а тебя на Цейлон или под во-
ду. А ты только чай из блюдечка схлебываешь. А как
политическая часть начинается, выключаю аппаратуру,
обесточиваю агрегат. Он чтоб остыл, а я чтоб не раска-
лялся. А что мне тот самый Уругвай? Как я у них там
разберусь, если они там по пятьсот лет живут и сами
разобраться не могут?.. Вообще настырные есть —
ужас! На собрании ко мне прицепились: почему вас ни-
чего не интересует, не волнует? Как же, говорю, не вол-
нует? Все меня волнует, только оставьте меня в покое!
— А это вас волнует?
— Волнует, — говорю.
— А чего ж вы такой спокойный?
— А это у меня тембр такой.
— А это вас волнует?
— Волнует, чего ж…
— А если вам зарплату урезать?
— Ты что, сдурел, — говорю, — сейчас дам кирпичом
по голове!
— Чего вы не подняли старушку, что у вашего поро-
га лежала?
— А чего ее поднимать, действительно? Ну, лежит
себе, раскинула кошелки. Может, она отдыхает, может,
вспомнила чего. А я ее должен хватать на старости лет?
Она рада, что из дому наконец вырвалась, а я ее обрат-
но к своим запихивай!
«Почему не помогли пожар тушить?» Такое скажут,
хоть стой, хоть падай. Видел я там пламя из окна, ис-
кры. Так что, я должен бежать туда? Может, праздник
у людей, а я врываюсь с ведром, поливаю незнакомую
компанию. Там действительно кто-то крикнул: «Го-
рим!», потом: «Караул!», а кто-то добавил: «Помоги-
те!» Но все так спокойно, с юморком. Ну, гуляет семья,
мало у нас гуляют?
Раньше люди в коммунальных жили — кастрюля
к кастрюле, а сейчас большинство в отдельных, и не
лезь! Валяться буду на улице — не приставай. Отдель-
но хочу! А как лезут, начинают тормошить, к жене по-
сылаю. А для чего я женился?
На субботник?.. Можно на субботник, только по
этому делу до жены моей, до Фени, до Фенички. Озе-
ленение?.. Деревья обкопать?.. Чудное дело. А как же.
Только с этим не ко мне, а к жене моей. До Фени. До
Фенички. Она разберется.
Я тихий человек. Мне было б что поесть, где по-
спать и что почесать. Никаких у меня ответов нет, ни-
каких вопросов не накопилось. И не тереби меня. Дай
полежать спокойно. Со всеми переживаниями до жены
моей. Вон она, Феня. Вон она ходит, мягко стелет, вкус-
но варит. Феня, моя любимая. Все до Фенички!



Авас



Для Р. Карцева и В. Ильченко



Первый. Чувство юмора — прекрасное чувство.
Оно необходимо каждому человеку. И как жаль, когда
у некоторых его нет.
Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть
у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его
Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает до-
цент этого грузина к доске и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяс-
нить, как зовут этого грузина.
Второй (входит). Что вы смеетесь? Я тоже хочу.
П е р в ы й. Да я тут рассказываю… У нас в институте
произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по
фамилии Горидзе, а зовут его Авас. И доцент Петяев,
страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске
и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог понять,
как зовут этого грузина.

(Пауза.)
П е р в ы й. Есть у нас грузин, по фамилии Горидзе,
а зовут его Авас. Зовут его так — Авас. Да, назвали его
так, он не виноват. Авас. Тебя как зовут?
Второй. Степа.
Первый. Ну вот. Ты Степа, а он Авас. Он Авас,
а ты Степа. Грузин Авас…
В т о р о й. А кто Степа?
Первый. Ты Степа! А он Авас. А доцент тупой.
А ты Степа. А он тупой. Вызывает доцент этого грузи-
на к доске и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
Второй. Кого?
Первый. Что — кого?
Второй. Кого он спрашивает все время периоди-
чески?
Первый. Периодически? Кого спрашивает? Кто
спрашивает? Грузин?
Второй. Какой грузин?
Первый. Есть у нас грузин! И доцент тупой! Вы-
зывает он этого грузина к доске и спрашивает: «Ва-
ша фамилия?» — «Горидзе». — «А зовут вас как?» Он
говорит: «Грузин». То есть «доцент». То есть «гру-
зин». Нет, грузин думал, что он спрашивает его, гру-
зина… то есть доцента, а доцент думал, что он его
спрашивает…
Второй. О чем?
Первый. О грузине. Нет, о доценте. Он говорит:
«Как ваша фамилия?» — «Горидзе». «А зовут вас как?»
Он говорит: «Авас». Он говорит: «А я доцент». А тот го-
ворит: «А я грузин». А доцент говорит: «А я кто?» А он
говорит: «Вы тоже грузин».
Второй. Так они оба были грузины?
Первый. Вот это я не помню. Один был грузин,
а другой… Степа!
Второй. Да это я Степа.
Первый. Ты Степа? А кто грузин? Грузин не знал,
что он грузин…
Второй. Ему не сообщили?
П е р в ы й. Сообщили, но поздно. Он уже был Авас!
Второй. Давай еще раз!
Первый. Есть у нас грузин и доцент тупой. Страш-
но тупой.
В т о р о й. А грузин?
Первый. А грузин нет. И ты тоже. Вместе с доцен-
том.
Второй. Ну?
Первый. «Ну!» Вызывает он его к доске — Авас,
Авас, Авас, Авас!
Второй. А-а-а! Ну и что?
Первый. Ничего.
В т о р о й. А чего вы смеялись?



Спокойно, товарищи



Товарищи, у некоторых появилась мания: они ста-
ли бояться, что за ними захлопнется дверь. Вышел из
квартиры — захлопнулась дверь, остался на лестнице
в трусах. Вышел из министерства — захлопнулась
дверь, остался на улице со списком. Выехал из горо-
да — захлопнулась дверь, остался в степи без доку-
ментов… Некоторые стали руками придерживать, не-
которых от ручки не оторвешь. Они жутко замки
проверяют и каждый раз снова тянутся, возвращают-
ся, не могут отойти…
Товарищи, убирайте ноги, дайте закрыть. Преду-
преждаю, если сзади щелкнет, это не всегда дверь. Кро-
ме замков автоматических, так называемых англий-
ских, есть ручные, висячие — наши. Их слышно, когда
закрывают. Не надо ногой дверь придерживать: вы ме-
шаете находящимся в помещении. Идите. Будете сту-
чать обратно — лицо держите перед глазком.



Снизим растущие потребности!



Граждане, гражданин! Я труженик советского сер-
виса. Не севера — сервиса, обращаюсь к вам, наши кли-
енты, с мыслью: за все надо сказать спасибо.
Пообедал — слава богу!
Поспал — спасибо!
Одет — благодарю!
Обут — хорошо.
Эти роптуны только портят… Скандалят, критикуют…
А нам и так хорошо… Я лично доволен, что существую,
и все! За все спасибо и слава богу… Не хочу ничего усовер-
шенствовать… Раз лучше, чем было, значит, уже хорошо!
Отчего у всех растут потребности? … Зачем тебе ма-
шина? … Ты же хочешь, чтоб тебя заправляли, чтоб тебе
стекла мыли… Кто тебе будет мыть? … Они тоже хотят
в машинах сидеть. У нас все равны…
Дадут тебе машину, ты разве успокоишься? Ты же
дачу к ней захочешь прицепить двуспальную. Хорошо,
если со своей женой: у тебя потребности растут. А по-
том туда газовую плиту прикажешь вставить, прием-
ник, телевизор. А откуда это взять? … Нам что, капита-
лист одолжит?
Нет… Получается жуткая картина… Другой такой
же, как ты, советский человек, должен взять перед этим
ни капли не выпить, встать с утра пораньше, засучить
рукава и вкалывать весь день напролет. Ему уже на пе-
рекуры и на разговоры времени не остается, потому что
он тебе дачу клепает.
А еще пятеро несчастных, непивших, некуривших,
тебе туда диван вталкивают. А бедолага, у которого ни
в одном глазу, который нарушил свой распорядок, не
побаловал с нормировщицей во время рабочего дня, те-
бе отопление ставит, проклиная свою разбитую жизнь.
А конструктор, тонкий ум, высокий интеллект, не
обсудив как следует вчерашний футбол и не заточив за
полдня карандаш, вынужден сразу, с утра размечать
для тебя окошки, чтоб тебе вдыхать и выдыхать. Чтобы
тебя грело, а там охлаждало, чтоб тебе там пусто было,
а здесь битком…
Мрачная картина общего напряжения…
Зачем мы друг другу на голову свои потребности
обрушиваем. Может, откажемся, а? … Скажем, не надо
нам, а?.. Не хотим загружать своего коллегу, брата сво-
его удивительного. А, ребята? … Если договоримся, сра-
зу тише станет…
И не надо на нее прыгать. Что, она не такая, как
ты?! … Шашлык в пыли… С полу, с жару… Сдуй. Тряпоч-
кой оботри… Чего ты ей жизнь портишь?!.. А завтра она
придет к другому: почему стиральная машина течет,
а тот поползет на поликлинику жаловаться… Только
начни… У всех сразу настроение испортится. Зачем?..
Рухнул на тебя потолок… Сиди… Считай, отомстили:
он вчера от своего фена электрического получил все
двести двадцать вольт в руку.
Откуда у одного будет вдохновение другому пода-
вать, если тот ему так пол прибил, что сквозь трещи-
ны собака пролезет. Вот и все. Что может быть лучше:
накрылся шкурой, спустился к водопаду, напился. Ан-
тилопу догнал. Кулаком ее сшиб. И сыт. И лежишь
под деревом. Или на дереве. В заповеднике… Орла
стрелой снял. Перо вставил — все женщины твои…
Летом лавровый лист надел, на берег океана пришел.
И лежишь… Пальму потряс, банан упал, и опять ле-
жишь…
Все, что надо, животное подаст, обезьяна… Зачем
своих загружать. Светлая картина… Ну?.. Как?.. Отка-
жемся, а, братья? На кой черт нам эти шелка, машины,
пылесосы… Никто же нам не даст… Самим надо внед-
рять, добывать, ругать, вставлять, долбать… Стоят они
этого всего, эти растущие, а?..
Если что решите, подходите, я рядом на стройке от-
дыхаю.



Диета



Есть прекрасная диета. За неделю — полвеса. Для
начала легко скандалите на работе, высказывая недо-
вольство обшей системой производства и не видя вы-
хода. Вас увольняют с плохой характеристикой.
Широко известно изменяете жене, крича: «А как же,
конечно!» Не видя выхода, она от вас уходит. Та, вто-
рая, ждет ребенка, но вы от него отказываетесь, крича
в суде: «Конечно. А как же!» Обильно заливаете сосе-
дей и ждете их прихода с ответным словом. Пишете
письмо о плохой работе своего отделения милиции
и подписываетесь полностью. Прорываетесь без очере-
ди сквозь толпу, называя себя инвалидом — отчего им
становитесь.
Затеваете ремонт — приходите без материалов, без
связей, без очереди и требуете начать ремонт, выкрики-
вая слово «официально».
Вызываете «скорую» и вступаете с врачом в дис-
пут: почему их не было полтора часа? Он вам о зар-
плате фельдшера, вы ему о всеобщей медицинской
помощи. Он вам о личной заинтересованности, вы
ему об успехах здравоохранения. Тут же он вас лечит
и, выкрикивая слово «принципиально», вы пробивае-
те на телевидении этот разговор. Пробиваете, проби-
ваете, пробиваете и потом опять пробиваете и уже
тогда начинаете пробивать там же разговор о продук-
тах, отталкиваясь от желудочных заболеваний и свя-
зывая его со «скорой». Пробиваете, пробиваете, про-
биваете, потом еще раз пробиваете и, так и не выбив
пропуск у вахтера, чтобы просто подойти к зданию,
идете взвешиваться.
Теперь можно есть все. Вопрос в аппетите.



Грипп



Грипп или что другое. Температура. Вызываю по те-
лефону. Через три часа дверной звонок. Стоит девочка
в ботах. Носом хлюпает, шарфом обмотана.
— Врача вызывали?
Я под одеяло. Она села на кровать.
— Что ломит? Чем болеете?
— В общем, грипп.
— Где работаете?
— Пишу.
— Писатель? Как интересно. Книги пишете?
— Юмористические штучки.
— Поднимите рубаху. Дышите глубже. А трудно пи-
сать юмористические рассказы?
— Нет.
— А по-моему, очень трудно. Где вы темы берете?
— А вы врач?
— Нет. Я студентка. Нас на эпидемию бросили. Вы
один живете? Некому сходить в аптеку?
— Один.
— Ну, что нового в театрах?.. А где вы темы берете
для юмористических рассказов?.. Ну, я пошла. Лежите,
я сама оденусь. Вам нельзя вставать. Ни в коем случае.
Я даже могу дверь закрыть.
Дверь захлопнулась. Тут же звонок в дверь. Одева-
юсь. Встаю.
— Ой, перчатки забыла. Вот они. Все, лежите.
Раздеваюсь, ложусь.
Звонок. Одеваюсь. Встаю.
— Ручку у вас прихватила. Ложитесь. Нельзя.
Раздеваюсь, ложусь, звонок. Одеваюсь. Встаю.
— Самое главное, извините, я случайно захватила
рецепты, которые я вам выписала. Я уже тут в каждой
квартире что-то забываю. И все-таки это не так трудно,
как писать юмористические рассказы.



Мальчики, схватимся и побежим*



Ребята! А что, если все вместе возьмемся и побе-
жим… Вот прямо сейчас, схватились и побежали…
(в сторону). А? Что?.. Завтра выходной… Да… А ког-
да?.. Понедельник?.. Ну ладно… только точно…
Так, все, ребята, понедельник… только все как один…
Ну!.. Давайте!.. Не стоит?.. через месяц, ну ладно… через
месяц. Но так же нельзя сидеть, нельзя, мы же стареем
на глазах… Мы же понимаем, что это нужно!..
Ну!.. Встали, побежали… Сейчас же… Ну в чем си-
дим, в том побежали… Ну и что, если зима?.. Холодно?..
Ну что?.. Ну по снегу. Ну и побежим… Промокнем, ну
и что…
Ну хорошо, как потеплеет… Ну ладно… Да что лад-
но?! Ну нельзя же… Ну! Ну я кому говорю! Подъём!..
Пад-ём! Ну!.. Схватили рюкзаки, одели что есть и за
мной!..
А?.. Что вы сказали?.. Весной… Ну тогда уже все
вместе. Ну и чудесно… И студентки подъедут, и медсе-
стры присоединятся. Да.. Уже всех соберем и тогда…
Ладно… Договорились.
Все!.. Весна!.. Побежали, ребята, пробьемся!.. Ну!..
Что?.. Сессия… и медсестры заняты… Грипп, да… И сес-
сия… Ну ладно… Через пять лет, они закончат, тогда
и понесемся… Рюкзаки, и пробьемся!..
Ребята! Закончили… Давай… Только все как один…
Ну!.. Что?.. Опыта нет… Только закончили… Ну да…
пусть поработают немного… Пообвыкнут… Разберут-
ся… В общем еще чуток обождем…
Ну все, пора! Обвыкли все… Побежали, товарищи,
побежали… впереди самые активные, сзади те, кто, так
сказать… А когда прибудет теплое белье?.. Ага. И хоро-
шее бельишко? С начесом внутрь… Товарищ, есть
смысл подождать и уже во всеоружии, в теплом бель-
ишке… А?..
Ну что… все есть?.. Ну… Рванули, мальчишки, маль-
чишки, мы недалеко… Мальчишки!.. Радикулит?.. Ну,
рванули… поясница?.. Доктор говорит, через год будете
танцевать. Ну, еще год, столько ждали…
Ну все, кажется, полегчало, схватили рюкзаки?.. А?..
А… шестьдесят лет… куда бежать… куда спешить… и пеш-
ком там будем… Вот молодежь растет… вот эти да…
Ну чего вы сидите?.. Вперед, ребята… Вы молодые,
вам карты в руки… Только все вместе… Бегом!.. Прыж-
ками! Вперед, дети мои!.. Вперед, внуки мои… За деда,
за бабу… Ну, побежали…
Куда?..
Куда-то вперед… А может… Я помню, надо бежать.
А куда?.. Для чего?.. А!.. Вот и солнышко выглянуло…
Идите, идите, не мешайте…



Подруги



Из спектакля А. Райкина



На углу стоят восемь женщин.
Девятая (прощается). Девочки, я так рада, что мы
наконец собрались. Мы последнее время так редко со-
бираемся. Я вас приглашаю на следующее воскресенье.
Ладно, девочки?! Ну, я пошла… До свидания…
(Восемь женщин смотрят ей вслед.)
Первая. Хорошо, что она нас пригласила… Мы так
давно вместе не собирались. Правда, девочки?.. И как
здорово все было приготовлено. С каким вкусом…
Я ела и думала: откуда у нее деньги? В аптеке работа-
ет… Это все яды… Она домой полную сумку ядов та-
щит. А сейчас за яды бешеные деньги дают: змей не
хватает… Эх! Мне б яду… Ну, я пошла.
(Семь женщин смотрят ей вслед.)
Вторая. Видели, кофта на ней!.. Муж плавает на
пароходе день и ночь. Никто его не видит… Такие вещи
привозит. Класть некуда. Могла бы сказать мне: «Капа!
Я вижу, ты смотришь… На! Мы поносили, теперь ты
поноси… На!.. Бери!..» Господи, я бы все равно отказа-
лась, разве мне нужны эти тряпки… Но она могла бы
предложить?!. Ну, я пошла…
(Шесть женщин смотрят ей вслед.)
Третья. Отсудила у мужа все… Выбросила его на
улицу голого и босого, там он простудился и слег.
А еще два диплома имеет, образованная… До свидания,
мои любимые!
(Пятеро смотрят ей вслед.)
Четвертая. Образованная… Уж кто бы говорил,
а она б молчала. Сама на свой диплом чайник ставит!
А я, между прочим, без диплома и без аттестата и все со
мной советуются. Потому что все меня любят. Правда,
девочки?
Все. Конечно, милая…
(Четвертая уходит. Четверо смотрят ей вслед.)
Пятая. Ей уже сто лет. Водку пьет, как мужчина,
и ничего. Вот что значит организм… Ну, надо идти.
(Пятая уходит. Трое смотрят ей вслед.)
Шестая. Иди, милая, иди… Сама становится все
старше, а мужья все моложе и моложе… Последний, ка-
жется, в школу ходит. До свидания, девочки.
Д в о е. До свидания, родная.
(Шестая уходит. Двое смотрят ей вслед.)
Седьмая. Ая вам скажу, что у нее комплекс. Знае-
те, теперь есть такой комплекс ненормальности. Все
стучит шваброй в потолок, чтоб перестали мебель дви-
гать. А у нас из мебели ведро воды… Такая дура… За что
ее мужу Ленинскую премию дали?… Пошла.
Восьмая. Пошла, пошла…
(Остается одна. Тоскливо смотрит по сторонам.)
(Себе). Пошла… Пешком… А по ночам на «Волге»
ездит. Скрывает… А от народа скрывать нечего. Народ
ночью видит лучше, чем днем. Верно?.. Верно!.. Точ-
но?.. Точно!
(Уходит направо. С левой стороны поднимается за-
навес. Восемь женщин стоят, смотрят ей вслед.)
Первая. Видели?.. Она улыбнулась. Челюсть
у нее искусственная. А если копнуть глубже, вообще
парик!



Одинокий



Послушай, кацо, нехорошо получается. Сначала все
хохочут, только потом я хохочу. Все плачут, потом я пла-
чу. Иногда все молчат — мне кричать хочется. Что за ха-
рактер такой? А? Все кричат — мне молчать хочется. По-
нимаешь?! Чем больше мне говорят: «Бога нет», — мне
так и хочется сказать: «А ты видел, что его нет? Что ты
кричишь?! Ты не видел, что он есть, и не видел, что его
нет. Что ты вообще видел?»… К невропатологу пойти,
что ли? На анализы лечь… Невыносимо, слушай… Если
все туда побежали, я здесь останусь. Скажи, тип интерес-
ный. Все кепки надели — я должен папаху прицепить…
Мне, серьезно, лечиться надо, на процедуры ходить.
Из-за характера своего я уже без родственников остал-
ся. Мне друзья говорят: «Ты что, действительно хо-
чешь быть ни на кого не похожим?! Что телевизор не
купишь? Что фигурное катание не смотришь? Что от
Райкина не смеешься? Что комнату не обставляешь
внизу для себя, вверху для гостей?! Почему не пьешь
с нами, как мы? Почему женщин не любишь, как мы?
Зачем издеваешься над нами — выделяешься из нас?!
Мы твои друзья, для которых ты дороже жизни — мы
тебя побить можем…» Я им говорю: «Вы мои друзья: вы
меня можете побить. Ну не буду я идти инженером: все
туда пошли. Не могу я! Больной я человек».
Людей стал избегать. Не хочу лучше, чем у соседа, не
хочу хуже, чем у соседа, не хочу вообще, как у соседа, сам
по себе хочу… Людей стал избегать… Из Москвы блон-
динка приезжала — весь Гудаут за ней ходил. Я в землю
уткнулся. На месте остался… Ну, ты видел такого?!. Ла-
ковые туфли не хочу обувать. Кепку сбросил. Брюки-
шаровары надел, рубаху украинскую, трубку. На Тараса
Шевченко стал похож. Все переменил. Сюда переехал.
Друзья приезжали, побили все-таки… А что я могу сде-
лать?.. Больной человек. Хороший врач нужен.



Поменьше юмору, граждане!



Граждане! Чтоб не мешать, пока давайте меньше
юмору, граждане. Давайте пока не острить. Изо всех
сил держаться и не острить. Меньше смеху, меньше
улыбок, товарищи! Больше насупленности и сурьезу.
К насупленнным, драматически сурьезным и траги-
чески сосредоточенным больше доверия. Все пони-
мают, что вы своим юмором хотите сказать… Все бы
хотели сказать. Но низя!!! Рано. Успеем. Проблемы
решать надо в полном молчании… Решим — остри, не
решим — молчи, пока не решим. Свистнем — остри.
Жди свистка.
Сурьезный, насупленный, молчаливый и дикова-
тый вызывает огромное доверие и сверху и снизу. Он
что хочешь выполнит, не что хочешь, а что хочешь
выполнит без издевательских острот и жуткого под-
хихикивания снизу.
При мне от смеха у людей выпадали кувалды, баран-
ки и гвозди. Трясущийся от хохота, со слезящимися
глазами комедиант не может найти оброненный каран-
даш или пассатижи и теряет час-два горячего рабоче-
го времени. Сила удара кувалдой по конструкции
у смеющегося человека вдвое ниже по динамометру,
мы замеряли.
И правильно сейчас просматривается намечаю-
щаяся тенденция, смешанная с концепцией по все-
мерному снижению уровня хохота в организациях
и частных лицах.
Под песню, напрасно непрерывно бодрящую из ди-
намиков, хорошо ходится и входится строем в ворота
производства, хорошо клепается у горячих мартенов.
Так что давайте, давайте, давайте побыстрей без юмора,
граждане. Побыстрей, побыстрей, нечего откладывать.
И прямо сейчас, без этих насмешек и подхихикиваний
под печатающий шаг трудовых отрядов.
И не дай бог насмешки над собой как признака ума,
который, мол, есть в Англии. И езжай. И смейся над
ими же з ими умеете. Все замороченные, все выбивают
друг у друга дефицит и прописку, так что ж их отвле-
кать от этого святого дела.
Ишо над собой смеяться… ишь чего. Дай волю — по-
ловина покатится до судорог, на карачках уползет.
А низя! Разговор должен быть громкий, крепкий, лобо-
вой, без подмигиваний и намеков.
Равномерное изложение, равномерно действующее
на окружающих. Слова употреблять знакомые, много
раз слышанные, вроде гудения трансформатора: предо-
ставить, обеспечить, наладить, обратить внимание.
И это правильная тенденция, смешанная с концепци-
ей, — оставить у человека на завтра такое настроение,
какое у него было сегодня.
А чувство юмора выбивать из остряков руками,
и его издали будет видать. Научись острить без наме-
ков и веселиться без юмора, увидишь, как к тебе потя-
нутся люди посмотреть на тебя, юмориста, порадо-
ваться за себя.
Вот так на сегодня. А на завтра посмотрим, когда
подождем! Как подождем, так и посмотрим.



Склероз



Слушайте, это ужасно, слушайте. Только что смотре-
ла картину, оказывается, второй раз. Черт его знает.
Иди запомни название, иди запомни содержание. Сижу,
смотрю. Мне говорят: «Вы уже это видели». Начинаю
присматриваться. Действительно, что-то шляпа знако-
мая. Тайга какая-то, чекисты. Правильно, смотрю вто-
рой раз, если даже не третий. Слушайте, это же ужасно!
Сейчас иду смотреть «Месяц в тайге». Напомните
мне — это там, где она ему изменяет или где он план не
может выполнить? Тоже не помните. Никто не помнит.
У всех склероз. Здоровье ни к черту. Пойду посмотрю.



Вперед



Из человека в шприц что-то можно выдавить.
С листа собрать чернила в авторучку.
С газеты на матрицу буквы снова перевести — в сви-
нец переплавить. Свинец вывезти на Среднерусскую
возвышенность и снова закопать — снова гору возвести
по фотографиям.
Дрова в деревья перевести, нейлон — в уголь,
уголь — в шахты.
Воду из чайников в реки вылить.
Костюмы наши распустить, свалять, стриженым ов-
цам сшить тулупы и надеть на них с извинениями.
Перья у дам выдернуть, снова этим ребяткам страу-
сам вставить.
Гири переплавить, прилавок разобрать, чтоб ему
стоять негде было.
Телевизоры разобрать, медь отдать Хозяйке Медной
горы, стекло растолочь и снова в песок на берег реки.
По проводам пойти, разыскать электростанции, ра-
зобрать, воду слить, мазут в скважину закачать.
Землю по фотографиям и наскальным рисункам
восстановить, пушки в руду перевести и отвезти на
Курскую магнитную аномалию, где и разбросать.
И все это время не стричься и не бриться, зарастать
начать и продолжать зарастать.
И уже этой шерстью согреваться и по деревьям по
оставшимся рассесться.
Ничего не значащие слова «Эй, здоров», «Как де-
ла», «Ты все еще там», «Я все еще здесь» заменить гор-
танными криками и курлыканьем «Эй зоов ка-ак жи-и,
ка-ак де-а-а-а, ты здесь… я т-а-а-а-м…»
Сидеть на деревьях каждый на своем, цепляясь за
ветки сильными рыжими ногами и провожая упавшего
равнодушными взглядами — не приспособился.
За самым заросшим, самым приспособившимся, у ко-
торого уже первые признаки хвоста, мчаться в апельсино-
вую рощу. А-а-ах… и бегать, и спать, и прыгать, и пить,
и снова бояться львов и тигров, а не этих своих това-
рищей…



Не пойму, что с людьми происходит



Для Р. Карцева



Не думал никогда, что у нас такие странные люди
есть… Отказаться от жизни, чтоб кидать ядро дальше
другого дурака или выше поднимать ногу на сцене?!.
Что-то я не пойму. Чего они из кожи лезут?.. Этот на
себе микробов выращивает. Это ж надо гадость такую.
Пожилой человек… Тот вообще залез в вулкан. Извер-
гался оттуда с компанией таких же дружков?!. Ну?..
Ей-богу. Как дети… Нет?..
Вроде приличная зарплата. Семья. Так сиди. Не
скачи. Не дергайся… Конечно, кроме себя он никому
вреда не принесет. Но пример дурной показывает…
А тот дурачок на лодочке четыре месяца плавал один.
Ну так ладно, он англичанин. С них не спросишь.
С них, чтоб спросить, надо пролив Ламанческий пере-
плывать… Но чтоб у нас такие дураки были, не ожи-
дал… Еще хорошо, общественность не поддерживает.
А то на лодке каждый бы… От жены. От детей…
На льдине сто дураков сидят, лед щупают, медведей
пугают. Им еще туда зарплату сбрасывают, провиант и за
снег доплачивают… Что, у нас снега мало?.. Несет их…
Другой черепа раскопал, сидит в яме празднует… Дурака
валяют в рабочее время. Собаке вторую голову приши-
ли… Я думал пацанва, а это пожилые люди балуются…
Она тридцать лет цветочки соединяла: фиалочку
с тюльпанчиком. На государственные средства…
Тьфу!.. Дура с пестиком!.. Я без цветов знаешь сколько
живу!.. Я б тебе показал, куда деньги девать.
Счетные машины… А что считать?.. Руб сорок де-
вять плюс руб сорок девять минус посуда.
Прибегает два раза в месяц: дай мне бешеные день-
ги, я микроба нашел… Ох, я б тебе деньги показал бы!!!
Ты бы у меня вагонетку толкал бы в одну сторону,
а другой такой же в другую!..
Между нами говоря. Что мне от той Луны?.. Ни хо-
лодно, ни жарко. Ну светит — светит. Не светит —
спичку зажгу… Чего я должен заглядывать, что у него
со спины.. Что я без этого не жил?.. Ну, между нами го-
воря!.. Что-то я тут не пойму… Что это за националь-
ность людей такая?..
А если народ не понимает. Так и не рыпайся!.. Мо-
жет, это все запретить и посадить их в карцера?.. А?..
Это можно попробовать, а если хорошо получится, то
и держать… Потому что когда все понимают, что ты де-
лаешь, когда самый дурной, тупой поймет, чем ты зани-
маешься в рабочее время, — занимайся… А если я к те-
бе забрел по пьянке проверить, что ты вытворяешь
в государственный рабочий день. А ты мне что-то лопо-
чешь: частицы, нейроны, мембраны. А я ни черта. Ни
в какую. Ни за что. Хоть ты в меня стреляй!.. Тогда
все… Тут тебя и брать надо. Тут тебе пятнадцать суток
и как раз… Эх, я б наломал. Власти у меня мало…
Да не кричите вы!.. Лошадь тут стояла. Надо же убрать.



День, полный жизни



Для Р. Карцева и В. Ильченко



Сидят двое — мрачные, с головной болью.
— А потом куда мы пошли?
— Домой.
— Ну пришли домой…
— Не сразу. Сначала зашли в мебельный магазин.
— Да?.. А чего? Я хотел купить чего… или чего?
— Чего купить. Вы там хотели раздеться и к ним
в шкаф повесить.
— Ну?

— А они не давали.
—Ну?
— Ну, у них ваш зуб остался.
— Да… (щупает) ты смотри. А рукав где?
— В музее.
— Чего?
— А у них кровать стояла, царская, что ли, вы себе
стелить начали.
— А чего это все синее?
— Они протокол составляли, а вы не давали.
— Ну и чего?
— Ну и чернила выпили.
— Ага… Ну спасибо, проясняется. (Вынимает из
кармана гирлянду лампочек и шариков.) Наверное, на
елку налетел.
— Да нет… Сейчас лето.
— Да?.. А то тут буквы какие-то. Чувствую, давит.
(Вынимает буквы ГАСТРО.)
— Реклама, наверное. Вы с кем-то спорили, что вы
альпинист.
— Какой я альпинист?
— Разве поймешь. Вы по-немецки говорили.
— По-немецки… И немцы меня понимали?
— Наверное… Они тоже русские, кроме того — вы-
пимши.
— Да… А кто ты такой?
— Так, Витя…
— Витя… Мы что, с тобой в школе учились?
— Не…
— А что, работаем вместе?
— Не… Мы только вчера познакомились.
— А?.. Ты Костя?
— Не — Витя.
— Ну ладно… Повеселились, на работу надо.
— Не надо. Вы уволились.
— Когда?
— Вчера… Вы ходили к директору домой…
— И ты ходил?
— Ну да… Я же вам денег одолжил.
— Много?
— Сорок рублей. Вы их своим друзьям отдали.
— Каким друзьям? Ты их запомнил?
— Не… На вокзале, они уезжали.
— А я что, их провожал?
— Я думал, они вас провожают. Вначале вы сели
в вагон — они вас целовали, потом они сели — вы их це-
ловали.
— А поезд куда ушел?
— Да быстро ушел…
— Ну ладно… Домой попробую. (Встает, вынимает
буквы НОМ.)
— Чего вам дома делать? Вы жене сказали, что ухо-
дите к Зине.
— К какой Зине?
— Не знаю. Вон ваши вещи я помог перенести с ми-
лиционером.
— С милиционером?
— Ну, у которого вы коляску оторвали.
— Он с ребенком был?
— С мотоциклом.
— Ну ладно, я пойду все-таки. Мне молоко надо бы-
ло купить…
— Как же вы пойдете?
— Спасибо, что приютил. Сколько у тебя можно си-
деть?
— Во-первых, вы не у меня сидите, а во-вторых,
сколько дадут, столько и будете сидеть. Это уже от нас
не зависит!



Не надо было



Когда-то казалось, что все по чуть-чуть.
Мы уже почти добились этого.
Интеллигенция еще сопротивлялась, но непосред-
ственные производные и большая часть крестьянства
были охвачены этим подъемом.
И все, как вы помните, с утра, поэтому сложная на-
ша техника до сих пор страдает такой точностью.
Теперь участились случаи трезвой сборки, тогда вы-
явились конструктивные недостатки.
А порой стало случаться, что и конструктивно ниче-
го, тогда выявили некачественные элементы смежников.
А теперь случается, что и сборка трезвая, конструк-
тивных недостатков нет и смежники ничего изготови-
ли, и тут полезли недостатки организации.
А теперь все чаще сборка трезвая, и конструктивно
хорошо, и смежники, и организация хороша — полезли
огрехи всей системы жизни в стране.
Не надо было водку трогать.



Только приятное



Для Р. Карцева



Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! Вы все
чудесно выглядите. Какой здоровый цвет лица… Какие
могучие плечи!.. Я рад, что у всех все хорошо… Я рад!
Мне приятно!.. Когда все хорошо. Когда я ко всем хо-
рошо. Когда все ко мне хорошо. Когда вокруг все чу-
десно…
Ой! А это чей это очаровательный ребенок?.. Ой,
какая прелесть. А тю-тю! Агусеньки! Амаленьки! Ару-
ченьки! Аноженьки! Амиленьки! Ну, иди к дяде! Иди
сейчас же к дяде! Сейчас же иди к дяде! Немедленно
иди!..
Не хочешь? Ну отвали… А это кто это сшил кос-
тюм?.. Ты сшил костюм? Себе?.. Ему!.. Изумительный.
Кто сказал, что плохо сидит?.. Врет он все, врет… Меня
слушайте, как влитой, облитой, вылитый… Иди вдаль.
Ой! Невозможно сидит! Невероятно лежит!.. Все! Не
возвращайся! Доставь наслаждение — иди вдаль!
Скройся! Ура… А это что? Стихи?.. Ну-ка, ну-ка… (Слу-
шает.) Все! Хватит! Мне мало нужно. Две рифмы…
У вас талант, женщина. Искра. Идите отсюда. Учи-
тесь… Нет, не надо учиться. Пишите, и носите с собой,
и читайте всем. Все не выдержат, все умрут.
Здорово! Цю! (Целует.) Радостно! Цю! (Целует.)
Благостно! Цю! (Целует.) Мой любимый поэт!..
Здравствуйте, мой дорогой!.. Чудесно выглядите!
Здоровяк! Могуч! Так и хочется хлопнуть по необъят-
ному плечу. Хлоп… Э-э вы что падаете?.. После ин-
фаркта… Цвет лица изумительный… Ну идите… Изви-
ните, пожалуйста, я вас не толкнул, когда обнимал?..
Простите…
Каждому приятное… У меня нет врагов… Только
друзья… Весь мир за меня, и я за весь мир… Каждому,
каждому, каждому — тысячу извинений! Здравствуйте,
доброй ночи, с днем рождения. Как здоровье? С празд-
ником!.. Вас также!.. Вас также!.. И вас, вон там, так-
же!.. До свидания! Доброе утро! Долгие лета!..
Oй! Кого я вижу! Ой, какая прелесть! Ой, вы чудо!
Ой, я потрясен! Доброй ночи! Здравствуйте! Привет
всем! Ура… Вас также!.. И вам также… И вас, вон там,
также!.. Ай… Ой!.. А это кто это идет? А это кто-то
движется?! Здравствуйте, старик! Здравствуйте, при-
ятель! Смотрел вчера твою работу… Гениально! Абсо-
лютно! Непривычно! Смертельно! Буйно! Меня
унесли… Я здесь с трудом!.. Прибегай, жду!..
А это кто идет!.. А это кто движется?!.. Моя пре-
лесть, моя радость! Мое чудо!.. Что?.. Нет ни копейки…
К сожалению… Последние семь копеек отдал на город-
ское озеленение… Бегу! Ты здесь? Я прибегу… Ая-яй!..
Ой-ой-ой!.. Ха-ха-ха, Хо-хо-хо… Мой хороший!..
Здравствуй, моя дорогая… Дай поцелую! Дай поце-
лую… А это кто это? Ребенок?.. Какой прелестный ре-
бенок… И вы от меня скрывали?.. У тю-тю… А тю-тю…
Oй! Он улыбается… Ой, умница… Нет, не могу, к сожа-
лению… Ни копейки, то есть ни минутки. Все на бегу…
(Вдруг сурово.) Ага! Это ты, старик… Мы о тебе говори-
ли. Скажу тебе откровенно. Ты, если без дураков, без
трепотни — гордость нашего машиностроения. Даже
мирового. Я о тебе четыре часа говорил. Меня откачи-
вали. Нельзя так долго говорить. Судороги начались.
(Смахивает слезу.) Ты немыслимо талантлив. Иди!
Я с тобой навсегда.
Доброй ночи! Здравствуйте! А вам до свидания за
вчера… А вам чудесно выглядите за позавчера… Про-
стите, я, кажется, стою к вам спиной. Ой, теперь к вам
спиной!.. Ой, теперь к вам!.. (Вертится.) Теперь
к вам!.. Как же стать, чтобы ни к кому спиной. Личиком
ко всем, грудкою… Разрешите прижаться к стеночке…
(Развел руки, прижался, озирается со слезами.) Ой,
простите, толкнул вас… А, это стена. Это вы, стеночка?
Спасибо. Простите…
Ой, сколько людей?.. Спасибо, простите… Извини-
те… Здравствуйте… Вы гениальны! Вы чудесны!.. Вы
прелесть!.. Вы очарование!.. Приятного аппетита, как
провели ночь?.. (Пауза.) Чудесно… Почему вы молчи-
те?.. Вы, кажется, хотите похудеть? Вы скелет… Почему
вы на меня так смотрите?.. Не надо ненависти… У меня
нет врагов… Я всю жизнь говорил только приятное…
Каждому… Не идите на меня… Я опасаюсь… Не надо!..
Стойте там… Я вам сказал, что вы поэт… Вы поэт! Вы ге-
ний… Что? Вам шестьдесят. Вы поняли, что напрасно…
Но вы поэт… Не трогайте меня! Мне нечем дышать!.. Да.
Я что-то чувствовал… Но я хотел вам приятное… Отпу-
стите меня… А вы кто?.. Какой прелестный ребенок?..
Да, я повторял «прелестный ребенок», отпустите… Да,
я понимал… Но хотел приятное вашим родителям… Фу!
Такому зарезать ничего не стоит, хулиганье!.. А тебя
я узнал. Ты гордость машиностроения.. Ты изобретаешь
всю жизнь. Таланта у тебя нет… Я понял… Ну и работай
спокойно. Люби жену, радуйся… Не добивай эту про-
клятую диссертацию… Уже поздно?.. Но ты веришь, что
я хотел тебе добра… Ты веришь?!
Честное слово! Честное слово!.. Я всех любил. Меня
все любили. И я такой молодой, красивый, сильный…
(Шепчет.) Здравствуйте… с днем рождения… приятно-
го аппетита… вас также… вас также… и вас также… И вас
также!!. И вас, вон там, также!.. Тьфу! Благодарность
человеческая… Ненавижу!



Молчание вслух



Мальчик, подожди я тебе что-то скажу. Понимаешь,
мальчик, мне как-то нехорошо на работе и дома. Слы-
шишь, мальчик, они, оказывается, не желают меня ви-
деть. Они говорят, что я очень молчалив. Мальчик, ты
слышишь… Почему же я прослыл молчаливым… А по-
тому, что я молчу… А вот почему я молчу… Как я острил
раньше… Думаю, вот скоро заострю опять… Не начи-
наю… Как они умеют веселиться. Их веселит все. Кто-
то обгоняет их на лодке. Они кого-то обгоняют: «Эй вы,
ренегаты, куда повернули? Давай с нами. Ха-ха-ха-ха!
Куда он гребет, там мелко, ха-ха-ха. Ничего там нет. Ха-
ха-ха-ха! Ой! Танька с Манькой перевернулись! Ой!
Ха-ха-ха! Ай! Ха-ха-ха-ха!»
Да, Господи, хорошо же им. Это мне плохо. Это мне
несмешно. Молчалив я, крошка… Шутить как-то уже…
Все старые, все шутят. Все острят, Господи… И ещё с же-
ной у меня как-то глупо… прости, ты не спешишь?.. Я хо-
чу, чтобы она что-то делала, добивалась, умела. А когда
она добивается и умеет, как я хочу, мне обидно и я очень
раздражаюсь. Мужское какое-то самолюбие… Когда-то
ко мне на свидание приезжала девушка в «Волге», за ру-
лем. Это было красиво, а я не мог этого перенести…
Ты знаешь, с товарищем близким моим мы поссо-
рились. Он считает, что я его предаю, я не сдерживаю
своих слов… Да, не сдерживаю… Плохо это, правда?..
Ну и что, если я это мог объяснить. Это плохо… но…
Пойми меня… Знаешь, какие слова я не сдерживаю…
Вот эти по времени… В общем, я непунктуален. Я поче-
му-то вбил себе в голову, что знаю, когда мне быть точ-
ным, а когда нет… И еще не держу слов. Почему… Пони-
маешь, мальчик, я не умею отказывать. Мне бы сразу
сказать «нет», и я бы это слово сдержал. А не могу, гля-
дя в глаза, отказать, думаю, а вдруг, а попробую, а если
я попрошу этого. И говорю: «Позвоните, я попробую».
Как хочется разойтись с хорошим впечатлением
друг о друге. Это очень недальновидно. Обязатель-
ность, точность — это жестокость. Это понимание сво-
ей важной роли или какой-то роли. Правильно?.. Нет.
А более жалкой личности, чем я, я не видел.
Знаешь, когда я становлюсь смелым? Когда много
людей. Я думаю — это не смелость. Это тщеславие. Или
мышление раскованное. Многие молчат. Я могу ляп-
нуть. Я уже не знаю «раскованное» два «н» или одно?
Ужас. Я был отличником. А ты?.. Ты еще не ходишь
в школу…
Я бы с тобой, конечно, о женщинах поговорил…
Нет, нет, это не больная тема. Просто… Когда мало
красоты в жизни, они выходят на первый план. Они
начинают занимать огромное место в жизни мужчины
из-за нехватки красоты… Вот этой красоты, знаешь ка-
кой, деревянной, зеленой, каменной. Красоты того
времени, когда все было индивидуально и красиво. Де-
ревянная ложка, резной дом, церковь, ступенька, гото-
вальня. Нельзя же жить в одинаковых домах, лежать
на одинаковых диванах, есть одинаковую пищу, чи-
тать одинаковые книги и ничего при этом не потерять.
Дети и собаки не могут восполнить этот пробел,
и у мужчины появляется много женщин. Или водка.
Что, кстати, одно и то же. Они приходят вместе…
Я многословен, правда, это потому, что ты молча-
лив. На работе я молчалив. Конечно, я там молчалив,
когда через две минуты любая моя жалкая мысль ста-
новится ему известна… Так вот о женщинах. Ну, ма-
ленькие, с ними не о чем говорить, а большие они ста-
рые. То есть знаешь, что старость, наверное, стирает эти
чудесные различия между ними и нами… Правильно?..
Нет… Внутренние остаются…
Вот так, знаешь, я говорю, я не могу прийти к како-
му-то выводу, я не могу прийти к какому-то взгляду,
быть цельной сталистой личностью. Казались правы
те, которых нет. Сейчас кажутся правы те, кто есть.
Я не могу сказать, где хорошо, где плохо. Я не могу под-
твердить вечную пословицу — хорошо там, где нас нет.
Я могу только очень ограниченно: в это время, в этом
месте, на этот период. Вот тебе и взгляды. Ну что ты,
что ты… Беги, конечно… Извини, я просто по-человече-
ски. Тебе уже года четыре есть?.. Беги… И я тронусь,
пожалуй… Ждут уже… Эти…
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Что делать человеку, который не делает зарядку.
Который сонно сидит перед зеркалом не в силах со-
брать мышцы в пресловутое лицо.
Не в силах собрать мысли в форму головы.
Так и тянет лечь.
И поручить дивану!..
Пусть диван создает форму.
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А я не вижу смысла ни в чем. Вот беда. И случилось
это со мной как-то после обеда и тянется до сих пор.
Любовь проходит. Жизнь проходит. Борьба становится
времяпровождением. Квартира местом для этого. Бо-
лезни поддаются лечению, но сменяют друг друга. А са-
молюбие вообще ни к чему. Как и ум, крупно осложня-
ющий нашу и без того сложную, рассчитанную на про-
стое восприятие жизнь. Есть смысл, допустим, лечить
чужие болезни, но в том случае, если он не умрет. Есть
смысл сытно поесть. Ненадолго. Внимательно посмот-
реть, но вглубь, и изменить не ей, а что-то. А если все,
что ты делаешь, приводит к смерти, а ты еще спе-
шишь… Поневоле задумаешься, есть ли смысл. Но если
ничего не делать, тогда и смысла никакого нет.
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Может быть, кому-то и приятней жить в мире, где
от тебя ничего не зависит, а ты зависишь от всех?!
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Переход от девушки к женщине, от телятины к го-
вядине.
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Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде
чем узнают, что ты глухонемой.
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Интересная штука возраст.
Так. Мне недалеко. Это в пятидесяти метрах отсю-
да. Валокордин я взял, пирамидон при мне, вата есть.
Тампоны здесь. Бинты в кармане. Жгут кровоостанав-
ливающий. Бриллиантовая зелень. Бальзам Шостаков-
ского. Вазелин. Группа крови. Справка о группе кро-
ви… Резус-фактор. Езус Мария… Да… Клизму…
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Хочу быть физиком



Через открытые окна летит информация и оседает
на лице морщинами. Приемник переполнен. Станции
лезут друг на друга. А я один… Хочу быть ученым. Ти-
шина. Лаборатория. Каталоги. Мы все думаем. Или
спорим до хрипоты. Физику нужно двигать вперед, по-
этому мы спорим. И уважаем того, кто против, и любим
того, кто против. Нам нужен Эренфест, который стал
великим, потому что был против… Хочу быть ученым.
Придумал экран, дал звук. А кто должен разнообразить
изображение?.. Ах, это не твое дело. Опять не думаешь
о последствиях! Хочу быть ученым… Хочу жить в от-
дельном городке с такими же учеными. Хочу непонят-
ное говорить. Хочу сквозь очки иметь задумчивый
взгляд, сидеть без пиджака с такими же задумчивыми
умницами в закатанных рукавах. Хочу рассчитывать
траекторию, прикидывать что-то на доске, чертить что-
то палочкой на песке и не замечать, как палит солнце
в дивном бору. Господи, хочу иметь начальником уче-
ного, крупного, очень крупного и уже поэтому умного.
Хоть у него все в прошлом, а у нас наоборот. Хочу
иметь руководителя, с которым можно валяться на пе-
ске, или ездить рядом на велосипеде, или спорить до
той хрипоты, до которой спорят только физики. В дру-
гих областях все ясно.
Хочу острить на ученом совете. Хочу туманно смот-
реть окрест. Хочу быть рассеянным в магазине и не
знать, какой мне, потому что я милый чудак и ничего
в этом не понимаю. Я всегда понимаю, что я делаю, но
иногда не понимаю, куда это идет. Пусть мое изобрете-
ние шумит и воет. Я уж не знаю для чего, главное, чтоб
было хорошо. Пусть я задумчивый и грустный приду-
мываю резиновые палки, уж не знаю для чего — значит,
нужны… Ладно — пусть я атом в мирных целях, пусть
я сложные колебания криволинейной поверхности
в упругой среде, пусть я двигатель «Киви» для ядерной
мирной ракеты. Она будет летать, и мы втиснем страш-
ное количество приборов в спускаемый отсек… Я хочу
быть уверенным, начиная задачу, что мы эту задачу ре-
шим. Ну а если не решим, тоже ничего страшного. Зна-
чит, мы не решили эту задачу в своем прохладном го-
родке. Я тоже хочу говорить в интервью о Бредбери
и не припомнить ни одной нашей пьесы… Просто редко
хожу — нет времени: втискиваю страшное количество
приборов в спускаемый отсек, и изящно решаю, и острю
на ученом совете, и еще копаюсь немножко в саду…
Любимый мой, как тебе повезло с бомбой… Я тоже
хочу после бомбы получить все. Я хочу быть самым за-
видным женихом. Тридцати двух лет. Теоретик. Доктор
наук. Я тоже хочу спрашивать у своих сверстников,
сдуру пошедших в другое более легкое и понятное
всем… Почему вы такие грустные, опять что-то не так?..
Отстаете от дня… Конечно, мой милый, если все идут
впереди, должен же кто-то отставать, иначе не будет ни
зада, ни переда. Ну это уже не значит лучше… В едини-
цу времени, в пространстве пси на игрек, на эпсилон,
корень квадратный из ку, помноженный на десять в ми-
нус восьмой степени, принимаемый за константу. Фи-
зики шутят непрофессионально. Я не пожалею време-
ни, я стану физиком, я стану шутить, пусть меня тоже
напечатают. Я хочу придумывать, я хочу спорить, я хо-
чу быть ученым, я хочу поменять свой широкий про-
филь на узкий уважаемый…
Ну хорошо, пусть физиком будет моя жена!



Физкультурно одаренный



Для Л. Полищук



Ну что?!.. Кому здесь дать по роже?.. Вон тому, что
ли?.. Или этому?.. Интеллигенция. Доктора наук. Ты
мне мускулы покажи. Бицепс у тебя играет?.. Нет?..
Фу!.. Ха!.. Хо!.. Гантельки с утра. Днем эспандерчик.
В сумерках плечевой пояс разрабатываю…
Ху!.. Хо!.. Ха!.. Ни одного микроба. Всех бацилл
в себе перебила… Нам нужны такие, как я. Крепкие,
здоровые! Вчера тут один без пропуска норовил. Я его
один раз взяла на себя. Не видать его чего-то… Физиче-
ская культура в людях — прежде всего. Ты мне физиче-
ски растолкуй! Не можешь — все! Береги челюсть! Глу-
хих человек десять оставила. Подготовка у меня крэп-
кая. Скула несокрушимая!.. От любой вдарь!.. А?..
А потом?.. Ну?.. Чего?.. Нет желающих. Ну прижми
мне что-нибудь, а потом я тебе… Ну?.. Ага!.. Да вы бу-
дете выходить, я одна в дверях стану, не пробьетесь! Таз
крэпкий чрезвычайно.
Мой любимый герой — Ленчик Жаботинский. На
всесоюзных с ним встречались. Я его взяла на себя — не
идет. Тоже крэпкий. А тут ходит эта хилая лысая фигура
на кривых ножках. Ничего не может. Ни морду набить.
Ни пьяного скрутить, ни через себя перебросить. Про-
фессор! Газету поднять не может. Для чего люди живут?!
Фу!.. Хо!.. Ха!.. Хе!..
После республиканских один ко мне подкатил:
— А вы читали про человеческий интеллект…
Я его взяла за ключицу: «Не загромождай проход,
лебедь. Я тебе сейчас всю статейку перепишу на личи-
ке твоем, ассистент! Не можешь со мной физически по-
говорить, тогда я тебя морально искалечу! Дезоргани-
зую работу твоего организма».
Стране нужны физкультурно образованные люди.
Одаренные физически. Чтоб кулак пудовый. Голова, как
камень. Грудь, как кирпич! Все мои сотрудники здоровые
такие ребятки… Председатель завкома такой дядя… А ну,
говорит, возьми меня на себя… Я беру — не идет. Крэп-
кий… Чего ж, спрашиваю, вокруг себя этих интеллиген-
тов держите?.. Его ж линейкой можно перешибить…
— Что делать, он же на линейке считать умеет. Это
тоже нужно, к сожалению. Ты в микроскоп глядела?
— Та на черта мне тот микроскоп. У меня глаз
крэпкий…
— А ты глянь, там микробов полно, а их убивать надо!
А ты в телескоп глядела?
— Та на черта мне тот телескоп. У меня глаз крэпкий…
— А там звезд полно, а их достигать надо!
Ой, Господи! Жили без микроскопа, еще жить бу-
дем! Разве это молодежь — каждый второй на палке.
Каждый четвертый из поликлиники не вылезает. Пой-
ти по поликлиникам, собрать всех хиляков. Дать им
заступ, и руби! На глазах окрепнут! А если его у мик-
роскопа держать — от ветра будет падать. Вот так я все
сообразила несокрушимо.
А кто не согласен — можем поговорить! Кулаки
у меня всегда при себе!



Лежачих не бьют



Лежат на сцене, головами в разные стороны, люди.
Укрыты простынями белыми. Один рассматривает
свою руку, пальцами шевелит.
П е р в ы й. Вот я лежу в потолок смотрю… Разве так
надо строить потолки. Ось!.. Я же архитектор. У меня та-
кие прикидки, такие расчеты. Потолочек получается… под
кроватью… Если бы я залез туда! Вот там… Вам видно?
Кто-то. Белеет.
Первый. Это оно… мой потолок. Чудо!
Кто-то. Ну стройте.
П е р в ы й. Да?.. Сейчас! Меня ждут. Только покажи
идею. Вцепятся, как собаки. Вотрутся в доверие, потом
меня и не найдешь. А я хочу, чтобы меня нашли… Ось!..
Да разве сделаешь, как хочешь?
В с е. Не сделаешь.
Первый. Поэтому я здесь лежу.
Все. Понятно.
Второй. В одной пьесе тоже такая ситуация… но
как она поставлена?! Какая убийственная ординар-
ность… Я режиссер!
К т о - т о. А что вы поставили?
Режиссер. Много чего поставил, мои бедные. Но все
это в голове. В наше время крупные режиссеры не ста-
вят, они мечтают ставить. А ставит бездарь роем жуж-
жащим. У меня великолепная голова!.. Если б я надел
штаны и встал, вы бы увидели, какой я крупный ре-
жиссер. Мне бы пройти через дорогу, войти в театр!
Разметать бездарь! Рассеять ее! И поставить свою
вещь острую, неистовую… На мировой скандеж!.. Что
я горячусь?.. Вы же знаете, что не дадут.
В с е. Не дадут.
Все. Разве им нужны крупные режиссеры?
Все. Не нужны.
Режиссер. С вашего разрешения я повернусь на
левый бок.
Первый. Это все веники, ребята! Я писатель!..
Я, ребятки, роман накарякал в душе. Мне его — встать!
И записать! Ребята. Будет пожар! Будет авария! Если
я дойду до ручки, Толстого никто читать не будет… Это
уже не шутки. Это мина! А если я, не дай бог, усугублю
звучание, ребятки, мне себя не жалко, мне и вас не жал-
ко. Истина мне дороже, а вы дешевле. Но, ребята, мы
же не дураки лежим. Ну, откровенно, разве пропустят?
Все. Не пропустят.
Режиссер. Разве выпустят?
В с е. Не выпустят.
Режиссер. Это все веники, ребята.
Четвертый. Все наверх!.. Видите карниз под по-
толком?
Кто-то. Ну?
Четвертый. Ну?!. Ха-ха! Ежели б я разбежался…
разбежался и сиганул уверх, так тот ваш Брумель ос-
тался бы у меня под кормой.
Все. Не дадут.
О н. Дадут… Сам не хочу.
Все. Чего?
О н. Чего?!. Ха-ха… Лежите вы тут по двадцать лет,
а дурные как пни. Ну сиганул я на три метра. Прошел
над пленкой с запасом в метр. Ну приземлился. Ну зо-
лотая медаль, одна, две, десять. А дальше что?
Кто-то. Что?
Он. Обед закатывай. Триумф устраивай. Пить на-
чинай. Ну сколько можно пригласить на обед? Ну со-
рок человек… Ну пятьдесят! А остальные куда войдут?
Кто-то. Куда?
Он. Никуда. Обиды пойдут. Интриги. Зазнался,
прыгает выше всех! Девки облепят, живого места не най-
дешь. Пацаны проходу не дадут. Разве так протянешь?
Все. Не протянешь.
О н. Протянешь… но не долго.
Пятый. Хотите, я сейчас попаду в лампочку каль-
сонами?.. Сейчас размахнусь… О!.. Мимо… Руку отле-
жал. А я боксер. У меня удар сумасшедший. Справа,
слева, вперед, назад и боком бью и давлю с одинаковой
силой. Но разве пробьешься.
Все. Не пробьешься.
О н. А я и не пробиваюсь.
Шестой. Я по призванию общественник. Помню,
лежал в восемнадцатом. Разруха, голод, паровозы без
угля. А мы лежим. В жутких условиях лежали, не то
что теперь… А потом пятилетки, война, целина. Где
я только не лежал. Кругом все бушует, а я лежу. Прин-
ципиальность, сила воли у меня огромные. Жуткие.
Я бунтарь, непоседа! Мне напрячься. Силу воли на-
прячь… Не стоит…
Все. Не стоит.
Кто-то. Эх, если б я сейчас…
Псих. Тихо вы! Закройте рты! Не раздражайте меня!
Кто не дает? Кто не пропускает? Вы поднимите свои за-
ды! И пробивайте! И песню пойте! И счастье знайте! Вам
надо встать и развернуться! Вам надо биться, не надо
гнуться! А вы лежите, как свиньи эти… Как свиньи эти…
В общем, противно мне на вас смотреть! Боксеры.
Седьмой. Лежат… Сколько мыслей, сколько идей
пропадает. Лежачие деятели. Неподвижные мечтатели.
Это становится болезнью. Об этом нужно говорить
сейчас, пока не поздно, нужно кричать, бить в колоко-
ла!.. Думаете, дадут?
Все. Не дадут…
Седьмой: Не дадут. (Ложится, укрывается.)



Безграничные возможности



Мы добились колоссальных успехов в потреблении
ряда товаров первой необходимости. Это было непро-
сто, но теперь мы впереди всех в этой важной области.
Мы также впереди всех по посещаемости обществен-
ного транспорта и по готовности употребить любой
продукт. Наши возможности в готовности принять
любое количество туалетной бумаги — безграничны.
Рост потребления постоянный! Емкости для сбра-
сывания любых количеств дефицитных товаров ог-
ромный. Сложность точного определения, какой товар
дефицитен сегодня, какой — завтра, образует неогра-
ниченные возможности для сбрасывания вниз, что тут
же расфасовывается, растаскивается и дает возмож-
ность снова сбрасывать туда же.
Выражение лиц населения свидетельствует о нали-
чии самых неожиданных предметов в самых неожидан-
ных местах. Отправляясь в другой город на два дня, ко-
мандировочный берет трехдневный запас продуктов,
мыло, питьевую воду, лекарство, стиральные порошки.
Промахи торгующих органов население восполняет са-
мо, таким образом стерлась разница между товарными
и пассажирскими поездами.
К мелким просчетам жители приспособились дав-
но, откладывая запасы еды непосредственно в орга-
низм, о чем свидетельствует размер талии, бедер, дела-
ющий фигуры мужчин и женщин после пятидесяти
практически неотличимыми.
Благодарю за внимание!



Наш старичок



У нас во дворе есть старичок, который может пла-
вать в воздухе, но невысоко от поверхности двора. Он
вытягивается, как солдат, падает лицом вниз и двигает
себя только ногами. Он плавает низко, на уровне собак,
и мешает. Вначале его просто отталкивали, а потом би-
ли. Собаки кусают прямо за щеки, но он привык.
Хуже, что он куда-то исчезает и появляется весь
в заграничном, с американскими сигаретами.
— Что же вы там не останетесь?
— Машины мыть?.. Здесь интереснее. Здесь еще
столько неиспользованных возможностей. Прямо це-
лая страна! Вы не поверите…
— А вино? Не можете?
— Во-первых, наше лучше. Кроме того, бутылки тя-
нут вниз. Вы думаете, я в противоречии с физикой?
Нет, я чуть-чуть легче воздуха… Ночные смены.
Пачка сигарет, галстук… Платформы уже не могу —
тянут… Никакой авоськи, сетки… Лишнее сопротивле-
ние и след на земле. Но слушайте, бандитизм — это да.
Здесь морду бьют, там — стреляют. Что вам привезти?
«Пэлл Мэлл»?
— Я не курю.
— Девушке подарите.
— Тогда «Пэлл Мэлл», пожалуйста, и коробку спичек.



У меня все хорошо



Для Р. Карцева



У меня все хорошо. Со мной все хорошо. Не знаю,
у кого как, у меня все хорошо. Все у меня замечательно,
не знаю, как у всех. Думаю, что плохо. Не может быть так
хорошо, как у меня. Плохо, как у всех, вполне может
быть. Но так хорошо, как у меня, — ни у кого. Исключе-
но. Ненормально хорошо. Чудовищно. Гипертрофиро-
ванно хорошо. Меня даже не интересует, как дела у окру-
жаюших. Какие у них могут быть дела? Развал! Нищета.
Борьба за кусок хлеба. Копейки, секунды, крошки. Воро-
бьиная жизнь. А я взлетел орлом. У меня внешность.
Я героически красив — все плюгавы. Я строен и силен,
как шпага, — все безобразны. И я рад, что у всех все очень
плохо, а у меня так все хорошо. У меня все хорошо, все
хорошо, все очень здорово. Ой, ай, не могу, как все хоро-
шо. Ибо все больны — я здоров. Все бедны — я богат.
Я богат, богат, богат. Все это мелочи. Я богат, богат. А все
бедны, бедны, нищи! Ой! Как все больны, бедны и несча-
стны. Ой-ой-ой! Ни у кого ничего нет. Ни у кого. У меня
кружка, у них ничего. У меня чашка — у них ничего.
У меня чайник, кипяток, заварка, хлеб, яблоко — у них
ничего, ничего у них нет. Ничего. У меня все-все-все.
Все у меня, у меня. Только у меня. У меня одеяло,
подушка, свет и вода, а у них — ничего. И я буду всегда
жив, здоров и ничего им не отдам, ничего. И эту булоч-
ку я съем сам и намажу повидлом, потому что я так
люблю, и у меня есть все! У меня есть одежда, есть
обувь, есть своя небольшая комната, и там есть радио
и музыка, а у них нет ничего. Та-ра-ра-ра, у них ничего;
ни еды, ни воды, ни радио. И пусть все так и живут,
именно так и именно все. Потому что я им ничего не от-
дам, потому что дай одному — и все налетят. А я нико-
му не дам, и никто не налетит. И никто не узнает, что
у меня есть кое-что из еды, немного есть денег, что-то из
одежды, что-то из музыки, кое-что из посуды. Короче,
есть все! Я страшно, крепко, безумно здоров, но это пер-
вая половина дела. А вторая половина дела — что все
страшно, жутко неизлечимо больны. И всем нельзя ни
кушать, ни спать, ни ходить, ни лежать, а мне можно.
Им запрещено ходить в парк, а мне разрешено и бегать
по дороге туда и сюда. Мне одному положено. Я один
бегаю без разрешения, а им всем нужно разрешение.
Они больны, бедны и завистливы. Я богат. Все пешком,
я бегом. Все смотрят вниз — я вверх. Свободно, вольно.
Я здоров, красив, удачлив. Удачлив, потому что
жизнь сложилась на редкость. Кто еще имеет то, что я?
Никто. Все плачут — я смеюсь. Все меня целуют — я ни-
кого. Я очень рад, что у меня так все хорошо. Я могу от-
крыть окно, когда хочу. А все остальные — нет. Правда,
сестричка? Я могу. Я могу сойти вниз, подняться на-
верх, я могу взять что-нибудь и купить, были бы деньги,
а все остальные — нет, нет. Поэтому я выздоровею,
я обязательно выздоровею, а все остальные — нет, нет.
Потому что им не для чего выздоравливать. А мне есть
для чего. Чтоб видеть, как они болеют, болеют, и муча-
ются, и мучаются. А я прекрасно, невыразимо счастли-
во одинок. И не делюсь своим здоровьем и счастьем.
Я лежу и принимаю лекарство, а у них ничего нет, они
не могут ни лежать, ни принимать. Я как только выздо-
ровлю, сразу сойду с койки, и буду бегать и упражнять-
ся на батуте и брусьях, и прыгать через коня, потому что
я дико, страшно здоров, а они больны, больны, больны,
и у меня все заживет, уже заживает, заживает, заживает,
вот я уже чувствую, как у меня появляется и второе лег-
кое, и вторая почка, и позвоночник срастается, и сердце
снова бьется ритмично, потому что я здоров, здоров,
чтоб сосредоточиться и понять, как я здоров, силен, ус-
троен, одобрен, принят, обласкан и богат. А все еле ды-
шат, и туда им и дорога. Доктор, я засыпаю.



Холодно



Шли мы в Черновцах по базару. Искали шубу для
меня. Холод собачий, а я черт его знает в чем. Мы ему
сказали: «Ищи шубу. Как увидишь, кричи».
Разошлись. Он вдруг как заорет с другого конца:
— Санька!..
Пробиваемся через толпу.
— Смотрите, какие часы интересные!
— Ты что, сдурел, — говорю. — Холод такой. Ты шу-
бу ищи!
Разошлись. Ищем. Вдруг:
— Ребята, сюда! Санька, Витька!
Пробиваемся на крик.
— Смотрите, как железная дорога в горы уходит.
— Ну, дам по шее! Ну, ты у меня допрыгаешься! Хо-
лод собачий. Мы шубу ищем.
Разошлись. Опять орет:
— Санька!..
Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его.
Пошел один. Купил тулуп. Надел. Вижу, гора красивая,
а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные,
и пес ужасно смешной, и Володька стоит, плачет…



Слова. Слова…



Для Р. Карцева и В. Ильченко



—  О! Боже мой, боже мой, кого я вижу, какой чело-
век! Очень рад вас видеть.
—  И я очень рад.
—  И я очень рад вас видеть.
—  И я очень рад.
—  И я вас…
—  И я вас…
—  И я…
—  И я…
—  Очень рад.
— Очень рад.
— Вы надолго к нам?
— Надолго к вам.
— Вот это хорошо.
— Да, это хорошо.
— Надолго — это хорошо.
— Надолго — это хорошо.
— Надолго — хорошо.
— Да, надолго — хорошо.
— Хорошо — надолго.
— Надолго — это хорошо.
— Да-а.
— Да-а.
— Вот ненадолго — плохо.
— Плохо, да.
— Надолго — это хорошо.
— Надолго — это хорошо.
— Да-а.
— Да-а… А вы знаете, я вам больше скажу: надолго
это хорошо.
— Нам очень нравится ваша работа.

—Ну да?
— Да.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Слушайте, давайте попробуем поработать вместе.
Вот вы хотите работать для нас?
— С удовольствием.
— Попробуем, да?
— А что, давайте попробуем.
— Попробуем. Вы набросайте свой планчик-конспек-
тик будущей работы принесите, мы обсудим и сделаем.
— И все?..
— И все!..
— Планчик-конспектик?
— Будущей работы.
— В двух страничках.
— В двух страничках.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, вы делали.
— Я помню.
— И я помню.
— Планчик-конспектик…
— В двух страничках…
— А можно в одной.
— Давайте в шести.
— Давайте.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, вы делали.
— Я помню, я делал.
— Я помню, что вы помните.
— А вам это очень нужно?
— Очень, так что сделайте.
— Обязательно.
— Договорились.
— Непременно.
— Я могу быть уверен?
— Как вам не стыдно?!
— Не подведете?
— Как вам не стыдно?!
— Я могу быть уверен?
— Я обижусь.
— Ну все-таки могу быть уверен?
— А я могу быть уверен?
— Как вам не стыдно!
— Мы оба уверены. Вы чувствуете?
— Да, я чувствую.
— Почувствовали?
— Вот сейчас почувствовал.
— Так что сделаете?
— Обязательно.
— Договорились.
— Если вам нужно — обязательно.
— Очень нужно, мы без вас не можем.
— Договорились?
— Договорились.
— Сделаете?
— Обязательно.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— Ну ладно, к пятому.
— Ну ладно, к четвертому.
— Только обязательно.
— Обязательно. Если я обещаю, вы же знаете…
— Знаем, мы уже тогда никого не приглашаем, рас-
считываем только на вас.
— Рассчитывайте обязательно на меня. Обязательно.
— Я же знаю.
— Ну что вы.
— Только на вас.
— Только на меня.
— Ну, до четвертого.
— До пятого… То есть до четвертого.
— До четвертого… То есть до пятого.
— Не сделаю я ему ни черта.
— А мне это и не нужно.



В мире животных


Лев рычащий

Я, конечно, царь зверей. Никто меня звания не лишал.
Это за мной пожизненно. Ну, прыгнул один раз через об-
руч… А что я мог сделать? Другие цари все прыгали…
А до меня сколько народу прыгало. Никто не умер… Все
равно уж… Раз пришел… Вернее… Чего ж не прыгнуть.
Кстати, просили нормально, без угроз. Так. Только кнут
показывали. Ричарда один раз огрели. Честно, я хотел
вмешаться. Но он уже полетел, хотя зарычал страшно.
Я сам очень спокойный. Ко мне отношение самое до-
брожелательное. Лично ко мне. Я слышал, там толкают,
там кого-то пихают. А ко мне лично. Лично ко мне. Изу-
мительно. Я не потому там… Я себя боюсь. Чуть раньше
прыгну и не иду на конфликт. Еще не успеют свистнуть,
я уже бегу… Боюсь вспылить. Психануть! Это смерть!
Гибну я — гибнут все, или гибнут двое — я в живых. Тут
уже все равно, когда психуешь и разгоняешься. А я по
ночам — упражнения! Зубы об прутья наточил до невоз-
можности. Когти все время сжимаю и распускаю, сжи-
маю — распускаю. Очень укрепляет лапчатые мышцы.
Фигурка дай бог. Налитой весь.
Правда, на сытый желудок прыжок не тот. И я так
скажу. Они интеллигентные люди. Вчера новенькая по-
дошла: войдите, мол, в мое положение. С меня же, мол,
тоже спрашивают. Вы в крайнем случае сделали вид,
что не поняли, а я? Я бы очень не хотела применять
другие меры воздействия: брандспойт или сигаретой
в зад…
Ну, понятно, Господи. С нами только поговори, и мы
запрыгаем. Не надо только наши хвосты на палку нама-
тывать. Хотя со стороны может быть и красиво. Но…
Не то чтобы требую, но прошу. Не надо. Не потому что
что-то произойдет нехорошее. А! Не надо, и все. Не дай
бог, без угроз говорю: «Не надо!» То есть когда очень
надо, пожалуйста. А вообще. Не надо. Сейчас пересяду.
Я вам не мальчик. Во мне двести килограмм весу И зо-
вут Ураган. Жуткое дело. Эр-р! Эр-р! РЭ-У-У-А! М-да.
Легко пересел… Кстати, здесь воздух еще лучше…
Из Африки пишут — голодуха. Каждый сам себе пищу
добывает, и все львы озабоченные. А здесь все безмя-
тежные. Один раз прыгнул — целый вечер свободен.
А мозги вообще отдыхают. Выключены мозги… Давай
обруч пониже… Так… Крепче держи. Пошел. РЭ-Э-У-
У-А! Все! До завтра, мальчики!

Воробей стреляный

Воробей, воробей… вообще-то я орел, но ростом ма-
ленький. Потому что в помещении. Я замечал: меня на
мясо тянет. Честно. Вцепиться в кого-нибудь и рвать,
рвать. Со злостью даже. Зрасте… Зрасте… Зрасте… Мас-
са друзей. Я при ресторане живу. Прямо в помещении
ВТО. Знаете, для артистов?.. Орел в помещении, пред-
ставляете? Потому и маленький. И быстро говорю. Ни
воздуха, ни света. А так все есть. Я все вырвал. Где про-
сто достал, где выменял. Поэтому, когда мне говорят:
«Какой же вы орел?» — я отвечаю: «Я орел, но правиль-
но рассчитал».
Маленькое пробивное существо появилось не са-
мо по себе, оно порождение условий: урбанизации,
канализации, организации и деградации. Пробивной
чудачок развивает очень большое давление на квад-
ратный сантиметр поверхности, потому что поверх-
ность небольшая. Нормальный орел в ресторане за-
метен. Мы же где сидим, орлы? На карнизах, на
форточках… Ну, если солидный орел… Жрешь что
попало… С желудком что-нибудь. А внизу народ.
А народ от воробья еще потерпит, а от орла никогда.
Замордуют.
Я тот же стервятник. Не такой дальнозоркий, но
быстренький, бысенький, бысенький. Пока он голо-
ву повернет, я бысенько, бысенько, бысенько! Боль-
шой орел — он тупой. Мы с одним сидели под Кисло-
водском в горах. Я туда поездом, он своим ходом. Он
мне говорит: «Крис, поверишь, не могу из рук. Не
могу, если кем угодно называют: и цып-цып, и кис-
кис. Сижу на камне, жрать нечего, но сам себя ува-
жаю…» Ну и что, что уважаешь. Скоро уважать неко-
го будет. А дети твои где попало шатаются. Я их уже
и в зоопарках встречал, и в цирках, и как миленькие
пьют из ведра.
«Что, — говорит, — могу сделать. Дети — другое по-
коление, а я так воспитан». Ну что это? Что?! Что ты
видишь там вдали, орел? Надень очки, посмотри, что
у тебя под носом. Сам себя только и уважаешь. Су-
нешься в город — там тебе пьёрья-то повыдергивают.
И из рук будешь, и хвостом махать, и перед кем попа-
ло лежать, закрыв глаза. Дадут тебе на грудь табличку:
«Орел горный». Не гордый, а горный. Размах крыльев
полтора метра. В неволе размножается. Ест орехи,
апельсины, мясо, если достанет. Если не достанет, си-
дит спокойно.
Что такое гордость, самолюбие? Я этих слов не по-
нимаю. Это греческие слова. Я тоже гордый. Но не
везде. Я в семье гордый. Вот там, в щели. И жену ре-
гулярно щипаю, если в стране что не так. Если кто-ни-
будь меня оскорбит. Не дай бог! Возвращаюсь, все
у жены выщипаю! Это что, не горрдость?! И сила воли
есть. Уж что ни говорят, как ни стараются не замечать,
морщатся, увидев меня, — сижу!!! Зато с пустым же-
лудком не ухожу, и домой что-нибудь. Ну да ладно. Са-
ми знаете. Отойди все! Дай орлу поклевать! Не насту-
пи на орла, сволочи!

Кто-то ползучий

Ну почему нас все называют «ползучие, вьющиеся,
пресмыкающиеся, обвивающие»? У нас есть своя об-
ласть. Нижняя. Но и у нижних есть свой верх, свой
стиль, свой высший и нижний слой. Мы — пресмыкаю-
щиеся, и, чтоб подняться высоко вверх, нам надо об-
вить кого-то. Того, кто растет. И на самом верху некто
Орел вдруг с удивлением видит не одного, а двоих: ли-
цо того, кто рос, и мордочку того, кто обвился. «Вас
уже двое», — скажет он. «Нас уже трое», — скажем мы.
Как утверждают некоторые, кратчайший путь
между двумя точками — прямая линия. На бумаге бы-
ло такое в древние времена. Сейчас по прямой не до-
берешься. А если доберешься — не достучишься, если
достучишься — не добьешься, если не добьешься —
выгонят. И я передвигаюсь вот так, по спирали вверх.
Из нижней точки перейдя в точку рядом, оттуда — об-
ратно, но уже чуть выше, оттуда снова вправо, затем
чуть выше и через два года возвращаюсь в исходное
место, но настолько выше, что все не могут понять, где
ж это я так вырос.
Шипя. Путь наверх извилист и тернист, только гиб-
кие натуры с твердым характером или твердые натуры
с гибким характером, пресмыкаясь, достигают вершин,
где сидят орлы. Рожденный ползать летать не может,
но достигает высочайших вершин. Природа нас снаб-
дила тихим голосом и сильным ядом. Ничего! Голос
можно усилить, и наше шипение перекроет рычанье
львов. А яд неопасен другим ползучим, он поражает
только летающих. В больших дозах он с ним несовмес-
тим, в малых он ему полезен.
Крупнолетающий с небольшой дозой ползучести
и есть идеал неживой природы. Небольшая доза наше-
го яда отбивает чувствительность и делает пациента
светлым, чистым, спокойным и невменяемым. Радост-
но беседовать с ним. Его ничто не трогает, и он образу-
ет поле спокойствия и тиш-ш-шины. Конечно, мы ни-
чего нового не открываем, но любим власть и на слабые
существишки действуем гипнотически. Он прыгает,
прыгает, припрыгал по своим жалким делам: «Скажи-
те, пожалуйста, нельзя ли получить причитающиеся
мне?..» Я только смотрю на него, и он столбенеет. Он
понимает, что оторвал от такого важного дела, где вся
его жизнь — буква в библиотеке конгресса. И только
пятна пота и слез на том месте, где было вполне живое
существо.
Люблю я себя! За все! За упорство, за гибкость, за
опровержение всех законов Евклида, Лобачевского,
которые до сих пор утверждают, что добираться до це-
ли надо по прямой. Оба, кстати, умерли в бедности.
А из нашей кожи делают кошельки даже после смерти.
Единственная святая заповедь, данная нам свыше:
«Ползучие и пресмыкающиеся, держитесь близ летаю-
щих, не собирайтесь вместе, ибо, собравшись вместе,
вы передушите друг друга и будет эта организация на-
зываться террариум, либо НИИ, либо Москонцерт, что
значения не имеет. Держитесь поодиночке, только так
вы можете произвести впечатление, и все вас будут бо-
яться. А гибкость поможет вам забраться туда и вы-
браться оттуда, откуда не выбирается нога человека».

Кто-то долгоживущий

Поет нежно, тоненько, приблизительно вот это.
Я чере-чере-черепашка, я маленькая черепашка Ни-
нон. Я очень медленно ползу, я триста, триста лет живу.
Я, извините, молода, а кто мне скажет те года, когда вы
женщину сочтете пожилой.
(Аккомпанирует себе на рояле.)
Я ползу уже восемьдесят три года. Мне еще двести
семнадцать лет пути. Торопиться мне некуда. Когда го-
ворят: все там будем, я думаю: а может быть, я уже там.
Когда говорят, там хорошо, где нас нет, я думаю: а может
быть, я уже там… Я чере-чере-черепашка, я медленная
черепашка, я удивительно ползу, я изумительно живу.
Та-та-ра-рим-рам-ти-ра-рай-рам. Но не в этом дело…
Меня спрашивают: как вы живете? Когда видят ко-
го-то интеллигентного, тихого, вежливого, думают:
Господи, как же он живет, где он лечится, как питается.
Я думаю, у каждого для этого что-то есть: книги, музы-
ка, друзья.
Я ко всем добра и сострадаю. Но я не могу ко всем
одинаково. Общий язык у меня только с двумя. Та-ра-
ра-ти-рам-ти-ра-рай-рам… Для того чтобы нам найти
общий язык, нужно много знать: историю, философию,
Гайдна, живопись. Не художников, извините, а знать
живопись. Понимать, что происходит. Не просто пони-
мать, а так, когда уже все прощаешь, чувствуешь боль,
конечно, когда видишь невежество и понимаешь его,
видишь барство малооплачиваемого человека и пони-
маешь, откуда он и оно.
Вот сколько пунктов. На каждый я нашла бы собе-
седника, на все — только двоих… Одна здесь, но занята.
Вечно. Такая бедненькая черепашка. Та-ра-рам-ти…
Нам с ней собраться три года нужно. Она вечно куда-то
спешит, хотя, придя туда, понимает, что можно было
и не приходить. Тогда она спешит в другое место. Сидя
спешит и стоя спешит. Встать спешит, кормить мужа
спешит, кормить сына спешит, жену сына кормить спе-
шит и дочь сына, и мужа дочери сына.
А другая еще дальше, и мы переписываемся. Можно
и не писать. Я всегда знаю, о чем она думает. Мы это де-
лаем одинаково, можно часто и не писать. Та-ра-рам-
ти-рам-та-ра-рай-рам… Я, конечно, нигде особенно не
была. Не была за границей. Особенно не была в Пари-
же. Все не выползу. Я очень медленная и не могу про-
сить. А сейчас со всех сторон: «Убедительно прошу»,
«Прошу не отказать». Представляю, сколько хохота
вызвало бы заявление: «Требую оказать содействие».
Просить не могу и некоторым образом исключена из
деятельной жизни. Та-ри-рам-ти-рам-та-ра-рай-рам…
Карл сказал, что я страстная… Хотя я думаю — это
комплимент. Мы сходились лет двадцать и расходи-
лись лет шесть… Разошлись, а я его все вижу и вижу…
Черепашьи дела. На рояле играть люблю. Что-нибудь
небыстрое. «Анданте кантабиле» Моцарта. Но во всем
этом есть маленький минус. Публика на следующий
концерт жаждет смешного. Уже все! Уже что попало,
только смеши. А я все еще возле рояля. Они злятся,
а мне смешно… Та-ри-рам-тн-рам-та-ра-рай-рам… Сме-
юсь я часто, но беззвучно. Если вслед что-нибудь кри-
чат. Ну… не так уж и вслед: любой может меня догнать…
Кричат чепуху конечно. Облагают мой внешний вид.
Ой. (Беззвучно смеется.) Он не соответствует их поня-
тиям о внешнем виде. Я их понимаю и смеюсь. А от
грубого слова сразу ухожу. Поворачиваюсь, простите,
и удаляюсь. Потому что отвечать визгливо… Пытаться
убедить кого-то в трамвае… Когда он разозлен не твои-
ми очками, а просто срывает что-то на тебе… Та-ра-рам-
ти-рам-та-рай-рам… Панцирь у меня крепкий, но уши
не спрячешь. И я ухожу. Они в дом — я в квартиру. Они
в квартиру — я в шкаф. Они в шкаф — я в панцирь. Они
в панцирь — я в мысли…
Поэтому когда спрашивают, как живет тонкая, дели-
катная натура, я говорю: «Живет, но в панцире». Из книг,
нот, картин, мыслей. Бывает и грубость скажет: это —
панцирь. Уж вы не обижайтесь… (Беззвучно смеется.)

Кошка

(с грузинским акцентом)



Отворите потихоньку калитку… Ну дайте войти.
Холодно. Очень. Мы, кошки, тепло одеты, но не лю-
бим холод. Особенно ножки жалеем. Мы очень домаш-
ние. В принципе. Как мы сейчас выдвинулись, вы сами
знаете. Как поем, как играем в шахматы, как ходим, гу-
ляем всюду. Это раньше считалось, что главные из
нас — представители мужского пола. Они постепенно
съехали на нет. Все, что они могут, это усы, походка
и страстный вид. Ну и, конечно, в марте громко кричат
друг на друга, хотя до драки не доходит. Мы считали,
что из-за нас кричат, а оказалось, что какие-то старые
счеты. Мы к ним привыкли. Он вечером ушел, утром
пришел, весь в краске от крыш. Мы это понимаем. Мы
не препятствуем. Умные мы очень. Хотя это только
в последнее время начали показывать. Жить не с умом,
жить будешь не с красотой. Жить будешь с характе-
ром. А характер у нас есть. Ну отвори потихоньку ка-
литку, совсем выйти нельзя. Закрывают. Домашняя,
домашняя — это только кажется. Мы очень независи-
мые. Я не понимаю, как можно выходить по звонку
и входить по гудку, стоять по свистку. Переходить до-
рогу по чертежам. Пусть нас давят, пусть мы гибнем.
Мы будем переходить, где мы хотим, и делать, что мы
хотим. А откуда я сейчас пришла, знает только Бог,
и то если он есть, в чем я сомневаюсь из-за его ошибок.
А я помнила, где была, но тут же забыла. Видели:
в темноте у дороги глаза блестят? Отчего блестят? От
слез блестят? От радости блестят? От огня блестят!
Огонь горит изнутри. А снаружи спокойная. Мягкая.
Лежит. Погладить хочется. Не торопись. Узнай, хочет
она, чтобы именно ты ее погладил? Может, она хочет,
чтобы ее погладили, но именно ты — нет! Именно ты
чтоб ушел. А для того чтобы это был именно тот, кого
я хочу, у меня есть зубы, когти и глаза. И сердце, отку-
да огонь поднимается и через глаза выходит, если рес-
ницами не прикрою. Тебе нравится, как я хожу? Сиди
там, смотри. Нравлюсь — говори. Я красавица. Но ес-
ли ты боишься подойти, потому что я красавица, ты —
идиот. Ты подойди, а я сама решу. И смотри на меня.
Ты мне не нравишься, но смотри. Не будешь смот-
реть — я умру. Не страдай, что я тебя не люблю. Тот,
кого я люблю, страдает больше тебя. Не обижайся.
Я с тобой, но не твоя. Я сказала, что твоя, чтобы ты не
переживал, в животное не превратился. Я ничья. Я жи-
ву у тебя. Как ты можешь сказать «она моя»? Ты же
в глаза смотришь и ничего там не видишь, ты уши по-
ставил — и ничего не слышишь. Я у тебя. Может, все-
гда. Может, уйду завтра. Невыносимо тебе это. Терпи,
если любишь. Выгонишь раньше — значит, раньше вы-
гонишь того, кого любишь. Если сама уйду — дольше
будешь с тем, кого любишь. А если любишь, так и уй-
ти дашь. Не держи за хвост. Хвост оставлю… Люби, ес-
ли можешь, только дышать дай. Ты же знаешь, что для
меня хуже твоей любви ничего нет. Отвори потихонь-
ку, дай выйду к черту на мороз.

Кто-то очень быстрый

Страшно быстрая. Страшно быстро откуда-то
прилетела и страшно быстро куда-то побежала.
Такая насекомая.
Сама небольшая, рябенькая, ножки, как волоски.
Где там мышцы-то? Но помчалась будь здоров.
Я за папку.
Она под папку.
Я за обложку, она между страницами.
С усами и лапами.
А вид довоенного истребителя, присевшего на
хвост.
Помчалась между страниц, все перелистала, может,
все и прочла с ее-то скоростью.
Папку поднял, она уже мчится в другую стопку бу-
маг, все подсунутые мной карандаши обегает, ныряет
в пачку, промчалась по всем страницам, выскочила та-
кая жутко быстрая насекомая, разогналась еще быст-
рей и страшно быстро улетела.
А чего ей задерживаться?
Тексты все были старые.
Я бы тоже улетел.

Тараканьи бега

Встретились два таракана. Один из них был интел-
лигентом, а второй просто спросил:
—  Как вы относитесь к большому спорту?
—  Большой спорт прекрасен. Прекрасно желание
побеждать любого, колоть, забивать. И нет большей ра-
дости, чем убедиться, что другой сломлен. Я это пони-
маю, но это не для меня. Шахмат я боюсь, потому что
там обязательно унижают другого. Ему доказывают,
что он слабее, и просят не раздражаться. Видимо, это
прекрасно, но не для меня.
И они поползли дальше, преодолевая водопровод-
ную трубу.
— И, вы знаете, я любуюсь лицами чемпионов, хотя
они получаются несколько мрачноваты. По мне, пусть не
такие уж чемпионы, пусть подобрее и из дам — повеселее
и. простите, поженственнее. Чтоб не такая тяга преодоле-
вать себя и партнера, она же когда-нибудь станет женой.
Они остановились у газовой колонки. Вокруг раз-
ливалась приятная теплота.
— Я не против карьеры даже в спорте. Но спорт ради
карьеры?.. Простите. Приятно увидеться и поговорить
с Мохаммедом Али, но жить под его руководством?!
В это время вспыхнул свет. Они помчались. Один
успел нырнуть в щель.
— Куда же вы, а я?..
—Не сочтите предательством, вас опрыскали.
Может быть, большой спорт — это плохо. Но элемен-
тарная физическая подготовка… Особенно для ин-
теллигенции…

Попугай

Я вам хочу рассказать историю про попугая. У од-
ного знаменитого профессора украли все. Обокрали
в общем. В том числе украли и этого самого… ну… попу-
гая. Да… Он заявил в милицию. Милиция искала…
И вдруг попала на малину, где было много из вещей,
в том числе и клетка с этим… самым… ну…
— Попугаем.
— Да!.. Но вещи нашли, а этот, ну в клетке…
— Попугай.
— Да. Он совершенно жутко… ну…
— Летал?
— Нет.
— Кричал?
— Нет… Выражался… Ну… он там наслушался.
И профессор вещи обратно принял, а отказался взять
этого самого…
— Попугая?
— Да, магазин тоже принять отказался, там дети по-
сещают. Домой все взять отказались, и милиция знаете
что сделала… Ну…
— Застрелила?
— Нет.
— Съела?
— Нет… Ну, выпустила… И теперь сверху над горо-
дом время от времени с неба несется мат… На весь…
Ну… город и на все начальство… конкретно, с фамилия-
ми… участками… к матери там и на… ну… Посланные
истребители вернулись ни с чем. Вот… А потом слыша-
ли: «Пролетая над Череповцом, посылаю всех к такой-
то матери…»
И что самое страшное, ему — только пятьдесят лет!



Давайте копать!



Все мне говорят, не ищите легкую жизнь, но никто
не объясняет, почему я должен искать тяжелую?!
У каждого свое увлечение. Один марки коллекциони-
рует, другой — монеты старинные. А я хочу современ-
ные. У меня свое. Хочет человек иметь много денег.
Это же не преступление, это увлечение. Так ведь сей-
час все зажали. У академиков мне оклад как раз нра-
вится, но это труды какие-то надо иметь, искрить,
в дыму сидеть, червей скрещивать. Как у них там: сна-
чала — кандидат, потом — доцент, потом — профессор.
Пока тебе дадут этот оклад — позеленеешь. Им всем по
сто лет. Абсурд!
Государственная премия сравнительно неплохая,
если так вдруг сразу получить. Но тоже всю идею ис-
портили. Открытия какие-то надо сделать. Причем
я бы сделал, не жалко, но как? Где? В какой области?
Поподробнее давай! Может, месторождения какие от-
крыть? Скажи, куда ехать. По карте, к сожалению, не
могу, не ориентируюсь. Укажи транспорт, местность,
там уже, в конце концов, пацаны покажут. Если алма-
зы, тоже могу на жилу попасть, золото промою, если
блестит. А они не говорят, где искать, сами, мол, копай-
тесь. Ну я за город выехал на трамвае, немного поко-
пал. Дождь пошел, а я в костюме. Миску набрал, под
краном перемывал. Ни черта. Засорил водопровод.
Открытия тоже могу сделать. Что значит фунда-
ментальные? Какие могу, во-первых, а во-вторых, да-
вай поподробнее, поподробнее давай. Что-нибудь из
химии? Что-то куда-то накапать? Скажи, что куда.
У меня посуда кое-какая есть. Ты же дай человеку зара-
ботать.
Песню предлагали писать для радио — первая пре-
мия пятьсот рублей. Ну, пятьсот так пятьсот — тоже не
валяются. Я сел за этот, за стол. Долго так сидел. Часа
два. Напевчик намурлыкал. Словами так отобразил.
И там подвох. Ноты, оказывается, надо знать. Я им по-
звонил по телефону. Напел в трубу. Скандал вышел. Де-
вушка молодая, еще слабая. Она упала, что ли. А трубку
не могут у нее из рук. Я-то пою… Голос у меня — сам
знаешь, но пятьсот рублей — дозарезу. А тут — очередь.
А я в автомате пою и прошу, чтоб записали. Конфликт-
нули мы с одним из очереди, так что я уже на работу не
пошел. Пробовал роман. Но тоже: если уволиться и пи-
сать, то жить на что? А если работать и писать, то жить
когда? Может, сначала премию?!
Актером можно было бы стать. Но тоже надо, чтобы
народ на тебя пошел. По рублю же надо собрать с наро-
да. Я ж тоже не дам рубль за первого встречного. Ви-
дишь, как все зажали. Только на себя надежда. Я тут
ночью вскочил как ужаленный. Мы же все забыли.
Здесь же был Петербург. Все графы, князья в золоте
ходили. Куда это все исчезло? Сейчас же ни у кого ни-
чего… Значит, все закопано. Я одного старика поймал,
он мне все рассказал и обещал показать место, где во-
семь кирпичей лежат золотых. Только копать у него
сил нет. Это один старичок восемь кирпичей указал,
а сколько их тут бегает по поверхности?.. Копать надо!
Все перекопать. Фонарь, лопата, кусок колбасы —
и вглубь. А что сидеть. Может, у кого иначе, а у меня как
от получки до получки время тянется!.. Не знаешь ты!



Странный мальчик



Для Р. Ромы



Какой-то странный мальчик. Вдвое! Вдвое младше
меня. Вчера: «Я люблю вас!» Это ужасно смешно. В мо-
ем возрасте… Он пришел и ушел. А я… Господи, что это
со мной?.. У меня муж. Кстати, есть. И кстати, очень
хороший. Да и старая уже, просто стара… Ой, ха-ха, как
я стара (всхлипывает), какой-то странный мальчик.
Что он во мне нашел? Берет мою руку, пальцы у него
дрожат. Я смотрю на него, какой странный… Но я-то, я-
то! Дура старая! Почему мне так смешно? (Всхлипыва-
ет.) Почему мне так смешно?
Я ему нравлюсь, потому что он ничего не понимает.
Он очень скоро начнет понимать. А я очень скоро вооб-
ще… Ему двадцать, мне сорок. О чем может идти речь?..
Да и… Постойте, у меня же муж есть. Кстати, очень хо-
роший. Почему я его должна бросать? Да он и не пред-
ложил мне бросать, да я и не буду… Разве что усыновить
тебя… Коснется — бледнеет. Просто он сумасшедший.
Но я-то, я-то, похоронила себя в четырех стенах. Что
я вижу? Работу и кошелки. Что я слышу? Когда будет
готов обед?.. Ты целуешь мои руки, они же пахнут кух-
ней. Ты очень странный мальчик… Я купила себе рези-
новые перчатки. Я заняла очередь в парикмахерскую.
Я сошла с ума. Они останутся без обеда!



Города



Для Р. Карцева



Каждый город имеет свое лицо, и в каждом городе
на один и тот же вопрос вам ответят по-разному. Ну,
вот представьте себе — Рига. Высокие вежливые люди.
Здесь даже в трамваях разговаривают шепотом…
— Девушка, скажите, пожалуйста, как проехать на
бульвар Райниса?
— Бульвар Райниса? Извините пожалюста… я плехо
говорю по-рюсски. Бульвар Райниса… как это будет по-
рюсски…
— Что, на следующей, да?
— Нет, пожалюста, извините, будьте любезны, как
это по-рюсски…
— Что, через одну, да?
— Нет, пожалюста, будьте любезны, как это будет
по-рюсски… на предыдущей… пожалюста, но вы уже
проехали. Тогда сойдете на следующей, пройдете, по-
жалюста, два квартала, пойдете, пожалюста, прямо, из-
вините, пожалюста, будьте любезны, вы опять проеха-
ли. Тогда сойдете на следующей, пройдете пять кварта-
лов назад, повернете направо… пожалюста, извините
будьте любезны, вы опять проехали… Простите мне
сейчас выходить, вы вообще из трамвая не выходите,
на обратном пути спросите… до свидания, пожалюста.

А вот и Тбилиси! Ух, Тбилиси! Эх, Тбилиси! Ах,
Тбилиси! Ох, Тбилиси!
— Скажите, пожалуйста, это проспект Шота Руста-
вели?
— Ты что, нарочно, да?
— Нет, понимаете, я впервые в этом городе…
— Я, понимаете, впервые… Ты думаешь, если грузин
вспыльчивый, его дразнить можно, да?
— Нет, понимаете, я на самом деле впервые…
— Я, понимаете, впервые… Слушай, как ты мог сво-
ей головой подумать, что грязный, кривой, паршивый
переулок — красавец проспект Руставели?! Слушай не
делай, чтоб я вспилил, скажи, что ты пошутил.
— Ну хорошо, я пошутил.
— Все! Ты мой гость. Ты ко мне приехал, я тебя с ма-
мой познакомлю. Возьмем бутылку вина, у тебя глаз
будет острый, как у орла. Возьмем вторую бутылку —
будешь прыгать по горам, как горный козел. Возьмем
третью бутылку — и ты вброд перейдешь Куру. И схва-
тишься с самым сильным человеком Вано Цхартешви-
ли. А потом на руках мы понесем тебя показывать кра-
савец Тбилиси. Ты скажешь: «Дорогой Дидико, я не хо-
чу отсюда уезжать, я хочу умереть от этой красоты».
Я скажу: «Зачем умирать? Жена есть? Дети есть? Да-
вай всех ко мне! Мой дом — твой дом. Моя лошадь —
твоя лошадь. Идем скорей, дорогой, я тебя с мамой по-
знакомлю…»


А вот и Одесса.
— Скажите, пожалуйста, как пройти на Дерибасов-
скую?
— А сами с откудова будете?
— Я из Москвы.
— Да? Ну, и что там слышно?
— Ничего. А что вас интересует?
— Нет, я просто так. Все хорошо. А в чем дело? Я про-
сто так интересуюсь. У вас Москва, у них Воронеж, у нас
Одесса, чтоб мы были все здоровы… Вы работаете?
— Конечно, я работаю, но я попросил бы вас: где Де-
рибасовская?
— Молодой человек, куда вы спешите? По Дериба-
совской гуляют постепенно.
— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю больше того. Гораздо больше того —
я вас туда провожу, невзирая на жестокий ревматизм.
Но меня волнует положение в Родезии. Этот Смитт та-
кой головорез, такое вытворяет, у меня уже было два
приступа…
— Послушайте, если вы не знаете, где Дерибасов-
ская, я спрошу у другого!
— Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели. Такой
культурный человек, я вижу у вас значок, у меня такого
значка нет. Я всю жизнь работал. Прямо с горшка на ра-
боту. Ой, нам было очень тяжело, нас было у мамы во-
семь душ детей. Вы сейчас можете себе позволить восемь
душ детей? Не, это моя мама себе позволяла. Она была
совсем без образования, а сейчас мои дети учатся в уни-
верситете, а моя бедная мама, она сейчас с братом и дядей
лежат на кладбище. Почему бы вам туда не съездить?
— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю, но разве так можно относиться к ро-
дителям? Если ваши дети не приедут к вам на могилу,
они тоже будут правы, вы поняли меня? Куда вы пош-
ли? Дерибасовская за углом.

А вот и Москва!
—  Ух, машин сколько! Таксей сколько! Людей
сколько! Прокормить же всех надо! Ничего, всех про-
кормим! Где ж у меня адресок был, ах ты Господи. Ага.
—  Гражданин, будьте так добры, я сам не местный,
я из Котовска, у нас, знаете, на улицах курей больше,
чем машин. Так вы не подскажете, как лучше всего
пройти или проехать на Садовое кольцо?.. А где вы?..
Тю!.. Утек… Чи то гонится за ним кто? От дурной!
— Гражданочка! Будьте, пожалуйста, так добры. Я не
местный. Я из Котовска. Вы не подскажете, как… Куда ж
ты бежишь? Что, я на тебе женюся?! Что ж за народ?
— О! Гражданинчик! Я из Котовска. Будьте так доб-
ры… Ненормальный! Ой-ой-ой!… Чи, може, у них здесь
заработки такие, что боится секунду потерять?!
— О! Пацанчик! Я из Котовска… Чтоб ты подавился
своим мороженым!
— Алле! Москвич! Гражданин в шляпе с портфелем!
Я из Котовска. Дети мои! Не оставляйте старика посе-
редь дороги!
— Дочь моя! Куды ж тебе несеть, может, тебе уже
давно уволили. Остановись, поговорим. Мне нужно на
Садовое кольцо! Скаженная! Беги-беги… добегаешься!
— О, бабка! Бабка, стой, рассыплешься! Фью-ю!..
Ходовая старушенция. Граждане православные! Рупь
дам тому, кто остановится! Помчалися неподкупные!…
Гони, гони! Давай, давай! улю-лю-лю!



Расцвет сатиры



Расцвет сатиры в 60-е, когда сатирику помогали
все. Телевидение своими постановками и прямыми пе-
редачами выгоняло людей из дому. Начальство своей
внешностью и речью их объединяло в едином порыве.
Отмена концертов, запрещение программ, вырезание
из текста обостряло внимание и тренировало сообрази-
тельность. Поиски выхода заставляли присматривать-
ся и прислушиваться к любому искусству. А всеобщее
пение во славу по всем трубам и проводам заставляло
людей хохотать над шутками второго сорта и запоми-
нать отдельные выражения, хвататься за голову от на-
меков. И любить. И обожествлять. И писать письма.
Да. Нелегко творить в такой оранжерейной атмо-
сфере.



Читаю в «Вечерке»



Читаю в «Вечерке», какие официантки грубые.
Я бы пошла в официантки. Была бы самой доброй,
вежливой. Относилась бы ко всем хорошо. Ну, улы-
баться каждому устаешь. Я бы, как устану улыбать-
ся, — все равно хорошо смотрела бы… не уставала бы.
С этим говорю, туда кивну и туда кивну, что, мол, всех
вижу, ко всем подойду… Как же можно уставать — не
мешки таскаешь, — живые люди. То есть уставать, ко-
нечно, можно, но виду не показывать. Все усталые.
Чего ж кричать?
Читаю в газете, продавщицы грубые. Я бы пошла
в продавщицы, была бы самой лучшей. И быстро бы ра-
ботала. Много ведь работы только утром и вечером.
Днем спокойней, значит, к этому времени я бы подго-
товилась. Все бы заранее нарезала, почистила, все бы
приготовила. У меня бы очередь быстро шла, весело.
Можно ведь с каждым пошутить.
Я слышу, что портнихи плохо шьют. Я бы самой
лучшей портнихой была. Разве можно женщине плохо
платье сшить?! Это платье для нее огромное значение
имеет. Вдруг она немножко постарела или пополнела,
а выглядеть должна хорошо. Должна нравиться любая
женщина. Я бы все хорошо шила. Всю душу бы вкла-
дывала.
А вот парикмахерши плохие есть. Напрасно. Пошла
бы я в парикмахерши — самой лучшей была бы. От ме-
ня б женщины красавицами уходили. И торопиться тут
нельзя. Каждую головку надо сделать. Вылепить, укра-
сить и глазки, и ротик — девушка ведь. Эх, если бы…
А я администратором в гостинице работаю. Вот где
работа бешеная. Вот где сумасшедший дом. Так нала-
ешься, такой собакой смотришь. Ну нет мест, ну нет…
Так не понимают. Гражданин, кричишь, отойдите вы от
стола… Чего вы руки кладете — я же здесь работаю…
Куда я вас всех положу? Что, я домой к себе поведу?
Что за народ такой… Ночуйте, где хотите, я тут при
чем… Куда вы лезете? Господи! Как люди не понимают.



Есть счастье, есть!



Я немножко изменился. Я мало пью. Я много думаю.
Я не выдающийся инженер, но меня любят, уважают.
И дома у меня все хорошо. Соседи, в общем, хорошо от-
носятся. Меня уважают, и мне приятно. Есть счастье,
есть. Я сейчас как-то приучился довольствоваться самым
необходимым. Малым. Большое, где оно? У меня никто
не спрашивает. Так за всю жизнь ни разу не подошли и не
спросили: «А как вы думаете?» Только песня по «Мая-
ку»: нравится или не нравится? Я написал как-то в Мо-
лодости, Молодости с большой буквы, написал в Моло-
дости, что не нравится. А они назвали только тех, кому
нравится. Я перестал писать. Ну, не нравится — выключу,
нравится — включу, и я спокоен. Есть счастье, есть.
Отсижу на работе. Иногда целый день в окно смот-
рю, а иногда перед собой. Как когда. Ты думаешь, счас-
тье — командовать? Нет, когда Притупилось (я не бо-
юсь этого слова с большой буквы — Притупилось), сча-
стье — это подчиняться. Ну, как подчиняться?.. Делать,
чтобы не было неприятностей. Конечно, я растолстел,
немного полысел. Одет немодно. В общем, не пью, но
и не бегаю по утрам. Вот так если бы осталось, и я бы
сказал: «Нет-нет, есть в жизни…»
Последний раз «А вы как думаете?» меня спросил
профессор еще в институте у нас, и от этого сразу ста-
ло тревожно. Нет, я, конечно, как-то думаю, но хорошо,
что не спрашивают. Я, конечно, смотрю в окно, вижу
дома одинаковые или автобусы переполненные. Ну,
меня как-то не спрашивают. Да вот уже и сами об этом
говорят. Газеты уже пишут. Кто-то всегда найдется.
Обязательно найдется. Кто-то. Вот уже как-то обраща-
ют… Я, ты знаешь, даже волнуюсь. Я так давно откро-
венно ни с кем не говорил.
Знаешь, когда по всему телу разливается покой, от
шерстяных носков до кроличьей шапки, по всему телу.
И сладко там, внутри, куда я помещаюсь, неподвижны
члены, как будто тебя гладят женские пальчики от лба
к вискам. Нет, есть, есть оно!.. Какая-то суть, моменты
истины — как хорошо сказано. А что ж, когда никто не
спрашивает. Действительно, самые острые моменты
в жизни переживаем во время чтения детективов. Или,
знаешь, смотришь картину цветную, музыкальную,
красивую. Идешь домой, а внутри оно еще поет какое-
то время, чего-то действительно хочется. И кажется,
нет ни живота, ни носков. А главное, не желание, а дей-
ствие, кажется, появилось. Действие. Господи, слепишь
снежок, запустишь — и побежал… Задохнешься… А до-
ма тепло, тихо. Пощелкивает, посапывает. И опять сча-
стье подступает медленно от радиатора, от ванной, от
нечитаной «Вечерки», от кресла, которое меня обнима-
ет сзади и подкладывает колени, от невключенного те-
лика, который сейчас, и — оно засветится и мне что-то
будут показывать. Мне тут что-то написали. Мне там
что-то приготовили. Ой, я сейчас все включу. И ты зна-
ешь, у меня опустятся руки, чуть откроется рот, и я бу-
ду смотреть подряд.
Понимаешь, я научился великому: все мне прино-
сит радость — малышам спать, а я уже взрослый, детям
нельзя — а мне уже можно. Не дай бог мне выйти. Ког-
да в ЖЭК идти, я ночь не сплю.
Я в окно люблю смотреть. Женщин красивых вижу,
машины красивые. Увижу пионеров и думаю, думаю.
А иногда уже не думаю, хотя сохраняю это выражение.
Однажды проснулся часа в три ночи от жужжания
пчелы. Она жужжала над ухом, затихала и опять,
опять. Где-то в комнате. Проснулся, и знаешь это что?
«Скорая помощь» под окном завязла. Женщина-врач
толкает. Жужжали. Долго. Утром не было. Значит, вы-
тащили. Кажется, там кто-то подошел. Нет, понима-
ешь, настолько уже как-то отвык. Такой сладостный
покой вот здесь. Политикой не занимаюсь. Мнений
особых не имею. Да и какое? Вернее, не какое мнение,
а как его иметь. Кто-то хотел, чтобы я так жил, и я жи-
ву. Ну, умер кто-то, жалко. Не умер — хорошо. И я по-
думал, если бы я лез вперед, пробивал, навязывал свои
идеи, я бы кому-то навредил, наступил, оттолкнул.
А меня, в общем, все любят. А я ничего. Только утром
иногда тревога. Уж очень стали дни похожими. Значит,
нужно, чтобы еще притупилось. Как ты не понимаешь?
Ведь даже если скажут сообщение по радио как-то дру-
гими словами, станет тревожно. И не только мне.
И правильно. Слова повторяются. К ним привыкаешь.
Значит, все спокойно. Плохие концовки в кино тоже
я бы не рекомендовал. Посмотри, как давно хороший
человек не умирает: будет тревожно.
Только утром. Иногда. И тебя, когда вижу, тревога.
Смеешься будто не так как-то. А как? И для чего? Есть,
есть, есть счастье в жизни.



Пишу и кладу в папочку



Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в па-
почку. Я вам о нем писал. Мамы наши, самые яркие на-
ши. Самые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши
жалкие и старательные. Отцы — это те, кто искажал се-
бя все успешнее от нетерпимости вначале до одобрения
в конце. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление
и долго боялись. У отцов был светлый час освобожде-
ния — когда они накопленное дома вбивали в головы
врага. Но мы их тогда не видели, они уходили все даль-
ше и могли победить всех своей двойной ненавистью,
но мы их тогда не видели дома. Когда мы их увидели
дома, они снова что-то нарушали, и боялись, и боялись
показать боязнь, чтоб не выдать себя кому-то. И пили
не с теми и обещали не то. И на нас смотрели слезящи-
мися дрожащими глазами. Они даже не претендуют на
то, чтобы о них вспоминали. Что они оставили детям…
Теперь эти отцы — мы.



Как лечат стариков



Для Р. Карцева и В. Ильченко



Кабинет поликлиники. Действующее лицо — док-
тор, бездействующее — старик.
— Здравствуйте, доктор.
— Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь, и домой.
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа…
— Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.
— Жена у вас есть?
— Умерла жена.
— Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (Загляды-
вает в карточку.) Ого! Семьдесят три! Мы точно не до-
живем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.
— Понимаете, доктор…
— Понимаю. Быстренькуа!
— По утрам. Понимаете.
— Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все
возрастное, папаша. Иди спокойно. Не загромождай.
— Но этого раньше не было.
— Конечно не было. Вам когда-нибудь было семьде-
сят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было трид-
цать два? Никогда.
— Может быть, послушаете?
— Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите ру-
баху. Побыстрее, папаша. Так и быть. Не дышите, отче…
Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…
— Тяжело.
— Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Рев-
матизм?
— Есть.
— Радикулит?
— Есть.
— Ревмакардит?
— Есть.
— Желудок?
— Нет.
— Все нормально, старик, все в порядке!
— Как же? Оно же?
— Оно. Оно. Возрастное оно, от времени, понимае-
те? От истечения…
— Может, выпишите что-нибудь?
— Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокой-
но, папаша.
— Может быть, греть?
— А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!
— Паровое у меня.
— Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три
года громыхал. А тут соученик в тридцать два гикнул-
ся. Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо.
Скажи молодому, который за сердце держится, пусть
войдет. Пожалуйста, молодой человек.



Сила слова



Для А. Райкина



Они мне сказали: «Ты, Федя, пропагандист, полтора
часа говоришь — непонятно о чем». Кому непонятно?
Вот я скажу вам, а вы мне скажите: вам понятно или
нет? Я решил сказать потому, что я старше их не по воз-
расту, а по годам. Конечно, да, конечно, надо выражать-
ся, чтоб тебя понимали и чтоб ты сам себя понимал. Да!
И чтобы все остальные — нет, не забывали о силе сло-
ва. Потому что слово — это сила, слово — это… О! Сло-
во понимает каждый, но ему нужно объяснить! Речь
пойдет о слове, о силе слова. Это сила! О чем я ниже
буду перечислять. О воспитательной работе.
Вы заглянули в цех, вас бросило в жар от холода. Вас
это устраивает? Да, не устраивает. Значит, воспитатель-
ная работа в кочегарке ведется? Да, не ведется. Там сме-
нили руководство. Парень молодой, ему двадцать четы-
ре года. Он пятьдесят третьего года рождения. Прошед-
шему тоже двадцать четыре, но он тридцать восьмого
года рождения. Конечно, да, конечно, новая метла метет
проницательно, у ей свежий взгляд. Но в каждом деле
нужен свой запевала: ты запьешь, другие, другие под-
хватят! И вот пошло, покатилось, и участок на первом
месте. Но их никто не ругает, они пару не дают! Другой
пример приведу. В подшефном колхозе двое наших по-
жинали чужие плоды, то есть грузили навоз. Погоди
смеяться. Что — га-га-га? Ну что — га-га-га?.. Слушай!
Так они вместо этого послали председателя и лошадей
матом на поля, а сами пошли на танцы.
Отставание в воспитательной работе становится
хроникальным. В конструкторском бюро на потолке
обнаружены следы неизвестного животного. А мы не
знаем, что это за животное и животное ли это вообще.
Может, это потолок протекает? Нужно людей водить
в музей и на примере первобытного человека показы-
вать, насколько мы оторвались.
Перехожу к спорту. Спортзал. Нет, фундамент —
да, стены — да, крыша — да, паровое отопление — нет,
рамы — нет, стекла — нет! Поехали в главк — вырвали
рамы, выбили стекла, оторвали отопление. Спортзал
готов. Кто висит на турнике — инспектор. Вбил два
кольца в потолок, на них что? Ни одного человека.
Вот отсюда наша хилость, и мы так будем хилять, чем
дальше, тем больше!
Перехожу к самодеятельности. Вместо того чтобы
выпимши петь и танцевать на улице, иди на сцену, ду-
рень. Мы тебе аплодировать будем. Дак нет же. Мы
свой балалаечный оркестр передали с баланса на ба-
ланс родильному дому, у них будет самодеятельность,
у нас нет. Устроили мне экзамен. Собрали комиссию.
Я говорю: «Вы хотите поставить меня в тупик своими
вопросами, а я вас поставлю в тупик своими ответами».
Нет, говорят, Федя… Меня Федей зовут. Нет, говорят,
Федя… Мне сорок лет, и все Федя. Нет, Федя! Нет, го-
ворят, Федя, ты, говорят, Федя, в состоянии пропаган-
дистом не быть. Сила в словах у тебя есть, но ты их рас-
ставить не можешь. Ты говоришь долго, Федя, но непо-
нятно о чем.
Кому непонятно? Вам понятно, нет? Вот! А они го-
ворят… Да! Все!



В век техники



Для А. Райкина



Мы живем в век техники. Выходим на международ-
ные рынки. Машины у нас хорошие, отличные, но их
надо рекламировать.
Вот на заводе номер восемь дробь шесть, в общем,
на одном из наших предприятий, изобретатель Сера-
фим Михайлович… В общем, один чудак изобрел ма-
шину для этого… В общем, не дураки сидят!
Целый год работал над машиной, и решили машину
в Париж на выставку отправить! Правда, самого не пу-
стили, у него кому-то чего-то не понравилось в рентге-
не, анализы у него не те. Так что поехал я, у меня в этом
смысле не придерешься — все качественное и количе-
ственное. И девчушка еще из колхоза поехала, ей давно
обещали во Францию. Девчушка как раз еще кое-что
в физике помнила. А я сам, понимаешь, подустал… Все
это мотаешься, гоняешься, перевариваешь эти процес-
сы, все это осваиваешь, так что уже элементарные зако-
ны начинаешь подзабывать. Не то что там Джоуля—
Ленца или Ома, но и Архи… этого… меда уже конкрет-
но себе в лицо представить не можешь. Вот так! Но дя-
дя я представительный, сами видите: черная тройка,
баретки, шляпа сидит, как на гвозде.
Перед отъездом с изобретателем переговорили: вы-
яснили там, какие заряды, какие притягиваются, какие
оттягиваются… Ну, в общем, сели, поехали! Приезжаем,
слышу на платформе: «Пардон, пардон». Что же это,
уже Париж? Ну, прибыли в павильон, распаковались.
Народу набежала уйма. Машина — всеобщий восторг!
Я уже речь толкнул и закончил по-французски. Так
и сказал: «Селяви!» В смысле — есть что показать! На-
род мне кричит: «Включайте!» Я уже через переводчи-
ка говорю: «Нам понятно, граждане французы, ваше
нетерпение…»
Только это я сказал…
И вот тут мы куда-то что-то воткнули…
Потом меня спрашивали: «Куда ты воткнул, вспом-
ни давай!»
Комиссия приехала из Москвы, меня спрашивала:
«Куда ты втыкал, ты можешь вспомнить?» Какое
вспомнить, когда врачи ко мне вообще два месяца не
допускали, у меня состояние было тяжелое.
Девчушка та покрепче оказалась, но у нее что-то
с речью случилось и не может вспомнить, как доить.
Принцип начисто забыла! Откуда молоко берется, не
помнит. Сейчас ее колхоз за свой счет лечит, врачи го-
ворят, есть надежда.
Ну, павильон-то быстро отремонтировали, там
ерунда, только крышу снесло.
Машину собрали… в мешок и привезли уже другие
люди. Хотели изобретателя под стражу взять, но я в это
время в больнице лежал, тут за него коллектив пору-
чился, так что просто взяли подписку о невыезде. Лег-
ко отделался…
Я вот, как видите… Маленько перекос, и вот не сги-
нается. Говорят, могло быть и хуже. Ну, ничего, я под-
лечусь. Живем в век техники! Так что, может, еще
и в Японию поеду!
А что вы думаете? Селяви!
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Разница между умным и мудрым: умный с большим
умом выкручивается из ситуации, в которую мудрый
не попадает.
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Он выпил, и, с его точки зрения, дела у всех пошли
лучше. Еще выпил — оживились лица. Добавил — все
захохотали. Еще чуть — все пустились в пляс. Жаль, не
видел, чем все кончилось. Рухнул к чертовой матери.
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День приезда, день отъезда в один стакан. Между
первой и второй не дышу. После третьей не закусываю.
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Так плохо с такси, что, когда машина пришла, четы-
ре человека вынуждены были уже уехать, хотя было
очень весело.
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И самовар у нас электрический, и мы довольно не-
искренние.
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Пытался я перейти в другое поколение. Повел за со-
бой весь выпуск Государственного педагогического ин-
ститута имени Ушинского. Домой привел. Читал им.
Пил с ними. Пел с ними. Кричал: «Называй меня на
ты»! На следующий день пошел с ними в ресторан. Иг-
рал с ними. Танцевал с ними. И вдруг увидел своих ро-
весников, которые у них преподаватели. И сел к ним.
И в слезах просидели мы вечер… Один с печенью. Дру-
гой с сердцем. Третий с лысиной. Четвертый с немым
вопросом в глазах… После двух попыток перебежать
в другое поколение я остался с вами, мои тридцати-
восьмилетние.
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Ударили небывалые морозы, и город украсился но-
выми скульптурами: бегущий студент в курточке, сол-
дат, входящий на мост, гаишник в стакане, шагающий
школьник с портфелем, влюбленные на скамейке
и множество пожилых людей, зовущих кого-то.
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Если этот голубь еще раз так близко подлетит
к моему окну, я вылечу ему навстречу, и мы полетим,
оживленно беседуя, прямо в закат, в зарево, и из се-
рых станем розовыми, а потом черными.
Две точки, две домашние птицы, не умеющие добы-
вать хлеб воробьиным нахальством. Дадут — поедим,
свистнут — взлетим высоко-высоко и крепко, раз и на-
всегда, запомним свой дом…
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Вам не повезло. Специалист, который лечит, в отъ-
езде, но есть второй — не хуже.
Лучше договориться лично. Хотя можно и по на-
правлению.
У нас только по пропускам. Хотя можно пройти
и так.
Лечение стоит дорого, но можно и не платить.
Нянечкам, сестрам обычно платят, но они ухажива-
ют и так.
Поэтому я вам советую подождать специалиста, до-
говориться с нянечкой и заплатить.
Но можно этого и не делать. Если вас не интересует
результат.
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 Диспут



Для Р. Карцева и В. Ильченко



Ведущий. Так… Товарищи! У нас сегодня диспут!
На любую тему. Столкновение разных мнений. Утверж-
дение! Возражение! Вот вы, гражданин из первого ряда…
Идите сюда! Подойдите! О чем вы хотели бы поспорить?
— Я?
— Да, вы. Именно вы! Я вчера с вами говорил. Вы бы-
ли таким темпераментным, запальчивым. Вот теперь
здесь, на сцене, попробуйте отстоять свое мнение. Пока-
жите, как это делается! Итак, что вам не понравилось?
— Где?
— Вчера. Вам что-то не понравилось. Вы спросили.
— Мне все понравилось. Я еще вчера говорил, что
мне все понравилось.
— За исключением…
— Без всяких исключений! Все понравилось!
— Ну, это не разговор. Вот, к примеру, мне не нра-
вится ваш галстук!
— Мне тоже! (Сорвал, выбросил.) Тряпье!
— Ну, постойте… Вы не понимаете. Это диспут.
А диспут — разговор, где сталкиваются разные мнения.
То есть если я «за», вы должны быть «против». У нас
должен быть спор, понимаете?
— Понимаю.
— Так что вы возражайте. Итак, мне понравился…
— И мне.
— Нет, ну, вы не поняли. Вы участник диспута, по-
нимаете?
— Да.
—  Вы должны спорить.
— Да.
—  Мне понравилась эта книга. А вам она…
—  Мне тоже.
—  Подождите. Вам она не понравилась.
—  Понравилась.
—  У нас так не будет спора.
—  Будет.
—  Как же — будет? Вы же мне не возражаете. А вы
должны возражать. Мне не нравится зима!
—  И мне не нравится.
— Товарищ, вы участвуете в диспуте.
— Да.
— Мне вчерашний фильм понравился, а вам нет.
— Мне тоже.
— Вы морщились.
— У меня зуб болел.
— Проклятый зуб?
— Проклятый зуб.
— А мне нравится ваш зуб!
— А я его люблю!
— А пиджак на вас ужасный! Просто жуткий!
— Кошмарный!
— Я бы его выбросил!
— Я тоже. (Снимает, выбрасывает.)
— Товарищ, постойте. Вы вчера согласились.
— Я и сегодня согласен.
— Вы сказали: «Я буду участвовать в диспуте. Мы им
покажем, что такое борьба мнений, вы еще намекали».
— Ни на что я не намекал.
— Ну, хорошо. Я считаю, что в семье должен быть
один ребенок. А вы?
— Я тоже.
— А вы возражайте.
— Я возражаю!
— Вот. (После паузы.) Вот. Почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Почему?
— Я возражаю.
— Нет, но почему?
— Я возражаю.
— Это хорошо. Но почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Нет. Вы так просто не возражайте. Вы должны го-
ворить — два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я считаю, один.
— И я считаю, один.
— Вы же говорили, два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот видите, уже спор. А я говорю, один.
— Два.
— Вот, чудно. Так что я говорю: один.
— Два.
— Так, один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Ну, спорьте, спорьте… Один.
— Два.
— Ну, вы спорьте, возражайте… Один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Чего-то тут… Чего-то мы не спорим… Один.
— Два.
— Чего-то у нас не то. Один.
— Два.
— Вы должны доказывать, почему два.
— Два.
— Да ну вас. Один.
— Два.
— Перестаньте. Один.
— Два.
— Прекратите. Один.
— Два.
— Сейчас же бросьте. Один.
— Два.
— Это чепуха, а не диспут. Один.
— Два.
— Это чушь собачья! Один.
— Два.
— Стоп! Стоп! Я понял. Вы должны мне доказывать,
почему два.
— Чего?
— А про то, что мы спорим.
Он молчит.
— Ну, что один — два? Что, один — два?! Что вы —
два, я — один?
— Что?
— Ну, чего я говорил: один. А вы мне возражали, го-
ворили: два?
— Я не возражал.
— Вы говорили два.
— Два.
— Вы почему говорите, два?
— Вы мне сказали.
— А про что мы спорим?
— Мы не спорим, вы мне сказали: говори «два».
— А я почему говорю один?
— Вы мне сказали: «Скажи два», — и я сказал «два».
— А кто мне сказал, чтобы я говорил один? Ты мне
сказал?
— Вы сами.
— Нет. Мне кто-то сказал… Сам бы я… вообще бы…
А здесь чего?
— Диспут.
— И что, и что я здесь делаю?
— Вы ведущий.
— А вы как сюда попали?
— С улицы.
— А у вас пропуск есть?
— Нет.
— Ну идите домой. Диспут окончен. Ничья!



Берегите бюрократов



Мальчики, девочки, деточки, дамочки! Отнесемся
бережно к окружающей нас природе. К ее разнообраз-
ным формам. Не допустим полного уничтожения бю-
рократов. Пусть их вид нам неприятен. Что делать? Все
в природе увязано и укручено. Уничтожишь одно зве-
но — рушится другое. Уничтожишь бюрократов — ис-
портится народ.
Представьте: только попросил — сразу дали! Только
подошел — подписали! Только обещали — тут же сде-
лали! Что же это такое?! Люди дома сидят. По телефо-
ну договариваются, животы пошли, инфаркты, общая
вялость, дети малоподвижные, мужчины нерешитель-
ные, юноши женственные.
— Эй! А ну-ка, давай!
— Я — к вам.
— Отказать!
— Как?..
— А так!
Я — к другому.
— А я этот вопрос не решаю.
Я — к третьему.
— Это не по моей специальности.
— Это не в моей компетенции.
— С этим обождем!
— С этим переждем!
И тут чувствуешь, как у тебя второе дыхание проре-
зается. Легкость в теле необыкновенная. Упругость
удивительная. Ножки напружинил и пошел по кругу!
Отказать — хорошо!
Подождать — хорошо!
Переждать — мирово!
Мчишься по городу крепкий, легкий, закаленный
и только слышишь: хлоп-хлоп! Буль-буль! Слабенькие
отпадают, хрум-хрум — косточки ихние хрустят…
Но остаются самые-самые! Самые зубастые, самые
жилистые. Вы мне: «Отказать!» А я с женой, с деть-
ми — в приемную! Хлоп на пол!
— У меня течет.
Вы мне: «Убирайтесь вон!» А я из колодца:
— Здрасте! Это у меня…
Вы мне: «Пошел вон!» А я из-под машины, из-под
колеса:
— Здрасьте, это у меня промокает.
Вы самолетом, а я через винт.
Вы за границу. А я в Монтевидео из-под пальмы:
— Здрасьте, это у меня…
— Ах, чтоб ты пропал! Откуда ты такой выискался?
— «Откуда»? А путем вашего искусственного отбо-
ра. Скорость, как у гепарда, кожа, как у хамелеона, че-
люсть своя и запасная, справа автобиография, слева
справка о состоянии здоровья, в зубах прописка, в гла-
зах вид на местожительство!
И плотным строем пошел! Только ветер в ушах, толь-
ко пыль по дороге и жилмассив в одну линию сливается.
Отказать — хорошо!
Отложить — хорошо!
Переждать — можно!
Табличкам не верим. Мест нет — найдешь! Билетов
нет — поищешь!
Самолеты не летят — отправишь!
Ни черта не страшно нам, закаленным, перченым,
проверенным. Мужчины поджарые, женщины строй-
ные, население красивое!
Не трогайте бюрократов! Большая польза от них
происходит.
Сколько лет мы их терзаем. А они все есть. Знаете по-
чему? Мы их породу улучшаем — съедаем самых слабых!



Что охраняешь, товарищ?



Я в охране природы работаю. Лилиеводы, тюльпа-
новоды. Звонят из ресторана — пальму выбросили.
Я еду. Как я стал любителем охраны? Ну хочу взять
два лося. Приезжаю в область в сезон. Вот разреше-
ние взять два лося. Резолюция товарища вот… А мне
говорят, этой резолюцией, говорят, можешь клопов
давить. Если выпить хочешь, так и скажи. А насчет
лосей или иди к первому на подпись, или вступай
в общество инспекторов охраны. Думаю, идти к пер-
вому… толкаться… Вступил за полчаса. Три рубля за
книжечку дал. Пошел взял два лося. А как же! Все
так. Хочешь лося взять — иди в общество охраны
природы! Что охраняешь, то имеешь и еще с друзья-
ми делишься!
Хочешь интересные книжки читать — иди редакто-
ром: первым будешь читать, никому не дашь! Лес охра-
няешь — дрова есть! Аптеку охраняешь — вата есть!
Возле змей сидишь — яд имеешь! Хочешь кооператив
иметь — берись квартиры распределять! За очередью
следишь — без очереди берешь!
Что охраняешь, то имеешь! Ничего не охраняешь —
ничего не имеешь! Недаром говорят: «Все на охрану
всенародной собственности!»



Новички



На сцене женщина — бухгалтер. Она что-то считает
и пишет. Он подходит, снимает шапку, кашляет.
Б у х г а л т е р. Чего вы кашляете? У вас грипп?
О н. Не… Это я хотел узнать…
Б у х г а л т е р. Что вы хотели узнать?
О н. А тут мне в получку выписали тринадцать руб-
лей шестьдесят копеек.
Б у х г а л т е р. Правильно выписали. Ну?
О н. Правильно… Да… Но чего так мало? В прошлом
месяце шестьдесят рублей, в позапрошлом шестьдесят
шесть.
Б у х г а л т е р. (нетерпеливо). Ну?
О н. Так вот я… Чтоб проверить мне.
Б у х г а л т е р. Так вы думаете, мы ошиблись?!
О н. Не… Не ошиблись… Но мало… Что же я… Я ра-
ботал. А он говорит: иди посмотри… А я говорю…
Б у х г а л т е р. Участок?
О и. Подсобный.
Б у х г а л т е р. Фамилия?
О н. Гоголь.
Б у х г а л т е р и я (за кулисы). Маша, подымите февраль
на «Г». И подымите январь. (Входит Маша, вручает
бумаги бухгалтеру.) Так, вот смотрим на вашу карточ-
ку. (Сосредоточенно.) Значит, в январе по нарядам вы
заработали сто сорок два рубля. Неплохо.
О н. Хорошо, да… Это хорошо.
Б у х г а л т е р (не обращая на него внимания). Вы за-
работали сто сорок два рубля. Премия квартальная
сорок три рубля. Получили?
О н. Да… А как же… Это очень кстати было.
Б у х г а л т е р Так вот… В этом месяце премии у вас
не было, а налог берется за прошлый месяц с общей
суммы. Берем сто сорок два плюс сорок три, отсюда бе-
рем десять процентов, получаем восемнадцать рублей
пятьдесят копеек. В этом месяце вы работали хуже.
У вас сто пять рублей шестьдесят копеек.
Он. Да, хуже… Чего ж — хуже? Работа невыгод-
ная… Я копал тот же траншей… На два штыка. А сей-
час зима. Она мерзлая и не берет. Конечно, хуже полу-
чается.
Б у х г а л т е р (не обращая на него внимания). Аванс
пятьдесят. (Говорит все быстрее и быстрее.) Плюсуем
налоги. Подоходный десять процентов. Плюс премия,
минус… У вас есть дети?
О н. А как же, Сережа, десять лет. Ну, негодяй. Он…
Вчера в школу вызывали. А кто пойдет?
Б у х г а л т е р (не обращая на него внимания). Зна-
чит, за бездетность с вас не удерживаем.
О н. Да… А чего ж… Такой бандит, на него еще при-
плачивать? Каждую неделю штаны новые и портфель.
На портфелях съезжают с горы. А мать у нас в гостини-
це работает… И еще дочка, шестнадцать лет, уже ба-
рышня. В институт на вечера… Я говорил прорабу.
Б у х г а л т е р. Таким образом, получается (продол-
жая считать) девятнадцать рублей шестьдесят девять
копеек. Ой!..
О н. Чего?
Б у х г а л т е р. Ой!..
О н. Чего?
Б у х г а л т е р. Мы же ошиблись. Мы забыли с вас
удержать…
Он. Ну, в общем, я пошел…
Б у х г а л т е р. У вас же рассрочка есть. «Квас…»
«Мае…» «Вас из дас…»
О н. «Аидас». Так он же не работает ни черта… Я его
на праздники воткнул, музыку послушать. Шипит и не
вертится. Степка зашел: дай починю. Молоток потре-
бовал и ниток. Ну, я дал. Он выпимши… Потом нитки
оттуда неделю вынимали. Дочка в слезы…
Б у х г а л т е р. Ой!..
О н. Чего?
Б у х г а л т е р. Стойте!
О н. Да я пошел. Я выяснил.
Б у х г а л т е р. У вас еще одна рассрочка. Опять «Вас
из дас».
О н. «Веритас» — швейная машина. Она же не стро-
чит… Жена: купи-купи, сама шить хочу… Там опера-
ции — зигзаги. Я ей говорю, куда ж ищо? У нас «Андас»,
еще «Веритас». Ни в какую. Шить-шить! На курсы
эти — кройте сами, шейте с нами. Ну, шут с тобой, шей.
А она на второй день зигзаг не дает. Степка как раз за-
шел. Сейчас сделаю. Нагрей паяльник. Ну, я нагрел.
Олова достали… Он спаял. Тоже выпимши был… Так
что в мастерской не могут найти, что он там спаял. И он
сам не помнит. Так что это ни к чему…
Б у х г а л т е р. Две рассрочки — это пятьдесят четы-
ре рубля семьдесят копеек плюс подоходные восемнад-
цать рублей пятьдесят копеек плюс премиальные
шесть пятьдесят. Плюс сверхурочные. На сверхуроч-
ные оставались в позапрошлом месяце?
О н. А как же, там должно это быть.
Б у х г а л т е р. Вы их получили. Удерживаем с них
налог. (Быстро, невнятно.) Минус тридцать восемь
плюс сорок девять минус сорок шесть, итого восемь
рублей шестнадцать копеек. Значит, в следующем ме-
сяце мы с вас дополнительно удержим пять рублей
сорок четыре копейки. Теперь все правильно?
О н. Правильно, да… Вот только, значит, сколько те-
перь? Восемь рублей… Не мало, нет? В прошлом меся-
це шестьдесят рублей, в позапрошлом шестьдесят
шесть и в получку пятьдесят пять, вот у меня тут запи-
сано… А теперь — восемь. Не мало, нет?
Б у х г а л т е р. Вы меня спрашиваете?.. Мы же с ва-
ми все посчитали. Смотрите внимательно. В прошлом
месяце вы заработали сто сорок два рубля пятьдесят
семь копеек плюс премия сорок три рубля шестьдесят
девять копеек. (Убыстряет счет.) Плюс амортизация
три рубля восемнадцать копеек, итого восемьдесят де-
вять рублей тридцать четыре копейки. Отсюда десять
процентов, получается восемнадцать рублей девяносто
три копейки. Я сотые не беру в расчет.
О н. Да. Не надо.
Б у х г а л т е р. Вот. Дети у вас есть?
О н. Двое, да… Ох, младший бандит, сладу нет.
В школу вызывают каждый день. Не могу. Сверхуроч-
но остаюсь. Жена в разные смены. А он — как бурьян.
Уж я его стегал, стегал…
Б у х г а л т е р. Две рассрочки. Магнитофон «Аи-
дас» — двадцать два рубля.
О н. Так он же не работает.
Б у х г а л т е р. Швейная машина «Веритас».
О н. Не шьет, я ж говорю…
Б у х г а л т е р. Итого рассрочка сорок четыре рубля
шестьдесят девять копеек. Стойте, стойте… (Кричит за
кулисы.) Маша! Вы будете внимательно просматривать
карточки, или я с вами буду говорить иначе! Почему
вы не внесли дрель?
О н. Какую? Это, что ль, ручную, пистолетную?
Б у х г а л т е р. До каких пор я буду ваши огрехи под-
бирать?! Лишим вас премии за то, что с него не удержа-
ли, и все! Хорошо еще, что он сам пришел, так мы те-
перь можем удержать. Спасибо вам, Гоголь.
О н. Да…
Б у х г а л т е р. А он бы уволился, где бы вы его искали?
О н. Конечно… Ищи меня…
Б у х г а л т е р. Это уже второй случай, когда вы не
удерживаете с человека. Вас пять лет учили. Ну, давай-
те, Гоголь, значит, тут с вас за дрель… Почему за дрель,
вы же подсобник?
О н. Вот… Я ему говорю, зачем мне дрель? Я лопа-
той возьму. А он говорит: давай бери дрель на складе,
обсверли — канаву легче копать будет. Грунт мерзлый.
Б у х г а л т е р. Кто он такой? Прораб, что ли?
О н. Да я его не знаю. Хромой какой-то. Ну, мы пош-
ли, пока кабель достали, пока тянули от щита… Уж после
обеда сверлить начали. Ну, он выпимши был… Дрелька
на сто двадцать, а мы дали триста восемьдесят, так что
она прямо в руках гибнуть начала и током как даст…
Б у х г а л т е р. В будущем месяце удержим с вас две-
сти шестьдесят семь рублей тридцать восемь копеек,
так что работайте хорошо.
О н. Обязательно. Да… теперь хорошо, что зашел.
Он мне говорит, главное, зайди, там тебе еще положено,
узнай, хромой этот.
Б у х г а л т е р. Извините нас за ошибки, у нас моло-
дой сотрудник.
О н. А как же, у меня тоже молодой напарник, каж-
дый раз ломает… Ну, ничего, пусть учатся… Значит,
сколько там — двести шестьдесят семь рублей? Это на
юг можно всей семьей, и еще фотоаппарат выйдет
в рассрочку… До свидания пожалуйста…
Б у х г а л т е р. Да. А вы, Маша, из-за частых ошибок
с удержаний переходите на начисления.



Ваше здоровье?



Для Р. Карцева



Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет, мы
незнакомы, дедушка, но меня интересует. Вижу, вы
вздыхаете. Честное слово, я просто так. Как ваше здо-
ровье, дедушка, дорогой? Нет, я не из поликлиники.
Я же вам говорю, просто так. Да нет, ну что вы, дедуш-
ка. Я не от Зины. Я не знаю Зину, я прохожий. Вижу, вы
переходите улицу, я шел за вами. Я случайно шел за ва-
ми. И думаю, спрошу, как здоровье. Погода великолеп-
ная сегодня. Ну, не хотите отвечать — пожалуйста. До
свидания.
Я вам говорю, я просто поинтересовался. Честное сло-
во, я вас не знаю. Клянусь, я вас вижу в первый раз. Я про-
сто так спросил. Как ваше здоровье, и все. Ну, хорошо. Не
хотите отвечать — не надо. Все. Я пошел. До свидания.
…Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сего-
дня хорошее настроение, и я спросил, как ваше здоро-
вье. Ну что здесь такого? Я ничего не думал… Незнако-
мы, незнакомы. И не работали вместе и не учились. Как
мы могли учиться вместе? Ну как?
…Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был.
Я просто спросил, как ваше здоровье. Вы не захотели
ответить! Все! Вам куда? А мне — налево. И чудесно.
И будьте здоровы.
…Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на ули-
це. Папаша, я объяснил. Ну вы посмотрите на себя. Вы
еле дышите, вы весь держитесь на этих подтяжках.
Я вам говорю, я нервный. У меня просто настроение
хорошее, но я звездану, и все. Зачем вам эти волнения
к концу жизни?.. Я вам говорю, я за тобой шел. У меня
было хорошее настроение, и я спросил, как твое здоро-
вье, чтоб ты не дошел. Понимаешь? Я тебя в жизни не
видел и горя не знал. Слушай, старый, переползай на
другую сторону, у меня терпение кончается!
…Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой
овал лица… Какой Саратов? Я из Копенгагена, у тебя
там есть родственники? И катись к чертовой матери,
пока я тебе все шнурки не оборвал, и быстро набирай
обороты, догоню — устрою здоровье на все два дня, что
тебе остались!
…Нет! Нет! Если бы ты был моим родственником,
я бы на себя руки наложил. Слушай, у меня было хоро-
шее настроение — я не виноват, но я разворочу мосто-
вую, я найду тот кирпич… Дед, отойди, дед, дай умереть
спокойно. Дед, я тебя не знаю, у меня сердце не выдер-
живает! Дед, уйди!
…Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до
греха. У меня сегодня радостный день, у меня сегодня
день рождения. Мне сегодня было тридцать лет. Я за-
щитился — вот диплом, жена-красавица, дети-умницы.
Я ему говорю:
«Отойди, дед, я здоровый человек, меня любят на
работе. У меня все впереди. Он ходит за мной с утра,
любимый, старый. Разве я могу взять его за бороду и об
себя два раза, я же интеллигентный человек?!»
Мальчик, мальчик, где здесь аптека?



Пить вредно



Для Р. Карцева



А сейчас, сейчас вот все время по радио, по телеви-
зору говорят, что вредно пить. Аж зло берет. Вот в жур-
нале «Здоровье» еще за тысяча, за тысяча еще девять-
сот шестьдесят девятый год было написано, что вино
полезно. Один доцент, я точно не помню его фамилии,
так и пишет: «Напивайтеся, полезно». Он пишет, что
коньяк всегда полезный. В той же статье пишет, что ко-
ньяк, пишет, всегда, пишет, полезный. Против просту-
ды, пишет, полезный, расширяет сосуды, поле… всегда,
пишет, полезный. Но дорогой, потому что полезный,
поэтому дорогой.
А если сердце больное, хорошо водку с перцем при-
нять. Туда две рюмочки крепленого, ну три, не больше.
Все это дал себе, утром встал — не найдешь, где сердце.
Пусть все ищут, никто не найдет. А как же! Это все в ла-
боратории научные сотрудники, все на себе испытыва-
ют. Они святые люди, я уважаю науку и этих людей.
Один доцент пишет, что он только себя этим на ноги по-
ставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Да еще сухо-
го, туда еще сухого. Это было в «Литературке» за 66-й
год. Вот ты молодой, газет не читаешь, все девки в голо-
ве. А о здоровье не думаешь. Вот доцент пишет, что он
только этим себя на ноги поставил: водка с перцем, креп-
леное и сухое. Только, он пишет, беременным женщинам
нехорошо. Им нужно без перца, а так состав тот же.
Еще был там такой рецепт: на кружку вина крепле-
ного — стакан пива. Ух, суррогатик во такой во! Один
доцент только себя этим на ноги поставил. Он себя по-
ставил на ноги, детей поставил на ноги, жену на ноги
поставил, сейчас всех соседей ставит на ноги. У него
уже весь двор на ногах стоит. Только это, он пишет, хо-
рошо с утра. Это для почек. А для суставов так: часов
в двенадцать принять, когда уже… когда уже солнце
уже подошло, когда уже солнце и суставы в равноденст-
вии. Ломоту снимает в суставах моментально. У тебя
был треск в суставах? У меня, знаешь, какой был треск?
А сейчас слушай, после лечения, слушай меня сейчас.
Мотылек!!! Птица божия! А раньше ни к кому близко
подойти не мог, трещал, как пулемет. Демаскировал.
Вот один профессор пишет, что смазку суставам да-
ет полторы сотни «Зубровки», две сотни «Мицного»,
столовая ложечка «Алиготе» и чуть-чуть ацетона для
запаха. Чуть-чуть, для запаха. И мгновенно забываешь
про суставы. Членистоногий, как змея, ползешь, шеле-
стишь, по земле стелешься. А вот желудочно-гастрит-
чикам, колитчикам и поносозапорникам марочное
«Алиготе» — не дай бог! Не дай бог тебе «Алиготе»!
Только спирт с хреном. И два часа не кушать, терпеть.
Можно пивом запивать. Один доцент только себя этим
на ноги поставил. У него язва была двенадцатиперцо-
вой кишки. Пропала начисто. Полное пропадение яз-
вы. Что ты смеешься?
А был случай уникальный, он обошел все страны ми-
ра. У нас произошел, на горах Кавказа. Академик лежал
пластом после инфаркта. Думали, что уже всё, уже дума-
ли, что всё уже, думали, что думали, что всё уже, всё… На
хребте Кавказа на спине академик лежал… Думали, что
всё уже… думали… что уже всё, уже всё. Светило лежало!
Думали, всё уже… думали, что… думали, что всё уже, всё.
Уже конвульсиум собрали. Думали, что всё уже, всё.
Стати самогонкой отпаивать. После трех стаканов сам
сбежал с горы. С кайлом… вниз… А уже был покойни-
ком. Догадался кто-то самогонки влить. Сейчас бегает
академик. Кандидатскую будет защищать.
А был случай, один профессор тридцать лет на себе
все сорта испытывал. Тридцать лет — все на себе! Герой!
Шо ты смеешься, он герой. Ему памятник нужно ста-
вить. Потому что он знал, что против чего. Он писал,
что брага хорошо почки прочищает. Сивуха дает печени
прострел навсегда, на мозги хорошо действует лак, по-
догретый с денатуратом, мозги шевелятся в три смены.
Вот подумаешь на совесть, так узнаешь, что против
чего. А не можешь пить, так и не пей.



Все мы движемся,

движимые желанием…



Двое спорят, третий, посторонний, что-то ест непо-
далеку.
П е р в ы й. Вы не правы, друг мой. Мы, конечно,
многим обязаны техническому прогрессу. И средства
передвижения, и наш быт — все это во многом зависит
от технических достижений сегодняшнего дня. Это бе-
зусловно, и в этом я с вами согласен. Но мировой про-
гресс, так сказать, наше общее движение зиждется на
идеях. То есть, грубо говоря, идеи движут миром. Одна
общественная формация сменяет другую. Меняются
философия, мировоззрение. Идея переустройства об-
щества и движет им, вы согласны?
В т о р о й. Отчасти. Только отчасти! Главное, и я на-
стаиваю на этом, — технический прогресс. Революции
в технике, которые потрясают нас в равные промежут-
ки времени. Оглянитесь назад!
( Третий оглядывается).
Колесо, которое пришло на смену примитивным по-
лозьям, — это ли не революция?!
П е р в ы й. Но…
В т о р о й. Я вас не перебивал!.. Пар! Пришел на
смену лошади. Появились железные дороги, ткацкие
фабрики, паровые мельницы… Наступил век пара.
Пшшш! Человечество начало быстрее передвигаться.
Куда вашим философам. Разве им угнаться за парово-
зом? Середина девятнадцатого века. Разряд! Искра!
Электричество! Радио! Люди стали слышать друг дру-
га. Двигатель. Дизеля. Моторы внутреннего сгорания.
Темп жизни. На дорогах появились автомобили. На
полях застучали трактора. Чих-чих-чих! Что это?
Смотрите вверх!
(Третий, жуя, смотрит вверх).
Слышите гудение? (Прислушивается.) Это самолет.
Это начало двадцатого века. У-у-у-у… Летит, летит че-
ловек! Летит мозг! «Мне сверху видно все, ты так
и знай!» Человечество село на моторы и поехало и по-
летело. Наконец! Закройте глаза — опасно! (Закрыва-
ет глаза.) Ослепительное пламя. Взрыв! Атомная бом-
ба. Начало атомного века. Атомные лодки, атомные
станции, атомные ледоколы. Сумасшедшие скорости.
Люди летят в ракетах. Вверх. Туда! В неизведанное.
В черное. От-ве-чайте. (Напыщенно.) Если не техниче-
ский прогресс, то что… движет миром?
Т р е т и й. Извините, я перебиваю… Значит, почему
все-таки едет паровоз? Вы говорите, пар… А я говорю,
потому что машинисту платят от километра. Почему
такси носятся туда-сюда? Вы говорите мотор, а я го-
ворю: шофером движет желание заработать… Трол-
лейбусы, трамваи полные. И те, что туда, набиты, и те,
что сюда, битком. Нужны трамваи и троллейбусы?!
Потому что в них движутся люди, движимые желани-
ем заработать. Потому все и носятся молча… Два пен-
сионера помчались, цепляясь кошелками, потому что
там выставку открыли?.. Потому что там на рубль де-
шевле. Либо на тот же рубль, но на одну селедку боль-
ше, что одно и то же. Потому все и передвигаются,
и глазами некоторые очень далеко видят. Производст-
во двигают инженеры, движимые желанием зарабо-
тать. Земля вращается, потому что мы по ней бегаем,
движимые желанием заработать. Дай человеку зара-
ботать — он горы свернет. Он на Луну без пальто взле-
тит. Не успеет надеть. Если дашь хорошо заработать.
Не просто заработать, а хорошо заработать. И не спра-
шивай, где взял ракету, где достал горючее, где нашел
карту. Только скажи, куда и сколько. И жди! Конечно,
идеи, конечно, бензин, пар. Но, простите меня, пере-
станьте платить…
П е р в ы й. Ну?
В т о р о й. И что?
Т р е т и й. И все! И все… Все паровозы пар выпус-
тят… Два-три на энтузиазме еще прокатят пару кило-
метров — и пшшшш… На ваших глазах будет падать
давление. Казалось бы, пар по всем законам должен да-
вить во все стороны одинаково, а он не давит. Криво-
шипно-шатунный механизм должен преобразовывать
поступательное движение во вращательное, а он не
преобразует. Лучшая машина чихнет в последний
раз — и псссс, пшшш… Элементарная кирка тюкнет
в последний раз где-то на Севере и — блям-пам-бам —
упала. В двигателях внутреннего сгорания зажигание
исчезнет, и не найдешь. А напряжение, вы думаете,
будет двести двадцать?.. Можете спать в трансформа-
торной будке. А батареи вы щупали?.. А включите ре-
продуктор. Казалось бы, он должен сообщать. А ему
и сообщать нечего. А фонари будут гореть?.. Хах-ха…
Перестаньте платить, и ни одной элементарной части-
цы не найдете. Не такие уж они элементарные. Вот вам
и технический прогресс. Вот вам и идеи. А дай челове-
ку заработать, он идей всяких, мировоззрений, филосо-
фий напридумывает, как пропеллер вертеться будет!
Да, идеи движут миром. Так же, как качество продук-
ции. Но чтобы они появились… Нужно… Или я не
прав?
П е р в ы й. Идемте в другое место. С ним невозмож-
но дискутировать.
В т о р о й. Да нет. Он просто не от мира сего.
Т р е т и й (жуя). Может быть, может быть…



Блеск, Паша



Д и р е к т о р. Вы у нас молодой специалист?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Да.
Д и р е к т о р. Как дела?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Превосходно.
Д и р е к т о р. Как завод?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Изуми…
Д и р е к т о р. Новая техника?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Потряса…
Д и р е к т о р. Все дело?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Великоле… поставлено.
Д и р е к т о р. Во что превращено предприятие?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. В образец.
(Директор долго смотрит ему в глаза. Молодой спе-
циалист смотрит в глаза директору.)
Д и р е к т о р. По специальности пойдете?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т. Нет… Я в многотиражку.
Д и р е к т о р. Прекрасно. (Появляется начальник
снабжения.) Как кабель?
Начальник снабжения. Идет. Все прекрасно.
Д и р е к т о р. Когда будет?
Н а ч а л ь н и к с н а б ж е н и я. Да он уже… Да вот
уже… Да это уже… Ну от-то… Ну он уже… Можете до-
кладывать. Сделано. Проложено. Уже вон оно… Про-
бьем траншею, грудью проложим его, зубами. Он уже
наш. Мы все… Ногами. Не уложим, так затоптаем. Та-
кой сейчас энтузиазм в отделе снабжения. Моего зама
двое держат.
(Директор долго смотрит на начальника снабже-
ния. Тот — на директора.)
Д и р е к т о р. Где бухгалтер? Бухгалтера. (Входит
бухгалтер.) Как дела?
Б у х г а л т е р. Какие дела? С такими делами… Не
могу ни черта понять, кто кем оформлен? Не пойму,
я сам кто?
Д и р е к т о р. Вы у нас недавно. Позовите главного
бухгалтера.
(Появляется главный бухгалтер.)
Д и р е к т о р. Как бухгалтерия?
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Все в порядке.
Д и р е к т о р. А вот товарищ…
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Он ошибся. Все прекрасно.
Д и р е к т о р. Он говорит, путаница.
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Все четко. Часы. Тик-так.
Отлажено. Блеск. Документация. Наряды. Зарплата
согласно штатам. Штаты по зарплате. Копеечка в копе-
ечку. Прибыля. Я такого не видел. Шестое предприя-
тие меняю. Впервые…
(Директор берет лицо главного бухгалтера. Долго
смотрит в глаза главному бухгалтеру. Тот — директору.)
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Потрясающе…
(Директор смотрит ему в глаза.)
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Блеск… Я тут недавно кар-
тотеку перебирал… (Директор смотрит ему в глаза.)
Изумительно…
Д и р е к т о р. Все. Тебе верю. Ему нет.
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. А как же. Я ему сам не ве-
рю… (Плачет.)
Д и р е к т о р. Укрепить надо бухгалтерию.
Г л а в н ы й  б у х г а л т е р. Укреплю немедленно.
Морды поразбиваю. Блеск… Серьезно. Так хорошо еще
не было… По-всякому было, но чтоб так хорошо…
В первый раз.
Д и р е к т о р. Кликни мне завпроизводством.
(Входит завпроизводством Тихон Павлович.)
З а в п р о и з в о д с т в о м. Пал Сергеич.
(Целуются.)
Д и р е к т о р. Как дела?
З а в п р о и з в о д с т в о м (смахивает слезу). Сами
знаете…
Д и р е к т о р. Не понял.
З а в п р о и з в о д с т в о м (плача). Превосходно. Как
по маслу. Это поразительно. Как все налажено, прямо
сил нет… (Долго плачет.) Очень хорошо все продума-
но, я вам так скажу. Еще проектировщики, когда про-
ектировали наш завод, они, суки, допустили такую
продуманность, такую дальновидность. И как эти сво-
лочи продумали все так хорошо? Они еще тогда все
предусмотрели… Помните, туалеты, потом… Чтобы
расширяться… Новые станки, чтоб не под дождем лю-
ди работали. Как они так сумели, подонки. Дождь
ведь хлещет, мешает высокую точность давать, на
уровне мировых стандартов. А они предусмотрели
и место для второй ветки железной дороги, чтоб не
только сюда, но и обратно… Как догадались? Непо-
стижимо…
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством.
Тот плачет.)
Д и р е к т о р (тоже всхлипнул). Что, действительно
все предусмотрели?
З а в п р о и з в о д с т в о м (всхлипнул). Все! Нет дета-
ли, которую бы эти псы не предусмотрели. Мы не мо-
жем на нее напороться. Я тут с одним из них два дня
метался. Ну руки опускаются — все предусмотрено.
Плотник наш ходил с топором: за что, говорит, взяться,
ума не приложу… Вышел за забор и давай крушить.
А вернулся тихий. Все продумано.
Д и р е к т о р. Ну хоть один недостаток есть?
З а в п р о и з в о д с т в о м. У одного водителя харак-
тер плохой.
Д и р е к т о р. И все?
Завпроизводством (твердо). Все.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством.
Вдруг оба вспыхивают, начинают неразборчиво кри-
чать: «Тиша!», «Паша!», «Тиша!»)
Д и р е к т о р. А так все ол'райт?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Что вы, какой ол'райт —
о'кей!
Д и р е к т о р. Подвиги?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Без конца… Раздухарились
массы. Главный электрик зубами голые провода дер-
жит. Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа две
круглосуточно — кариатидами.
Д и р е к т о р. Что?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Крышу сушилки — на се-
бе… Не отходят, кормим их ложкой.
Д и р е к т о р (всхлип). Т-твою… Какие люди.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Я говорю, если б не люди…
Из цистерны номер пять полилось внезапно, тоненько,
но непрерывно.
Д и р е к т о р. Что лилось?
З а в п р о и з в о д с т в о м. А никто не знает. Собира-
лись в конце месяца подойти посмотреть.
Д и р е к т о р. Все. (Быстро.) Устранили течь из цис-
терны номер пять?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Потрясающе…
Д и р е к т о р. Чем?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Телом, ртом, устами. При-
крыл герой один.
Д и р е к т о р. Кто сотворил? Кто нашел место по-
двигу?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Безымянный. Начальник
летней базы — Халимонов. Нашел место и время и со-
вершил.
Д и р е к т о р. Позвать.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Не можем. Снова течь от-
кроется.
Д и р е к т о р. Так что там?
З а в п р о и з в о д с т в о м. На вкус, говорит, гадость.
Но забирает.
Д и р е к т о р. Отметить премией — сто рублей.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Не хватит.
Д и р е к т о р. А сколько нас будет?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Человек двенадцать.
Д и р е к т о р. Сто пятьдесят.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Естественно…
Д и р е к т о р. Тиша. Ты уже знаешь. Я еду в Америку.
Я им расскажу… Ты остаешься.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Пал Сергеич. Кра-
сота. Разрешите продолжать.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством,
тот — директору.)
Д и р е к т о р. Ты пока не увольняйся.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Паша, ты только недолго.
Д и р е к т о р. На «Дженерал Моторс» и назад. Они
хотят понять, как это у нас все.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Паша!
Д и р е к т о р. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их ме-
тоды помогут.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Да нет… Посмотри кино,
женщин… Отдохни там…
Д и р е к т о р. Спасибо. Я поехал.
З а в п р о и з в о д с т в о м. А я пошёл.





Письма в театр



Для А. Райкина



В наш театр пишут давно. Мы существуем двадцать
шесть лет, и двадцать шесть лет пишут. Пишут отовсюду.
Пишут разные люди. Много писем в нашем почтовом
ящике. Я вам прочту самые интересные с точки зрения
нашего сатирического жанра.

Письмо первое

Я вам пишу, потому что плохо слышу. Недавно
я имел честь быть на вашем спектакле. К моему глубо-
кому сожалению, я кое-что не расслышал. Например,
вы играли одного директора, который развалил два
треста и комбинат. Его разоблачили, в газете о нем пи-
сали, и его уволили с большим скандалом. Он оказал-
ся негодяем. Так он что, нигде не работает? Я плохо
слышу!
Ваш театр существует двадцать шесть лет, это
я слышал. Вы все эти годы боролись с бюрократами,
так что их уже нет или они еще есть? Говорят, что
действительно кто-то после вашего спектакля не вы-
держал — и уволился? А? Я плохо слышу. Или это
врут?
Против чего еще вы боролись эти двадцать шесть
лет, я не понял? Вы еще боретесь или уже перестали?
Я помню, еще в 1930 году вы сказали, что нет ваты в ап-
теках. Так вы что, уже перестали говорить о вате или
в аптеках появилась вата?
У меня слуховой аппарат, встроенный в очки.
И когда я забываю очки, я плохо слышу и ничего не ви-
жу. Объясните мне, что вы имели в виду.
Ваш зритель, он же ваш слушатель.

Письмо второе

Дорогие товарищи!
В первых строках моего письма разрешите поже-
лать вам доброго здоровья, долгих, долгих лет жизни.
Прежде всего разрешите мне описать вам, кто я та-
кой. Досрочно уволенный в запас старшина Макаров
Василий Васильевич, будучи привыкшим к армей-
ской дисциплине и уставам пехотно-полевой и ар-
тиллерийской служб, я в личной жизни руководство-
вался указаниями нашей печати. Согласно указаниям
нашей печати читал медицинские журналы и спра-
вочники. С целью сохранения здоровья и долгих лет
жизни я три года согласно указаниям медицинских
журналов не ел яиц и масла. Потом оказалось, что это
ошибка, не нужно есть мяса. С целью сохранения здо-
ровья и долгих лет жизни я два года не ел мяса, но,
оказалось, что это ошибка, нужно есть меньше хлеба
и больше двигаться. Я перестал есть хлеб и больше
двигался.
Пишу из больницы. Я и мои товарищи лежачие про-
сим вас исполнить чего-нибудь веселого по заявкам
жертв печати.
Желаем вам крепкого здоровья и долгих лет жизни.
С молодежным приветом группа дистрофиков.

Письмо третье

Глубокоуважаемый, не помню, как вас.
Почему вы ничего не говорите о футболе? А в этом
году это самый важный вопрос. Мне семьдесят два го-
да. Я часто выступаю перед молодежью с воспоминани-
ями «Как это было?». Мне есть что вспомнить. Я играл
на заре. Тогда футбол только зарождался, и мы, старые
футболисты, зарождали его.
Помню грозные годы двадцатые или десятые. По-
мню, мы выбегаем на такое огромное поле, посреди тра-
ва, вокруг люди, не знаю, как сейчас, раньше это называ-
ли стадион. Помню, сзади наши ворота. Впереди, помню,
тоже ворота, чьи — не помню. Турки, помню, в трусах,
мы в чем — не помню. И тут свистнул тот тип, не знаю,
как сейчас, раньше его судьей называли. Помню, мы по-
бежали, не помню куда. Прибегаем — никого. Поворачи-
ваем обратно. Бежим. Стадион ревет. Прибегаем — ни-
кого. Помню, победили, не помню кого. Да. Главным для
теперешней молодежи должны стать воспоминания ста-
рых футболистов. Нам же есть что вспомнить.
Или, помню, играли с англичанами. Время грозное,
30-е или 15-е годы. Ажиотаж! Стадион ревет! Шведов
тучи! Они, как сейчас помню, в клетку, мы в линейку.
Выбегаю в центр. Слева от меня, помню, левые, справа,
помню, прав… нет, не скажу, боюсь ошибиться. Опять
этот тип свистнул. Народ, помню, закричал. Почему же
они закричали? Не помню. Помню, все на меня пошли.
Я поворачиваюсь и с моста головой. Потом — на ло-
шадь и огородами, огородами ушел к Котовскому.
А, это я уже о другом. А я о чем говорил? О футболе?
Почему я говорил о футболе? Нет, почему я вообще за-
говорил о футболе?.. Чемпионат? Где?.. В Лондоне?
Когда?.. Летом? А я как здесь оказался? Ну? А что
у меня было в руках?.. А куда я иду, я не писал? Помню,
я спешил, не помню куда. На вокзал? Вспомнил! Бегу!
Подождите, а на какой вокзал, я не говорил? А о чем
я говорил?.. О футболе. Почему?.. Чемпионат? Где?..
В Лондоне… Это интересно. Вы знаете, я сам играл
в футбол. Вы бы меня спросили… Слава богу, память
у меня хорошая, светлая память.
Ну, до свиданья, доченька.
У Ромочки была сыпь, но все прошло.
Целую, дедушка.



Монолог искреннего человека



Из спектакля Московского театра миниатюр

«Когда мы отдыхали…»



Разве тунеядец тот, кто нигде не числится и ничего
не получает? Это безвредный человек. Тунеядец тот,
что числится, получает сто пятьдесят рублей и нигде не
работает…
Хочешь у нас работать — великолепная работа, ни-
чего не надо делать, народу набегает. А здесь, мои ми-
лые, работать надо и все увольняются. Все спрашива-
ют: как твои дела? Это значит, как квартира, мебель,
прописка… Никто не спрашивает, что ты делаешь на ра-
боте. Если у человека настоящая работа — жизнь идет
от машины к машине, от книги к книге… А сколько лет
прошло между ними, не все ли равно. Но так хуже: так
жизнь идет быстро… А у нас, в конторе, она тянется хо-
рошо, медленно.
Зубами бы стрелки переводил, чтоб день кончился,
а он не кончается, не кончается. И до отпуска время тя-
нется, тянется. И до пенсии тянется, тянется!
Человек летит на работу, убивается в трамвае, куба-
рем катится по лестнице… Прибегает. Зевает четыре
часа. Вылетает в обед. Убивается в трамвае. За полчаса
обегает столовую и магазин. Прибегает — зевает четы-
ре часа…
Главное — числиться! Как, ты нигде не числишься?
Бегом в архив, в управление, в снабжение. Зачислил-
ся—и все. Сиди. И тысяча человек сидит и смотрит на
бумагу. А один работает. А если оставить одного, куда
тысяча пойдет? А безработицы быть не должно… Так,
может быть, их хотя бы испугать?.. Мол, если они бу-
дут валять дурака, их, мол, выбросят на улицу… На са-
мом деле не выбрасывать, но хоть напугать… а?



Спрос — сбыт



Я люблю заснуть и проснуться среди запасов. Весь
в продуктах. Хоть какое-то спокойствие на какое-то
время.
А кто знал, что уксус будет, а исчезнет горчица? Ну
кто? Есть у нас в доме хиромантка, так она все о любви,
а когда просишь раскинуть насчет продуктов, неверные
сведения дает.
Мы в одном месте ажиотаж взвинтили, касторки на-
брали и валидола. А он есть и есть. А, наоборот, исчез-
ли от головной боли тройчатки-пятерчатки и вот эти…
противники детей из аптек исчезли.
Только я набрал слабительного, как исчезла туа-
летная бумага. Ну, без нее можно обойтись. Я как
запорного принял, так в прекрасном настроении на-
хожусь. Вторую неделю. Только салфеткой рот обо-
трешь.
Правда, сами салфетки… Ну, скажи! Ну кто ожидал…
Стали культурно так рты обтирать, носы промакивать
и втянулись. А я так скажу: все начали рты обтирать,
а на всех рассчитано не было, только на тонкий слой
интеллигенции. Или пятерчатка. У всех сразу как
схватила голова, видимо, все об одном и том подума-
ли. Или на горчицу налетели… Видимо, что-то слад-
кое съели.
Но тяжелое это дело, в жизни не догадаешься, что
завтра пропадет. Потому что, если бы догадывались,
что завтра пропадет, все б сегодня бросились и сего-
дня бы пропало. А так никто не ожидает, все спокой-
но прохаживаются…
И вдруг кто-то первый вскочил, выскочил и все
забегали-забегали, родных задергали… А этого уже
нет ни в Москве, ни в Воронеже, ибо здесь очень важ-
на одновременность, чтоб не создавать очередей. Во
всех городах сразу нет и всюду — тишина. Я удивля-
юсь людям. Ходят, щупают кастрюли и не берут.
Утюги стоят — бери, один есть, второй бери. Второй
есть — третий бери. У меня в доме все по два, по четы-
ре… Дверь нельзя открыть, кастрюли на голову падают,
мука сыплется, постное масло из постели вытекает, за-
то месяц могу автономно сидеть, как в подводной лод-
ке, без выхода на поверхность.
Все знаю. Изучение покупательского спроса?! Да
как можно изучить спрос, если спрос сам мечется как
угорелый, изучает сбыт. Потому что сбыт о завтраш-
нем дне не думает, а спрос у себя в квартире аж блед-
ный сидит.
Каждый день…
Каждый день…
А вообще у нас есть все, но не везде…
Не всегда…
И в недостаточном количестве.



Скажи им, что ты Витя



— Если спросят, как зовут, скажешь: Витя. Фами-
лия? Скажешь: Ильченко. Где живешь? Говори в гос-
тинице «Киевской», в № 515. А кто это с вами малень-
кий? Ну, говори, скажем, Кац. А чьи это вещи слева?
Говори: мои. А это чьи вещи справа? Говори: его. А как
вы попали на пятый этаж? Скажи: лифтом. А ключ?
Скажи: попросил у администратора, и мне дали. Все
запомнил?
— Все!.. Только непонятно зачем. Я же действитель-
но Витя, моя фамилия Ильченко. Живу с Кацем на пя-
том этаже…
— А это чьи вещи?
— Мои.
— А эти?
— Его.
— Умница. Так и отвечай, если спросят.
— Зачем же так отвечать. Это действительно мои
вещи.
— А эти?
— Его.
— Запомнил?
— Чего тут запоминать? Это действительно его вещи.
— Правильно.
— А фамилия его как?
— Кац.
— Умница. А твоя?
— Ильченко.
— Не собьешься?
— Как же я собьюсь! Я же действительно Ильченко!
— А он?
— Кац.
— Видишь, как ты быстро запомнил.
— А чего тут запоминать, я от рождения Ильченко,
а он — Кац.
— Браво! Но когда будут спрашивать, не перепутай.
— Зачем мне путать. Он Кац, я Ильченко, то есть на-
оборот. Нет, правильно. Я — Ильченко, он — Кац.
— Вот теперь правильно. И не дай бог!
— А почему не сказать правду?
— Какую? Что ты Ильченко, а он Кац. Кто поверит?
В общем, говори, что ты Ильченко, а он Кац. Эти вещи
твои, те вещи его, понял? Если спросят.
— Я, конечно, могу, но лучше говорить правду.
— Говори так, как я сказал, понял?
— Понял.
— Давай повторим…
— Я Ильченко, а тот маленький Кац. Так?
— Так.
— Эти вещи мои…
— Какие?
— Вот эти.
— Да — эти твои.
— А те его?
— Точно!
— Значит, я взял ключ у администратора. Так?
— Так.
— Пошел наверх.
— Поехал.
— Поехал наверх… На какой этаж?
— На пятый.
— На пятый, на пятый, на пятый… Открыл дверь
этим ключом и вошёл …
— Номер комнаты?
-515,515,515,515,515!
— И лег на какую кровать?
— На левую, на левую, на левую!
— Все! Вот это вызубри наизусть.
— Хорошо. Значит, я Ильченко. Я Ильченко…
— А вот и Кац… Ты слышал, о чем мы с ним говорили?
-Да.
— Скажешь, что ты Кац, если спросят.
— Ни за что! Плевал я.
— Ты хочешь все угробить?
— Не хочу я. Почему я должен прикидываться.
Я действительно Кац, и я не желаю…
— Ну действительно, действительно.
Скажешь, что ты Кац, эти вещи твои и все!
— Не хочу я.
— Ты все сорвешь!
— Ну и пусть. Я буду говорить правду.
— Идиот. Ты его заложишь. Меня — ладно. Его за
что. Ильченко в чем виноват?
— Слушай, ты хочешь меня заложить?
— Ой, отстаньте от меня! Не хочу участвовать в ва-
ших авантюрах.
— Вот собака. Все угробит. Посадит всех.
— Слушай, если ты не скажешь, что ты Кац, я за се-
бя не ручаюсь, хоть мы друзья, но в тюрьму из-за тебя
я садиться не хочу. Ясно?
— Все равно сядете. С вашими авантюрами. Жулики!
Жулики! Нина Ивановна — а — а! (Ему затыкают рот.)
— Тихо, сволочь, убью! Все! Ты сам скажешь, что он
Кац. Ничего. С кляпом во рту, но на свободе!



Я жду



Я жду… Каждый день на этом месте я жду. Время
в ожидании тянется медленно. Жизнь в ожидании про-
ходит быстро. И тем не менее я жду, жду, жду…
Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на ко-
торых отражалось только ожидание. Я видел тоскли-
вое, бессмысленное стояние. Я физически чувствовал,
как из моего тела уходят минуты и часы. Мне шестьде-
сят лет. Из них три года я провел в очередях. Я иногда
болел. Иногда жаловался. Меня иногда вызывали. Мне
назначали прием на двенадцать часов. Ни разу. Ни ра-
зу за мои шестьдесят лет меня не приняли ровно в две-
надцать. Кому-то нужно было мое время. Полчаса, час,
два моей жизни, и я отдавал.
Мне шестьдесят лет. Из них на ожидание в прием-
ных ушло два года. Два с половиной года я провел
в столовых в ожидании блюд. Два года — в ожидании
расчета. Год ждал в парикмахерской. Два года искал
такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле гос-
тиницы и смотрел собачьими глазами на администра-
тора. Всем нужно мое время. У меня его мало. Но если
нужно…
Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнад-
цать. Двадцать лет я спал. Осталось двадцать пять. Из
них семнадцать — на счастливое детство. И только во-
семь я занимался своим делом.
Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился
ждать.
Ждать упорно и терпеливо.
Ждать, не теряя надежды.
Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.
Ждать, стоя и переминаясь.
Ждать, прислонясь к стене.
Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.
Ждать и ни о чем не думать.
И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не
слишком ли долго я ждал? Но прочь эти мысли, подо-
ждем автобуса.



Она



Она крадется и подкрадывается со всех сторон. Она
так может подкрадываться не сразу, а постепенно. Ок-
ружить и ждать. И мы чувствуем, что окружены.
Мы пьем, едим и поем в ее окружении. Играем под ее
надзором. Свое присутствие она выдает ойканьем кого-
нибудь из нас. Это на слух. Для глаз — седым волоском.
Вопросительностью старости перед восклицательной
молодостью. Ну, что вы? Разве незаметно? Она заметна
здесь… А седой волос? А молодая душа, обнаруженная
вдруг в старом теле? А дети наши? Она в наших детях.
Она постоянна. Мы вертимся. Мы лежим, спим, встаем,
работаем… Мы ищем удовольствия. Она с нами. Улыба-
ется и желает успеха. Она, если захочет, может это удо-
вольствие обострить до наслаждения, до экстаза.
— Такое бывает только раз, — хрипим мы… Это она.
Когда мы говорим «никогда» и «всегда» — она
в этих трех буквах «гда»…
ГДА! — И она проступит в близком лице, которому
всего…
ГДА! — И она обостряет твои черты внезапно ночью.
ГДА! — Пощипывает твою косточку. Твою желёз-
ку щекочет. Требует острить быстро, здорово, как НИ-
КОГДА.
ГДА! — Юмор, освещенный ею, навсеГДА.
ГДА! — Она не любит печали. Печаль, рожденная
ею, банальна, и она ее быстро прогоняет. Смех ее вечен,
морщины боли она покрывает и разглаживает своей
рукой… Великая. С ней пишется навсеГДА.
ГДА! — Стоит в отдалении и улыбается, а потом
подходит ближе… А потом идет рядом… А потом поло-
жит руку на плечо, подымет высоко, до себя — и даст
взглянуть…
И ты бросишь стол, дела, людей…
— Иду к тебе…
И улыбнешься неугасимо!



Белый свет



До чего мне хорошо в Ульянке. Стремлюсь куда-то
и все время остаюсь. Одиноко. И прозрачно. Какая-то
тишина. Какой-то чистый, ясный белый свет.
Хорошо на белом свете. На юге синий, голубой, чер-
но-бархатный… Совершенно беззвучно проезжают
троллейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь
они действительно неподвижные.
Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-чет-
ко. +5°С… Апрель. И не сумерки, а ясный, светлый ве-
чер. Ни одного телефонного звонка. Обманами, сканда-
лами, холодностью добился своего — сообщения пере-
стали поступать.
А этот холодный белый свет входит в душу.
Один-один средь бела света с белым светом, что
придерживаешь губами и веками, и выпускаешь из се-
бя только на бумагу, чтобы сохранился подольше.
Целую.



В Греческом зале



Для А. Райкина



Дали этим женщинам два выходных, так они прямо
с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо то-
го чтобы отдохнуть… В прошлое воскресенье потянула
она меня на выставку. Вернисаж какой-то… Я думал —
музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: го-
рячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солян-
ка была, а на вернисаже одна минеральная. Нет, думаю,
тут не отдохнешь…
А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил,
прихватил на углу. Только разложился, газетку посте-
лил, вахтерша прицепилась:
— В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не
стыдно!
Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:
— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый
день дурака валяешь. А мне завтра на работу. Стакан
бы лучше вынесла… Видишь, человек из горлышка
булькает?!
…Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну,
селедку развернул у него на плече… А что ему сделает-
ся? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной
кончается, поймешь ты, коза старая?!
…Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну
и нехай себе Аполлон… Повесил я ему авоську на руку,
а куда вешать, на шею?!
От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился.
Хорошо еще, ребята поддержали… А на часах уже три!
А я еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на
часах.
Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате
прихватил. От умора! От смех! Музей, музей — нечем
банку открыть! Хоть убейся. Куда я только не лазил.
Приспособился под конем… Железку какую-то ото-
рвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка
выпала. Вахтерша с указкой! Ну?! Я ей из-под коня так
тихо замечаю:
— Чего ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или ку-
саю кого?! Ты себе, я себе, они себе…
Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все улади-
лось… Так штопора нет! Вот музей…
Тут я ей совсем тихо, ну тихо совсем:
— Слышь, штопор есть?
— Это итальянская живопись семнадцатого века!
— Ты не поняла, — говорю, — я тебя не спрашиваю,
где брала живопись, я спрашиваю: штопор есть?
— Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг жи-
вопись!
— Понимаю, а ты без штопора можешь открыть?
Я же об пол буду стучать, мешать. А вокруг живо-
пись…
Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну же-
лезяку, пропихнул внутрь, но настроение уже не то…
В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кро-
мешной тьме, в антисанитарных условиях… Бычки,
конечно, руками хватал… Хорошо, грузин стоял на
камне, я у него кинжал вытащил, колбасу хоть пору-
бил на куски.
Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию про-
должать, хоть в паутине и в бычках… Но они исчезли.
Так что воспринимал в одиночку… Поковырял того
грузина — мура, опилки, дурят людей.
А тот железный, что на лошади сидел, — тот ничего,
крепкий… Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал,
рвал, не идет — неплохое качество!
Ну а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо
еще вечером, в скверике, врезали «Зверобой» и закуси-
ли с колен… Хоть как-то отдохнули.
Теперь, говорят, в Большом театре «Столичная» по-
явилась, только билет на «Чародейку» надо брать. По-
чем же у них сто грамм получается?



Дефицит



Для А. Райкина



Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет
к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хоро-
шо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой,
горячий, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух
немного, хотя дым еще идет иногда… С изобилием не
надо торопиться! Почему?..
Ты идешь по улице, встречаешь меня.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи, увидишь.
Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через дирек-
тора магазина, через товароведа достал дефицит! Слу-
шай, ни у кого нет — у тебя есть! Я попробовал — во рту
тает! Вкус специфический! Я тебя уважаю.
На другой день я иду по улице, встречаю тебя.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи — увидишь!
Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через ди-
ректора магазина, через товароведа, через заднее
крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет —
у меня есть! Ты попробовал — речи лишился! Вкус спе-
цифический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы
с тобой уважаемые люди.
В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду
сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, дирек-
тор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все город-
ское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За
что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий
двигатель общественных специфических отношений.
Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин,
ты пошел в магазин, мы его не любим — он тоже пошел
в магазин.
— Туфли есть?
— Есть!
— Черные есть?
— Есть!
— Лакированные есть?
— Есть!
— Черный верх, белый низ есть?
— Есть!
— Белый верх, черный низ есть?
— Есть!
— Сорок второй, самый ходовой, есть?
— Есть.
— Слушай, никогда не было. Сейчас есть. Дамские
лакированые, бордо с пряжкой, с пуговицей есть?
— Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже ку-
пил. Все купили.
Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад
идет — мы его не замечаем. Директор магазина — мы
на него плюем! Товаровед обувного отдела — как про-
стой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть бу-
дет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не
хватает!



Дай ручку, внучек!



Для А. Райкина



Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка
устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты
же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой.
Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Или
стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо деду-
ле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант.
Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…
Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили гряз-
ные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет
селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я ещё полу-
чил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты
слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю,
главное — это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена
пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости:
они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок.
Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по
утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.
Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они вырос-
ли. Старший стал военным, утонул в Керченском про-
ливе в первые дни войны. Младший окончил политех-
нический, уехал в Новосибирск, твоя тетя закончила
консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все
ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты зна-
ешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал
особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Все вло-
жил в детей. Стакан молока — дети. Кусочек яблочка —
дети. Ложка сахара — дети. Твой папа был слабый
мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете ну-
жен был приличный инструмент — она в консервато-
рии. Так всю жизнь. Вы маленькие — мы переживаем,
что вы болеете. Вы старше — мы переживаем, что вы
плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание
в институт — мы ночи не спим. Потом вы женитесь —
с нами такое творится, моим врагам…
Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох,
я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!..
Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.
Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай
за ними. Все равно они отдают нам больше, если они
хорошие. Все равно они отдают нам все, если они золо-
тые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик,
и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей го-
ворю: «Соня, перестань уже… Перестань! Дети все уст-
роены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до вось-
ми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать».
И мы сели на колеса и поехали в Новосибирск, где
твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все
в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня сти-
рает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.
Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. По-
ехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все
удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручи-
ваю. Соня варит, я стою в очередях.
Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи де-
тей, вернулись домой. Дома отдохнем. Летом у моря.
Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съеха-
лись дети… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкру-
чиваю. Она варит, я тяну с базара кошелки — лошади
оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один
только месяц. Так мы не пойдем на море. Я не помню,
когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Не-
важно. Мы отпляжили свое.
Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было не-
множко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал
в институт и удачно женился: есть такие жены — моим
врагам, ты же знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети,
и чтобы они попали в институт и удачно женились, и что-
бы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные.
А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Пото-
му что у кого их нет, и еще не хватает об это говорить.
И будем смотреть на наших внуков, и радоваться,
и потихоньку уходить… А все это называется очень
просто — хорошая старость.
Правда, Юзик?.. Ты же все понимаешь. Ну, дай ручку
дедушке, дай, золотко. Мы уже идем. Бабушка нас ждет.
Дай ручку. Чтоб ты не знал, что я видел… Чтоб ты был
здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…



О воспитании



Для А. Райкина



Нет, нет, нет! Кто что ни говори, а прежнее воспита-
ние не то что нынешнее… Все эти бонны, гувернантки,
пансионы — они свое дело делали. Я и сына воспитывал
в таком же духе: «Саша, мальчик мой, не забывай прави-
ла доброго тона, не бойся лишний раз сказать спасибо
своему начальству. Уступи дорогу… кому следует, открой
двери… нужному человеку. Делай людям добро, и люди
для тебя кое-что сделают. Будь благодарным, Саша. Ма-
рия Васильевна столько лет тебя обучала, привези ей
подарок. У тебя экзамены на носу: "Примите, многоува-
жаемая Мария Васильевна, папа передает вам привет!"»
Ну что мне делать с сыном? Я помню, в наше время
во время экзаменов мы списывали друг у друга… Вы же
помните, мы же все списывали! Нет, мой сын сидит, мор-
щит лоб, он что-то сочиняет. Один. Я ему шепчу: «Саша,
я договорился, учитель отвернется. Саша, не теряй вре-
мени, не волнуй папу!» Он мне ответил: не жестикули-
руй за стеклом, не мешай мне думать! Сейчас он доду-
мался, его посылают в такую глушь — один медведь на
сто квадратных километров. Я ему шепчу: «Саша, подо-
жди! Саша, не подписывай! Не торопись. Я еду в инсти-
тут. Подожди, Саша, не торопись!»
Я примчался — он уже подписал! Когда я узнал, что
его посылают в колхоз «Рассвет», — у меня стало тем-
но в глазах! Сейчас он мерзнет в своем «Рассвете». Им
забыли дрова выделить… Я помню, в наше время мы
воровали уголь на железной дороге, вы же помните, мы
все воровали! Мы крали в лесу дрова. Мы же крали, вы
же помните. Я ему говорю: «Саша, воруй и ты, Саша,
кради, иначе замерзнешь!» Он мерзнет, он принципи-
альный! Откуда в наших детях такое, чего нам не по-
нять? Неужели мы так постарели?
Нет, кто что ни говори, а прежнее воспитание…
Гувернеры… Гувернантки…
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Копаться в мусоре не стыдно, мальчик. Стыдно
быть от этого счастливым.
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— Как проехать к центру?
— Очень просто.
И ушел.
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Лучшее средство против неразделенной любви —
неизлечимый понос.
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Я понимаю, как трудно составлять пятилетние пла-
ны, добиваться их выполнения. Но почему они так бы-
стро летят?!



[image: ]



И еще я думаю: почему с переездом в другой город
у тебя не появляются друзья? Вот и сорок. Вот и сорок
восемь. И люди вокруг, и есть умнее тех, прежних, и уж
куда образованней. Что ж там такое в том далеком дет-
стве? Почему ты с ними можешь молчать?! Почему те-
бе не нужно платить ему вниманием, талантом, услу-
гой? Мы же тогда их не выбирали.
Видимо, все надо захватить с собой смолоду. Потом
раздавать, а приобретать поздно.
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Я придумал телефон, который не пропускает сквер-
ные новости. Он молчит уже две недели… Ага, вот
и звонок: что вы говорите, куда вы меня приглашаете?
Черт! Опять надо настраивать. Он не понял, какое это
приглашение, вот ужас.
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Сколько нужно при капитализме денег, столько при
социализме — знакомых.
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А вы пробовали принять слабительное одновремен-
но со снотворным? Очень интересный эффект.
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Когда наутро я открыл дверь из моей комнаты на
балкон, два голубя сдохли. Хотя я им кричал: «Отой-
дитя»!
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Жизнь человека — миг, но сколько неприятностей.
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Для вас, женщины



Для А. Райкина



Я не знаю, как для вас, но для меня Восьмое марта
второй день рождения. Я холостяк. Не старый. Мне во-
семнадцать до семнадцатого года плюс пятьдесят один
минус подоходные плюс бездетность. Я по профессии
бухгалтер. Итого мне… шестьдесят девять с копейками.
Все друзья хотят меня женить, потому что люди не
выносят, когда кому-нибудь хорошо. Но я не спешу.
Шестьдесят девять — время еще есть. С моим возрас-
том, о котором я сказал выше, с моими данными, о ко-
торых я скажу ниже, я мог бы женить на себе весь балет
Большого театра, но я не тороплюсь.
Мне говорят:
— Слушай, Сигизмунд, для тебя есть девушка в Таш-
кенте, стройная, как козочка, ароматная, как персик.
— В Ташкенте. Улица Навои, шестьдесят пять, вход
со двора, налево, отдельная квартира с отцом?
— Да.
— С черными глазами, заикается?
—Да.
— Тетя болела желтухой в тридцать шестом году?
—Да.
— Хорошая девушка, но зачем привязывать себя
к одному месту?
Я всю жизнь менял адреса и места работы, менял,
когда мне не нравился пейзаж за окном или голоса со-
трудников. Зачем же мне затихать вдали? И я сказал
себе: «Сигизмунд, тебе рано отдавать, ты еще не все
взял от жизни».
И я сбежал к одной врачихе. Доцент. Вот такая тол-
стая диссертация, и тема очень интересная — что-то
там в носу.
Такая умная женщина. Бывало, по радио: «Буря
мглою небо кроет…»
— Откуда это, Сигизмунд?
Я только открывал рот и напрягал память, как она
говорила:
— Ты прав — это Пушкин.
С ней я пошел дальше всех, с ней я дошел до загса.
У меня уже был букет, мы с ее мамой перешли на «ты»,
а папа подарил мне белые тапочки. И тут я сказал себе:
«Стой, Сигизмунд. Она чудная женщина со всеми
удобствами, с горячей водой, в прекрасном районе, но
умна угнетающе». С таким же успехом можно жить
в библиотеке или спать в машиносчетной станции.
И я бежал к третьей. Та ничего не соображала,
и я почувствовал себя человеком. Я сверкал остроуми-
ем, я пел и решал кроссворды. А она сидела, раскрыв
рот. Когда человек, раскрыв рот, смотрит на вас целый
день, это приятно. Но через месяц это начинает раздра-
жать. Я ей говорю: «Закрой рот, я уже все сказал».
И хотя был ужин, и нас поздравляли, и её папа подарил
мне белые носки, я сказал себе: «Стоп, Сигизмунд,
шутки шутками, но могут быть и дети». И я бежал до-
мой… где из живых людей меня ждет только зеркало.
Но сегодня, женщины, у нас с вами большой день…
Я чувствую, что я созрел. Сегодня я выгляжу, как ни-
когда. У меня еще стройная фигурка, блестящая в не-
которых местах голова, слегка подкашивающиеся ноги,
небольшое пришепетывание при разговоре, посвисты-
вание при дыхании и поскрипывание при ходьбе. Но
если меня в тихом месте прислонить к теплой стенке,
со мной еще очень, очень можно поговорить! О Вось-
мом марта, о весне, о вас, женщины…
Готовьтесь, птички! Я еду к вам на трамвае!



Сосредоточенные размышления



Для А. Райкина



Зарядку себе придумали, лишь бы не работать!
Лишь бы дурака валять! Здоровый бугай поднимает
гири впустую — воздух перемешивает. Пускай камни
таскает или вагонетки с углем. И платить ему не надо:
он же за гири денег не берет!
Если весь народ по утрам вместо гирь будет яму ко-
пать, знаете, какая колоссальная экономия будет?!
А если другие туда воды накачают и гусей пустят… На
каждого получится по два гуся.
Я ж не один день думал!
А этот футбол — двадцать два бугая мяч перекаты-
вают. А если им вместо мяча дать каток, они ж за пол-
тора часа все поле заасфальтируют. А зрители еще по
рублю дадут. Бешеные деньги пойдут.
А марафонца видали? Страус. Сорок километров
дает бегом. Его кто-нибудь использует? Он же бежит
пустой! А если он почту захватит или мешок крупы
в область? У нас же составы освободятся. Я уже не го-
ворю про штангистов. Человек полтонны железа под-
нимает и обратно кладет. Так дайте ему груз, чтоб он
его наверх подавал. Бочки с селедкой, раствор, ящики
с кирпичом пусть выталкивает. И рекорды ставь: ты —
две бочки, я — четыре, чемпион мира — шесть!
Кто у нас остается? Артисты, художники, ревматики,
склеротики и прочий боевой отряд физически недораз-
витых людей. Их надо использовать на тонких работах.
Вот балерина — крутится. Крутится, крутится, аж в гла-
зах рябит. Прицепить ее к динамо — пусть ток дает
в недоразвитые районы. А ты, иллюзионист, у тебя из
пустого ведра курица вылетает. Иди, обеспечивай народ
курями. Ведра у всех есть, куры не у всех. Тебе каждый
спасибо скажет, если честно будешь работать. А писатель
пишет. Ходит туда-сюда, обдумывает. Что он там напи-
шет, никому не известно, а пока ходит — прицепить к не-
му рычаг, пускай воду качает. Хоть какая польза будет…
Вот так каждого использовать. Такое будет! Такое
состояние благо. Такой прогресс. Такой урожай. Вмес-
то голубей этих дурных на крышах индюки будут си-
деть, и тогда сразу вперед скакнем. Я ж не один день
думал, что, я дурак?!



Два дурака



Для А. Райкина



Я за углом в тресте работаю, говорят, у нас началь-
ник — того… Не очень соображает… Но вы мне объяс-
ните: он что, вообще не соображает или он на своем ме-
сте не соображает… Возьмем нашего… У него диплом,
он инженер. Сейчас все с дипломами. Он заочно инже-
нером стал… Сейчас все заочно инженерами становят-
ся. Правда, курсовой ему весь техотдел считал, а дип-
ломный все конструкторское бюро чертило в рабочее
время, но он все равно инженер. Но он не дурак.
Он ходит на работу с мешочком, гуано собирает го-
лубиное… Это очень хорошо для виноградничка… У вас
нет виноградничка, а у него есть виноградничек… Он
его заборчиком, штакетником огородил, досточками,
и все вручную, все сам. А коза у него — Брижит Бардо,
ни единой блохи — сам купает, все сам! Кабанчик для
него, как сын… Для навоза бетонированный вывод вы-
вел сам, все сам… И не потому, что все себе, себе… На
работе увидел: два маляра сидят на ставке, ворота ко-
веркают. Он тех маляров прогнал, сам встал и ворота
покрасил, и чтобы вы думали — третий год стоят, как
куколки… Вот он у нас какой! Так чего же люди к нему
с чертежами лезут… Он же дворник в душе. И какой —
первоклассный. Дворник-педагог. Вы только объясни-
те ему, что это тоже ответственная работа… А как же.
Во-первых, лед сколоть уметь надо?.. Надо!.. А там
горку залить, чтобы пионерчикам было легко сколь-
зить, а пенсионерчикам, наоборот, песочку подсыпать…
А если у ворот стоять… Ведь можно по-разному сто-
ять… Можно и так стоять, а можно и так. А наш бы так
стоял… из-за границы приезжали бы смотреть. Фигура
у нашего как раз представительная. Красивый мужчи-
на — невозможно… А голос… Вот жилец идет:
— Здравствуйте, Харитон Иванович!
— Здравствуйте, Петр Сергеевич!
— С праздничком вас, Харитон Иваныч!
— И вас также, Петр Сергеевич!
А вот профессор идет, уже не жилец, в другой дом
переехал. Ну все равно:
— Мое почтение, Харитон Иваныч!
— Наше вам, Григорий Владимович!
А тут вертихвостка, уличная продавщица, Машка:
— Здравствуйте, дядя Харитон. С праздником вас,
дядя Харитон.
Ну с ней можно попроще:
— И тебя же!
Вот какая у него могла бы быть работа… По призва-
нию! А он сидит в кабинете, смотрит на других и тоже
за стул держится.
А тут же в управлении интеллигент на побегушках
громыхает. Дохлый такой червь… Мозгами как раз хо-
рошо шевелит, но руками никак не может… Уж до чего
беспомощный… шланг не может удержать… Послали
лед скалывать, так он сначала тяпкой себе ноги перело-
мал, а потом его послали пьяного скручивать — зрели-
ще было: «Голубой огонек». Где шляпа, где очки?.. Того
интеллигента червивого по частями вынесли, а наш ди-
ректор этого пьяного одной рукой скрутил…
Вот вам интеллигент с дипломом — дурак и началь-
ник с дипломом — дурак… Два дурака, да?..
А вы поменяйте их местами… А вы не думали об
этом… А вы подумайте.



Одесса



Итак, Одесса для тех, кто ее не знает и не хочет
знать. Довольно красивый город на нашем Юге и чьем-
то Севере. На берегу Черного моря, трехтысячный
юбилей которого мы недавно отмечали.
Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам об-
ливаемся потом, а серая морская вода не охлаждает,
а засаливает.
Дачи здесь маленькие— квартиры без крыш. Засы-
паешь один, просыпаешься впятером. Жуют здесь все
и всегда — семечки, креветки, копченую рыбку, раков,
виноград. Лучшие в стране рты не закрываются ни на
секунду: хрумкают, лузгают, щелкают, посапывают,
слушают ртом. Рты прекрасные — смесь украинской,
русской, греческой и еврейской породы.
Девушки весной хороши, как кукурузные початки
молочновосковой спелости. Летом еще лучше: строй-
ные, упругие, покрытые горячим загаром и легкой
степной пылью. Идти за ними невозможно. Хочется
укусить и есть их. От красоты у них скверные характе-
ры, а в глазах коварство.
—  Миша, уже есть шесть часов?
—  Нет, а что?
—  Ничего, мне нужно семь.
Вообще, женщин умных не бывает. Есть прелесть
какие глупенькие и ужас какие дуры. Но с нашими го-
ря не оберешься. Большое количество бросило меня,
кое-кого бросил я, о чем жалею. Правда, мне пятьдесят
и жалеть осталось недолго.
Итак, лучший месяц август — дикая жара. Если в за-
лив вошел косяк, рыбой пахнут все — никого нельзя
поцеловать.
Вся жизнь на берегу моря: там жарят, варят и кри-
чат на детей.
Для постороннего уха — в Одессе непрерывно ост-
рят, но это не юмор, это такое состояние от жары
и крикливости.
Писателей в Одессе много, потому что ничего не на-
до сочинять. Чтоб написать рассказ, надо открыть окно
и записывать.
— Сема, иди домой, иди домой, иди домой!
— Он взял в жены Розу с верандой и горячей водой…
— Почему у вас семечки по двадцать копеек, а у всех
десять?
— Потому что двадцать больше.
— Чем вы гладите тонкое женское белье?
— А вы чем гладите тонкое женское белье?
— Рукой.
Они не подозревают, что они острят, и не надо им
говорить, не то они станут этим зарабатывать, у них
выпадут волосы, вместо того чтоб говорить, они бу-
дут прислушиваться, записывать, а потом читать по
бумаге.
Старички сидят на скамейках у ворот с выражением
лица «Стой! Кто идет?!». Когда вы возвращаетесь к се-
бе с дамой, вы покрываетесь потом и не знаете, чем ее
прикрыть. Весь двор замолкает, слышен только ваш на-
тужный голос:
— Вот здесь я живу, Юленька.
А какой-то только что родившийся ребенок обяза-
тельно ляпнет: «Дядя Миса, только сто вчерасняя тетя
приходила».
Когда вы выходите, двор замолкает окончательно
и кто-то — шепотом, от которого волосы шевелятся:
— Вот эта уже получше.
Здесь безумно любят сводить, сватать, настаивать
и, поженив, разбегаться. Отсюда дети.
Худой ребенок считается больным. Его будут кор-
мить все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся
женские бедра, одышка и скорость упадет до нуля. Те-
перь он здоров.
Одесса давно и постоянно экспортирует в другие
города и страны писателей, художников, музыкантов
и шахматистов. Физики и математики получаются ху-
же, хотя отец нашей космонавтики Королев — одессит.
Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ойстрах, Ги-
лельс — все мои родственники. Мечников и еще куча
великих людей. А я до того необразован, что сам пишу
эпиграф и произведение к нему. Ужас.
Со времен Бабеля и до сих пор в детей вкладывают
все надежды. Раньше на крошечное болезненное суще-
ство вешали скрипку, теперь вешают коньки, шахматы
или морской бинокль. И хотя он не больше сифона
с газированной водой, он уже бьет ножкой в такт и та-
кой задумчивый, что его уже можно женить.
Август у нас лучший месяц в году, но сентябрь луч-
ше августа. Начинается учебный год, пляжи пустеют,
на берегу те, кто работает, но ничего не делает, а таких
довольно много. По вечерам прохладно и целуются
в малолитражке «фиат», куда целиком не помещаются,
и мужа можно узнать по стоптанным каблукам.
В октябре вы лежите на берегу один. Правда, и вода
холодная, градусов двенадцать.
Я спросил старичка, что купался: «Вы что, не мерз-
нете?»
— Почему? — ответил он.
Зима в Одессе странная. Дождь сменяется морозом,
образуя дикую красоту! Стоят стеклянные деревья, висят
стеклянные провода, земля покрыта стеклянными дорога-
ми и тротуарами. Машины и люди жужжат, как мухи на
липкой бумаге. Если она неподвижна, значит, едет вверх;
если едет вниз, значит, тормозит. Ушибы, переломы, нос-
ки, надетые поверх сапог, — очень красивая зима.
Город компактный. Пешком — за полчаса от желез-
ного до морского вокзала. Главная улица — Дерибасов-
ская. Если спросить, как туда пройти, могут разорвать,
потому что объясняют руками, слов «налево» и «на-
право» не употребляют. Пойдете туда, потом туда, за-
вернете туда, сюда — туда, туда — сюда… Спрашиваю-
щий сходит с ума, пока кто-то не скажет — вон она.
— Где?
—  Вон!
— Где?
—  Вон, вон и т. д.
Одесситка, у которой руки заняты ребенком, ничего
не может рассказать.
Почему здесь рождается столько талантов, не могут
понять ни сами жители, ни муниципалитет. Только время
от времени его уговаривают назвать улицу именем кого-
то. Построены огромные новые районы, но там дома сто-
ят отдельно, и там жить неинтересно. Интересно в старых
дворах, где стеклянные галереи и все живут как в аквари-
уме и даже подсвечены лампочками, поэтому я не женат.
Мужчины в этом городе играют незначительную
роль и довольны всем происходящим. Ну-ка, давайте
откроем окно:
— Скажите, этот трамвай идет к вокзалу?
— Идет, но сейчас он движется в обратную сторо-
ну — хоть сядьте туда лицом.
Вот это мой двор. В Одессе не говорят: «Мой дом —
мой двор». Как вернулись после войны, так с 45-го
года здесь живем с мамой. Художники из Одессы уез-
жают. Ее надо заканчивать, как школу. Все жизненные
пути одесситов упираются в море. Дальше начинается
другая жизнь, другая компания, другая страна.



Холера в Одессе



Вам передают привет наши родственники, знако-
мые, знакомые наших знакомых, а это уже вся Одес-
са, из которой мы часто выезжаем и редко возвраща-
емся…
Как приятно после долгой поездки вернуться домой,
войти в родной двор, увидеть родное АГВ, услышать род-
ное КВН. И утром сквозь сон слышать голос соседки:
— Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?..
— Да… Он еще спит.
— Я же говорила… Это все детство — он будет чело-
веком… это все детство. Кстати, у меня есть девочка.
Мне кажется, она ему подойдет.
— Я уже не знаю, кто ему подойдет.
— Она ему точно подойдет. Она любому подойдет.
Только сначала мы должны туда подойти.
— Я уже не знаю, у него нет времени для личной
жизни.
— У нее фигура. Я такой фигуры не видела. Таких
фигур сейчас нет вообще! А умница!.. Пишет, пишет,
все время что-то пишет. Что она пишет?.. Когда ни вой-
дешь, она пишет… Папа профессор, мама профессор,
брат профессор.
— Профессор или провизор?
— Провизор. Таких семей нет вообще.
Я уезжаю и возвращаюсь, а двор наш не меняется,
только жители тихонько стареют. И соседу напротив
все трудней подниматься на бельэтаж. И дворничихе,
которая развешивает кучу белья каждое утро, труднее
подпрыгивать, чтобы отщипывать его. И моей маме
трудно уже ездить в аэропорт, и она встречает меня до-
ма. А кого-то уже нет во дворе. Да и я, как бы далеко ни
заезжал, вопреки всем законам Эйнштейна старею так-
же. Мой двор, куда мы приехали сразу в 45-м, где мы
знаем друг друга, как муж и жена, где жаркими ночами
лежим на своих верандах и переговариваемся, где ут-
ром выскакивает намыленный жилец второго этажа
и кричит вниз:
— Даша, закройте воду: мне нечем смыть!
— А я что, по-вашему, я тоже в мыле. У меня дети
в мыле… В общем, я крикну — вы откроете. Вы крикне-
те—я закрою.
Двор, где ничего нельзя удержать в секрете:
— Что вы несете, Гриша, в одеяле с женой? Что-то
тяжелое, квадратное, похожее на телевизор?
— Телевизор.
— Если мне не изменяет зрение, вы недавно покупа-
ли один телевизор.
— Этот нам подарил сын.
— Какой сын, когда он вам подарил, что вы расска-
зываете, противно слушать?! Надежда Тимофеевна,
что это у вас в руках такое круглое?
— Это левая краска, занесли во двор.
— Какая это краска?
— Я вам говорю, левая.
— Я понимаю, левая, но она же имеет цвет.
— Левое бордо.
— Что вы будете красить?
— Плинтуса и наличники.
— Я тоже хочу.
— Идите к Даше. Там уже сидит продавец.
Мой двор, жители которого с восьми утра учителя,
врачи, канатчики, столяры, а в пять они снова — тетя
Рита, дядя Коля, баба Даша.
— С приездом, Миша. Откуда?
— Из Ленинграда.
— Тянет в Одессу… Слушай, тут слух идет… Неуже-
ли это правда? Такой человек… Это правда?
— Это неправда.
— Я же говорю: такой человек. Конечно, это неправ-
да… А что с командой КВН? Команда грустит?..
— Нет.
— Конечно нет. Грустить из-за Баку? Терять здоро-
вье из-за Баку?! Таких Баку еще будет и будет, а Одес-
са требует жизни… Что ты смеёсся? Я не прав?
— Ты прав.
Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсег-
да, но сюда нельзя не вернуться. Здесь, когда доходит
до дела, все моряки, все рыбаки, все врачи и все боль-
ные… И когда была холера, в Одессе стало еще лучше.
Холера в Одессе. Курортники в панике покинули гос-
теприимный город. На крышах вагонов битком, купе за-
биты, а в городе стало тихо: холера в Одессе… В рестора-
не свободно: «Заходите, рекомендуем…» В магазинах от
вашего появления начинается здоровая суета. В трамвае
вы могли уступить место женщине без опасения, что на
него тут же ринется быстрый конкурент. Холера в Одес-
се!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать на
асфальте. На улицах появились растерянные такси с зе-
леными огоньками, чего не наблюдалось с 13-го года.
И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все ис-
правлены, и туалетики в порядке, и личики у всех чис-
тые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком,
и чистим, и пьем тетрациклин, и взаимовежливы… Вся
холера стоит той вежливости, которая появилась тогда
в Одессе. А анализы, как они сближают…
Конечно, холеру быстро ликвидировали, но то хоро-
шее, что принесла холера с собой, могло бы и остаться.
То, что есть в людях, но проявляется в трудную минуту.
Забота. Сплочение.
Мы — одесситы! Один коллектив, одна семья, одна
компания! Мы живем в одном доме, и лозунг наших
врачей — «чистые руки» — пусть будет перед глазами
в прямом и переносном смысле. Чистые руки, чистая
совесть, чистые глаза перед людьми… В общем, вам пе-
редают привет наши родственники, знакомые, знако-
мые наших знакомых, то есть вся Одесса, где нас де-
вятьсот восемьдесят тысяч и девять человек в театре
миниатюр, от имени которого говорим мы, от имени ко-
торых говорю я. И чтоб мы были все здоровы, и побыс-
трей, потому что летом нас будет девятьсот восемьдесят
тысяч и, наверное, миллион приезжих, чтоб они были,
наконец, здоровы и мы тоже, хотя нам это трудней. Они
у нас отдыхают, а мы тут каждый день.
Но кто об этом говорит, когда речь идет о гостепри-
имстве, а в этом вопросе Одесса приближается к Гру-
зии, удаляясь от Ирана… Мы приветствуем вас, желаем
вам счастья, трудов, забот, побед и крепкого здоровья,
тьфу, тьфу, тьфу!



Одесский пароход



— В чем дело, зд'явствуйте? Вы хотите войти, зд'яв-
ствуйте? Вы хотите ехать, зд'явствуйте?
— Да, да, не беспокойтесь, дайте взойти.
— Хой надо имени Пятницкого позвать, чтобы яди
такого п'яздника именно… Можно т'ёнуться именно?
— Да, троньтесь быстро, у меня куча дел.
— Все, все, я капитан, я даю команду, чтоб вы знали.
И-и-так! Во-пейвых, спокойно мне, всем стоять! И во-
втоих, а ну-ка мне отдать концы, спокойно всем!
— Почему именно вам?
— Тихо! Ша! Чтоб мухи не было мне слышно!
— Вам слышно?
— Тихо! Отдать концы. Я говою именно тебе. Яша,
отдать концы!
— Почему именно я?
— Мы идем в мое. Мы отходим от п'ичала.
— Какой отходим? Зачем весь этот маскаяд? Если мы
п'ишли, давайте стоять. Мне это н'явится: то стой, то иди.
— Но мы же паяход.
— Паяход-паяход. Как минимум, надо сп'есить
у людей.
— Яша, я п'ешу, п'екъяти п'ения.
— А! Эта культу'я, этот капитан.
— Яша, клянусь тебе женой Изи, что следующий ейс
ты будешь наблюдать с беега.
— Мне уже ст'яшно. Я уже д'ёжу. Я такой паяход ви-
жу каждый день. Это подвода вонючая. Чеез неделю по-
сле нашего отхода запах в пойту не вывет'ивается.
Капитан. Все. П'ения закончили, мы подымаем
паюса, мы отходим от п'ичала. (В машину.) Внимание!
Атход!
В машине двое:
— Ну что? Будем отходить?
— Кто сказал?
— Он так сказал.
— Что-то я не слышал.
— Я тебе говорю: он так сказал.
— Что-то я не слышал.
— Я тебе говорю: он так сказал.
— Я же был рядом.
— Ну?
— Почему же я не слышал?
— Может, ты отходил.
— Без тебя? Куда я отойду? Мы отойдем вместе.
По радио. В машине! А тепей се'езно! П'нгото-
виться к большому отходу.
— Так почему же я не слышал, что он сказал?
— А если он сказал мне.
— Только тебе?
— Допустим.
— Ты и отходи. А мы постоим.
— Ну, не балуйся. Я говорю: он сказал. И вообще,
если…
По радио. Отдать концы. Отходим от п'ичала.
— Слышал? Отдавай.
— Почему именно я?
— А кто?
— Хочешь поговорить?
— Да.
— Выключи!
Радио. Отдать концы. Я сказал: отходим от п'ича-
ла. Эй, в машине, еб'ятки. Это се'ъёзный язговой!
— Выключи, я сказал.
Радио. Отдать… (щелчок).
— Так что именно он тебе сказал? Я хочу слышать.
— Ты же слышал.
— Может, я хочу именно от тебя слышать. Может,
я хочу знать, с кем имею дело. (Щелчок.)
Радио. …Концы! Что такое? Мы отходим или нет?
Что случилось? Почему стоим? Я сейчас такое уст'ёю,
вам будет мало места на паяходе. Изя! Ёма! Немедлен-
но! Тут же! Хотя… (Щелчок.) А ну… (щелчок)… подожди
(щелчок)… Стой (щелчок)… Немедленно! Я кому ска-
зал… (щелчок). А я кому… нет! А я…
Я тебе уст'ёю (щелчок)… Нет! Стой!.. Тс-с… ядио…
тс-с (щелчок). Ох, я тебе уст'ёю «никогда»… Тс-с (щел-
чок)… Ты меня?.. Таких штуйманов… Ты когда-нибудь
п'екладывал куйс?! Я тебе уст'ёю немедленно, отходим,
невзияя на паюсник.
Кто? Ой-ой (щелчок)… Так, внимание. Полный…
вп'ёчем… нет… те… лучше… Стоп!.. Хотя… Тс-с (щел-
чок)… Стоп!.. Это я сомневаюсь? Стоп! Тс… полный
стоп! Самый полный стоп! Всё, п'екъяти связь. Я тебе
уст'ёю «я на него положил». Я тебе уст'ёю «в г'ёбу я ви-
дел этот п'ичал». Я тебе уст'ёю «всю команду в белых
тапочках». Ты у меня голый и босый будешь стучать
в бойт. И мы тебе из иллюминатоя такое покажем…
Всё, отходим. Он дал даёгу… Хотя… Нет-нет. А-а, да-
да… полный… нет… нет… Тс-с. Стоп! Я сказал — стоп!
Откуда эта подвижность? Почему мы идем? Изя, Ёма!
Куда мы идем? Где куйс? Где лоция? Я не вижу ствои…
Стоп! Стоп! Полный назад! Ах, вы ешили впеёд. Что
вам там видно в машине?! Ну, давай, давай впеёд, хотя
я сказал назад и вы увидите, как я был п'яв. Я Изе
уст'ёю. Он голый и босый будет стучать в бойт.
Голос. Капитан?
— Что такое?
— Изя передал…
— Не хочу слушать.
— Там прямо по носу.
— Не хочу слушать. Я его видел в г'ёбу. Я с ним не
язговаиваю.
— Он все-таки сказал, что, если мы не возьмем ле-
вей буквально два-три градуса, мы сядем…
— Пеедай этому подонку…
— Все! Мое дело сказать, и я сказал. Хотите — верь-
те, хотите — нет. Сидите на мели, не сидите на мели.
У нас в машине куча дел и без вас. Я уже два часа про-
бую получить с Ромы мои пятнадцать рублей. Идите
пробуйте вы. И еще, он передал, если вы немедленно не
отвернете, вы врежетесь… во что он сказал… в общем,
тут есть один остров.
— Пеедай ему вместе с его ос'ёвом… (удар). Удай! А!
Такой паяход. Нам его дали п'ёвеить, какой он мояк —
этот паяход. Я думаю, мы это сделали. Эммануил!
—Да.
— Ядиюй в по'йт: песней сидим на месте в ста сояка
мет'ях от п'ичала, отнялся задний ход. Штуйман Гойс-
ман списан на беег, куда он сойдет, как только мы подой-
дем. Стайший штуйман Бенимович еще на беегу уже.
— Это я, ставший штувман Бенимович. Я случайно вы-
скочил. Ну, вы понимаете, мне надо было за бовт. Ну, надо
было! Ну, бывает! Ну, это жизнь. Смотвю, мы отходим, мы
идем, а я стою. А кавты у меня, ну это жизнь, ну надо бы-
ло. Я дал отмашку сначала ковмовым, потом носовым
платком. Пвиступил к сигнальным огням, сжег всю ковоб-
ку, мол, стоп, мол, мол, я на бевегу ну мне надо было. Ну,
это же жизнь. Так эти пвидувки вазвили такой ход, какой
они выжали из этой пвипадочной машины. Тогда я снял
штаны и показал им все, на что способен, и они сели под
гвом аплодисментов. Без специалиста не выпайся… Эй,
на… «Азохенвее»! Это я, Бенимович, это я квичу и издева-
юсь над вами — будем вызывать спасатель? А? Там, где
Гвойсману с головой, новмальному штувману по… Капи-
тан, это я, Бенимович, квичу и издеваюсь. Как вода? Эй,
в машине, пустите машины вваздвай.
Эй, в машине!
В машине. Что в машине? Я всю жизнь в машине.
Я никогда не знаю, куда мы идем. У меня такое впе-
чатление, что на мостике все курвы. Хорошо. Они на-
верху. Они командуют. Я выполню любой приказ
мгновенно, но пусть они мне сначала докажут. Ты, ко-
мандир, докажи, что ты умней, и все, и мы уже идем.
Капитан. Ничего. Вначале они мне поломали, те-
пей я им все пееломал. Вот вы пассажий, вы скажите —
это экипажь? Нет, я интеесуюсь, это экипажь? Это го-
ловоезы. Они все едут в язные стоёны.
Пассажир. Всё! Я пассажиг. Вы это знаете, и я это
не скгываю. Это не пагаход. Это не кгуиз. Из кухни нет
выхода пгодукции. Они обгазовали замкнутый цикл
и всё глотают без выхода блюд. Все спгашивают, что
я ищу. Когда я сел сюда, я искал покоя. Но я уже не ищу
покоя — я ищу кингстон. Я хочу видеть шеф-повага, за-
полненного водой по гоглышко, и надавить на его
дикий живот. Вместо чувства отдыха, вместо чувства
кгасоты, вместо чувства могского путешествия я испы-
тываю чувство голода. У меня должны быть свои удо-
вольствия, и я их получу. В машине я договогился за
четыгнадцать гублей — они подвезут нас пгямо к дому,
чтоб не искать такси. Ночью был дикий ггохот. Они
сказали, что один дизель сошел с фундамента, но это их
не беспокоит и кто-то у нас укгал винт на стоянке. По-
этому нас заносит, но они сказали, что уже сами уггали
винт у кгейсега, но очень большой, и нас опять заносит.
Но все это мелочи. Главное, что мы не можем отойти,
вот что меня беспокоит. Полкгуиза пгошло, а мы не
отошли: они все вгемя пгинимают пгодукты. Тут такая
скука, что я изменил любовнице с женой.
Капитан. Эй, на камбузе, вы уже п'иняли п'едо-
вольствие?
Из кухни (чавкая и напевая). Эх тоцем, перевер-
тоцем, румба-тумба буду я… Это хто, хто это?
Капитан. Это я, Юхман.
Камбуз. Хто-хто? Хто это?
Капитан. Капитан говоит. Вы п'иняли снабжение?
Камбуз. Это хто?
Капитан. Капитан.
Камбуз. Какой капитан?
Капитан. Ваш ёдной капитан. Вы п'иняли п'е-
дукты?
Камбуз (неразборчиво). Какие продукты? Что он
хочет? Кто такой? (Повесили трубку.)
Капитан. Эй, на камбузе! Это капитан говоит. Вы
уже п'иняли п'едукты или нет?
Камбуз. Это хто, хто это?
Капитан. Капитан Юхман говоит. Вы п'иняли п'е-
довольствие?
Камбуз. Ну?
Капитан. Вы п'иняли п'едукты? На камбузе… или
я сейчас вспылю так, что сод'егнется паяход…
Камбуз. Оць таць-оцо-тоць. Какие продукты? Кто
это говорит?.. Продукты? Приняли? Ничего не пони-
маю… возьми ты трубку… кто-то балуется.
Камбуз. Это кто, кто это?
Капитан. Капитан! Все! П'егоняю. Последний
день. Плюю. Язгоняю.
Камбуз. Кто это? Это кто?
Капитан. Всё! Позледний яз! К чейтям! На вок-
зал, по домам. П'еклятие.
Камбуз. Нет еще. Не приняли… А кого вам надо?..
Кто это говорит?
Капитан. Это я, капитан Юхман, сказал, и я сдей-
жу. Весь камбуз на беег.
Камбуз. Ой, не морочьте голову. Мы делаем фар-
шированную рыбу и нечего сюда звонить.
Капитан. Вы слышали: вчея от'явилось шесть че-
ловек. Понос, йвота, к'ёвоизлияние.
Камбуз. Это не к нам. Это в медпункт.
Капитан. Медпункт. Капитан говоит.
Медпункт. Не пугайте.
Капитан. Я не пугаю, я начинаю язговой.
Медпункт. Вот это двугой тон. А то вы так с угво-
зой, мол, я капитан, а вы девьмо. А у меня тоже и обва-
зование, и квавтива, и можете поискать такого специа-
листа за эти деньги. Так что спокойнее, вавнодушнее,
если хотите жить. Как это всё мне надоело, Господи.
Капитан. Я спокоен. Я…
Медпункт. Еще спокойнее.
Капитан. Я спокоен.
Медпункт. Нет, еще… Без неввов.
К а п и т а н. Я хотел сп'ёсить.
Медпункт. В таком состоянии на спвашивают.
Еще спокойнее.
Капитан (орёт). Я спокоен! Но я явлюсь к вам
в изолятой на носилках и пеебью все п'ибои и самый
большой шп'иц я вам вставлю, куда вы не подоз'еваете,
и в стееизатое я буду кипятить то, о чем вы не догады-
ваетесь. Ваш личный п'ибой я буду кипятить до тех
пой, пока вы мне шепотом, шепотом не скажите, кто
здесь капитан.
Медпункт. Я подчиняюсь водздвавотделу.
Капитан. Я пееб'ёшусь на зд'явотдел. Какой у вас
п'ёфиль?
Медпункт. Я экствасенс. Я всё делаю на васстоя-
нии. Мне достаточно пвойтись по вашей фотогвафии.
Капитан. Это я п'ёйдусь по вашей фотог'яфии.
Я отшибу у вас то, чем вы лечите.
Медпункт. Вы плохо пведставляете. Я лечу энев-
гией. Даже по телефону. Сейчас я сниму с вас это нап-
вяжение.
Капитан. Давай-давай, мейзавец, снимай быст'ей.
А то я выйву штуйвал и пееломаю тебе еб'я. Я и с'еди
хулиганов был капитаном: готовься, куиный пот'ёшок.
Медпункт. Нет, нет, не отходите от телефона.
Я пвиступил. Повтовяйте за мной: Я здовов. У меня
теплые ноги и снимайте вукой с позвоночника.
Капитан. Все. Снял. У меня теплые ноги. Сиди
в изолятое. Я иду к тебе, экст'ясенс. От'явленные у тебя?
Медпункт. Вас интевесует завтвак, обед или
ужин?
Капитан. Капитанский банкет. Кто снимал п'ёбу?
Что это за ёмштекс, котоый здоёвяк евизой не смог пе-
еваить? Я уже не говою язжевать? Паяходский тамада
после пейвого тоста отказался выходить из гальюна.
Он не успел отстегнуть микьяфон, и мы на весь банкет
т'янслиёвали эти к'ики. Я т'ебую п'ётокола санэпистан-
ции, санкции п'ёкуёя. Алло!
Медпункт. Теперь легкими движениями вук во-
квуг головы снимайте излучение вниз по иквам.
Капитан. Сейчас я тебе, хиюйг, дам. Я соединю
камбуз с изолятоем, ты у меня будешь толочь пеец,
а повай Бухбиндей излучать энейгию. Все, клади т'юб-
ку, хиюйг, это твой последний язговой по телефону. Ты
меня достал. Я найду юского капитана, он тебе даст от'-
явления и излучения. Все. Б'есай тъюбку. Кто в юбке?
Вахтенный, кто в юбке?
Вахтенный. Ваша буфетчица. Не знаю, что вы
в ней нашли. Она о вас уже два раза нехорошо говорила.
Она так часто нехорошо говорит, что, видимо, и думает
нехорошо. Я не понимаю, если вы можете доставить
женщине, доставьте. Не можете доставить — отправьте
ее… я знаю, на учебу, я знаю, на курсы, на танцы, я знаю…
куда отправляют женщин, которые не получили удо-
вольствия.
Б у ф е т ч и ц а. Не чипайте женщину. Я сойду с этого
судна последней. Я увесь этот гадюшник перекантую
без всякой учебы. Я как садану его любимой ногой, про-
шибу усе борта. Кто ему будет делать те бифштексы?
Капитан. Ой-ой! Чеез эти бифштексы можно чи-
тать. А если вы женщина…
Буфетчица. Я-то женщина, я-то женщина, а вот ты…
Капитан. Тихо! Ша! Где лоция, где накладные?
Я хочу п'евеить ясход гоючего.
Буфетчица. Я те проверу. Ты у меня поскачешь. Ты
шо забыл, как весь день в бинокль смотрел, так я тебе
еще раз все глаза подобью. Будешь у меня с биноклем
и на костылях, мореход задрипанный. Хто меня на-
счет загса два года… «Только паспорт получу. Она ме-
ня не понимает. Ты меня понимаешь». Что там пони-
мать?
Капитан. Тихо, Дуся! Дуся, ша! Цаим, цаяйам. То-
ваищ буфетчица…
Буфетчица. Шо ты сказал?!
Капитан. Дуся, ша! Ду… ша… Тихо, Евдокия Ива-
новна, не мешайте уп'являть судном.
Буфетчица. Хто ж тебе, козел нечесаный, ванноч-
ки греть будет, чтоб тебе парить. Хто ж тебе слушать
будет, шо ты несешь…
Капитан. Все! Ша! Дуся! Ша! Все! Цаям, тай-там.
Почему вся команда здесь? Здесь что — цийк? Язой-
тись к чейтям. Пусть мне зак'ёют визу, посылай, Дуся,
отп'являй.
Буфетчица. Что?
К а п и т а н. А вот ту анонимку, что ты два месяца но-
сишь. Иди уже, опусти уже.
Буфетчица. А то я первая буду! Еще французы
пели — не чипайте женщину — и не чипайте!
Из машины. Капитан.
Капитан. Ну?
Из машины. Не нукайте мне. Они для дизеля вы-
писали девяносто третий бензин и разъехались. А мы
с Изей решили поставить пароход в док.
К а п и т а н. А меня вы ешили не сп'яшивать?
Из машины. Почему? Вот я вас спрашиваю.
Капитан. Так я воз'яжаю категоически!
Из машины. И я вас понимаю. Если б вы не были
так заняты, вы бы увидели, что мы уже двое суток сто-
им на ремонте.
Капитан. Но я не вижу никаких изменений.
Из машины. Это уже другой разговор: в другом
месте, с другими людьми и с другим тоном… А со
мной вы с таким тоном разговариваете, как будто
я виноват, что я что-то соображаю. Ремонт — это не
действие. Это состояние. Вы вошли в ремонт, это не
значит, что кто-то что-то начал. Вы вышли из ремон-
та, это не значит, что кто-то что-то сделал. Ремонт во-
обще невозможно закончить, его можно только пре-
кратить.
Вы поняли меня? Ремонт!



Играет румынская музыка



Играет румынская легкая, очень легкая, мелкая,
легкая музыка.
На работе страшно на него накричали. Дома ужасно
на него накричали.
По дороге домой просто жутко на него накричали.
Где только на него не кричали.
Он был слабый человек.
А день был роскошный, весенний.
Он был слабый человек. Небо стало серым и подуло
свежестью.
Он был слабый человек.
Он не знал, что делать. Он искал тех, кто ему совето-
вал срочно изменить образ жизни, но их уже не было…
Пробежал куда-то мужчина с обрывком веревки
на шее.
Видимо, только оборвал и бежал безо всякого мар-
шрута…
Не то чтобы куда-то, а просто откуда-то.
Он искал тех, кто требовал, чтобы он решился. Ну,
он решился…
Он был слабый человек…
Тут что-то надо было решать…
И, еще хуже, что-то надо было делать. А решать он
не умел.
Он трогал свою веревку.
Он любил ее натягивать и трогать.
Она басовито гудела.
Он даже научился себе аккомпанировать.
И пел, пел южными ночами о своем внутреннем мире.
И песни эти становились все уверенней…



Диалог с зеркалом



Загадка ты для меня… Чего ты хочешь от этой жиз-
ни?.. Не прячь глаз! Подыми!.. Телевизор поломался,
телефона нет, соседи на даче, холодильник съеден. Что
ты можешь предложить?.. А?.. Смотри в глаза!
Читать нечего, писать не о чем, пить бросил, к жен-
щинам остыл… Ха-ха… Ну?!. Что будем делать?.. Заду-
мался… Ленинград не радует, Москва утомляет, Одесса
не веселит… Куда податься?.. Видишь, засомневался…
Со мной всегда… Со мной не только засомневаешься —
заколеблешься… Деньги где?!. Ну, ладно, об этом по-
том… Борща нет, суп надоел, уху не из чего… Чувству-
ешь запах… Пессимизмом пахнет… Что предпримем,
куда пойдем?.. Смотри в глаза… В кино — старье, в те-
атр — дорого, газеты не выписаны, мусор не выброшен,
в ресторане был! Стоп! Все!
Что предложишь? Куда предложишь?.. В чем пред-
ложишь?! Штаны залиты, юбку не ношу, носки кончи-
лись… Смотреть в глаза! Вот ты и затосковал… Как
я тебя уел!.. Апрель кончился, май не начался, солнца
нет, тучи вертятся, луны не было. То есть в пальто
жарко, в куртке холодно, плаща нет, в ресторане был!
Все! Молчу… Что посоветуешь?.. Теперь морально: се-
бя слушать противно, ее — тоскливо, его — неинтерес-
но… Я тебе скажу, чем это пахнет… Что? Брось зерка-
ло. Брось!.. Не бросай: несчастье будет… Там восемь
человек было. Как ты полез расплачиваться?.. Откуда
у тебя такая глупая рожа: папа умный, мама практич-
ная, бабка радостная, деда нет… Где деньги?.. Где банк-
ноты, которые нам государство дало на расход?.. Как
ты со своей хитрой рожей собираешься держаться до
двадцатого?.. Вскипяти воду… Размочишь вчераш-
нюю корку и сделаешь из нее гренку… Пошел! Пошел!
Деньги кончились, пива нет, вода не идет, газ отклю-
чили… Пошел! Пошел! Ой, юмор, не могу… Иди, иди…
От товарищей оторвался, к женщинам не пристал,
к чему пришел… У чего сидишь?.. Ковыляй, ковы-
ляй… Ни умница, ни дурак, ни пьяница, ни трезвен-
ник, ни верующий, ни атеист, ни спортсмен, ни публи-
цист… Ты кто?.. Чего ждешь! Чем кончишь… Ох, ты
странный… Мне уже с тобой неинтересно… Кстати,
хочешь в летную школу истребителем?.. Почему?..
А может, и не собьют… А ты вылетай пораньше… А ты
этих не бомби. Бомби тех, у кого их нет. Ну, ладно…
Жалко? Вообще не бомби…



Я стоматолог



Ну, характер у меня такой. Мне не нужен камень, но
все брали, и я взял. С финского кладбища… Дома фин-
ские каменные разломали и из этих камней свои хиба-
ры построили, а с могил гранит в фундамент. Ну,
скульптор из оставшихся шести пятый взял. И шофер
на всякий случай в Москву шестой взял. В запас. На
смерть мамаши. Он так ее и предупредил, когда в сарай
втаскивал: «Это для тебя!»
Такой есть характер… Мне не нужен этот гранит, но
этот хмырь взял. Я, говорит, скульптор… Ну и я скульп-
тор… Кто-то гипс тащит… «Я стоматолог! Я стомато-
лог!..» Ты стоматолог, ну и я стоматолог… Мешок гипсу,
хотя он мне на фиг не нужен. Ну только, если уж очень
большая драка будет… Потом эти, семена… Я его при-
вез. «Я цветовод, я цветовод!..» — Ну и я цветовод… Мы
их потом жарить пробовали — гадость.
А чего? Я вожу по селам, по складам. Иконами там
торгуют. «Я искусствовед, я искусствовед…» — Ну и я ис-
кусствовед… Красок набрал. Ты художник, и я художник.
Что, я хуже тебя?
Японские шарикоподшипники в парафиновой бу-
маге. Ну такие симпатичные в парафиновой бумаге. Ну
прямо хоть облизывай, но пятьсот штук, и все одинако-
вые. Куда их? На забор? На грузила? Кровать на них
толкать?
Блоки какие-то для памяти. Этот кричал: «Я про-
граммист, я программист». Ты программист, и я про-
граммист. Точно такой же блок выпросил. Ничего,
пусть лежит. Для памяти. Оттуда три катушки провода
смотал. Штакетник шесть раз перевязал для памяти.
Шприцы брали. «Я медсестра, я медсестра». — Ну
а я чем хуже. Я тоже медсестра. Набрал полбагажника.
И эти, шланги от капельниц. Пару километров. Я вино
через них пропускаю. Водяной затвор из них у меня.
Стекла очковые. «Я оптик, я оптик». — Ну и я оптик.
Я на него посмотрел, чем я не оптик. Теперь у меня этих
линз, хоть коту вставляй.
Этого привез в магазин. «Я артист, я артист». Ну
и я, конечно, хотя непрерывно рассказывать не могу —
болею… Одного подвез к складу аптечному. Что-то
очень ценное, а на вынос не дают. Он желудочник. Ну
и я желудочник… И флакон заглотил… Так что непре-
рывно рассказывать не могу. Попеременно насморк,
слезы, кашель и понос. Каждые десять минут по одно-
му… А аппетита нет… То есть тело меня покидает… Ли-
няю как бы… Если антифлакон не достану… слиняю
совсем… И никто не знает, что я заглотнул… Сейчас
для спасения все подряд глотаю. Кг.шель заглушу, на-
сморк выступит. Насморк подавлю, гонос проступает.
Понос заглушу, общая подавленность. Беда!.. А паркет
для парников везти надо… Он паркетчик, и я паркет-
чик… А тут с одним командиром права на управление
пулеметом выбили… Он пулеметчик, ну и я, конечно.
Теперь укрепление под него строить надо… Ничего,
пусть стоит. Если кто полезет. Лишь бы меня в этот
момент организм не подвел.



Искрим, ребята



Да… мы бегаем, а жизнь идет столбом! Ну, ребята!..
Нервные все стали!.. Расстроенные! Накаленные!..
В одном учреждении был… Люди вокруг. Те, кому есть
что делать, стоят, ждут. Те, кому нечего делать, бегают.
А в воздухе такое носится… Дотронулся до одного су-
меречного малого — вот такая искра! Наэлектризован-
ный стоит — сил нет. А другой бегает с бумагами и мел-
ко-мелко искрит, как провод голый.
— Чего, — говорю, — вы такие заряжённые?
— А у нас такая сцепифика!
Да-а, вот дела! Вот заботы! Раньше я думал — чего-
то нам не хватает, теперь думаю — что-то лишнее в лю-
дях появилось. Человек об человека — и вот такой кур-
шлюз! Кто-то кому-то на ногу наступил — столб огня!
— Чего она орет в трамвае? Руку прищемило две-
рью?.. Ну, цела рука, и не ори! Руки-ноги есть, и не ве-
рещи! Прищемило ей… Накаленный народ, нервный.
Дети наскакивают на родителей, начальники — на
подчиненных, подчиненные — на своих родственни-
ков, родственники кошек пинают.
Я сам никогда не искрил. Спокойным таким рос…
Был холостым себе… Зарабатывал сто семьдесят, мне
хватало… Она была холостой, зарабатывала сто трид-
цать, ей хватало… Тут нас угораздило: решили мы свои
зарплаты соединить. Сто семьдесят плюс сто трид-
цать — триста. Не хватает. Возвращаемся к началу.
У меня сто семьдесят — хватает. У нее сто тридцать — хва-
тает. Соединяем — не хватает. Вот такой экономэффект.
А вы говорите, от перемены мест сумма не меняется…
Тут и первое электричество появляется — первые сто
десять вольт. А потом начинаешь жилье улучшать, кре-
дит оформлять, напряжение повышается. А потом на
прием пошел, а кто-то впереди тебя все время. Все время
кто-то умнее. Стоишь, стенку подпираешь. Он проныри-
вает. Уже можешь сваривать тонкие листы металла.
А заряды имеют свойство накапливаться… А деваться
им некуда. Если тот, на которого ваш заряд направлен,
заизолирован, значит, вы разряжаетесь в окружающее
пространство, в незаизолированных трудящихся, кото-
рые трясутся с вами в одном вагоне, или, еще хуже, в тру-
дящуюся, которая живет вместе с вами под одним потол-
ком… А она накопленное электричество распространяет
во дворе… А ночью весь дом содрогается от крика. Это
у кого-то накопленное за день электричество выходит.
Вот так и получается, что мы с вами друг друга за-
ряжаем, а потом друг в друга разряжаемся. Потому что
ничего в природе не исчезает и не появляется, все пере-
ходит из одного вида в другой такой же. О чем нам не-
устанно напоминают независимые друг от друга Ломо-
носов и Лавуазье.
Только не надо друг в друга. Давайте заземляться.
Она для того существует, земля — мать наша. Она нас
родила, она все обратно примет.
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