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От авторов


Было это в пятьдесят третьем году, на склоне лета. Грибники выходили из бескидского леса с полными корзинами боровиков. С нескрываемым удивлением взирали они на серо-зеленую машину, которая сперва мыкалась по только что убранному полю, подскакивая на бороздах, а потом въехала в реку. «В чем дело? Спятили они, что ли, или возвращаются с гулянки? — безмолвно спрашивали их взгляды. — Тут есть вполне приличная дорога, а они ездят по полям и по реке».
В густых еловых лесах над Рожновом свидетелей уже не было. Только иногда останавливались на просеке лани, замирали, точно каменные изваяния, и при виде нас большими прыжками исчезали в молодняке. Медленно, почти шагом, карабкалась машина на невообразимо крутую гору, камни отстреливали от колес, — наверняка ни один автомобиль не проезжал до сих пор по этой ложбине.
Проходила испытание машина, а вместе с нею и наши нервы. И — чего греха таить — нервы не выдержали. Это случилось в тот момент, когда водитель «татры-805», опытный монтажник с завода «Татра», переключил скорость и свернул с дороги в сторону. Это был не склон, а настоящая островерхая крыша! Мы почти лежали на спине. Того и гляди все это перевернется и мы покатимся вниз, куда-то на дно ущелья. Уж лучше выпрыгнуть из машины на ходу…
Товарищи с завода «Татра» сначала посмеивались над нами, но потом признались, что так они уже напугали многих.
— Для будущего путешествия вам понадобится машина вроде этой, — сказали они, когда мы возвратились на шоссе. — Но только побольше, с солидным кузовом, чтобы вы могли в ней жить, а не вытаскивать из нее на ночь все свои пожитки, как это было в Африке. Словом, нужна машина-вездеход, работяга!
— Две «татры-805» со специальным кузовом.
Итак, снова «татры» с воздушным охлаждением.
Времена меняются быстрее, чем этого иногда хочешь.
Еще вчера ты впервые шел смотреть широкоэкранный фильм, возбужденно обсуждая эту новинку, качал головой и задавал вопрос, нужно ли это человечеству. А сегодня уже такого вопроса не возникает — просто кинотеатр без раздвижного занавеса, который почти вдвое увеличивает ширину экрана, считается устаревшим.
— Одной только шестнадцатимиллиметровой пленкой вы теперь не обойдетесь, вам надо взять с собой и тридцатипятимиллиметровку. И конечно же — для широкого экрана. И снимать исключительно на цветной материал. У вас будет единственная возможность…
— …но вы и не думайте отправляться в путь без звукозаписывающей аппаратуры!
— Когда вы снимали Африку, телевидения не было. На этот раз вам придется иметь его в виду, это — великая держава.
— И не забудьте о стереоскопическом фотографировании!
У конструкторов дел по горло. Они ломают голову над тем, каким образом удовлетворить все предъявленные им требования и выйти победителями. Автомобили должны обладать всеми качествами машин высокой проходимости, включая возможность преодоления водных преград, и одновременно должны быть вместилищем объемистого снаряжения, но таким, чтобы все было перед глазами и под рукой. Они должны быть дорожным рабочим кабинетом и спальней, чтобы экспедиция могла останавливаться в любую погоду и в любых, самых отдаленных уголках, которые потому и интересны, что вокруг нет и не может быть никакого отеля.
Так уж водится, что каждой новой модели свойственны свои недостатки. Это выяснилось при ходовых испытаниях машин. Содержать в порядке эти машины будет сложнее, чем серийные, это займет уйму времени. Что же делать? Собирать материал, писать, фотографировать, вести киносъемки или постоянно думать о машинах?
Решение было радикальным.
Первоначальный план — отправиться в путешествие с женами — отпал. Впрочем, был он несколько романтичен, да и как могло быть иначе, если он родился еще где-то под Кордильерами, подкрепленный мечтой о том, чтобы однажды, когда мы оба женимся, пережить все хорошее и менее хорошее на дорогах мира не вдвоем, а вчетвером. Но план этот был и несколько нереальным. Пять лет — огромный срок. Выдержат ли его женщины? Чего стоят, например, Нубийская пустыня или дорога через океанский прибой по уругвайским пляжам? Или эквадорские охотники за черепами? Смогли бы мы отправиться к ним со своими женами? А как быть с детьми? Временную разлуку с отцом они, пожалуй, вынесут, а с матерью?
Обе жены довольно быстро смирились с новой ситуацией. В конце концов у них есть свои личные интересы, свои планы в жизни.
Одна проблема была решена, другая, более острая, все еще стояла перед нами. Экспедиция будет состоять из мужчин, и все же в ней будет четыре человека.
— В составе экспедиции должен быть такой человек, который возьмет в свои руки все заботы о машинах и техническом оснащении, а кроме того, будет помогать при киносъемках. Из тех, кто принимал участие в создании машин и знает их в совершенстве.
— А четвертый?
Может, достаточно было бы перелистать толстый перечень предложений, которые накопились у нас за несколько лет. Эти предложения приходили от людей самых различных профессий и самого различного возраста.
Однако чудесным режиссером человеческих судеб бывает случайность. Она-то и помогла нам. В 1957 году Иржи лежал в стршешовицкой больнице, там он познакомился с одним молодым врачом. Слово за слово, и… Конечно, не так-то просто было решиться на то, чтобы расстаться со своей узкоспециальной работой и отправиться туда, где цветущих роз не жди…
В этой книге вы встретитесь с двумя новыми именами: Ольдржих и Роберт.
Первое имя стоит перед фамилией Халупа. Это мастер одного из цехов копрживницкого завода «Татра». Он присутствовал при рождении наших машин, знал их назубок и в один прекрасный день, когда ему предложили принять участие во второй части нашего кругосветного путешествия, он попросил неделю, чтобы все обдумать. Через неделю он сказал «да».
Со вторым именем связана фамилия Вит. Это доктор медицины, невропатолог по специальности. Включение врача в состав экспедиции оправдывалось тем, что и Эмиль Голуб был врачом, что из всех профессий врач имеет больше прав участвовать в столь длительном путешествии, так как он может следить за здоровьем не только членов экспедиции, но и оказать помощь множеству людей, с которыми повстречается в пути. Когда решался вопрос о четвертом участнике, то на чашу весов легли и другие преимущества Роберта: он знал иностранные языки, хорошо водил машину, разбирался в административных вопросах, быстро освоил кинокамеру, не страдал отсутствием юмора и владел тайнами кулинарного искусства.
В течение нескольких недель в составе нашей экспедиции был и пятый член. Кинорежиссер Ярослав Новотный, известный по ряду фильмов. Ярослав был и нашим «киноотцом». Поэтому он должен был быть с нами при окончательной подготовке к съемкам — в Албании.

* * *

Вы еще, наверно, спросите, почему эта книга называется «Перевернутый полумесяц».
Он был с нами всюду.
Он был на небосводе в виде то серебристой, то золотой лодочки, глашатай только что заведенного нами лунного измерения времени. Особенно забавно выглядел он над Бейрутом: один тонюсенький, плывущий по небу осколок, на который погрузили целый лунный диск, как бы затянутый кисеей.
С чуть большим наклоном полумесяц глядел на нас с высоты стройных минаретов, встречавшихся нам почти на каждом шагу, начиная с Биелины в Югославии, в нескольких десятках километров от Белграда, и кончая крохотной мечетью на фоне величественного храма Юпитера в Баальбеке.
Он приветствовал нас с посольских флажков Туниса, Малайи и Пакистана. И целых четыре недели трепетал над нами на государственном флаге Турции.
В долине Бекаа, в самом начале земли обетованной, он осенил наш путь, смелым изгибом указывая на Сирию, а оттуда на древнюю Месопотамию, — полумесяц Плодородия, как его повсюду называют ныне на Ближнем Востоке.
А наш полумесяц, Перевернутый, опрокинулся, подобно радуге, над следами, оставленными колесами наших машин. Один конец его в Адриатике, другой — в восточной части Средиземного моря. У этого полумесяца общий знаменатель — ислам. Или лучше сказать, наследие ислама.
Так и был он у нас перед глазами каждый день, каждую ночь. Он проглядывал в мыслях людей, чьи пращуры принесли его с именем аллаха. Он прогуливался по улицам Сараева, Мостара, Дубровника. Робко родившись в новолуние, он перебрался на великолепные новостройки Болгарии — страны, которая некогда первой в Европе была ранена кривым мечом носителей магометанской веры. Потом, на земле Турции, мы проследили его путь от былой славы до трагического падения и попыток Ататюрка вернуть его в небесные выси. А позже мы увидели смятение, посеянное им в людях самой маленькой страны, Ливана. Конфликт между сектами суннитов, шиитов и друзов, с одной стороны, и более чем полудюжиной христианских верований — с другой, и это по соседству с библейской Иорданией.
Словно мощный магнит, притягивает к себе этот полумесяц мысли миллионов людей.
Давайте же перевернем его обратно, сделаем из его серебристо-золотого серпа лодочку и поплывем на ней к берегам Азии…



Глава первая

Лунный календарь


Высота гор, окружающих Бейрутский залив, немногим превышает тысячу метров. В летние ночи эти горы, точно жемчугом, усыпаны огоньками окон элегантных вилл. Здесь, на склонах хребта Ливан, «верхние десять тысяч» укрываются от зноя и морской сырости. Огни переливаются, как парчовые складки огромного занавеса, поднятого над барельефом города. С наступлением сумерек огни устремляются к берегу, словно тоскуя по соленому морю, волны которого бьются о пляжи Святого Симона и Михаила.
Эта живописная картина открылась нам в одну из лунных августовских ночей, и вдруг нам показалось, что горы, по подножию которых мы двигались с севера, вроде бы стали выше. Из-за них выкатилась луна и, лукаво соперничая с парчовым мерцанием городских огней, перекочевала на бескрайный морской простор.
— Ребята, знаете что? Давайте отсчитывать время нашего путешествия не месяцами, а лунами, это гораздо романтичнее. И тогда вместо шестидесяти месяцев за пять лет наберется шестьдесят две луны! Целых две луны сверх плана в виде премии!
— А трассу распланируем так, чтобы раз в луну на нашем пути обязательно оказалось бы море, озеро или река…
Продолжать планирование нам помешал голос муэдзина — назойливый, плаксивый, хрипло-дрожащий. Позади нас, рядом с пятиконечной звездой, вставленной в полукружие жестяного полумесяца, вспыхнул столб из электрических лампочек: знак того, что настал час ашара — шестой молитвы. Лунный свет заливает похожую на луковицу верхушку и стройный ствол минарета с балкончиком-венчиком. Но где же муэдзин? Смотрите, вот как, оказывается, устроились с аллахом в современном Бейруте! Грампластинка, четыре репродуктора, по одному на каждую сторону света, — и забот как не бывало! Ранним утром, в начале пятого, игла в первый раз касается пластинки. Спустя два часа, после того как стихнет пение петухов, игла опускается снова, давая возможность кучке правоверных, занятых подвозом щебня и песка для стройки, отложить на минуту лопаты и поклониться Мекке. Третий сеанс — в полдень, когда преимущества микрофона перед простым голосом наиболее ощутимы. А через два часа после захода солнца, когда золотистый диск луны плывет высоко в небе, куда приятнее опереться о каменные перила балкончика на минарете и спокойно любоваться далью, чем надрывать голосовые связки вечно однообразным пением.

* * *

Наша июльская луна взошла над Эгейским морем. Она появилась на восточных подступах к Измирскому заливу, едва мы, усталые от целого дня езды и фотосъемок в каменном пекле античного Пергама, заглушили, наконец, моторы машин перед двухэтажным домом на Митхат Паша Джадесси.
Лунный свет играл в веерах пальм, мирно склонившихся над водой, и их тихий шелест напоминал нам шуршание камыша на берегу Поградецкого озера: предыдущую луну, июньскую, мы встретили на границе Албании и Югославии.
И еще один шаг назад, к Адриатике, на террасу отеля в Дурресе, где в ясную лунную майскую ночь мы строили планы поездки по южной Албании.
Только в нашу первую, апрельскую, луну муэдзина не было…

* * *

Бумагам не видно конца.
— Вот карнеты, мы подкололи к ним опись оснащения экспедиции на английском языке, одна опись заверена таможенным управлением, вот здесь страховые полисы машин на чешском, русском, английском и немецком. Это международные водительские права и технические паспорта машин, а это разрешение на право пользования радиопередатчиками, тоже на трех или четырех языках. Журналистские удостоверения вы уже взяли, да? А паспорта, черт возьми, где же паспорта, ведь минуту назад они лежали здесь…
Спокойствие, самое главное спокойствие, дышите глубже! До отъезда еще целых десять минут. В вестибюле шум, словно в улье. Маленькую площадь перед Домом научных работников Чехословацкой академии наук в районе Бубенеч, через которую за целый день обычно проходит с десяток людей, сегодня не узнать. Вокруг готовых к отъезду машин толпятся друзья и знакомые, пришедшие к самому началу, к неофициальному старту, к тому моменту, когда машины сделают первые метры долгого-предолгого путешествия.
Перед зданием автоклуба на Оплеталовой улице транспорт движется уже только в одном направлении. Народу здесь, правда, не так много, как было перед Техническим музеем на Летне, где мы сделали остановку, чтобы попрощаться со своим верным ветераном времен первого путешествия — с «африканской «татрой». Микрофоны, делегация пионеров из подшефной школы, рукопожатия.
— А меня вы, верно, совсем не помните, — загадочно улыбаясь, говорит парень в форме ефрейтора. — Я встречал вас здесь как делегат жижковских ребят, когда вы вернулись из Америки. Поэтому и сегодня взял увольнительную, чтобы пожелать вам ни пуха ни пера.
Тем временем шум снаружи нарастает, военный оркестр грянул первую прощальную мелодию, до десяти остаются считанные минуты.
— Шли бы уж, — подгоняют нас журналисты, — мы же должны написать, что после многолетней подготовки экспедиция стартовала в точно назначенное время.
Из разрозненных группок людей, собравшихся перед зданием, через полчаса образовалось людское море, дальний берег которого виднеется где-то возле угла проспекта Политзаключенных. Ограждение площадки для кинооператоров около ленточки старта давно снесено толпой, люди теснятся у самых машин. Так мы, пожалуй, не доберемся к ним, как же тут выехать вовремя?
— Пожалуйста, уезжайте же, — подгоняет нас старшина милиции, быстрым движением стирая пот со лба, и безуспешно пытается сдержать толпу, напирающую сзади.
Остается поднять на машинах чехословацкие флажки и кинуть жребий, чтобы решить, какая машина тронется первой. Одна монета куда-то закатилась, другая принесла выигрыш красной машине: она и будет стартовать первой. Бургомистр города Праги товарищ Свобода готов разрезать стартовую ленточку, люди нажимают со всех сторон, стараясь получше увидеть все, поднимаются на носки, держат над головами фотоаппараты-зеркалки, перевернутые видоискателями вниз.
И вот, наконец, старт!
Машины прокладывают дорогу в толпе, еле двигаясь вперед. Нога не отрывается от педали сцепления, левая рука за окном. Как нам поблагодарить всех этих людей за их бесконечное доверие, за чувства дружбы, за мимолетные рукопожатия и пожелания счастливого пути и счастливого возвращения?
На площади Франтишека Палацкого дороги расходятся. Ровно двенадцать лет назад на этом самом месте Иржи повернул руль «татры», взяв курс на Африку. Сегодня у нас другое направление — прямо. В Азию!
Еще раз оглядываемся на панораму Градчан. Прощай, Прага, расти и стань еще краше к тому времени, когда мы снова вернемся к тебе…

«Дайте полный свет!»


В запретную зону пограничники пустили сегодня половину Велениц. Пришли пионеры, чтобы хоть в короткие перерывы между совершением таможенных формальностей побеседовать с нами. Пришли наши читатели, чтобы получить на книге автограф, датированный двадцать вторым апреля 1959 года.
— Попросите их подъехать еще ближе, — командуют кинооператоры таможенникам. — Пусть остановятся вплотную у шлагбаума, между пограничным столбом и машиной еще два сантиметра. Только не бойтесь! Нам нужно взять в кадр государственный герб Чехословакии!
Путаясь в осветительных кабелях, стараемся побыстрей разделаться со всеми делами. Паспорта готовы в два счета, несколько дольше длится таможенный досмотр. Но вот первая печать поставлена на обширный перечень экспедиционного снаряжения. Сколько же таких печатей еще прибавится на нем, пока колеса наших машин не опишут всю трассу, проложенную по трем континентам? Гораздо больше времени отнимает подписывание книг. Количество их на столе в паспортном отделении не уменьшается, а растет. А тем временем перед нами один микрофон сменяется другим: «То же самое скажите еще по-английски и по-немецки, это для передачи на заграницу».
В этот момент кто-то принес тревожную весть: австрийцы опечатают наши передатчики, пользоваться ими не разрешено. Наскоро делаем прыжок в эфир на радиолюбительском диапазоне. На первый же вызов следует отклик. ЕТ2 US, старый знакомый. Это Кинг из Асмары. «Да, через пять минут покидаем территорию Чехословакии, можешь передать эту весть дальше? Если Австрия разрешит, то вернемся на диапазон еще этой ночью. Если же не удастся, то распространение этой вести ложится на тебя».
Нас еще успевают вызвать из Саудовской Аравии. «Разумеется, Иржи, сегодня вечером об этом станет известно по всему диапазону. А если Австрия не даст разрешения, будем ждать, когда ты откликнешься из Венгрии».
Солнышко давно зашло, у ребятишек, сгрудившихся возле шлагбаума, от холода синеют губы. Кучка друзей из Готвальдова, берлинский издатель, друзья из секретариата зябко переступают с ноги на ногу, кинооператоры озабоченно поднимают головы к небу, прячут по карманам экспонометры. Ну, вот и все! Австрийцы сжали щипцами пломбы на радиопередатчиках, alles, meine Herrschaften, angenehme Reise! Спасибо. И за пломбы тоже.
С нашей стороны еще раз машут нам, в последний раз. Теперь уже действительно в последний. К шуму моторов примешивается крик наших кинооператоров. Что они кричат?
— Дайте полный свет!
С удовольствием, на машинах это сделать несложно, достаточно повернуть выключатель. Но нам хотелось бы зажечь свет не только здесь, а повсюду, куда смогут добраться наши машины, чтобы он никогда не переставал освещать людям путь…
При рождении экспедиции она получила название, краше которого быть не может: Экспедиция дружбы, мира и взаимопонимания между народами. Такова наша родина. Такой будет и наша экспедиция.
У пограничного шлагбаума осталась кучка самых верных друзей. Машины жадно рванулись в темноту, оставив за собой щит с надписью: «Österreich». Австрия.
А из-за леса вдруг показался красноватый диск. Нулевая луна на нашем пути.

Африка в Вене


Восемьдесят километров и двенадцать ночных часов отделяют нас от границы родины. Первый утренний подъем, первые путевые впечатления. Рассвет открывает то, что не смогли разглядеть ночью фары. Мы гости автокэмпинга.
Что такое автокэмпинг?
Прежде всего это пейзаж, живописный и праздничный, где человек забывает о буднях. «Розенбург на Кампе» безусловно входит в этот пейзаж. Лагерь разбит на дне долины, окруженной старыми еловыми лесами. Здесь есть даже традиционный средневековый замок.
В приличном автокэмпинге воды должно быть столько, чтобы можно было купаться. В розенбургской речке Камп она хоть и доходит лишь до колен, но зато здесь имеется трактир на тот случай, если откажут дорожные примусы и котелки автокухонь.
Лагерь должен располагаться среди девственной природы. О Розенбурге этого не скажешь. В ста метрах от речки по долине проходит узкоколейка, за шоссейной дорогой прижимаются к склону островерхие крыши селения, но все это неотъемлемая часть здешних, австрийских, предгорий Шумавы. Тихо здесь и спокойно, только ветер шумит в еловых лапах да Камп тихо журчит среди холмов, направляясь к Дунаю.
Таков уголок Нижней Австрии, в котором мы встречаем первый день за границей родины.
От кастрюли, стоящей на откидной доске прицепа синей машины, доносится запах компота. Это Роберт и Иржи ведут предварительные испытания кухонного оснащения. Полную проверку под нагрузкой наша полевая кухня — а вместе с нею все и всё в экспедиции — пройдут в горах Албании. А пока обойдемся тем, что положили в свертки вчера на рассвете милые руки близких.
За первым нашим путевым завтраком царит молчание, говорить никому не хочется. В каждом из нас еще живы отголоски вчерашнего дня, каждый переживает их по-своему. Мирек задумчиво перебирает руками цветы вчерашнего букета. Каждый цветок как бы воскрешает уголки сада на Нивах в Готвальдове, в любом из них частица родины.
Но время летит, не спрашивая разрешения у нашего путевого плана. Необходимо разобрать кипу телеграмм и писем, прочесть их все. Нужно превратить два склада на колесах в машины для путешествия. Голова Ольдржиха целиком занята вчерашними сюрпризами, которые преподнесли нам машины. Еще до границы Большой Праги передки стало трясти как в лихорадке, руль невозможно было бы удержать в спокойном состоянии даже тисками. На средних скоростях передние колеса вибрировали так, словно хотели оторваться и улететь. Экспериментальные свечи отказывали, на красной машине погасли стоп-сигналы, на синей не горит лампочка маслоуказателя. Ольде нелегко. Он хорошо знает, что таких выносливых машин, как «татры-805», еще поискать надо, но кое-какие «детские болезни» они с собой прихватили. Знает он также и то, что дальше Албании везти их нельзя…
В венском предместье Штреберсдорфе, около бензозаправочной станции, нас уже ждут друзья из посольства.
— Вам приготовлены два номера в отеле «Вестбан». Машины спокойно можете оставить на стоянке у вокзала. И было бы хорошо, товарищи, если бы вы поторопились, пресс-конференция начинается через тридцать минут. Будут на ней представители Международного африканского общества, они хотят вручить вам диплом почетных членов…
В Вене как раз происходит съезд «судетских» немцев, обстановка сильно накалена. Это чувствуется и по атмосфере пресс-конференции. Но лед в зале понемногу тает. В вопросах журналистов становится меньше шпилек, преобладает дружеский интерес. Вдруг с кресла в переднем ряду поднимается старушка, седовласая, сгорбленная, современница прославленного чешского путешественника доктора Эмиля Голуба и его супруги Ружены. В зале воцаряется тишина. Венские журналисты хорошо знают ее, председателя Международного африканского общества. Они не раз слышали ее правдивые слова о господстве белых в Африке. И многие из этих стреляных защитников капитализма, вместо того чтобы протестовать, молча глотают горькие пилюли правды, когда слышат о борьбе африканцев против колониализма, отнимающего у них богатства природы, здоровье и человеческое достоинство. И в зале даже раздаются шумные аплодисменты, когда председательница Международного африканского общества доктор Гербер своими старческими руками протягивает нам две фигурки красного дерева из Конго и два диплома почетных членов. «Браво, браво!» — раздается с разных мест.

* * *

Неужели мы провели в Вене трое суток?
Из осколков воспоминаний никогда не удастся сложить целостную картину. Вена для нас была похожа на пейзаж в ночную грозу, разрезанный на куски молниями, а затем беспорядочно, сумбурно восстановленный в памяти.
Венский Ринг, кольцо улиц, несколько веков назад предназначенное для карет, а сегодня до отказа забитое лавиной автомобилей… Утренние встречи домохозяек-венок возле рынка… Пляска неона над великосветской Мариагильфер-штрассе… Ноги Ольды, торчащие из-под машины… Гора фотопленок в полумраке филиала фирмы «Кодак»… Колесо «татры-805» в вихре вращения на контрольной установке… Роберт в туфлях, покрытых пылью венских улиц… Симфония печатных машин в оборудованной по последнему слову техники типографии «Глобус-Ферлаг»… Совещание в издательстве, прерванное стрелкой часов… Ночные часы, проведенные над «Индийским дневником» журналиста Сихровского.
Все три дня пребывания в Вене — картотеки, учет, перечни оснащения, документы, обзоры, карты, адресные книги, переписка, технические руководства, списки — борьба с гидрой канцелярщины.
И вот эта карусель остановилась. Всего лишь раз за все эти сумасшедшие дни, отмеченные утренним криком газетчиков, подхлестыванием секунд днем и узкой полоской света на рабочем столе ночью.
Синички пробуют свои весенние голоса на ветвях клена.
В укромном уголке кладбища сквозь зелень просвечивает мрамор. Мудрое и ласковое лицо, такие знакомые и близкие черты, и под бюстом короткие надписи:


Эмиль Голуб

1847–1902




Роза Голуб

1865–1958



А неподалеку высеченные в камне, начертанные золотом имена, ставшие достоянием всего человечества: Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт, Иоганнес Брамс, Иоганн Штраус, Зуппе, Штрейхер, Шуберт…
Мы так надеялись еще раз пожать эту хрупкую руку, надеялись, что поразительная память пани Розы Голуб еще раз перенесет нас на три четверти века назад, к долгим, полным героизма дням, проведенным чешским ученым в неведомой стране машукулумбов!
«…буду рада повидать вас снова, приезжайте…» — писала в последнем письме к нам пани Ружена.
И вот мы приехали. Возле бронзовой корзины цветов лежит свежий букет с трехцветной лентой чехословацкого государственного флага. А на дальних дорогах нас будет сопровождать образ двух скромных и отважных людей.
В час ночи наши лампы были потушены. Мы совершенно позабыли про ужин и даже про то, что было воскресенье.
Начинаем новый день и новую неделю. В десять часов — торжественный старт со Шварценбергской площади, вечером мы должны быть в Будапеште.

* * *

В восемнадцать пятьдесят проезжаем через венгерское Комарно. Сквозь заросли ольхи и плакучей ивы за краем луга матово поблескивают воды Дуная, за ним Комарно чехословацкое. Давно ли мы приезжали туда, чтобы осмотреть верфи, побеседовать с рабочими о планах предстоящего путешествия? Теперь и на Комарно и на Дунай опускается теплый апрельский вечер, скоро стемнеет, материнские руки погладят в постельке детскую ручонку, взгляд остановится в задумчивости. И никто — ни в Праге, ни в Копрживнице, ни в Готвальдове — не подозревает, что именно в эту минуту отцы их смотрят за реку на родину и только сейчас прощаются с ней. Какая все же удивительная игра случая: пятый день находишься на пути в Австралию — и все время едешь вдоль границ Чехословакии! Сколько же пройдет дней, сколько всего свершится, прежде чем родина снова начнет приближаться…

«А viszontlátásra!»


Сколько раз в жизни слышали мы слово «Будапешт»! Сколько раз брали в руки открытки с видами венгерской столицы, бегло скользили по ним взглядом, как это обычно бывает, когда перед глазами такой близкий и малоэкзотический город! И Будапешт оставался в нашем представлении равнинным городом, богатым дворцами и бедным пластикой, городом, украшенным башенной миниатюрой парламента на берегу Дуная и старинным цапным мостом.
И вот теперь он лежит глубоко под нами, под крутой скалой Будина, — великолепный, раскинувшийся до самого горизонта город. Зрелость его — в красоте его дворцов, молодость — в весенней зелени парков. Дунай огибает его широкой дугой, прошитой нитками мостов. С высоты горы Геллерт Будапешт кажется нам близким и знакомым, хотя видим мы его впервые. Он словно младший брат нашей столицы на Влтаве…
Но по мере приближения к центру образ столь близкого нашему сердцу города начинает дробиться и стираться. Здесь вдруг становится слишком тихо, улицы расширяются, переходя в просторные аллеи, вместо жилых корпусов — в зелени огороженных парков и садов виднеются выстроенные в стиле модерн виллы и особняки. Еще недавно сердце Будапешта принадлежало венгерской буржуазии. И по сей день от этих старых садов и старинных стен веет господским произволом и надменностью. Венгерское дворянство оставило слишком глубокий отпечаток на облике Будапешта, особо подчеркнув это руками Ибля Миклоша, архитектора и градостроителя, главного творца будапештских бульваров, дворцов и площадей.
Средоточие этих буржуазных кварталов составляет творение Миклоша — площадь Миллениум, построенная в 1900 году в ознаменование тысячелетия Венгерского государства. В очаровательном полукруге античных колонн и статуй, как бы в назидание грядущим поколениям, олицетворена в камне вся трагедия венгерской истории. В непостижимом для нас соседстве стоят тут друг возле друга фигуры революционеров и монархов, народных вождей и архиепископов, людей, которые на протяжении тысячи лет двигали историю Венгрии силой пробужденного народа и тяжестью гнета, давившего его спину. Сильное государство было идолом этой истории независимо от того, откуда исходила сила, — от воли народа или от его оков.
Только народная власть сумела по-новому взглянуть на прошлое. Император Франц Иосиф I уже получил свидетельство об увольнении его из галереи титанов венгерской истории. Постамент под ногами Марии Терезии тоже продержится недолго.
Нам хотелось бы пройти на южную окраину города, познакомиться с Чепелем, который вписал столь важную главу в новейшую историю Венгрии, но программа нашего пребывания здесь рассчитана до последней минутки: пресс-конференция с двумястами журналистов, лекции, беседы, интервью, совещания в редакциях и издательствах, девятнадцать публичных выступлений за три дня, ночи у микрофона рации.
Мы укладываем чемоданы в гостиничном номере, который на два дня превратился в рабочий кабинет. Эти два дня мы переместили из албанского плана в будапештский только ради того, чтобы удовлетворить просьбу венгерских товарищей:
— Вы доставите нам большую радость, если останетесь здесь до пятницы и Первого мая выедете на своих машинах на демонстрацию. Вечером того же дня вы сможете быть в Югославии или переночевать в Сегеде.
Последний вечер апреля, улицы празднично украшены флагами; поистине апрельская погода грозится промочить завтрашнюю демонстрацию.

* * *

Мы будем долго помнить тебя, дорогой Будапешт, хотя минутки для близкого знакомства с тобою мы буквально крали в промежутках между официальными визитами, встречами со студенческой молодежью, посещениями редакций и подписыванием книг. И тем не менее мы включили тебя в число трех самых красивых городов мира — наравне с Рио-де-Жанейро и, разумеется, Прагой. С обоими этими городами ты можешь смело меряться своей пластикой и обилием зелени, красотой зданий, зеркальным сиянием вод и приветливыми улыбками людей. Одним лишь ты их превзошел — сожженными домами и разрушенными мостами, штукатуркой, изрешеченной пулеметными очередями. Но и от этих следов ты скоро избавишься, останется лишь сознание того, что жертвы были не напрасны…
— Мы столько вам хотели показать, но что с вами поделаешь, если голова у вас занята одной Азией, — с укоризной говорят Тибор Себес и Мадиар Ифьюсагу. — Обещайте хоть приехать к нам в отпуск через пять лет, когда вернетесь домой. Тогда мы снова заглянем к «королю Матиасу» на halászlé[1], раз оно вам так понравилось.
— Приедем обязательно, ведь мы живем так близко друг от друга. И тогда-то уж научимся произносить такие слова, как, например, népköztrársaság или viszontlátásra.
— До свидания, a viszontlátásra!

Печати у нас нет


В Кишпеште, юго-восточном предместье Будапешта, снова наступает будний день. Улеглось первомайское оживление на улицах, по которым мы шаг за шагом пробивались сквозь скопления транспорта, угасло ликование на центральной площади венгерской столицы. Перед глазами у нас все еще улыбающиеся лица будапештцев. В шуме колес и плеске дождя, только что хлынувшего с затянутого тучами неба, продолжают звучать ликующие крики и праздничные призывы. Но сейчас праздник уже действительно кончился и наступил действительно будний день.
Мимо нас проносится безбрежная равнина — плодородная венгерская низменность, как мы когда-то учили в школе. Бескрайные кукурузные поля, потом целые леса подсолнечника, снова кукуруза. Кое-где виднеются рощицы молодых берез, за ними мелькают крытые соломой домики с колодезным журавлем поблизости, опять кукуруза — и так без конца. Вдоль дороги по канавам бродят боровы, черные и пятнистые, среди них рыжие поросята с цепочкой на шее. Вот один из них сорвался с места, завизжал и пустился вперегонки с машинами. Неравное состязание! Ну хорошо, раз тебе неведомо, что такое сотня лошадиных сил, придется проявить благоразумие нам! Чуть сбавить газ — вот и все, видишь? Теперь можешь возвращаться домой…
Дождь барабанит по крышам обеих машин все слабее и, наконец, перестает. Мы остановились в аллее высоких тополей в двенадцати километрах за Сегедом. Темнеет. Правда, мы бы еще успели пересечь границу и на всякий случай проехать по Югославии несколько километров, но тогда мы испортили бы радость друзьям, которые обещали приехать завтра утром из Белграда встретить нас у самого пограничного шлагбаума.
Иржи сидит за радиопередатчиком, в эфир летят сообщения о том, что мы в двух километрах от югославской границы, что завтра на рассвете покидаем Венгрию. Из приемника доносится голос нашего старого знакомого из Восточной Африки Робби, вместе с которым несколько лет назад мы провели не один вечер возле его передатчика в Найроби, в получасе езды от места, откуда прекрасно видна снежная папаха Килиманджаро.
— Спасибо за приветы, Робби, разве мы можем это позабыть! Тот кусочек лавы с вершины горы Кении, который ты нам подарил в Найроби на прощание, до сих пор хранится в нашей коллекции. Минутку, подожди нас немного на диапазоне, через пять минут я снова свяжусь с тобою, у меня гости…
У открытой дверцы синей машины стоят три пограничника с автоматами на груди. Сложный венгро-русско-чешский разговор длится гораздо дольше объявленных пяти минут. Наконец мы поняли, в чем дело: ребята хотят получить от нас письменное подтверждение, что они действительно были у нас и выполнили свой служебный долг. Подтверждение должно быть с нашей печатью.
— Печати, ребята, у нас нет, мы не канцелярия. А справку напишем вам с удовольствием. Как хотите — по-русски или по-чешски?..
Довольные, они засмеялись, сильно потрясли нам руки, а старшина сунул под фуражку листок бумаги, на котором было написано: «Подтверждаю, что в соответствии с разрешением венгерских властей я веду передачу в эфир с помощью любительской рации OK7HZ. 1 мая 1959 г. Подпись».
Мы снова услышали Робби по радио. Он сразу же стал деликатно с нами прощаться:
— Идите-ка лучше спать, Жорж энд Миро, у вас наверняка есть заботы поважнее, чем терять время со старым болтуном из Кении. А главное, поторопитесь, я бы хотел слышать вас уже из Албании!



Глава вторая

На юг от автострады Тито


«Калемегдан» — слово очень старое и очень турецкое. В переводе оно значит — Белград.
Калемегдан — это также и прекрасный парк на белой скале.
Калемегдан — живая история края, расположенного у слияния Савы и Дуная. Немного найдется в Европе мест, за которые в древности разыгрывалось столько битв, сколько их было за эту стратегически важную скалу. В те времена она называлась Сингидунум.
Турки изменили и ее название и ее облик. Над римскими крепостями они воздвигли огромный замок, один из своих главных опорных пунктов в Европе.
Еще позднее наследие Рима и Царьграда покрылось красными кирпичными коробками, мало чем отличающимися от австро-венгерских казематов на пражском Петршине и в Терезине.
А чтобы история была действительно полной, молодая Югославия в парке у крепости поставила символическую скульптуру Мештровича «А ла Франс», в самой крепости почтила мемориальными досками память героев партизанской войны против нацистов, ближайшую центральную площадь назвала именами Маркса и Энгельса.
А каков же полумиллионный Белград за окнами машины? Сначала показательная часть проспекта Революции, а затем — бесформенная грибница одноэтажных и в редких случаях двухэтажных домов и домиков из кирпича, глины и дерева. Среди них в самых неожиданных местах смело возвышаются здания из стекла и бетона, легкие и воздушные, удачно отличающиеся друг от друга цветом и материалами.

Первый минарет


На тысяча сто двадцать седьмом километре от Праги, если ехать через Вену и Будапешт и, миновав Белград, покатить по бетонному шоссе, называемому здесь автострадой Тито, начинаются Балканы. А если говорить еще точнее, то они берут начало в восьмидесяти пяти километрах западнее Белграда.
Мы сами не имели об этом ни малейшего представления и узнали только по приезде в Будапешт, когда на острове Маргит уселись за карты юго-восточной Европы, чтобы окончательно решить, куда двигаться дальше. Нужно было как-нибудь наверстать время, поэтому наш путь пролег из Белграда до Загреба и дальше вдоль адриатического побережья. Правда, кратчайшая дорога в Тирану ведет через Крагуевац и Митровицу, но, избрав ее, мы вообще потеряли бы возможность соприкоснуться с Адриатикой. Поэтому мы выбрали золотую середину — дорогу Белград — Сараево — Мостар — Дубровник — Титоград.
— Вы сделали хороший выбор, — поддержали нас друзья из белградского посольства. — По крайней мере сразу заберетесь на Балканы!
Прямые сквозные шоссе, особенно если они содержатся в хорошем состоянии, хотя и льют бальзам на душу автомобилиста, тем не менее лишают его общения с живым человеком. Ведь водителей машин, несущихся по бетону со скоростью сто двадцать километров в час, нельзя принять за живых людей. Эго скорее механизмы, оснащенные радаром и следящие за краями проезжей части, за стрелкой спидометра и в лучшем случае за температурой воды или масла. Подлинную жизнь тщательно скрыли от глаз путешественника геодезисты, проложив белую бетонную ленту так, чтобы с нее исчезли деревни, ревущие ослы, базары, люди с косами, мальчишки, пасущие небольшие стада овец, церкви и трактиры.
Автострада Тито не является автострадой в полном смысле слова. Это хорошее бетонное шоссе, однако, чтобы заслужить название «автострада», ему не хватает нескольких метров в ширину, двухстороннего движения и зеленого пояса посередине. Но и без этого оно дает возможность туристам, главным образом немецким и австрийским, направляющимся в Турцию, за три часа проскочить четыреста километров между Загребом и Белградом, наскоро пообедать з «Эксцельсиоре» или «Метрополе» и вечером оказаться на болгарской границе…
— Прошу тебя, Мирек, выйди спроси, не сбились ли мы с пути. Что-то здесь, кажется, не то.
Мы были в селении Кузмо, километрах в трех от того места, где свернули с автострады Тито, на пыльной, ухабистой дороге; перед нами была широкая деревенская площадь, и нам почему-то представлялось, что на юг надо ехать именно этим путем. Но дорожный указатель с мелкой надписью кириллицей «Биелина» неумолимо повелевал брать вправо, хотя на автомобильной карте в селении Кузмо вообще не значилось никакой развилки.
— Они говорят «десно», то есть направо. Биелина, Зворник десно.
— В таком случае поедем десно.
Дорога вьется по слегка всхолмленной местности, обходит березовые рощицы; вдоль дороги, как бы сопровождая ее, тянется узкая тропинка для велосипедистов, то тут, то там изрытая глубокими ямами. Это дело рук дорожника, который время от времени раскапывает тропинку, чтобы не возить издалека материал на ремонт дороги. Но все же югославским дорожникам надо отдать должное! Через одинаковые промежутки мы проезжаем таблички с надписью «Путар», а ниже — «Брой 18 влево, Брой 19 вправо». Под следующим «путаром» появляется «номер участка 19 влево, 20 вправо». И так далее, от города к городу, по всей Югославии. С той лишь разницей, что сербский «путар» в Далмации превращается в «цестара», в Македонии в «патара». Но всюду дорожники заботливо ухаживают за своими участками, зная, что от таблички до таблички дорога находится в их власти, что они за нее отвечают. Дорожники не прячутся за безыменные номера. Они гордятся своей профессией и, чтобы каждый нашел их, ставят у дороги собственные указатели, ведущие к их жилищам:

«Путар 24 — 300 м»


Это значит: «Я — дорожник «двадцать четыре», живу в трехстах метрах (от дороги влево), добро пожаловать ко мне…»
Край вокруг зелен и красив; искрящееся солнце освещает его; слева внизу течет Дрина, прозрачная река, своей чистотой напоминающая Ваг под Татрами. «Гей, горе гай, доле гай»[2], — воспоминание разом превращается в песню — песню на два голоса.
Но тут впереди показывается острие минарета. Первый минарет на нашем пути. Сколько же времени теперь будут сопровождать нас по дорогам мусульманского мира эти остро заточенные карандаши, пишущие на небосводе? Мужчины здесь ходят в узких черных штанах, женщины — в цветных головных платках, закрывающих нижнюю часть лица, в подобранных широких шароварах, которые скорее напоминают поношенные брюки-гольф или сильно вытянутые спортивные брюки. Городок Биелина.
Здесь мы не только в Боснии, на Балканах, но и на Востоке!

Два следа в Сараеве


«Укокошили его в Сараеве. Из револьвера. Ехал он там со своей эрцгерцогиней в автомобиле».
Это первое, что приходит в голову, когда останавливаешься перед трехэтажным домом на углу улицы Югославской народной армии. По правде говоря, именно эти слова Швейка и привели нас сюда. И вот уже слышишь, как Швейк благоразумно поучает свою хозяйку: «Ведь это Сараево в Боснии, пани Мюллер. Нечего нам было соваться отнимать у них Боснию и Герцеговину».
Вы скажете: тут и историческая причина, и — результат. Швейку это было ясно, а вот Габсбургам нет.
Пять высоких сводчатых окон смотрят в сторону набережной речушки Миляцки, по которой ехал эрцгерцог, наследник австро-венгерского престола, в тот памятный день 28 июня 1914 года, когда из толпы на тротуаре раздался выстрел.
Чтобы у человека, совершающего покушение, не дрогнула рука, он должен принять удобное положение и твердо встать на обе ноги. Об этом свидетельствуют и следы, навечно отпечатавшиеся в асфальте там, где юный гимназист Таврило Принцип нажал курок.
Над отпечатком двух ступней на мемориальной доске высечены слова: «На этом месте 28 июня 1914 года своим выстрелом Таврило Принцип выразил национальный протест против тирании и вековую мечту наших народов о свободе».
Конца мирового пожара, который вспыхнул после сараевского выстрела, молодой Таврило не дождался. Его увезли в Терезин, где он и умер 1 мая 1918 года.
— Это где-то в Чехии, — сказал нам служитель у бензоколонки, когда мы завели с ним разговор о Гавриле Принципе. — Это старая военная крепость, в последнюю войну Гитлер устроил там концлагерь для евреев. Гаврила там тоже замучили.
Сараево — город весьма своеобразный. Он стиснут семью горными массивами, из которых Романия самый выразительный. Несмотря на то, что здесь сейчас есть целый ряд современных зданий, он нисколько не похож на европейский город. Это сплошной памятник турецкого владычества. На картине XVIII века, изображающей Сараево, можно насчитать семьдесят два минарета. Некоторые из них и по сей день возвышаются над крышами домов и опрятными улицами; в мечети ходят отбивать поклоны поклоняющиеся аллаху, хотя османская империя давным-давно распалась, да и габсбургская монархия, временно заменившая турок, тоже канула в Лету.
Мечеть Хусрефбега, самая красивая в Сараеве, к нашему приезду уже находилась в тени, и поэтому мы отправились фотографировать соседнюю. Называется она Башчаршия, стоит на маленькой площади, а вокруг нее старые турецкие трущобы, где лавочники предлагают все, что можно еще продать. Над лавками по инерции еще висели первомайские украшения и среди них даже несколько красных флагов с серпом и молотом. В витринах большие портреты — Тито и Насера.
— Насер в Сараеве, наверно, весьма популярен?
— А вы обратите внимание на мечеть Хусрефбега, как здорово ее отремонтировали, — сказал, обращаясь к нам, продавец, у которого мы покупали ремни для переплетов гербария. — Ремонт произвели перед тем, как Насер должен был приехать с государственным визитом…

Адриатика!


Неретва исчезла где-то в ущелье, а дорога проворно ползет в иссохшую пустыню. Если человека поводить некоторое время по каменистой пустыне в районе киренаико-египетской границы, потом завязать ему глаза и на каком-нибудь ковре-самолете перенести сюда, он не обнаружит заметной разницы. Правда, кое-где тут имеются признаки растительности, но весь край — это голый камень, раскаленный солнцем добела. Полчаса пути — и под сказочным ковром начинают расстилаться виноградники, появляются первые фиговые деревья с еще незрелыми грушками плодов. И вот мы въезжаем в Меткович.
Просто не верится, как изменилось все вокруг за это короткое время! Дорога, петляя, бежит по узкой каменной стенке, торчащей прямо посреди небольших полей, изборожденных сетью каналов. Создается впечатление, будто люди экономили здесь даже на дороге, чтобы урвать у природы лишнюю щепотку плодородной земли. Голые, выжженные солнцем горы надвигаются на самую дорогу, с противоположной стороны к полям подступают топи и болота неоглядного устья Неретвы. Поэтому тут с огромным трудом прокопали водоотводные каналы, и теперь люди добираются до поля на лодке, в лодке же сушат сено, насаживая его на деревянные жерди причудливыми, похожими на сахарную голову охапками, чтобы сберечь еще хоть вершок земли.
А сами живут в каменных домиках, втиснутых между дорогой и горой, разводят овощи на нескольких квадратных метрах почвы, которую наносили ведрами за каменную ограду. Но свое жилище человек украшает бесчисленным множеством пестрых цветов, развешивая их в консервных банках и жестянках из-под бензина по краю крыши, сажая их даже в трещины стен, — так вознаграждает он себя красотой, в которой ему отказывает природа.
За Бадьюлой дорога снова углубляется в горы, море тут словно играет в догонялки: мы его чувствуем в воздухе, а по карте оно уже давно должно быть здесь. Мы кажемся друг другу нетерпеливыми детьми, отроду не видевшими моря.
— Вон за той горой обязательно будет, давай поспорим, Юрко…
И действительно, внизу, под скалами, сверкает море, а небо над ним такое синее-синее, что мысленно прощаешь всем живописцам их «адриатическую» синеву, которую некогда считал безвкусицей. Две горные гряды, напоминающие спины гигантских китов, держат море в своем плену. Это полуостров Пелешац, и мы, следовательно, видим не море, а Неретвинскую бухту. Ну ничего, все-таки это море, Адриатика!

Осколки далматинских впечатлений


Что ни говори, а далматинское побережье — приятный край. И, вероятно, именно потому, что здешняя красота не вялая, не великосветская, не оранжерейная. Пляжи тут не устилают берега сплошной лентой, совсем наоборот, они скрыты под каменными утесами, точно драгоценные жемчужины. А сверху, над ними, сперва открывается картина жестокой борьбы человека со скупой природой, потом пестрая акварель необозримых лугов, затем ряды крохотных террасовых полей, как бы скопированных с инкского образца, еще выше пейзаж со стройными кипарисами и раскидистыми туями, пейзаж, какой мы неизвестно почему привыкли называть «библейским», и, наконец, неисчерпаемое разнообразие видов лазурного моря и прелестных бухт, невольно вызывающих мечтательные вздохи: «Эх, вот бы нам домой хоть одну такую, пусть совсем маленькую, с двадцатью метрами песчаного пляжа…»

* * *

А это просто фантастическая вещь: за местечком Слано попадаешь в край, где человек, вынужденный защищаться от эгоистичной природы, с таким же эгоизмом посягает на жизнь тех, от кого сам зависит. Он натаскал откуда-то плодородной почвы и засыпал ею круглые впадины, напоминающие лунные кратеры, предварительно очистив их от камней.
Тонны этих камней перетащил он на собственном горбу, чтобы из них же сложить высокие стенки, закрывающие овцам доступ к созданному таким образом царству небесному. Вам, вездесущие овцы, разрешается только сверху взирать на эту сочную зелень: она принадлежит человеку. Он засеял искусственные садики Семирамиды кукурузой и луком, а вам оставил окрестную сушь.

* * *

Но скалистым склонам над бухтой разливается сероватосеребристая зелень олив. Каждый из этих шершавых стволов с узлами, желваками и трухлявыми дуплами посажен в свою собственную чашу, в крохотную «клумбу», созданную руками человека. Сколько деревьев, столько и каменных, сложенных полукругом стенок. И в каждой такой чаше кучка земли, которую человек горстями сносил сюда с незапамятных времен.
По чешскому и словацкому полю всегда узнаешь, каким был его хозяин за последние пять лет. Оливковые рощи в Далмации красноречиво говорят за целые поколения своих хозяев.

* * *

Когда мы прощались с Белградом, товарищ Патрак сунул нам в руки две странички машинописного текста.
— Может, вам это пригодится, — сказал он скромно. — Я не раз ездил по вашему маршруту до самой границы и приметил для вас кое-какие интересные вещи. Не забудьте остановиться в Илидже и попробовать «пастрмке» — форель. Ее там великолепно готовят на масле.
Да простит нам всевышний: «пастрмке» мы в Югославии не отведали. Пришлось наверстывать время, поэтому мы не видели ни истоков реки Босны, ни Илиджи. Не смогли мы также воспользоваться добрым советом и в отношении Дубровника. В тексте рядом с названием этого города было написано буквально следующее: «Нуль метров над уровнем моря, 19 000 жителей, интересного с точки зрения фотографирования — на три дня, прочих достопримечательностей не менее чем на неделю».
Когда мы въехали в оживленный Дубровник, до захода солнца оставалось часа два с половиной, в животе у нас урчало, так как мы с утра ничего не ели. Мясной суп, жареная морская рыба — обед и ужин заодно, глоток красного вина; пока рассчитывались, наскоро написали открытку домой — и снова в путь!
— Если у нас нет возможности снимать тут три дня, то лучше вообще не снимать! Завтра мы должны быть на албанской границе. Сегодня можно проехать еще несколько километров — в запас.
— Хорошо, согласно карте в Купари есть лагерь для автотуристов!

* * *

Под платанами «Маленького рая» (реклама — важная составная часть интуризма, и «райские» таблички по обеим сторонам дороги приглашают свернуть с магистрали) современные кочевники разбили свои пестрые шатры возле стойбища бензиновых ослов, коней и верблюдов; тут расположились скутера, мотоциклы, малютки «рено» и взрослые «олимпии», способные тянуть целый караван, жилище на колесах. Среди туристов — французы, немцы, англичане, бельгиец с голландкой. Они разглядывают наши «татры-805», которые не поместились на стоянке и остались прямо на асфальте, в двух метрах от плеска Адриатического моря.
— Это вполне «совершеннолетняя» машина, — признают они. — А в этих прицепах вы живете?
— Нет, там мы возим курятник, чтобы ежедневно иметь свежие яйца.
Туристы считают это гениальной идеей.
— Понятно, отличная мысль. Какое комфортабельное путешествие!

Белая гора — Черная гора


Свою Белую гору Сербия пережила более чем за двести лет до нашей[3].
Если мы говорим о трехсотлетием порабощении своей родины, то в Сербии владычество турецких завоевателей продолжалось без малого пятьсот лет. С того рокового 1389 года, когда османский султан Мурад I разбил на Косовом поле сербского князя Лазаря, турки формально начали господствовать и над Черногорией. На самом же деле они никогда не стали правителями черногорцев. А в то время, когда портрет его императорского величества Франца Иосифа I появился на почтовых марках оккупированной Боснии и Герцеговины, Черногория уже давно была независимым княжеством, и в 1910 году Николай, сын князя Мирко, даже провозгласил себя первым королем Черной горы, Черногории.
Границу этой Черногории мы пересекли недалеко от Груды, а вскоре незаметно проникли в знаменитую Боку Которскую. Чтобы долго не интриговать читателя, скажем сразу: это удивительный водный лабиринт, идеальная, со всех сторон защищенная высокими горами бухта с узеньким выходом в открытое море. О том, что стоило владеть ею, свидетельствуют бесчисленные попытки самых разных завоевателей: иллирийцев, римлян, византийцев, греков, турок, венецианцев, австрийцев — захватить бухту. Последним из них в Боке Которской пришлось несладко в январе 1918 года, в канун свержения монархии, когда здесь вспыхнуло известное Которское восстание матросов.
От городка Херцегнови, где мы впервые столкнулись с Бокой, до Котора сорок шесть километров. Но это лишь половина расстояния вдоль бухты. Чтобы сэкономить время вечно спешащим автомобилистам и особенно водителям грузовых машин, равнодушным к красотам здешней природы, между Каменари и противоположным берегом сделали перевоз. Мы тоже чуть было не соблазнились сократить себе дорогу. Достаем из ящичка рулетку, измеряем машину с прицепом — семьсот семьдесят сантиметров, а паром, сооруженный из двух сомнительных лодок, имеет в длину от края до края семьсот семьдесят пять сантиметров. Рисковать или не рисковать? Правда, мы выиграем километров двадцать-тридцать, но что, если паром накренится или же… Бензин дешевый, сбереженный час нас тоже не выручит. Решение приняли за нас местные шоферы: «Нам некогда торчать здесь, пока вы раздумываете!» Грузовой «фиат» с закрытым брезентовым кузовом уже стоит на пароме, за ним въезжает легковая машина. Следующего рейса мы ждать не станем!
— Не ждите, — произнес кто-то за нашей спиной по-чешски. — Дорога вокруг бухты хорошая и интересная.
Это наш земляк. «Родом он из моравской деревушки», — приходит в голову при виде человека, появившегося из толпы водителей и грузчиков.
— Насчет Моравии вы не ошиблись. Из Тршебича я. Только уж очень давно эго было… В Черногорию я попал полвека назад, в двенадцатом году…
В подобных ситуациях времени хватает как раз на биографию, изложенную телеграфным стилем. Сначала мясник и колбасник, потом матрос — сами знаете, желание побродить по свету, а молодости море по колено; потом долгие годы работал здесь в австрийском арсенале.
И вернулся бы домой, если бы… — голос старого Ржиги дрогнул, — если бы не потерял тут сына, в этих самых местах. — И он показал рукой на удаляющийся паром. — Сын был механиком на такой же посудине, однажды началась гроза, и его убило молнией…
Выезжаем из Каменари, и нам как-то не хочется разговаривать. Неужели эта бухта способна убивать? Этакая веселая и невинная девочка в ярком платьице, с большим синим бантом в волосах. Сверху на нее гордо смотрят горы, пухлые облачка шаловливо играют с ней в прятки. А девочка-франтиха в каждой излучине переодевается, ловко меняя свой наряд, и вот уж она в длинном вечернем платье; полными пригоршнями раскидывает по глади ослепительно сияющие жемчужины, как бы приглашая: «Пойдите со мной в хоровод, стройные богатыри гор…»
Но иногда девочку охватывает грусть, и она плачет, плачет долго и навзрыд. От Рисана, самого дальнего уголка бухты, до Црквице всего лишь несколько километров, а Црквице — место, известное всем метеорологам. Четыре тысячи шестьсот миллиметров осадков в год, сухо сообщает статистика, — самое дождливое место в Европе.
Проезжаем Пераст. Узкая асфальтовая дорога извивается как змея, и не будь у нас на коленях карты, мы бы совсем перестали ориентироваться в этой карусели. Компас в масляной ванне крутится, точно мотовило, восток то справа, то слева, но что тут компас! Любуйся лучше этими овидиевыми метаморфозами вокруг! По бирюзовой глади к нам подплыли два островка, на одном церквушка…
— …а другой еще не занят, — говорит Роберт, когда мы остановились и достали фотоаппараты. — Тут можно было бы построить санаторий. А по возвращении из путешествия я бы некоторое время поработал в невропатологическом отделении. Вот где лечить-то!..
Как бы в подтверждение этой доброй мысли на следующем же километре появилась деревушка, притулившаяся на левом берегу бухты. Она называлась Доброта.

Поворот номер двадцать пять


У нас захватило дух, когда мы взглянули наверх. Ехали мы, ехали, приковав взоры к воде, и вдруг очутились в ловушке. Конец бухты, конец сказке. Котор.
Когда-то мы видели фильм о Средней Азии — охота на редко встречающихся диких козлов. Самых породистых из стада, выбранных на племя, охотники окружают и загоняют на высокую скалу. И все-таки половина животных уходит от преследователей. Козлы отважно бросаются в глубину, на лету отталкиваются ногами от скал, лучшие из прыгунов достигают дна пропасти и скрываются невредимыми.
Здесь же все наоборот. Преследователи загоняют добычу в тупик на краю бухты, загораживают путь к отступлению — и теперь давайте, козлы, наверх, в горы, на крутые скалы, где какой-то военный стратег феодал понастроил крепостных стен, как будто эти кручи сами по себе были недостаточной защитой! Взглянешь надменным горам в лицо, увидишь каменные барьеры дороги — и примешься считать ее виражи, вырубленные буквально в отвесной скале, — и закружится голова. Последние повороты скрываются где-то у самого неба. Это, наверно, Ловчен, не гора, а, скорее, темная туча. Положа руку на сердце — мы объехали полсвета, но подобного не встречали даже в Кордильерах… Как будут вести себя наши «татры-805»?
Наполняем бензобаки до краев (с каким-то торжественным чувством, словно собираемся на великую битву), Ольдржих тайком проверяет тормоза, Они обязательно понадобятся нам, как только мы вскарабкаемся наверх. Но до того времени первое слово предоставляется моторам!
В самом деле удивительно, что об этой черногорской дороге так мало знают в Европе. Нам известны высокогорные трассы в швейцарских и австрийских Альпах; некоторые страшные участки знакомы многим автомобилистам, не говоря уж об участниках горных автогонок, наизусть знающих градусы подъема. А дорога, взбирающаяся из Котора на Ловчен? За несколько километров она поднимается от уровня моря ровно на тысячу метров!
— Здесь, на карте, у самой дороги имеется высотная отметка. Только никак не разберу — единица это или семерка. Не то тысяча сто пятьдесят девять метров, не то тысяча семьсот пятьдесят девять…
Не успели мы оглянуться, как уже были в четырехстах метрах над Котором. Найти бы теперь местечко пошире, чтобы заснять Боку с птичьего полета. Улиточный след, по которому мы кружили час назад, теряется в туманной дали, горы становятся расплывчатыми, словно их задернули кисеей. На склонах, в которых вырублена дорога, тысячи маленьких стенок, плотин и галерей, сложенных из нескрепленного камня. Это сделано для того, чтобы свободно пропускать сквозь щели бурные потоки дождевой воды, обуздывая тем самым их губительную силу, и не дать им возможности смыть в пропасть исполинское дело человеческих рук. Тремя сотнями метров выше защитные стенки получили подмогу: здесь на пути стремительных потоков стоят одинокие сосны и туи, прочно укрепляя склоны своими узловатыми корнями и не отступая ни на шаг.
Глубоко под нами, видимо в Троице, с небольшого полевого аэродрома как раз взлетает самолет. Вот он уже оторвался от земли. Это очень забавно, когда земное существо смотрит на летящий самолет сверху. Нго моторы ведут неравный бой с горами, такой же неравный, как и здесь на дороге. Но моторы наших «татр-805» упрямо поют свою песенку, они — как испытанные бойцы, и мы лезем наверх, делая семнадцать-восемнадцать километров в час, на пониженной третьей, а кое-где и на четвертой скоростях, не разбирая поворотов.
— Заметь, здесь повороты пронумерованы. Сейчас идет двадцать второй. Остановись на минутку, сделаем снимок…
На повороте работают трое каменщиков, обтесывая известняковые плиты и сооружая из них защитную стенку. Три горных орла, черногорцы, в глазах которых светится не только гордость, но и сила и упрямство. Нет, они не хотят, чтобы их фотографировали, поворачиваются к нам спиной, а старый с негодованием протестует. И все же немного погодя мы подружились: те услышали, что мы говорим на близком для них языке, что наши слова о том, какую важную работу они делают туг, звучат убежденно, что это не дешевая лесть. Кто знает, сколько жизней уже сберегли их мозолистые руки, скольким шоферам придали уверенности эти их каменные барьеры…
— Делаем, что умеем, — скромно говорит старый Блажо Вулович, — ведь в этом нет никакого чуда, посмотрите-ка.
Плиты одна к одной, цемент в стыках скрепляет их в сплошную стенку, слегка наклоненную к проезжей части. За поворотом стенка перестает быть сплошной, плиты следуют через интервалы: на каждой первой нанесены две косые черные полосы.
— Немного выше будет двадцать пятый поворот, — говорит молодой Шимо Перовнч из близлежащей деревни Ниегуши. — Это бывшая граница между Австро-Венгрией и королевством Черногорией.
Слово «королевство» он выделяет особо: ведь это был островок независимости в море австрийского и турецкого порабощения.
Точно на восемнадцатом километре от Котора, на перевале под горой Ловчен, мы оказались в наивысшей точке. Достаем из прицепов консервы и хлеб, чтобы пообедать на свежем горном воздухе, а заодно и моторам предо' ставить заслуженный отдых. Над нами возвышается вершина Ловчена, на ее склонах еще лежит снег.
— Слава богу, те тысяча семьсот метров, что отмечены на карте, относятся к Ловчену. А я уж думал, что нам придется карабкаться на самый верх.
Внизу смутно поблескивала водная гладь Боки, а над склонами кружили горные орлы.



Глава третья

В Албании


Доброе утро, черепашка! Куда ты в такую рань? В траве обильная роса, на кустах хрупкие листочки, лучшего завтрака и не найти… а ты бредешь по дороге. Она же для машин!
Пустые слова. Черепаха ползет себе посреди шоссе — и все. Испугалась бы, что ли, под панцирь спряталась, так нет… «Вы еще будете уговаривать меня, новички! Сами здесь первый раз в жизни, а собираетесь поучать оседлую черепашью братию. Если хотите знать, вон там кончается Югославия, напротив Албания, а тут никто не ездит, тут только ходят. Прогуливаются».
К сожалению, она права. Никто не приедет сюда окинуть взглядом эти холмы и пригорки, лощины и седловины, обрывы и кручи, эти горы — стройные и кругленькие, чарующе гладкие и старчески сгорбленные, посаженные в пуховые подушки утреннего тумана, чтобы не жестко было. Рядом с этой нетронутой красотой побледнела бы от зависти даже знаменитая Долина тысячи холмов, ради которой туристы отправляются в Южную Африку через целых полмира. Кто из них знает про Албанию? По этой дороге, в ничейной зоне, туристы не ездят. Здесь ходят только черепахи.

Школа на границе


Рукопожатия… Вот паспорта, карнеты, международные страховые полисы. Пограничники с интересом просматривают все это — и дальше ни с места. Тогда мы пробуем заговорить с ними по-русски, по-французски, затем переходим на итальянский, задаем на всякий случай вопрос по-сербски. И даже спрашиваем: «Sprechen Sie deutsch?»
После пятого явного «йо» [4] мы поняли, что албанское «йо» бесспорно означает «нет».
Там, где не хватает языка, на помощь приходит пантомима. Начальник таможни прикладывает кулак к уху и затем показывает на часах, что большая стрелка обежала половину циферблата. Это значит: «Мы позвонили по телефону, через полчаса кто-то приедет». Глагол «приехать» начальник изображает в пантомиме звуком «тррррр» — едет автомобиль. Мы нетерпеливо поглядываем на часы, а между делом занимаемся самообразованием… Вслух читаем албанские газеты, лежащие на столе, и просим исправлять произношение, хотя и не понимаем ни одного слова. «Gj» читается как «дь», из неотчетливого «q» получается совершенно обычное «ть», «nj» на самом деле «нь», a «zh» произносится не иначе как «ж». «Shqip» — албанский язык — читается «штип», «shqiptar» — «штиптар» — албанец. Албанские учителя рады, что ученики быстро схватывают, ученики рады тому, что занятие идет хорошо и что время бежит быстрее.
Вдруг раздается автомобильный гудок, и вскоре, подняв тучу пыли, поблизости останавливается «победа» Это друзья из посольства с переводчиком. Они были на границе еще вчера и на ночь уехали в Шкодер. Теперь все пошло как по маслу, в паспорта и карнеты поставлены печати, мы отъезжаем.
В пяти километрах отсюда, как раз на краю запретной пограничной зоны, на невысокой скале стоит группа людей; увидев нас, они приветственно машут руками и бегут навстречу подъезжающим машинам. Среди них и Ярослав Новотный со слезами на глазах, но с молодым задором в голосе.
— Вы даже не представляете, ребята, как я рад, что мы все вместе. Нас ожидает здесь столько дел! Идемте, я сяду к вам в машину — и сразу же за работу…
Еще несколько снимков на память, и молодой стройный албанец, инженер Мандиа, который недавно закончил учебу в Праге, говорит по-чешски:
— Я поеду вперед, товарищи, и подожду вас перед Шкодером…

Нумизматика


На шоссе, загородив всю проезжую часть, сгрудились люди. Синяя машина исчезла в толпе детей и разнаряженных парней.
Мы стоим на центральной площади небольшой деревушки.
— Мирек, пойди-ка посмотри да захвати с собой аппарат!
Проталкиваемся сквозь толпу любопытных, окруживших трех красивых девушек в высоких головных уборах, в пестрых юбках и еще более пестрых кофтах. Они стоят здесь у дороги, жеманно закрывая руками лица, как и подобает стыдливой невесте и подружкам. Их наряды увешаны блестящими побрякушками и монистами, и стоит только девушкам шевельнуться, как все это звенит на них, словно в лавке чеканщика по серебру.
— Ты только присмотрись поближе! Король Виктор Эммануил, султан Абдул Хамид, а вот и Франц Иосиф — друг возле друга, монетка на монетке!
Девушки, застыдившись, отвернулись: их, мол, фотографировать нельзя, а то замужество будет несчастливым.
Перед таким веским аргументом нельзя не капитулировать.
— Не завидуйте их нарядам, — сказал инженер Мандиа, когда мы садились по машинам. — Под верхней юбкой у них еще две, а иногда и три. Подобный наряд вместе с нумизматической коллекцией весит до двадцати килограммов. Он переходит по наследству из поколения в поколение. Это традиция. А традиция в Албании кое-что значит!

Сегодня президент, завтра монарх


То, что эта страна маленькая, глухая, наверняка никто отрицать не станет. То, что она чуточку больше Моравии и что в ней живет едва ли полтора миллиона человек, видимо, покажется новостью и кое-кому из нас, считавших себя знатоками географии. А то, что этот клочок земли между Адриатическим морем, Грецией и Югославией представляет собой одну из древнейших исторических областей Европы, не будет откровением лишь для небольшого числа людей. И нужно просто снять шляпу в знак уважения перед каждым, кто, роясь в багаже своих знаний, не забыл о том, что албанцы являются прямыми потомками иллирийцев и что название этой прекрасной и маленькой стране дало иллирийское племя албанов.
Все эти обстоятельства говорят за то, что Албании — «стране орлов» — мог бы позавидовать любой более молодой народ Европы. Однако вряд ли стоит завидовать ужасающей серии вторжений, войн и кровавых битв, продолжавшейся две с половиной тысячи лет. Албанский народ пробивал себе путь в истории с мечом в руке. Все стратеги, дипломаты, императоры, торговцы и завоеватели, сколько их было в истории Балкан, понимали стратегическую важность этой горной страны на берегу узкой горловины Адриатического моря.
Если верить «Энеиде» Вергилия, то Гелен, сын Приама, привел на берег пролива между иллирийской землей и островом Керкирой беженцев из захваченной врагами, сожженной Трои и основал с ними колонию.
Одна из древнейших исторически подтвержденных морских битв между греческим и финикийским флотом разыгралась именно здесь. Две с половиной тысячи лет назад на всем побережье господствовали греческие рабовладельцы. Затем сто пятьдесят лет его завоевывали римские легионы, прежде чем смогли прочно обосноваться тут. Тогда шел 168 год до нашей эры. Юлий Цезарь объявил эту область римской колонией. На веки вечные, как все захватчики. Но сюда вторглись готы, потом славяне. За власть над этим клочком земли боролись с Византийской империей болгары. Затем последовали норманны, венецианские купцы, германские Гогенштауфены и французская династия Анжу. Девять веков назад на ноги встали местные феодалы.
Георг Кастриот — Скандербег — лишь на время задержал волну османских турок, затопившую Албанию почти на пять столетий. Она схлынула только накануне первой мировой войны. Но год спустя европейская дипломатия в Лондоне положила всю Албанию в карман немецкому князьку Вильгельму фон Виду. А 1914 год стал свидетелем разыгравшихся здесь сражений между войсками австро-венгерских монархов, итальянского двора и французской республики. В конце концов по тайному договору страна была разделена: часть досталась Франции, часть — Италии, остальное — королевской Югославии.
Превращения королей в президентов уже известны истории. Знает она и таких императоров, которые, чувствуя, что дела их плохи, спешно провозглашали республику. Обратные примеры более редки.
В 1922 году на албанской политической арене появился двадцатисемилетний премьер-министр Ахмет Зогу, однако через два года он вынужден был бежать от вооруженного восстания в Югославию. Зогу не сложил оружия и в 1924 году с помощью иностранного капитала и белогвардейцев вернулся в Албанию, провозгласил ее республикой, а себя президентом. Но не прошло и четырех лет, как он превратил страну в монархию: так за одну ночь президент Зогу сделался королем Зогу…
В окрестностях Мати, откуда Зогу родом, и по сей день живут многие его современники. Они говорят о нем, не стесняясь в выражениях.
— Этот король был продувная бестия. Албанией он торговал в розницу, как лавочник, словно страна была его личной собственностью. В 1925 году, будучи еще президентом, он сдал в аренду американской «Стандарт Ойл» пятьдесят тысяч гектаров земли для добычи нефти. И знаете, за сколько? За тридцать тысяч долларов. Гектар почти за полдоллара!
Перед тем как «воссесть на албанский престол», Зогу подписал с Италией пакт о взаимопомощи, в 1927 году переделал его в военный пакт и отдал страну на милость и немилость итальянского капитала. А в 1939 году, после вторжения фашистской Италии в Албанию, Зогу бежал от тех же самых итальянцев.
— В Албанию он больше не попал, — сказал нам один из рабочих, с которыми мы разговорились на плотине в Ульзе. — После войны его заочно приговорили к смерти; одно время он жил в Греции, потом переселился в Египет. Но оттуда его, господина короля, выгнали за мошенничество. Сейчас, говорят, он живет в Лондоне[5].

Перед генеральной репетицией


По существу, наш албанский план абсолютно ясен: закончить ряд испытаний, провести которые дома у нас не осталось времени, так как осенью прошлого года лег в больницу Мирек, а через два месяца после него — Иржи. Можно не говорить, что это обстоятельство перечеркнуло нашу раскладку времени. Оно потребовало отложить намечавшийся на канун Нового года старт и ждать весны.
Тогда мы стали совещаться, и у нас возник план: в Албании есть горы и море, интересный фольклор, плохие и хорошие дороги, лежит она на нашем пути по балканским странам. Следовательно, здесь будут идеальные условия для апробирования фотоаппаратов и кинокамер, равно как и для испытания самих машин. Правда, они уже проделали свои первые километры ходовых испытаний, но не по таким дорогам, какие ожидают их в Азии.
Чем ближе подходило время отъезда, тем больше нагромождалось нерешенных проблем. Сначала не было кинокамер, потом кинокамеры появились, но отсутствовала пленка; в дальнейшем получили пленку, но теперь не было фильтров, предназначенных для этой пленки.
— Фильтры мы пошлем следом за вами…
Это означало, что снимать пока нельзя. Следовательно, пробные съемки откладывались до Албании.
Волнение первых дней после приезда несколько улеглось, позади остались не только встречи, беседы, выступления по радио и пресс-конференции, но и заботы с устройством жилья. Ведь нас теперь не четверо, как тогда, когда экспедиция покидала Прагу: мы разрослись количественно. К нам присоединился Ярослав Новотный, который по нашей просьбе принял руководство экспедицией на время пребывания в Албании, так как главное сейчас — это его профессия, то есть киносъемки. «Татры-805» на этот срок перестали быть походным жильем; покинутые, они стоят перед отелем «Туризми» на берегу Адриатического моря в Дурресе, выполняя — и то не полностью — роль складских помещений. Большая часть экспедиционного имущества перекочевала наверх, в небольшие номера.
Задачи приумножились. Нам предстоит опробовать обе кинокамеры и оптику, сравнить в работе фотоматериалы и выбрать тот, который окажется наиболее удачным. Нам придется на практике отработать «разделение труда» при съемках, чтобы не дублировать друг друга и не делать лишнего. Нужно иметь в виду, что работать мы будем с самой разнообразной кино- и фотоаппаратурой, неодинаковой по весу и объему, рассчитанной на пленку разного формата и всевозможной чувствительности. Не последнюю роль в нашей жизни будет играть и лагерное оснащение. Теоретически его свойства мы знаем, нужно только увидеть, как оно оправдывает себя на деле. Следует проверить, правильно ли уложено все снаряжение, всегда ли оно под рукой, легко ли найти нужное. И мы чуть было не забыли о главном: о сыгранности всех пас, четверых, при выполнении мелких задач, из которых любая в равной мере важна.
— А я вам покажу еще кое-что, — говорит Ярослав Новотный, разбирая груду распакованных коробок и футляров, и принимает более таинственный вид, чем дед-мороз при раздаче новогодних подарков. — Отгадайте, что это такое?
Мы знали — это последнее из незачеркнутых наименований в таможенном перечне, — но нам не хотелось портить Ярославу радость. Все равно это был сюрприз, да еще какой! За несколько недель до отъезда мы задали конструкторам народного предприятия «Меопта» вопрос: нельзя ли соединить два аппарата «Флексарет», которые они хотели дать нам в дорогу, таким образом, чтобы ими можно было делать стереоскопические снимки? «Это заманчивая вещь, — ответили нам тогда, — но не требуйте от нас, чтобы мы выполнили это за одну ночь. Над этим придется немного подумать…»
И вот теперь на столе лежал продолговатый кожаный футляр, а в нем две зеркалки на общей металлической подкладке, с уровнем, помещенным в рукоятке. Обе камеры были остроумно соединены механизмом, позволяющим синхронно перетягивать пленку, открывать затворы и устанавливать экспозицию.
К длинному списку предстоящих испытаний и проб мы приписали еще один пункт: стереоскопический аппарат «двойняшки».

Только синяя машина!


Планирование продолжается: все испытания мы разделим на два этапа — южный и северный. Начнем с северного, так как он короче. Результаты и приобретенный опыт дадут нам возможность при прохождении южного этапа сосредоточить внимание уже на специальных вопросах. В транспортном отношении север Албании гораздо труднее юга, поэтому там задача будет состоять главным образом в том, чтобы испытать машины и проверить слаженность работы всего коллектива при съемках.
Разумно иметь при себе переводчика, чтобы не повторять на каждом шагу пантомимы, как это было на границе. А чтобы быть маневреннее и иметь возможность посылать вперед «разведчика» для обследования местности, хорошо бы получить легкую машину высокой проходимости. Но с чего начать?
После трех дней переговоров ситуация прояснилась. Комитет по культурным связям с заграницей во многом пошел навстречу, предоставив в наше распоряжение «газик», а также выделив нам работника киностудии. Это инженер-химик Наси Шамийа, он учился в Чехословакии и отлично говорит по-чешски…
Итак, все готово, снаряжение можно грузить, Ольдржих закончил проверку и мелкий ремонт машин, но…
— Мирек ехать не может. У него экзема, за ним нужен больничный уход. Ему требуется покой и абсолютно стерильная среда, — рассудительно, но со всей решительностью говорит Роберт. Это говорит врач экспедиции, который в своей сфере обладает «нераздельным правом единовластия».
Экзема, появившаяся у Мирека на левой ноге за несколько недель до старта, была отнюдь не так невинна, как казалось вначале. Мази нисколько не помогли, наоборот, состояние ухудшилось. Вдобавок ко всему в Югославии ранки на ноге загноились. Самым идеальным решением было бы первым же самолетом отправить пациента домой, но сейчас, через неполных три недели после отъезда, это казалось просто немыслимым.
Окончательное решение было принято: на север поедет синяя машина и только часть экспедиции — Иржи и Ольдржих с Ярославом Новотным, переводчиком и водителем «газика». Мирек и Роберт останутся в Дурресе.
В синюю машину погружаются последние вещи. А также самые необходимые запасные части, так как даже прицеп остается в Дурресе. Моросит мелкий дождичек, над морем, не предвещая ничего хорошего, летят грязные дождевые тучи. У всех нас препаршивое настроение. Мы так ждали совместного разбега — и вот как все обернулось…
— Знаете что, ребята, — вдруг весело начинает Ярка Новотный, — давайте-ка споем. Кто первый? Иржи, запевай! А потом каждый споет одну песенку сверх плана!
Так и выехали — с песней.
Доктора называют это психотерапией. Она, как говорят, помогает в девяноста девяти случаях. Зачем же именно нам быть неудачным, сотым случаем?



Глава четвертая

Разорванный круг


Трудно сказать, сколько людей готово променять морские пляжи на отдых где-нибудь на горном озере, но тот, кто увидит Ульзу, долго раздумывать не станет.
Ольдржих просто не знает, за что раньше браться. Футляры, чемоданы, штатив, камера, фильтры, объективы, диафрагмы, блокноты с планом работ — сколько же всяких вещей нужно взять в руки, прежде чем удастся установить камеру. А тут еще под ухом у него стрекочет другой киноаппарат, да там целая куча фотоаппаратов да пленка малого формата, большого формата, черно-белая, цветная, стерео… Но на то мы и в Албании. Не успело солнце перевалить за полдень, как все мы, строго распределив обязанности, уже знали, что делать каждому, чтобы работа у нас не хромала. Еще несколько снимков плотины — и мы возвращаемся к кинокамере и к Ольдржиху. Однако кто это с ним? На одном камне сидит Ольдржих, на другом против него — пастушонок не старше двенадцати лет. Сидит, слушает и покуривает сигарету. Еще издали мы слышим:
— …на что она тебе, сынок? Только легкие портишь, деньги тратишь, здоровью вредишь. Брось сигарету, выкинь ее совсем и больше не кури!
Этот новоявленный «сынок» знал чешский язык так же, как мы албанский, и Ольдржих, вероятно, своими добрыми глазами говорил больше, чем языком, но они поняли друг друга, и недокуренная, почти целая сигарета полетела в кусты. А когда Ольдржих достал блокнот и карандаш, маленький Мехмет догадался, чего от него хотят. Каллиграфическим почерком написал он в блокнот свой адрес, и этим дружба была скреплена.
Меж тем озеро вместе с плотиной было «в катушке», как говорят на готвальдовской киностудии, отсняв последний метр фильма. Зато мы совсем еще не почали дневной нормы километров. Когда предвечерние тени ложились на обрывы над рекой, мотор «татры-805» уже рокотал по знакомой дороге, ведущей к морю. А когда время приближалось к десяти, мы уже были далеко на севере Албании и шаг за шагом прокладывали себе путь по запруженным людьми улицам Шкодера. Был воскресный вечер, самое хорошее время недели, когда праздничные улицы заполняют праздничные люди. Время, когда даже сюда, до улиц города, долетает прохладный ветерок с озера. Воскресное гулянье, свидание всего Шкодера. В такой момент автомобиль кажется тут чужаком. Здесь место лишь для шутки и песенки, для молодой любви в безмолвных рукопожатиях, для чинных бесед стариков.
Но вот на башне бьет десять — и просто глазам не веришь. На этой шумной улице не остается ни одной живой души. Только в открытых кофейнях последние посетители допивают на прощание свою чашечку кофе.

Ни Скадар, ни Скутари


Албанское слово «Шкодер» не очень хорошо звучит в чешском языке, поэтому у нас его переделали на «Шкодру». Видимо, ничуть не лучше звучало оно и для югославов, которые дали тому же самому городу имя «Скадар». А итальянцы, чтобы не быть в хвосте, тоже пришли сюда со своим собственным названием — «Скутари».
Тем, кто помнит у нас туристские конторы времен первой республики, последнее название говорит больше, нежели Скадар, Шкодер и Шкодра, вместе взятые, ибо итальянцы всегда знали толк в том, что швейцарцы именуют «туристской индустрией». Она залепила стены всех бюро путешествий во всех уголках мира рекламами с белыми парусами на лазурной глади и с броской надписью СКУТАРИ под изображением очаровательной девицы в купальнике. Только албанцы не любят слышать это название из уст иностранцев так же, как мы не любим слово Прессбург вместо Братиславы. И им и нам это напоминает время оккупации.
Обычно каждый замок наследует название по селению, расположенному около, либо наоборот — селение перенимает имя от замка. Но крепость на южной окраине Шкодера не придерживается традиции. Вероятно, оттого, что она такая огромная, эта крепость на вершине крутой горы, у нее есть свое собственное название — Розафат. Два с половиной тысячелетия об этот крепкий орешек ломали себе зубы целые армии. В основании ее сохранились каменные плиты времен иллирийцев. Ее достраивали римские легионеры, византийские военачальники, солдаты Венецианской республики. Не отстали от них и турки. Еще и сегодня стоят тут массивные стены, остатки башен, лежат развалины храма, дворца, зернохранилищ и пороховых погребов. Только потайным ходом, соединявшим крепость с протекающей неподалеку рекой Дрином, никто в наше время не проходил. А простые люди из окрестностей вообще не интересуются тем, что пишется в толстых книгах о происхождении Розафата. Они верят в другое, свое.
Крепость строили три брата. То, что они возводили за день, боги ночью разрушали. Однажды старик мудрец посоветовал братьям, как умиротворить богов. Для этого одному из братьев надо было принести в жертву свою жену — замуровать ее в стену у основания. Братья дали друг другу святой обет молчания, предоставив решать все самой судьбе. Та из трех жен, которая завтрашним утром первой предложит им завтрак, и будет принесена в жертву богам. Верным обету оказался лишь младший брат. Только его жена так и не узнала о договоренности братьев и утром первая собрала на стол. В наших сказках и преданиях любое зло карается по заслугам. Турецкие традиции, оставившие эту старинную повесть в окрестностях Розафата, не были столь чувствительными к справедливости. Жена самого справедливого из всех была замурована, несмотря на то, что как раз перед этим родила сына. В стене ей оставили маленькое отверстие, чтобы она могла выкормить ребенка.
И все это сущая правда, любой может подтвердить. Прямо за воротами в крепости есть та самая щель, и материнское молоко течет из нее до сего дня. Боже упаси вас рассказать тому старику, живущему у подножия крепости, что-нибудь об известняке и известковом молоке. После этого он никогда больше не поздоровался бы с вами так приветливо, никогда не загнал бы своих овец на то место, где вы пожелали бы запечатлеть их на снимке.
Устанавливаем камеру на штатив в живописной улочке старого квартала. Не станут ли возражать люди против наших съемок?
Нет, каждому хочется попасть в кадр. Человек двадцать окружили наш аппарат. А тут еще проталкивается вперед молоденькая мать. На руках у нее не мальчуган, а просто загляденье. Волосы светлые, как лен. Она что-то говорит Иржи, протягивает ему ребенка, а все вокруг хохочут.
— А что она говорит?
Наси, наш переводчик, смеется вместе с остальными и не в силах вымолвить ни слова.
— Так в чем же дело, скажи?..
— Она говорит, что у мальчика волосы, как у тебя, и спрашивает, не хочешь ли ты подержать его на руках.
— А почему бы и нет? Только что в этом смешного?
— Смеются не над этим, Иржи… А вон тот монтер у насоса спрашивает… не бывал ли ты здесь раньше?

Кровная месть


Кровная месть — это обычай, который был распространен среди древних народов. Если убивали родного брата или другого ближайшего родственника, то мужчины, члены пострадавшего рода, должны были покарать смертью убийцу либо кого-нибудь из его мужской родни. Фридрих Энгельс писал, что кровная месть — типичное для родового строя явление. Обязанность отомстить вытекала из родовых отношений. Внутри одного рода месть не осуществлялась. В прежние времена этот обычай был широко распространен на Балканах, на Корсике, в Сардинии, на Кавказе…
Какой же глубокий след оставила кровная месть тут, в северной Албании, на образе жизни, на самом пейзаже! Она разобщила людей, загнала их буквально в тюремные камеры-одиночки. И в какие еще камеры! Они сложены из камня, точно замки, и, подобно замкам, гнездятся на вершинах гор. В этих жилых тюрьмах нет окон. Лишь высоко под крышей имеются маленькие бойницы. Пуля, которая влетала издали в окно, убивала. А та, что попадала в бойницу, задевала только потолок.
У этих заколдованных крепостей, которые назывались «кула», нет ни дверей, ни ступеней, ведущих к ним. Мужчины залезали в них по веревочной лестнице, которую тут же убирали за собой. А вход закладывали камнями.
«Дяксур» — человек, «который на очереди», — жил в собственном доме как узник. Годами он не выходил днем из своего жилища, не умел ни читать, ни писать, не работал на полях. Он пребывал в постоянном страхе, дожидаясь, когда очередь дойдет до него. Закон кровной мести распространялся только на мужчин — от шестнадцати лет и старше. Женщины же были в абсолютной безопасности; они спокойно жили в обычных деревянных или глинобитных постройках под «мужской» крепостью, заботились о детях, вели хозяйство, одни, без помощи мужских рук трудились на полях. Постепенно они становились властительницами дома, символом матриархата. Власть находилась в их руках, ибо они заработали ее своими руками. А мужчины отсиживались в каменных крепостишках.
Это звучит как сказка о злых чарах, как предание старины глубокой. Но в северной Албании так жили еще люди нашего поколения. В борьбе с кровной местью оказались бесплодными усилия просветителей, клочком бумаги остались законы Зогу, каравшие смертной казнью приверженцев этого обычая.
Правда, сегодня албанцы не любят говорить об этих вещах. Приходится вытягивать из них каждое слово: они стыдятся за прошлое. Дело в том, что албанская кровная месть начала отходить в прошлое лишь полтора десятка лет назад и, следовательно, еще слишком жива в сознании. Кровная месть была делом долгим, и мститель всегда в избытке располагал временем.
— В некоторых селениях жертвами кровной мести пало До сорока процентов мужского населения. Так, например, случилось в Топлене на реке Дрин, северо-восточнее Шкодера.
Однако у этого жестокого обычая были и исключения, свойственные «честной игре». Он терял силу после захода солнца, во время жатвы, когда в доме игралась свадьба. И вовсе прекращал свое действие, говоря юридическим языком, в момент вторжения неприятеля в страну.
— Когда в тридцать девятом году нас оккупировали итальянцы, с кровной местью было покончено, — сказал нам один старик албанец, и в его голосе чувствовалась гордость за то, что ненависть к общему врагу заставляла личных врагов забыть о прошлом. Хоть на время…
— Но это бывало в редких случаях… — произнес старик, глядя в землю. — Если во время войны кто-нибудь обращал оружие против своего кровного врага, то, по законам военного времени, его расстреливали на месте.
Не легко было с корнем вырвать вековой обычай, доказать людям, что месть, издревле считавшаяся правом справедливых, становится преднамеренным убийством.



Глава пятая

Долой малярию!


Под узким каменным мостом мчатся, шумя и пенясь, воды Дрина. Именно здесь река как бы вырывается из скальной форсунки и устремляется к равнине, пугливо удирая из плена гор. С Дрином мы встретимся еще раз в северо-западном уголке Албании, почти у самой границы. Вероятно, никогда шоссе не станет спутником этой реки, проложившей себе путь через албанские Альпы. Даже при беглом взгляде на ущелья среди скал мороз подирает по коже.
Каждая гора имеет свой собственный облик. Но та, что мы краешком глаза увидели из пропасти, по дну которой течет Дрин, была грозной, враждебной и монументальной.
Пыльная дорога, пока это возможно, избегает гор, но вскоре у нее не остается иного выхода. Она начинает взбираться по склонам, превращается в дорогу, усыпанную камнями и изрытую выбоинами, петляет и крутит то на дне ущелья, то на тысячеметровой высоте, тщетно пытаясь выбраться из лабиринта гор, расходящихся на все четыре стороны изломанными зигзагами гряд.
Ярослава словно подменили. В нем проснулся бывший житель леса.
— Посмотри, эти сволочи начисто обжирают горы. Козы, одни козы! Пока они будут хозяйничать тут, леса здесь не будет.
— А через некоторое время ему и вообще будет не на чем расти.
Для албанского севера это обстоятельство почти трагично. Начиная со средневековья здесь постоянно обкрадывали горы, истребляя леса. Тысячу лет назад горы были покрыты великолепными лесами, состоявшими из дуба, черной сосны, бука и каштанов. На сваях из албанского дуба до сих пор еще держится добрая половина Венеции. В течение пятисот лет турки жгли здешние леса, получая древесный уголь, который вывозился в Константинополь. Местные феодалы тоже не отставали от них. Они продавали все, что успевали вырубить. Леса истреблялись под корень, о новых посадках никто и не помышлял. А там, где сама природа естественным путем заботилась о молодом поколении лесов, начали хозяйничать козы. Они не дают молодняку подрасти, обгладывая деревца догола. Каждый дождь сносит с обнаженных гор все новые и новые тонны плодородной почвы, во многих местах уже не во что сажать деревья. В летних реках и потоках вместо воды лишь груды камней.
Только вдали от моря, в глубине страны, горы сохранили лесной покров. Дерево некуда было вывозить отсюда, оно шло лишь на местные нужды. Здесь Албания спасает то, что еще можно спасти.
Козам сюда вход воспрещен.

Белый и черный Дрин


Мы всего на минуту отбежали в сторону, чтобы сделать несколько снимков, а тем временем Ольдржих исчез.
— Ольда! Ольда, где ты?
— Тут, под машиной.
— Можно ехать дальше?
— Можно, но не сразу. Оторвалась рессора. Левая задняя. Был бы тут хоть наш прицеп!
Но прицеп с запасными частями мы оставили в Дурресе, это три дня пути отсюда. И какого еще пути!
На дальних дорогах никто не обходится без маленьких чудес. Иной раз помогает хорошая идея, иной раз — сила мышц. По всем правилам синяя машина должна была бы торчать на обочине дороги в ожидании запчастей. Но она тем не менее перелезает с горы на гору, переваливает через тысячеметровые седловины, и только спидометр отмечает скорость поменьше. Правда, кусок молодого дуба пружинит не так, как рессора, но лучше плохо ехать, чем хорошо стоять.
Все эти тридцать километров вплоть до снеговой шапки сказочной горы Дьялица-э-Лумес Ольдржих не спускал глаз с пропастей под обочиной узкой дороги, следя за крутизной и неровностью ближайших ста метров. От каждого камня, канавки и выбоины он ждал удара по неисправной полуоси. А мы не могли оторвать глаз от необозримого лабиринта гор, который, подобно бурному морю, перекатывал каменные волны между плотинами-небоскребами, закрывавшими горизонт. На востоке, далеко за границей, в югославской Македонии, искрился снег на вершинах Шар-Планины; в пятидесяти километрах к северо-западу вздымались снежные пики североалбанских Альп и гор Проклетье.

— Ольда уже достал новые болты. Утром он попробует укрепить рессору, в десятом часу, наверно, выедем.
— В таком случае нам следовало бы еще сегодня вечером дополнить сценарий и выбрать сюжеты для утренних съемок. Луна светит вовсю…
Жалобный голос муэдзина только что созвал исповедующих учение пророка на последнюю вечернюю молитву. Нет, этот голос не казался здесь чуждым. Правда, последний турецкий солдат убрался из Кукеса полвека назад, однако пятисотлетнее турецкое владычество оставило здесь глубокие корни. Стократ можно повторять про себя «я в Европе, я в Европе», раз уж в этих местах так мало значат параллели, меридианы и названия материков.
Каменный мост Везира через реку Дрин получил наименование и форму от турок. На углу в небольшой кофейне вместе с чашечкой кофе вам предлагают кальян. Никому и в голову не придет, что сюда посмеет войти женщина. Много их еще ходит по улице в чадре, в длинных — до лодыжек — турецких шароварах.
Зайдешь в лавочку что-нибудь купить, а хозяин по восточному обычаю касается пальцами лба, рта и груди и склоняет голову, здороваясь с вами.
И ни за что на свете не забудем мы ту восточную мелодию, которую насвистывал подмастерье пекаря, вынимая из старинной печи горячий хлеб. Мелодия эта очень напоминает пение муэдзина, только слова в песне албанские.
Эта двуединость жизни, обычаев и народной культуры нашла свое обыденное выражение в вывесках над лавочками ремесленников. Али и Мехмет, Хасан, Ферхад и Ибрагим — это первая часть имени, мусульманская половина национального наследия. Зато родовые имена придерживаются албанской традиции. Вся жизнь здесь сливается из двух традиций в единый поток. Как Белый и Черный Дрин, который в Кукесе из двух рек сливается в одну, единую.

«Ведите машину сами!»


Если вообще где-либо на свете автомобиль вынужден ездить по козьим тропкам, так это по дороге из Кукеса в Пешкопию. Сами эти названия говорят мало или совсем ничего не говорят. Но если они будут написаны друг за дружкой в путевке, то кое у кого из албанских шоферов задрожат колени.
Как же выглядела дорога от Кукеса до Пешкопии? Спросите любого, кто первый раз поехал по ней.
— С одной стороны была стена, а в другую лучше и не смотреть…
А водитель «газика», который сопровождал нас в качестве разведывательной машины, в тот день пересел в нашу синюю «татру». Если вы хотите ехать из Кукеса в Пешкопию, ведите машину сами!

* * *

Около названия Мателар на карте Албании стоит один из самых маленьких кружочков. Мателар — это деревня, затерянная в горах. Сегодня по всем дорогам и тропам движутся сюда типично албанские караваны: женщины на ослах, на руках у женщин дети, мужчины пешком. Редко увидишь на женщинах чадру, поэтому хорошо видны их озабоченные лица. Нет, так не ездят на воскресный базар.
В Мателаре — день детского врача. Никто не знает, откуда приезжает сюда доктор, но явно издалека. Каждую неделю он появляется в деревне со своим помощником и с ящичком медикаментов. Люди с гор впервые в жизни поверили науке больше, чем заговорам знахарей.

* * *

Дурресское шоссе уже давно высохло после дождя, скоро полночь. Свет фар пошарил по стене отеля, остановился на входе и погас. Но экспедицию мало радует возвращение: ведь возле красной машины еще нет синей. Временные болты не выдержали, и Ольдржих остался торчать за Клосом, в ста шестидесяти километрах отсюда. Нужно послать ему запасные части и что-нибудь из еды. С консервами мы расправились позавчера.
Ольдржих вернулся на другой день к обеду. Довольный — все уже было в порядке. Свое мнение о недельной поездке он выразил в одной фразе:
— Это было здорово, но кой черт погнал нас туда?!

Хинин — где-нибудь в другом месте!


— Хоть бы одного комара увидеть!
— Чтобы узнать, на каких лапках стоит — на передних или на задних?
— Не смейтесь, ребята, но благодаря этому я узнаю, анофелес это или нет. Здесь испокон веков была эндемическая область малярии, и нам уже следовало бы начать пользоваться хинином.
— А это обязательно? Здесь нам кто-то говорил, что малярии в Албании нет и в помине… А почему, собственно, мы остановились на мосту? Это уже Шкумби?
Да, это была река Шкумби, историческая граница внутри Албании. Молодому поколению это говорит так же мало, как у нас — граница между Чехией и Моравией. Но две тысячи лет назад здесь писалась одна из самых трагических глав римской истории. Сюда шел Цезарь во главе своих легионов после распада триумвирата, чтобы вступить в первый бой с Помпеем. По этим местам возвращался после безрезультатной осады города, который нынче называется Дурресом.
Здесь, за мостом — тогда он был каменным, — начиналась в античное время знаменитая Виа Эгнатия — дорога, соединявшая Рим с Фессалоникой, сегодняшними Салониками. В средние века ее использовали византийские императоры как главную транспортную артерию между Адриатическим морем и Дарданеллами.
Долгое время равнины вокруг Шкумби были житницей этих краев. Река круглый год была богатой и щедрой, леса обеспечивали ее водой. Но пришли турки, уничтожили леса, и река начала сеять смерть. После каждого сильного дождя она выходила из берегов, сметая и разрушая все, что попадалось на ее пути, а потом на долгие месяцы превращалась в мертвое русло. Устье ее оказалось закупоренным наносами, смытыми с ограбленных гор. Десятки тысяч гектаров плодородных полей затянули болота. Земля, которая с незапамятных времен кормила человека, стала убивать его малярией.
На Тербуфи — до недавнего времени шестикилометровом болоте — еще не растет пшеница, но здесь уже не растут ни камыш, ни осока. Последнее поколение лягушек допело свою песню, и теперь тут звучат иные песни.
Да. Врач экспедиции может со спокойной совестью написать на коробочках с атебрином, дарапримом, аралисом и хинином новый адрес: Нижний Евфрат, Месопотамия.
В Албании действительно малярии больше нет.



Глава шестая

Чертов факел


Вид, открывшийся иллирийцам, когда они впервые поднялись на высокую скалу над излучиной реки Осуми, был поистине великолепный. Могучая река вилась по плодородному краю, как серебряная лента, уходя далеко к юго-восточному горизонту. Внизу она разбивалась о каменную стену и, вспененная, мчалась дальше по широкой долине к морю. Не удивительно, что здесь еще в четвертом веке был заложен замок, а глубоко под ним город.
Ныне этот город называется Берат.

Гора диких зверей


Согласно древним легендам первый камень в основание города положил сын Агамемнона Орест, бежавший из сожженной Трои. Впрочем, мифологией тут насыщены все окрестности! Ежегодно двадцать второго августа здесь собирается множество туристов, все поднимаются на Томор — гору высотой без малого в два с половиной километра. На этой горе проводятся народные празднества, напоминающие древние культовые обряды. Некогда здесь было место для языческих жертвоприношений, позднее на Томоре обосновалась мусульманская секта бекташи.
Величественный Томор взирает на долину Осуми с востока, с запада напротив него возвышается Шпирагри. Согласно легенде это были два могучих великана. Томор был владыкой ветра и туч, Шпирагри — господином над дикими зверями. Дружно жили они, помогая друг другу, как братья. Но однажды появилась в лесах фея-волшебница Зана. Глаза ее были подобны утренним звездам, цвет лица — свежевыпавшему снегу. Когда она снимала покрывало с золотых волос, ночь превращалась в ясный день.
Увидели ее оба великана, и их сердца разом загорелись пламенной любовью. Они пришли к фее и просили, чтобы она сама решила и сделала выбор между ними. Но Зана закрыла свое лицо и молчала.
Тогда Шпирагри вырвал из земли вековой дуб, а Томор обнажил меч длиннее самой старой сосны. И повели они жестокий бой за фею, который услышали даже на небе. И разгневались эринии, богини мести, и превратили великанов-соперников в горы, а Зану сделали скалой. Когда каменная фея посмотрела на запад и увидела страшные раны на боку горы Шпирагри, она заплакала, и скала раскололась. А когда Зана взглянула на восток и увидела разбитую голову Томора, она заплакала во второй раз, и из скалы потекла река.
Это Осуми, река Заниных слез…
Мы подъехали к Берату поздно. Едва успели мы наскоро поесть, обеспечить разросшейся экспедиции ночлег и выехать к замку, как на долину легли тени. Последние лучи заходящего солнца золотили вершину вытянутого Томора, по всему его склону чернели шрамы, оставленные палицей соперника. Не затянулись до сих пор и раны Шпирагри. Можно насчитать добрых два десятка параллельных ущелий, которые с непостижимой для нас правильностью тянутся от вершины в глубь долины, — воистину страшные шрамы от ударов исполинского меча. На противоположном склоне, сразу же под замком, прилеплены дома и домики, похожие на миниатюрные выставочные макеты. Слева, за полуразвалившейся крепостной стеной, открывается чудесный вид на самый Берат. А на берегу, в нескольких шагах от реки Заниных слез, видны два крохотных зернышка, одно красное, другое синее. Это наши машины.

Бератская архитектура


Ярослав жалуется, что по утрам его мучает бессонница. Это не совсем правда: просто он ищет цветные восходы солнца, и спать ему не дает его «киношный» характер. В четыре утра он уже на ногах, бодрый, по-молодому свежий. Он осторожно стучит в окна машин; подняв противомоскитную сетку, насвистывает мелодию сигнала «подъем», пробуждая спящий экипаж, и как бы между прочим говорит:
— Было бы неплохо, если бы мы сумели выехать минут через двадцать, а то упустим самую красоту.
Берат еще спит. По его безлюдным улицам, рокоча мотором, едет «газик» с половиной экспедиции, вооруженной кинокамерами. Он направляется в район замка, карабкаясь по крутой каменистой дорожке наверх. Когда машина приедет сюда вторично, забрав другую половину экспедиции, самые ценные кадры будут уже отсняты. Вся восточная часть неба — словно огромное стадо барашков. Облачка как бы обходят зарумянившийся силуэт разрушенного минарета и, подсвеченные розовым солнцем, с неприметным волнением тянутся к далеким вершинам Томора, туда, где поселили своих идолов язычники-иллирийцы. И вправду не удивительно, что весь этот край окутан столькими сказками и легендами.
Берат — необыкновенный город.
А можно ли вообще называть городом эти почти сказочные постройки?
Там, где река Осуми расстается с горами и через последнее ущелье выбегает на приморскую равнину, в восемнадцатом веке Курд Паша построил каменный мост, соединивший обе части Берата. На левом берегу, где места едва хватает на дорогу, дома и домишки тесно жмутся к склону крутой горы. Создается впечатление, будто они стоят не на земле, а скорее на крышах друг у друга. Там нет места для улиц; с этажа на этаж, от одного ряда домов к другому ведут ступени.
Нижние закутки строений служат лишь кухней, кладовкой или чуланом. Жить можно лишь на втором этаже, так как только здесь есть возможность продвинуть пол вперед, за опорную стену. Пол держится на косых опорах, на бревнах, укрепленных снизу у стены и напоминающих гипотенузу треугольника. Затем выдвинутый таким образом пол обносится деревянной стеной, обиваются досками и опорные бревна, после чего все это скрывается под белой штукатуркой. Крыша выступает вперед, и дом вдруг представляется этаким головастиком — тонкий в «талии» и тяжелый, громоздкий сверху. И подобно головастику, он пялит глаза-окна в пустоту, глядя через крышу нижнего дома и опираясь спиной о гору.
Нет, левая половина Берата — это не город, ибо город в нашем представлении складывается из множества домов на большой территории. А здесь лишь крутой склон горы, живописно выложенный мозаикой окон. Как зрители на переполненных трибунах: каждый вытягивает шею, чтобы лучше видеть через головы и плечи сидящих ниже.
Но сердце Берата на правом берегу реки, вернее — над ним, на скале высотой в добрых двести метров: огромный замок, целый город с церквами, монастырями и мечетями. А на более пологом восточном склоне, боком обращенном к реке, целая пирамида глазастых домиков, спускающихся к самой молодой части города, расположенной на равнине у реки.
В девять часов утра мы уже запираем свои чемоданы: нам нужно было лишь поймать в кадр утреннее солнце и закончить вчерашние съемки. А еще мы решили заглянуть в православную церквушку, полюбоваться на мастерство резчиков. Стоим на узкой улочке и ждем, пока принесут ключи. С любопытством заглядываем во дворики и сады.
— Проходите, проходите, — приглашает нас пожилая женщина осмотреть ее хозяйство.
У нее уютный домик, в садике полно цветов. Дорожка выложена белым камнем, побелены даже ступени, ведущие наверх. В комнате тоже очень чисто. Вдоль стен стоят лавки с множеством подушек, на сундуке вышитое покрывало. Пол сделан из толстых досок. Там, где он не закрыт ковром, виднеются дырки, оставшиеся от сучков. Через них можно смотреть вниз, на первый этаж. На стене висит пейзаж — коврик ручной работы. Это дело рук самой хозяйки, приданое, которое она принесла мужу двадцать лет назад.
— Вот как долго мы живем вместе, — улыбаясь, говорит она, смущенно опуская глаза. И спешит предложить гостям хоть какое-нибудь угощение. — Попробуйте засахаренные фиги, они вон с того дерева, которое вам так понравилось.
Куда бы мы ни шли, нас всюду сопровождают толпы детей. Но мы не встречаем ни просящих взглядов, ни протянутых за подаянием рук. Дети хотят только посмотреть, потрогать эти диковинные аппараты и подарить гостям букетик цветов.
Весь вчерашний день с нами ходил парнишка лет четырнадцати. На клочке бумаги он написал свое имя: Кахи Велешья. Из него вышел добросовестный ассистент оператора. Он уже знает, что в какой сумке, с удовольствием несется к батарее и отсоединяет кабель, как только мы переносим штатив на другое место. А сегодня он ждет нас на пороге дома и счастлив, что может, как и вчера, продолжать ассистировать нам при съемках.
Но когда часом позже на берегу реки Осуми мы сказали ему, что едем дальше и что с нами он поехать не может, мальчуган чуть было не расплакался. Потом вытащил из кармана ученический снимок и, смущаясь, подарил его нам на память…
…Бородатый поп охотно зажигает свечи перед старинным иконостасом. Вся стена церкви представляет собой превосходную резьбу по дереву. Кто это делал? Об этом давно позабыли. Здесь, в Берате, люди испокон веков понимали толк в дереве и были искусными мастерами. Неизвестные народные умельцы даже расписывали иконы. Только самые старые образа, великолепные творения византийской школы, доживавшей свой век в Албании шестнадцатого столетия, писали Онуфрий Эльбасанский и его сын Михаил.
Сам поп кажется нам не то сотрудником музея, не то историческим экспонатом. Его знания ограничены стенами церкви, читает он с трудом. Когда бератские прихожане знали и того меньше, он имел авторитет. Но теперь у людей иная вера.

Восемьдесят сантиметров от пламени


В пятнадцати километрах от Берата, в деревне Пошне, от главного шоссе сворачивает дорога к морю. Это не асфальт, но нам нужно привыкать: на юге Албании асфальта не найти нигде. Если не возвращаться обратно в Люшню — по собственным следам, а направиться по гипотенузе треугольника прямо на Фиери, то можно сберечь не один и не два километра пути.
Несмотря на то, что стоит начало июня, пшеница тут уже убрана и даже вылущена стерня. Время от времени минуем оливковые рощи, небольшие стада — чаще всего это молодые бычки, коров почти не видно. Вскоре местность резко меняется, появляются мягко очерченные холмы; вдоль дороги в три-четыре ряда тянутся следы гусеничного транспорта. Спустя некоторое время к ним прибавляются кучи щебня — прокладывается новая дорога. Здесь голый склон, там несколько экскаваторов, у подножия холма проходит трубопровод. Потом появилась первая буровая вышка, вторая, пятая.
— Посмотри, Мирек, там что-то горит!
В последнее время нас тревожил какой-то странный гул; вряд ли это был самолет — его звук давно бы затих вдали.
Останавливаемся в одно мгновение — и быстро достаем фотоаппарат с телеобъективом. Вдруг погаснет!
Справа в полутора километрах от дороги било в небо высокое ярко-красное пламя; при свете солнца оно временами принимало то синеватый, то оранжевый оттенок; воздух над горизонтом дрожал от жгучего зноя летних дней, и казалось, что стоящие неподалеку между дорогой и горящим факелом постройки вот-вот вспыхнут. Только теперь мы разгадали, в чем дело. А в Дурресе, едва лишь угасал день над морем, мы начинали ломать себе голову, пытаясь объяснить странное явление. Тогда нам казалось, будто последние лучи солнца перемещались с запада на юг и с новой силой озаряли облака. Зарево не увеличивалось, не бледнело, оно лишь неприметно трепетало на ночном небе, словно отблеск далекого пожара…
Тем временем «газик» с нашим переводчиком укатил вперед. Когда через полчаса мы доехали до ближайшей развилки, какой-то человек остановил нас н подал в окно листок бумаги: «Мы видели пожар вблизи, это фантастическое зрелище. Едем в Фиери за разрешением провести съемки на нефтепромысле. Поезжайте вслед за нами. Иржи и Ярослав».
Это потрясло нас так же, как и несколько лет назад, в Конго, когда мы стояли лицом к лицу с рождающимся вулканом. Просто удивительно, как может гипнотизировать человека огонь! Пожалуй, это атавистическое чувство, унаследованное человечеством от тех времен, когда наши предки целыми ночами сидели вокруг животворных костров, не отрывая от огня глаз…
Едем на «газике» впереди, за нами обе наши машины.
Нужно найти место, откуда можно было бы заснять первые кадры еще до захода солнца. Пламя просвечивает сквозь деревья на горизонте, на минуту скрывается за пригорком и вновь приближается к нам, гораздо более яркое. Это оттого, что с ним больше не соперничает солнце, как днем. Воздух сотрясается от грозного гула, который усиливается с каждой минутой. Мы свернули с главной дороги и теперь нетерпеливо поджидаем момент, когда перевалим через возвышенность, отделяющую нефтяной район около Маринеза от дороги Фиери — Пошне.
Вот оно! Звук ошеломил нас не меньше, чем само зрелище. Гул усилился раз в десять, нам приходится кричать, чтобы понять друг друга. А внизу, под нами, пылает, поднимаясь к небу, гигантский факел — горит природный газ.
Делаем большой крюк, объезжая место пожара; нам необходимо перебраться через речку, из которой днем и ночью насосы качают воду для тушения огня, и попасть к выстроенному на скорую руку блиндажу.
Чувствуем себя как на иголках; солнце вот-вот сядет, и даже будь тут сейчас машины, все равно мы вряд ли бы успели установить камеры. Ничего не поделаешь, придется переиначить план и вместо вечерних попытаться произвести ночные съемки, хотя это будет намного сложнее. Возвращаемся на дорогу, чтобы не разминуться. Вокруг на земле полно больших луж: пока мы были в Фиери и в недалекой Аполлонии, здесь прошел сильный дождь. С видовой точки зрения это обстоятельство нам очень поможет в создании кадра: сейчас в наступающих сумерках красный факел отражается в воде бесчисленного множества канав и луж, и кажется, будто готова вспыхнуть огнем даже земля у нас под ногами.
Машины подъехали в полной темноте.
А когда мы закончили фото- и киносъемки, часы показывали второй час ночи. Все мы напоминаем ночных бабочек, привлеченных чарующим светом; спать никому не хочется, хотя встали мы в четыре утра и двадцать один час провели на ногах.

Надо задуть свечу


Чтобы хоть как-нибудь заснуть, мы вынуждены были отъехать далеко за холмы, «в сторонку». Но и сюда доносится гул горящего газа. Никогда еще подобный аккомпанемент не сопровождал ни одного нашего завтрака, ни одного утреннего совещания. Солнце уже стоит высоко, не удивительно, что мы немножко проспали. Чистим камеры и объективы; штатив весь заляпан грязью.
Мы сидим вокруг откинутой дверцы прицепа, которая служит нам обеденным столом. Роберт быстро сварил компот из свежих фруктов.
Решаем использовать выдавшееся свободное время, чтобы съездить к факелу без камер и записать на магнитофон только звук. Заодно сделаем сценарий.
Высота пламени — метров около шестидесяти, температура наверху достигает тысячи пятисот градусов Цельсия, а внизу — почти полуметровый слой льда. Это объясняется тем, что газ бьет из земли под огромным давлением, примерно в двести атмосфер, а при расширении замерзает.
И еще мы узнали, что газовый фонтан забил во время бурения нефтяной скважины, а воспламенился, по всей вероятности, от искры, высеченной при выемке породы. Возможно также, что произошло самовозгорание: в газе содержится много сероводорода. Потерн ценного горючего в результате пожара тут огромны. Такого количества газа хватило бы для обеспечения четырех городов с миллионным населением — это почти в три раза больше, чем население всей Албании. Если пожар не погасить, газ будет гореть несколько лет.
Принцип удивительно прост: надо задуть свечу.
Но свечка эта — целый чертов факел: шестьдесят метров высоты и двести атмосфер давления. Поэтому тушить ее придется силой. А о том, чтобы «дунуть» как следует, позаботятся полтора центнера взрывчатки.
На территории вокруг горящего факела стоит невыносимая жара. Пламя обжигает за сотни метров; находящийся в каких-то ста метрах от огня двухметровый железный кессон раскален так, что к нему не прикоснуться. Но это единственное место, где можно спрятаться с кинокамерами, сменить кассету и минутку посидеть — вытереть ручейки пота и немножко передохнуть. Мы не слышим друг друга даже на расстоянии четверти метра, все режиссерские и операторские указания приходится писать на вырванных из блокнота листочках.
— Вот вам два асбестовых костюма! — кричит прямо на ухо Миреку подсобный рабочий, подавая ему тяжелый сверток.
Это внимание к нам больше всего оценил Роберт. Он пришел на свое рабочее место в коротких брюках, и ему то и дело приходится отбегать в сторону и прятаться за железную плиту. Без асбестовых костюмов рабочие вообще не подступились бы к огню, так как обычная ткань распалась бы за пять минут. А что бы стало с людьми?
Рабочие уже укладывают рельсы на подготовленный путь подхода. Передвигаются они с трудом, неуклюже: им мешают вес асбестовых костюмов и мощные струи воды, извергаемые на них насосными агрегатами. Другие насосы направляют водяные потоки прямо на огонь: надо хоть немного увлажнить воздух и сбить температуру. Мы пытаемся подойти с камерами как можно ближе к пламени. В пятидесяти метрах от него кажется, что вот-вот свалишься.
А по высохшим наполовину лужам уже движется гусеничный трактор, таща за собой кран, на котором будет подвешена взрывчатка. Кран уже на рельсах, люди в последний раз осматривают местность и подают нам знаки руками, чтобы мы покинули поле.
Нам во что бы то ни стало нужно заснять кульминационную точку борьбы с огнем; картина не может не закончиться кадром, показывающим, как свечка погаснет. Кинокамере сейчас предстоит совершить подвиг. В то время как все живое укроется в блиндаже, она будет снимать без нас. Мы отвинтили бленду для уменьшения сопротивления воздушной волне, воткнули ножки штатива глубоко в вязкую глину, чтобы при взрыве камера не опрокинулась, — что можно еще сделать? Ага, обернем всю камеру полотенцем, — может, из луж брызнет грязь. Ею может залепить и объектив… Что ж, приходится кое-чем рисковать.
Над блиндажом взвился красный флаг. Группа из восьми человек укрепляет ящик со взрывчаткой, потом подвешивает его на блок — и вот кран начинает медленно двигаться навстречу страшному врагу. Люди идут спокойно, не спеша, серьезно, точно за гробом государственного деятеля. Но никто из них не думает о смерти. Они обращают внимание на стыки рельсов, следят за равновесием груза, едва приметно покачивающегося на стреле крана.
Дециметр за дециметром приближается к огню ящик со взрывчаткой и, наконец, останавливается. Люди еще секунду внимательно осматривают все, затем флажок резко опускается к земле, рабочие, доставившие на место предательский груз, неуклюже бегут назад под прикрытием четырех водяных струй.
Мы ощущаем биение собственного сердца где-то в горле: скорее, ребята, поднажмите, у вас за спиной — в двух метрах — смерть, которая в любую минуту может вырваться из своей асбестовой тюрьмы; вы же знаете, что у вас за союзник!
Наконец они вошли в блиндаж. Когда смотришь на них вблизи, на их прищуренные глаза, на то, как даже отсюда продолжают они наблюдать за своим делом, то так и хочется броситься к ним, обнять или хотя бы крепко пожать руки и сказать что-нибудь о героизме. Но у них нет времени. Они загоняют в блиндаж последнего рабочего, озабоченно поглядывают на кинокамеру, кивают подрывнику.
Первая ракета, вторая.
Люди в битком набитом блиндаже ждут, затаив дыхание. Как все пройдет? Удастся ли? Погаснет пламя или будет и дальше хозяйничать здесь, пуская на ветер несметные богатства, уже не принадлежащие ему?
Грохот взрыва сотрясает блиндаж, еще слышится глухое гудение горящего пламени — и вдруг наступает тишина, только сюда долетает какое-то сухое шипение.
— Ура! — закричал кто-то.
Все взгляды устремлены на то место, которое еще минуту назад напоминало вход в Дантов ад.



Глава седьмая

Над албанской Ривьерой


— Самый близкий к нам островок — это греческая Эрикуса, правее — Фанос, вон тот, маленький, — Самофраки, а на юге, похожий на часть материка, остров Корфу. Сплошная Греция. Мы, наверное, не удивились бы, если бы увидели отсюда даже Италию.
— Собственно, здесь начинается Ионическое море… А знаешь, с такой высоты не стоит глядеть на море. Мне оно больше представляется картой, чем частью живого мира.
Когда стоишь в сотне метров над берегом, то видно и слышно, как набегают на землю волны, как с шумом и ревом обрушиваются на берег. Да и сам себе кажешься крохотным человечком рядом с этим морем. Но с высоты в тысячу метров вид совсем другой…
В ту минуту никто из нас и не предполагал, что это всего лишь приветливое преддверие Албанской Ривьеры, легкая психологическая подготовка к ней. Едва машины объехали первый скалистый выступ, как сразу же оказались на узенькой каменной галерее. Прямо под нами — путаница горных троп, уходящих вниз на тысячу метров, словно по ступеням. Не много ли этих метров?
Нам не остается ничего иного, как отказаться от попытки произвести цветную съемку, дважды проверить высоту по карте и только после этого назвать холодные цифры: та тысяча метров, обрывающаяся вниз, была лишь половиной настоящей высоты. Вершина чудовищной стены скал упиралась в небо где-то на второй тысяче метров. Целых два километра, поставленных отвесно в высоту прямо из моря!
А что же будет дальше, к югу, на пути к Саранде?
Закройте глаза и дайте волю фантазии. Пусть она нарисует вам дикие горы, пустые и мертвые, словно это вход в преисподнюю, пусть вызовет в вашем представлении каменные замки где-то в Гималаях, оливковые рощи и леса черной сосны, пустынные уголки пляжей — больших, средних и маленьких, человека на два. Пусть фантазия раскинет перед вами широкие долины и тысячи холмов, безграничные морские просторы и островки величиной с ладонь, пальмы и кактусы, черные конусы кипарисов, водопады роз и нежных бугенвилий — все это и даже больше есть на полоске земли, протянувшейся от Влёры через Дерми до Саранды.
Неподалеку отсюда, в Селенице, имеются огромные залежи природного асфальта. Об этом знал еще Аристотель, а в средние века асфальт считался у мореплавателей единственным средством для смоления судов.
Придет время — и ковры этого асфальта застелют здешние дороги, а возле них вырастут отели и санатории. И будет здесь полный рай для туристов. Полмира станет приезжать сюда изумляться, остальные будут завидовать.

* * *

Прямо над городком Дерми, вырастая почти из моря, возвышаются горы Чикес высотой в две тысячи метров. И вид у них соответствующий!
Перед самым Дерми мы проезжаем по высокому мосту через реку, в которой сейчас нет ни капли воды. Но нетрудно себе представить, что бывает, когда наступают весенние разливы и река наполняется! Отродясь не видели мы таких огромных валунов, таких глыб, сглаженных лавиной вод и камней. Человек в этом русле выглядит лилипутом, а сама река кажется созданной для путешествия Гулливера…
Точно так же и в Дерми. Город расположен прямо на склоне, дома громоздятся друг над другом, подобно ласточкиным гнездам, прилепившимся под карнизом. Правда, у нас есть с собой камера для съемок широкоугольным объективом, однако здесь нам пришлось бы положить аппарат набок и снимать этот фантастический пейзаж в высоту, в его сказочной вертикали!
Отсюда дорога идет через оливковые рощи, поднимаясь вплоть до галереи в склоне горы — до главного шоссе Влёра — Саранда. Там сейчас стоят обе «татры-805», прижавшись вплотную к домам, чтобы не загораживать дорогу проезжающим мимо машинам. Их охраняет от любознательных мальчишек молодой милиционер, неплохо говорящий по-итальянски. Мы долго беседуем с ним о трудовой морали мужчин, о пережитках феодализма в сознании людей, о положении женщины, о злополучных последствиях кровной мести и о фактах недавнего прошлого — массовом заключении мужчин в их каменных кулах.
Несколько раз мы видели, как по дороге шествуют два стога сена, один большой, за ним поменьше. Под первым был мул, под вторым — женщина. А позади преспокойно шел мужчина с палочкой в руках и посвистывал…

Край приветливый, а вот дорога…


Проектировщикам горных дорог выбирать особенно не из чего. Они вынуждены либо учитывать опасности лавин и вечных оползней, либо строить огромные мосты через долины. В первом случае трассу ведут по горным хребтам, во втором точно придерживаются горизонталей.
На Албанской Ривьере избрали первый рецепт. Поэтому дорога то ползет у моря, то, преодолевая отчаянный подъем, взбирается на склоны, то снова падает вниз. Такие предостережения, как «Опасный спуск», не являются здесь редкостью, еще чаще вдоль дороги встречаются надписи: «Крутой поворот». Зато окружающая местность тут необычно зелена и пестра: дубы и кипарисы чередуются со смоковницами, апельсиновыми и лимонными деревьями. Растут здесь и виноград, и орехи, и гранаты — богатый, приветливый край. Лишь дорога не в состоянии принять подобные эпитеты: это сплошной булыжник, ухабы и рытвины; бог весть как долго не подступался к ней рабочий-дорожник.
Мы сидим как на иголках, ибо прекрасно знаем, что значит такая дорога для торсионных подвесок, для всего управления машины.
— Когда же начнутся дороги получше? — ворчит Ольдржих. — Как думаешь, Мирек, будут они еще в Албании?
Наконец перед нами открывается широкая приморская равнина, окрестности Саранды. Приближаемся к сегодняшней цели, оставив за собой наиболее трудный участок пути от Дурреса — Албанскую Ривьеру. Неожиданно прямо перед нами появились огни Саранды; съезжаем по пологому склону, стрелка альтиметра останавливается на нуле. Синяя машина отстала от нас, и, прежде чем она подъедет, мы успеем смести с красной «татры» толстый слой пыли, вычистить пол кабины и протереть стекла.
— Так я и знал, — слышится из-под машины голос Ольдржиха. Снаружи торчат лишь его ноги, он осматривает шасси, освещая их фонариком. — Кронштейн подвески дал трещину. Это полдня работы.
Синяя машина подкатила минут через десять.
Результат поездки по Ривьере у нее был точно такой же, как и у красной.

Порт рабовладельцев


Сухопутного пути в Бутринт нет. Лишь время от времени сюда приходит моторная лодка из Саранды. Она проплывает пролив между греческим островом Корфу и мертвыми скалами албанского берега, входит в речушку, наполовину заросшую камышом, и пристает к мосткам, окруженным обломками античных колонн и статуй.
Две с половиной тысячи лет назад у Бутринта было греческое название — Бутротон. Он считался одним из самых важных центров эпирского государства. Сюда через пролив Корфу приходили корабли торговцев со всего известного в те времена света. Бутротон богател на продаже иллирийских стад, но еще больше — на продаже рабов.
Сейчас здесь не нужно заставлять себя думать, что ходишь по земле давно минувших тысячелетий. Буйная субтропическая растительность ревностно прячет то, что не поглотили вековые наносы, и то, что не смогло уничтожить землетрясение, во время которого часть города затопило море. Изредка зеленый заслон открывается, всякий раз давая возможность заглянуть в иные эпохи истории человечества.
Вот эти два разрушенных помещения, стены которых, как в зеркале, отражаются в стоячей воде, были некогда греческим храмом. Позади него по склону горы поднимаются ступени римского амфитеатра; однако он был не только римским. Итальянская археологическая экспедиция извлекла здесь из земли статую бутринтской богини, прекрасное произведение греческой школы Праксителя. А когда зеленый занавес субтропической растительности раздвигается в третий раз, на сцене появляется круглый зал с полом, выложенным цветной мозаикой. Здесь крестили детей в ту пору, когда Бутринт принадлежал Византийской империи.
Затем тропа надолго погружается в полумрак под кронами деревьев. А когда снова выходит на свет, то мы оказываемся перед каменными глыбами циклопической кладки. Крепостная стена с единственным входом — узкими и высокими воротами. Эта стена выросла в древнейшие времена, когда Бутринтом владели иллирийцы. За океаном и горами, на другом конце света, среди перуанских Кордильер до сих пор сохранились стены, удивительно похожие на эти! Крепость Саксайуаман над долиной Куско стояла еще в те времена, когда с южных берегов озера Тиауанако туда впервые пришли «сыновья Солнца» — инки. Такие же могучие плиты, точно обработанные и положенные в стены без единой капли раствора. Такие же высокие ворота, сужающиеся кверху, своды которых перекрыты поперечными плитами.
В другом уголке Бутринта корни растений обвили остатки византийского кафедрального собора.
А высоко над развалинами и над лесами, окруженными водами морского пролива и большого озера, на скале стоит каменный замок. За двадцать семь веков немало хозяев Бутринта сменили друг друга, точно в эстафете, и каждый стремился запечатлеть в его стенах память о своей власти. Где-то в основании замка сохранились, пережив века, прелестные коринфские вазы. Солдаты венецианского купечества при отступлении забыли здесь бронзовые орудия. Али Паша, изгнавший отсюда венецианцев лишь на склоне восемнадцатого столетия, был последним владыкой Бутринта, который использовал эту крепость как солдат.
После бурных веков над руинами Бутринта воцарился мир. Люди из далекого и шумного света будут приходить сюда лишь для того, чтобы познакомиться с историческими памятниками и послушать пение соловьев.

Козел и козлятина


В истории Албании славяне играли немаловажную роль. В седьмом веке в страну пришли сербы и болгары, в четырнадцатом столетии ее завоевал сербский король Стефан Душан. По всей вероятности, с того времени и появилось здесь множество славянских названий, которые можно найти на карте юго-восточной Албании. Это обстоятельство заставляет пускаться в филологические рассуждения, жаль только, что времени не так много, чтобы отправиться пешком в горы и разузнать, что тут еще сохранилось, помимо названий…
На карте имеются такие названия, как Либохов, Неправиште, Гашков; севернее Баматата находятся развалины Каменице; в Бутринтское озеро впадает река Бистрица, а приток реки Вийсы называется Ломница; севернее Премета есть селение Потом; у дороги, ведущей в Корчу, — деревни Продан, Готове, Дворан, Братовице, несколько дальше к югу, уже в Греции, — Воштине. Есть здесь даже деревня под названием Козел!

* * *

Пробежав по живописной долине реки Вийсы и оставив позади причудливые склоны хребта Немерчка: дорога устремляется в ущелье, перед которым стоит пограничный шлагбаум и дощечка с надписью: «Стоп!» Мы въезжаем в пограничную зону, часовые проверяют паспорта и пропускают нас дальше. Сразу же за рекой — Греция, нас отделяют от нее лишь вода и редкий лесок.

* * *

В Албании есть два сорта хлеба — «буке». Белый и черный.
Мы покупаем исключительно черный. Вначале Наси страшно удивлялся: ведь это же, дескать, пища бедняков. Теперь он больше не удивляется. Черный хлеб намного вкуснее и напоминает наш ржаной.
Бывают дни, когда мы не едим ничего, кроме черного хлеба. Вы спросите почему?
Албанская кухня, по существу, — кухня турецкая. Она вообще не признает свиного мяса — его запретил аллах. Поэтому не кажется странным, что, к примеру, в 1938 году во всей Албании было только пятнадцать тысяч свиней. Достать свинину можно лишь в специальных магазинах, преимущественно в Тиране. Повар в ресторане, приготовляя кушанье из свинины, никогда не снимает пробы, это был бы грех. Кастрюли и сковороды из-под свинины нельзя ставить рядом с посудой, в которой готовятся другие блюда.
Говядина и телятина потребляется здесь сравнительно мало, гораздо меньше, чем у нас. Наиболее распространенные сорта мяса — баранина и козлятина. Это национальное албанское кушанье.
Однако здесь есть маленькое «но».
Конечно, баранье и козье мясо — лакомая еда, но нельзя же поливать все кушанья специфически «ароматным» бараньим салом!
От албанских ресторанов и постоялых дворов издали пахнет бараньим салом. Оно чувствуется и в супах и в любых кушаньях.
Мы сидим в небольшом постоялом дворе в Лесковике, недалеко от греческой границы. День был тяжелый, мы единоборствовали с горами и разбитой дорогой, у нас даже не хватило времени, чтобы поесть как следует, держались только на сухарях и горячем чае. Не удивительно, что у нас волчий аппетит. Но…
Мы возликовали, когда нам предложили приготовить жареного цыпленка. И вот он на столе. Однако мы сидим над тарелками как убитые.
Первым пришел в себя Роберт, наш повар.
— Наси, прошу тебя, скажи, как это вы умеете испортить такой отличный продукт, как куриное мясо? Ведь вы поливаете бараньим жиром все: и кур и рыбу…
Наси правильно понял, что «вы» во второй половине фразы — это не множественное число местоимения и не вежливое выканье. Это множественное национальное, и, стало быть, речь идет о чести.
— Но ведь блюдо не имело бы тогда никакого вкуса, никакого аромата, — героически защищается он. — Мне У вас пришлось привыкать к кнедликам со сливами, и они мне стали нравиться только спустя год…
Будь что будет, но мы продолжаем покупать черный хлеб.
И с нетерпением ждем, когда разобьем лагерь на Поградецком озере, предвкушая, как накупим «высококачественного сырья», как усядемся все вместе вокруг полевой кухни и будем смотреть на Роберта, который приготовит кушанья, где не будет ни грамма бараньего жира…
— А ведь можно сделать кнедлики со сливами, — мечтательно вздохнул Ярослав Новотный.

О чем умалчивает карта


Если альпинист посмотрит на карту южной Албании, у него возникнет сто самых заманчивых планов. Он увидит себя на земле обетованной, среди величественных гор, по которым еще не ступала нога человека и которые ждут своего открывателя.
Но если на ту же самую карту взглянет человек, предоставленный рулю и четырем колесам автомобиля, он на какое-то время потеряет дар речи, возьмет в руку карандаш и линейку.
От порта Влёры до Поградца, вблизи югославской границы, по прямой — ровно сто десять километров. На хорошей машине и по приличной дороге это расстояние можно с комфортом преодолеть максимум за полтора часа. Но в данном случае у автомобиля должны были бы вырасти крылья. Исключая узкую ленточку дороги у моря и в долине двух рек, карта отпугивает полосами темно-коричневого цвета, занимающими почти всю площадь и расположенными с севера на юг. Как раз поперек нашего пути. Нитка дороги водит карандаш по карте так, словно играет с ним в жмурки. Сначала она ведет его на юго-восток, к самому краю Албании — к Саранде. Потом делает небольшой шаг к востоку, за Музиной круто поворачивает и устремляется на северо-запад мимо знаменитой Гьирокастры до Тепелене. Сюда тоже можно было бы попасть из Влёры напрямик, особенно если бы удалось сменить сотню лошадиных сил под капотом на одну под седлом. Из Тепелене опять прыжок на восток, снова поворот «кругом» и снова на юго-восток, почти за греческую границу. Это так далеко, что Поградец теперь оказывается прямо на севере, приблизительно на таком же расстоянии, что и от Влёры, где как раз и началась эта головоломка. И пока карандаш доберется до цели, весь путь составит четыреста тридцать километров, в четыре раза больше, чем по прямой. При этом он обойдет десять горных хребтов и вдобавок проползет под одиннадцатым — греческим Грамосом, который жмется к самой границе.
В четыре раза больше, чем но прямой, и, вероятно, в тридцать раз дольше по времени. Вместо полутора часов — четыре дня, так как щедрость карты весьма условна. Столкновение карты с живым миром подобно встрече счетовода с поэтом. Карта ничего не говорит о бурных ливнях на горных дорогах и о хрустальных шапках на вершинах гор. Она ничего не знает о лунной горе Тепелене, вправленной в кольцо гор, точно бриллиант в перстень, не знает о прелести горных лесов, о вереницах мулов, груженных пиломатериалами, о библейских долинах, где с незапамятных времен весь род сообща работал в поле.
И никогда не вспомнит карта о чудесных мелких деталях природы: о горных садах зверобоя, сычуга и шалфея, о золотой красе коровяка и яновца.
Карта называет деревню Борове, но умалчивает, что это албанская Лидице, пожалуй, более страшная, чем наша. Шестого июля 1943 года нацисты убили здесь сто семьдесят невинных людей, мужчин, парней, матерей, девушек и даже грудных младенцев. Ослепленные жаждой крови, фашисты истребили даже скот в хлевах, овец, собак, кур. Карта не знает, что в тот день Борове погибла целиком.
И не может знать карта, что чем дальше углубляется человек в горы, тем все более маленьким кажется он самому себе. Когда над головой его громоздится два с половиной километра скал, названных на карте Немерчка, то у него просто дух захватывает.
На карте Европы Албания ютится в укромном уголке Адриатики, но она все равно что Кордильеры. Тот, кто вдоль и поперек прошел от албанских Альп до Грамоса, имеет право сказать так.

Бессловесная тварь


Леса вокруг Лесковика…
Панорама гор, могучих, как и на севере Албании, и тем не менее других. Там, на севере, горы враждебны, страшны, они деспотичны, словно злой сказочный великан. Горы вокруг Лесковика ничуть не меньше. Они тоже сверкают снежными вершинами, под ними человек тоже чувствует себя беспомощным червячком, но эти горы не нагоняют страха. Даже при своих гигантских размерах они остаются приветливыми и ласковыми. Они успокаивают шумом леса и горных рек, позволяют отдохнуть на просеках, эхом разносят звон колокольчиков.
Машины спускаются по пыльной дороге в долину. На склоне звенит колокольчиками огромное стадо овец и коз. Сплошной рекой течет оно за пастухом. Это стоит заснять на кинопленку. Но как догнать стадо? Минута, потраченная на подготовку камеры, экспонометра и сумки с пленкой, — время небольшое. Но за эту минуту половина стада скрылась, уйдя просекой куда-то за гору. Эй, пастух, подожди! Подожди минутку! Если бы он понимал чешский язык… Нет, пастух дружески машет нам рукой и идет себе дальше.
Мы бежим за ним, размахивая аппаратами. Наконец он понял и остановился. Но стадо продолжает течь дальше неудержимо, как лавина. Может, его остановит пастушеская собака? Беги, беги за стадом!
И это называется овчарка? Это сторожевая собака? Вертя хвостом, она ложится на брюхо и, словно тут вообще нет никакого стада, вымаливает, чтобы ее приласкали, погладили. С этой минуты собака не сводит с нас глаз, скулит и лижет нам руки, крутится под ногами, как будто рядом и нет пастуха. А тем временем стадо скрывается из виду; последним переваливает через гребень старый козел с длиннющими кручеными рогами, широко расставленными, словно телевизионная антенна. Однако пастух охотно встает перед камерой с ружьем на плече, и лицо его принимает каменное, торжественное выражение. Нет, брат, из этого ничего не получится, нам нужны твои овцы и ты вместе с ними. Надо спешить, а то мы их не догоним.
Пастух понял, о чем идет речь, и не спеша побрел следом за нами, еле-еле переставляя ноги. А когда мы, наконец, забрались наверх, нам пришлось смириться с судьбой: снять ничего не удастся.
Вся котловина среди леса позванивает колокольчиками. Этот звон слышится отовсюду. Половина стада забралась в молодой подлесок, другая половина разбрелась по вырубкам.
И в этот момент в долине раздался странный звук. Это что-то крикнул пастух. Никто на свете не сумеет описать тот звук. В долине разом наступила мертвая тишина. Замолкли колокольчики, козы и овцы замерли прислушиваясь.
Нет, нет, все в нас протестует: проснись, ведь это нам только кажется!
Пастух снова обратился к стаду со своей удивительной речью и закончил ее, потушив, точно колыбельную над заснувшим ребенком. Со скал и из подлеска медленно, неторопливо потянулись овцы. Они еще пощипывают траву, но их становится все больше и больше.
Тогда пастух позвал в третий раз. И над долиной загремел ответ всего стада, и снова наступила тишина, только лес возвращает эхо. И еще раз, и еще — крик пастуха и хором ответ живого моря…
Овцы уже давно свободны и преспокойно пасутся в долине. А мы все еще стоим и не шелохнемся, будто вросли в землю. Этот человек действительно разговаривал с бессловесной тварью, они понимают друг друга.
Пастух улыбается: «Вот видите, все мы собрались вместе, стоило ли спешить!» И вторично показывает пальцем на кинокамеру.
Ах да, ведь мы хотели заснять на пленку кусочек будничной жизни. Мы хотели снять обычного человека, пастуха с албанских гор.



Глава восьмая

Рассказы с озера


Оно велико и прозрачно, как море. Оно так велико, что по нему даже можно узнать, что наша Земля — шар. С севера на юг оно протянулось на тридцать километров, с востока на запад — на пятнадцать. Тюремной стеной окружили его горы, горы скрыты и под гладью его. Это озеро, которое принадлежит двум странам, двум городам, и у него два имени.
Югославы называют его Охридским озером и приглашают туристов на свои пляжи у города Охрида. Для албанцев это озеро Поградецкое, и их туристы обитают в городе Поградце. Два города через выпуклую поверхность озера видят лишь верхние этажи друг друга днем, а ночью пускают друг другу по воде отблески уличных огней. Жизнь идет только по берегам, не отваживаясь забираться на середину озера, ибо где-то там проходит государственная граница.

«Живы, спокойной ночи!»


— Эй, подождите, друзья, остановитесь!..
Голос нам очень знаком, и здесь, на главной улице Корчи, он может принадлежать только одному Томи Мато. Мы тормозим.
— Я рад, что не проворонил вас, — говорит, запыхавшись, Томи, с которым мы познакомились в Дурресе две недели назад. Он учился в Праге, в Академии музыкальных искусств, и теперь работает режиссером театра в Корче.
— Сколько времени вы пробудете здесь?
— Только пообедаем и немного отдохнем. Хочется засветло доехать до Поградецкого озера.
Томи родом из города Поградца, и еще в Дурресе обещал быть нашим проводником в своих родных краях. И теперь он сидит в «газике» вместо Наси, у которого родители живут в Корче — он с радостью повидается с ними и послезавтра догонит нас.
В полной темноте мы спускаемся по последним серпантинам в долину. На водной глади отражается гроздь огней — Поградец. Туристский сезон в самом разгаре, поэтому в отеле «Албтурист» нет ни одного свободного номера. Не помогли даже знакомства Томи, и Ярославу Новотному и секретарю нашего посольства в Тиране Ольдржиху Шигуту, сопровождавшему нас в поездке по южному участку, не остается ничего иного, как вернуться в Корчу.
— А зачем вам возвращаться? Для чего же мы везем с собой раскладушки и непромокаемые спальные мешки? — удивляется Иржи. — Мы с Робертом будем спать на дворе в мешках — по крайней мере проверим, насколько они непромокаемы!
Над горами сверкают молнии, небосклон черен как сажа, ни единой звездочки не видно.
Томи везет нас за город; мы трясемся, то и дело проваливаемся в глубокие лужи, делая какой-то крюк, едем почти шагом; одному богу известно, какой это будет ночлег. Мы устали за целый день пути, подъем был в пять утра, а сейчас почти полночь.
Пронзив тьму, рефлектор ощупывает песчаные бугры; давайте немножко отъедем от дороги, завтра так или иначе придется искать место для лагеря при дневном свете, а сейчас быстрее спать! Уже накрапывает дождь.
— Ребята, набросьте поверх мешков палаточный брезент, а то вас зальет!
— Нет, не набросим! Экзамен есть экзамен!
Они забрались в мешки, натянули «крышу» через голову, застегнули все «молнии». Даже носа не видать. Просто лежат рядышком два мешка-великана — и все.
— Вы еще не задохнулись там? Подайте хоть голос!
Изнутри послышалось двухголосое бормотание. Оно, вне всяких сомнений, означает: «Живы, спокойной ночи!»
Едва лишь Томи с водителем уехали, как начался ливень. Ни в красной, ни в синей машине никто не спит, все строят предположения, когда сдадутся наши «подопытные кролики».
Они продержались ровно четыре часа и вылезли, когда уже светало. Материя на самом деле была непромокаемой: внутрь текло через застежки-«молнии».
— Вы были правы, достаточно было палаточного брезента. Или следовало перевернуть мешки застежкой вниз.
До утра досыпаем по трое в машине; такой давки в «татрах-805» еще не бывало!

Питьевая вода или романтика?


Искать место для разбивки лагеря — это большое дело! Романтическое многообещающее приключение. Чувствуешь себя основателем великих и славных городов. Правда, довольствуешься меньшей территорией, но предъявляешь к ней определенные требования: место должно быть возле воды, питьевая вода, разумеется, тоже обязана быть поблизости; совершенно необходима тень для обеих машин; в окрестностях хорошо бы иметь какой-нибудь романтический уголок (из соображений чисто фотографических); желательно, чтобы лагерь располагался не очень далеко от Поградца — и это тоже из соображений чисто практических, связанных с обеспечением продуктами, — но при этом был бы скрыт от любопытных. От тех самых, кто уже с утра собрался вокруг машин!
Мы не на пляже, как предполагали вечером. Правда, здесь есть и песок и озеро, но напротив находятся крестьянские хозяйства, прямо на нас мычат коровы, мимо по раскисшей дороге проходят люди, с интересом поглядывая на нас. Через час после подъема тут уже был и Томи Мато.
— Нелегкое это будет дело — найти такой лагерь. Вы только посмотрите на карту. Скала с одной стороны, узкое шоссе и сразу же озеро. Я знаю здесь каждый камень, можно проехать от одного конца до другого, но я сомневаюсь…
Мы расстроились, и даже солнышко, проглядывающее сквозь просветы в тучах, не сумело вернуть нам хорошего настроения. Мы так мечтали попасть на озеро, в голове у нас уже готов сценарий, стоит лишь разбить лагерь — и за работу. А время уходит…
Осмотр южной части озера прошел быстро. Место здесь не отвечает ни одному из предъявляемых требований, больше того — тут начинается пограничная зона, и склон над озером принадлежит уже Югославии.
В северной части ненамного лучше. Правда, озеро с виду весьма живописно, сейчас над ним покачиваются пухлые облачка, вдали сквозь низкий туман проглядывает даже кусочек югославского берега, но на нашем берегу нет ни клочка земли, где можно было бы обосноваться с двумя машинами и всем имуществом. Слева настоящие скалы, под самой дорогой озеро. Немного дальше появляется небольшая площадка с развилкой дорог, уходящих куда-то в горы. Еще через четыре-пять километров снова маленький каменистый пляж, но на нем ни кустика, а тени нет и в помине. А что вон там? Несколько деревьев, правда не очень густых, но каким же образом спускаться вниз с такого крутого берега?..
Так продолжалось километр за километром.
— Вон та группка платанов — единственное место на всем озере, — решили мы на обратном пути, осмотрев двадцать пять километров берега. — Дорога туда будет не из самых плохих, но по крайней мере испытаем езду по сильно пересеченной местности.
Небо опять затянуло тучами, то и дело накрапывает дождь.
Однако на этот раз мы не поддаемся настроению и работаем вовсю: ведь строится родной дом! Иржи с большой пилой забрался на платан, чтобы подпилить нижние ветви, которые мешают поставить машины прямо под деревья. Впрочем, такая подрезка платанам только на пользу. Остальные разбирают большой штабель строительного камня, который загораживает дорогу. Осторожно съезжаем с шоссе, отцепляем прицеп. Его мы поставим у самого озера, откидная задняя- стенка будет служить нам кухней. А вот и красная машина. Ей надо развернуться, задним ходом подъехать к синей. Так, хорошо… А теперь следует натянуть между обеими машинами палаточный брезент.
И, наконец, нужно окопать «палатку», как положено в любом лагере.
— Можно подумать, что мы собираемся тут зимовать, — заметил Мирек, направляясь к прицепу, чтобы убрать туда лопату.

«У короля Матиаса»


Погода изменчива: сегодня с утра на небе ни облачка, дожди минувших дней основательно прополоскали воздух, и он хрустально чист. В бинокль отчетливо видны южные берега, удаленные от нас на двадцать километров. Северную часть мешает видеть уходящая в озеро коса с селением Лини. Зато до противоположного, югославского берега рукой подать, кажется, можно прыгнуть в воду и доплыть туда. Но это оказалось бы нелегким предприятием: до Охрида, согласно карте, ровно пятнадцать километров.
Впрочем, сегодня мы заняты другими делами. Нам предстоит разобрать почту, составить план фотографических и фильмовых сюжетов, вычистить снаряжение, дописать путевые заметки за последние дни…
Вдруг откуда ни возьмись в лагере появился посторонний человек. Он возник как дух; стоит, улыбается и держит перед собой корзину с рыбой.
— Не тинт лек, — говорит он, вынимая из корзины пять превосходных карпов.
Мы уже и без Наси понимаем, что он просит за них сто леков. Это около двенадцати крон. Рыба свежая, видимо, утреннего улова: рыбачий домик расположен от нас километрах в двух.
— Роберт, поставщик пришел, как считаешь — покупать?
— Покупай, в таком случае я примусь за рыбу, а то думал приготовить сегодня картофельный суп и макароны на шпике. Оставим это до завтра. И если хотите знать, я, ребята, сделаю венгерское halászlé.
Такое слово действует подобно красной мулете матадора на арене. За последние четыре дня мы убедились, что Роберт нисколько не преувеличивал, публично заявляя при прощальных беседах, что, кроме иных задач, он принимает на себя также роль «повара и диетолога» экспедиции. Как раз только вчера он был удостоен большой «медали» из сургуча, который оказался на дне коробки с принадлежностями для макрофотографических съемок. В торжественной речи было выражено единодушное мнение всей экспедиции, что «с момента пражского старта у нас еще не было столь сенсационного бульона с копченым мясом и картофеля фри».
А сейчас все дела в сторону, корреспонденция и путевой дневник могут подождать. Скорее камеру, аккумулятор — не упустить момента!
— А когда закончишь, почисть картошку, я тем временем долью бензина в плитку. Хорошо еще, что Наси привез вчера из Поградца перец, без него halászlé было бы совсем не то.
В полдень мы сидим за столом, вспоминая будапештский обед «у короля Матиаса», где Роберт с подозрительной тщательностью выпытывал что-то у шеф-повара. И похваливаем блюдо: оно ничуть не хуже, чем в Будапеште, только стоило бы еще полить его сметаной.
— Что вы, ребята, сказать по правде, не совсем то! — уныло возражает Роберт, такой же строгий к самому себе, как и к пациенту. — Если бы приготовить его этак через месяц, вот бы полакомились…
— А почему через месяц?
— Тогда уже кончится нерест. Разве вы не чувствуете по мясу, что рыба сейчас мечет икру?

Хирургическая операция на дорожном столбике


Кроме Ольдржиха, который занят проверкой машин и прицепов, сегодня вся группа отправилась в скалы над лагерем. Мы достали кожаные полусапоги, так как среди камней — множество змей. Нам нужно опробовать аппаратуру для макрофотографических съемок. На склонах цветет чернуха. Название ничуть не соответствует ее прелестным светло-голубым лепесткам и зеленоватым тоненьким листьям. На нее с удовольствием садятся спокойные и упрямые бабочки, просто вынуждая фотографировать их. На огромных круглых шапках чертополоха удобнее всего опробовать глубину резкости, особенно если на его пурпурный цветок сядет пчела или шмель.
Обвешанные сумками с фотооборудованием и штативами, возвращаемся кружным путем к шоссе над озером. На прибрежной скале четыре рыбака сушат сети и, коротая время, ловят среди теплых камней мелководья змей. Вот как раз в прозрачной воде промелькнула одна. Змея огибает полуостровок, над поверхностью движется ее заостренная голова, оставляя за собой рябой след на воде.
Не шевелясь, рыбаки следят за ней, и, как только змея оказывается поблизости, один из них с молниеносной быстротой хватает ее за хвост, вытаскивает из воды и, раскрутив над головой, сильно ударяет о камень. Не успевает змея опомниться, как все уже кончено.
Окрестные жители предупреждали нас, чтобы мы не купались в озере — в нем, мол, полно ядовитых гадов. Пожалуйста, вот вам и доказательство.
Доказательство?
Первым засомневался Ярослав Новотный.
— Не верится мне, что это водяная гадюка. Роберт, ты разбираешься в анатомии…
Операция прошла успешно — прямо на дорожном столбике. Скальпелем послужил перочинный нож.
— Это обыкновенный уж, откуда здесь взяться гадюке? Вы только посмотрите его пасть!
С сегодняшнего дня мы купаемся в озере.

Господин Штрог нападает


Единственно, почему мы неохотно возвращаемся в лагерь, это мухи. Мухи — страшная дрянь. Мухи назойливо лезут не только в тарелки, но и в уши, в рот. Порою они доводят нас до бессильного отчаяния. В послеобеденное время брезент, натянутый между машинами, становится изнутри буквально черным от мух; их тысячи под потолком.
Два или три раза мы плотно закупоривали машины и зажигали на полу линдафум. Через час после такой операции выметаем щетками кучи подохших мух, сами чихаем, словно соревнуясь друг с другом; до полудня нужно все проветрить. Однако к вечеру мух там опять полным-полно вопреки всем заверениям в безотказности этого средства.
Волею случая в Вене мы заправлялись бензином у колонки, принадлежащей известному в свое время полузащитнику сборной команды Австрии, Господин Штрог предался воспоминаниям о добрых старых временах и на прощание преподнес нам рекламные подушечки для того, мол, чтобы нам лучше спалось и чтобы мы не забывали о Вене.
Теперь подушечки господина Штрога служат нам мухобойками, ежедневно на их счету прибавляются сотни мух.
Каждый вечер из красной машины доносятся тупые удары, сражение заканчивается лишь после того, как уничтожен последний из мучителей. Все утверждают, что за эти несколько дней Мирек набил руку и достиг подлинной виртуозности: одним ударом он играючи накрывает сразу трех мух, нападая с любой позиции: и с колена, и лежа, и стоя.
— Зато утром можно будет спокойно поспать.
Сейчас тупые удары раздаются и в синей машине. Господин Штрог из полузащитника превратился в нападающего.
— Нужно будет послать ему открытку, чтобы он знал, что мы не забыли о Вене!

Забота о потомстве


Бывают у нас в лагере и более приятные гости, чем мухи и змеи. Как зеницу ока бережем мы большую жестянку с черепахами, которых постепенно наловили в окрестностях. Каждое утро они выходят к озеру на прогулку, получают свежую траву и воду и ползут обратно в свою тюрьму под красной машиной. Через неделю они отправятся в Чехословакию. Их повезет с собой Ярослав в подарок детям, чтобы они знали, что их папы в Албании вспоминали о них.
Шумный лагерный день обычно завершается вечерней прогулкой по берегу озера. В такие минуты хорошо привести мысли в порядок, вспомнить о родине, о жене и детях, продумать план на завтрашний день. А сегодня вдобавок ко всему светлая лунная ночь без единого облачка. До второго полнолуния в нашем путевом календаре остается ровно два дня.
Вдруг за спиной у нас раздался слабый шорох.
— Слышал?
— Слышал, тс-с-с!
Змея? Откуда ей взяться здесь сейчас, среди ночи? На лягушку тоже не похоже… Вот опять послышался шорох.
— Я сбегаю в машину за фонариком, а ты не сходи с места.
Потом мы добрых полчаса наблюдали интересное зрелище.
Нарушителем вечерней тишины был крупный навозный жук. Он добросовестно трудился на очень сильно пересеченной для него местности, пробираясь среди камней и гальки, отполированной озерным прибоем, и толкая перед собой огромный плотный комок. Бедняга не видел, что ждет его за очередным камнем, хотя дорогу ему освещала луна. Намучившись со своей непосильной ношей, он изо всех сил вкатил комок на камень, но, забыв в пылу работы выпустить его из лапок, тут же перелетел через голову, отброшенный им. Не растерявшись, однако, жук моментально поднялся, поднатужился — и снова в путь, между камешками-голышами и через них.
Мы стараемся посветить ему на дорогу, чтобы он, работяга, лучше видел, что и как. Но — гляди-ка! — он остановился, постоял в нерешительности, затем обежал комок с другой стороны и потащил его туда, откуда только что приволок… Зачем? Ты подумал? Или просто заблудился?
— Юрко, посвети сюда, здесь не видно…
Жук снова остановился, опять обежал свою ношу и толкает ее в сторону, в канавку, откуда перед этим с таким трудом вытащил.
— Ребята, ведь это же фототаксис [6], дайте-ка, — говорит Роберт и берет у Иржи фонарик. — Жук всегда будет идти на свет, посмотрите…
И действительно! Откуда исходит свет, туда и направляется жук. Нале-во, кругом, напра-во — как приказывает фонарик. Но при этом не выпускает ноши.
— Братцы, оставим его в покое, ведь мы его вконец замотаем, так что он и своих не узнает. Пусть ему луна светит. Или давайте спрячем его вместе с этим комком под консервную банку, а завтра снимем на пленку…
Мы нашли местечко среди камней, где не было щелей, и хорошенько запрятали жука, чтобы ему не мешал даже лунный свет.
Утром, до умывания, спешим к месту ночного происшествия.
Жука как не бывало.
Исчез не только он — из-под консервной банки исчезла и его ноша. Сколько же пришлось ему потрудиться, чтобы сделать подкоп под камнями во сто раз тяжелее его самого и спасти не только себя, но и свой комок!
Вот и говорите после этого, что живые твари — эгоисты!
Нет, они думают о потомстве.

Филология, геология, кнедлики


Наси удалось найти блестящий пример, чтобы объяснить нам. как произносится слогообразующее албанское «ё».
Дело в том, что мы отправляемся на близлежащие хромовые и железные рудники в Пишкаши. Неподалеку от них группа чехословацких геологоразведчиков проводит изыскательские работы. Это место называется Përënjëz.
— Попробуйте произнести это как четыре отдельные согласные, но не так, как читается в алфавите — пэ-рэ-энь-зе, — предлагает Наси. — Надо произнести их раздельно, П-Р-НЬ-3. Отлично! А теперь можно ехать, вы всегда сумеете спросить о дороге.
Итак, мы едем в П-р-нь-з, в те места, которые поставили Албанию на пятое место в мире по добыче хромовой руды! «Газик» карабкается по головокружительным склонам, но вскоре начинается такая круча, что даже машине высокой проходимости, обремененной к тому же кинокамерами и пятью пассажирами, не преодолеть подъема, и мы продолжаем путь пешком. Около буровых вышек сейчас тишина, люди ушли на обеденный перерыв. В деревянном ящике на земле тут лежат извлеченные из скважины керны. Результаты многообещающие, и в скором времени эти места тоже начнут сотрясаться от взрывов и рева грузовиков, как в недалеком Пишкаши.
Гора похожа издали на Столовую гору над Кейптауном, такой ровный у нее гребень. Но снизу она вся изрыта, в ее краснорудном нутре роются экскаваторы, добывая из недр тонны драгоценной руды, содержащей свыше пятидесяти процентов металла. Рудный пласт отходит в долину; на глубине восьмидесяти метров толща залежи составляет уже двадцать метров, а еще ниже, в долине, к сожалению, именно там, куда албанцы сваливают пустую породу, рудные пласты гораздо мощнее. В длинную очередь выстроились тут грузовики с прицепами. Погрузка идет без передышки, ведь руда приносит Албании значительный валютный доход.
Мы торопимся, чтобы успеть закончить съемки до сумерек. Больше двух часов потеряно из-за того, что производились взрывные работы. Сейчас на основную территорию разработок уже надвинулась тень от Столовой горы. Все, конец, отснят последний метр.
Уже в сумерках мы возвращаемся в Поградец вместе с ведущим геологом инженером Папоушеком и буровым мастером Грушкой.
— А знаете что, — говорят они, прощаясь с нами в лагере — приезжайте к нам в воскресенье обедать — за все наши сегодняшние мучения. У нас будет ростбиф с кнедликами.
И вот в воскресенье мы сидим за столом у Папоушеков, пополняем наши знания о добыче руды, расспрашиваем, каким образом возникло карстовое Поградецкое озеро, как из бесчисленного множества микроскопических организмов, в чьих телах содержался кремний, образовались красивые, своеобразной формы камни, на которые мы натолкнулись в долине реки Ксерии, — и наслаждаемся сочным ростбифом с отличными кнедликами.
— А теперь я открою вам секрет: их делала не моя жена, — смеется Папоушек. — Автора я представлю вам после обеда. Он сейчас на кухне и очень вас стесняется…
После обеда мы сами пошли к автору. У плиты стоял высокий молодой человек, настоящий красавец. Он как раз снимал с себя белый халат. Словами искренней похвалы мы привели его в еще большее смущение.
— Вы научились готовить кнедлики в Чехословакии?
— В Чехословакии? — удивленно повторил он. — Что вы! Здесь, у чехов, вот по этой книжке.
И он протянул нам «Поваренную книгу» Сандтнер, прибавив, чтобы мы оставили в ней свои подписи, раз уж нам так понравился обед.
— Меня зовут Хасим.
Следующим утром у нас в лагере остановился инженер Папоушек.
— Вчера я забыл вам сказать, что единственная мечта Хасима — попасть в Пражскую школу кулинарного искусства. Он уже строит планы, как поедет в Чехословакию, причем виза ему не понадобится. Она, как он говорит, у него в «Поваренной книге»…

Мудрое озеро


Озеро — это сама жизнь. Каждый день оно другое.
Просыпается озеро с зарей, до завтрака обычно любезничает с кудрявыми облачками, которые выглядывают из-за противоположного югославского берега, а потом ведет себя в зависимости от настроения. То закутается в туман, то празднично нарядится, открыв свое зеркало папоротнику и ситнику и позволив им любоваться живым волнистым отражением своих стройных тел. Бывает, что озеро упрямо хнычет, словно капризное дитя, сердится на свет белый и грозится, что не перестанет, пока не добьется своего.
Ярослав вовсе не обращает внимания на эти капризы.
Мы уезжаем в Поградец за покупками, а озеро все плачет и плачет. Однако Ярослав, не говоря ни слова, сует за сиденье свою «лейку» — мол, посмотрим! Вечером возвращаемся домой и — вот вам, пожалуйста! Озеро выплакалось и теперь игриво кокетничает с надменными слоистокучевыми облаками, поднявшимися на головокружительную высоту над двухкилометровой горой — великаном за Пештани — и ждет лишь того мгновения, когда солнце спрячется за албанские горы, чтобы можно было полюбезничать с закатом. Ну вот и настал подходящий момент. Сначала взять в кадр общий вид, потом быстро спуститься по скале к самой воде и снять так, чтобы в левый верхний угол попало дерево, которое оттуда, с шоссе, нарушало вид. Затем отбежать метров на двадцать и сделать кадр в высоту, с ситником на переднем плане. И на всякий случай тот же кадр с меньшей и большей диафрагмой. В кинокамере у нас цветная пленка.
Озеро, а не Ярослав — нет, он не сказал ни слова! — озеро учит нас быть всегда в боевой репортерской готовности. Оно заставляет репортера всегда брать с собой не только блокнот и карандаш, но и фотоаппарат. Не стоит обращать внимания на его капризы.

Гости


Подобно озеру, каждый день меняются и наши гости.
Первыми приходят овцы со своими колокольчиками. Этот мелодичный перезвон катится сначала по дороге, потом удаляется, уходя наверх, на склоны, и становится чуть приметным, таким, что можно еще подремать с четверть часа, но знать, что не проспал. Овцы и пастушок, который гонит их каждый день, точны, как часы с боем. Они сверяют время по солнцу.
Иногда приплывают к нам рыбаки, если видят, что мы не лазаем по скалам в поисках цветов и жуков. Порой они привозят рыбу, а порой — только песню. Им уже тоже известно, что у нас есть чудесный аппарат, который ставится на нос лодки и который потом, в палатке, точно воспроизводит спетую песню. Рыбаки слушают магнитофонную запись и улыбаются, довольные. Люди, бывающие по временам серьезными, будто вырезанными из столетнего дуба, здесь хохочут по-детски, прикрываясь ладонью, и подтрунивают друг над другом, слыша самих себя. Никогда еще они не взяли с нас денег, это было бы ниже их достоинства. «Но мы можем выпить с вами бутылочку корчинского пива или капельку коньяку, если есть!»
Два раза в неделю в лагере появляется режиссер Томи Мато. Он привозит либо кусок копченого шпика, либо корзинку свежих яиц, потом по-домашнему усаживается в тени платана и принимается читать чехословацкие газеты, ради которых и приезжает сюда. Больше всего его интересуют «Литературная газета» и «Культура», статьи о театре он штудирует с карандашом и ножницами в руке. Так и кажется, что одной ногой он стоит в своем театре в Корче, а другой — до сих пор еще в пражской Академии музыкальных искусств.
Шоферы, которые возят нефть в Пишкаши, все до одного уже знают нас. Каждое утро один из них останавливается над лагерем и ставит у дорожного столбика корзинку со свежим хлебом или мешочек картошки. Вечером, возвращаясь домой, он забирает пустую корзинку и заходит к нам узнать, что нового в лагере…

Нас было пятеро


— Как же быстро пробежало время, ребята! Просто не верится, что с того дня, как мы встретились на севере, прошло уже семь недель, — с грустью в голосе сказал Ярослав. Да и как не загрустить, если завтра мы расстанемся, в последний раз пожмем друг другу руки и разъедемся в разные стороны. Но дел сделано немало, верно?..
Весь вечер мы заняты подведением итогов: сидим над записными книжками и отмечаем, что было хорошо, что менее хорошо, что совсем себя не оправдало.
Мы испытали не только все камеры и объективы, фильтры, магнитофоны, блицы, пишущие машинки, стереоскопическую камеру, но и такие вещи, как резиновые рыбачьи сапоги, переносный аппарат для зарядки аккумуляторов, фильтровальная установка. Обе радиостанции и спальные мешки — как под дождем, так и в романтические лунные ночи на берегах озера.
— Надо что-то делать с палаточным брезентом. Он уже сейчас не удовлетворяет нас, а что же будет, когда мы окажемся в малярийных районах?
Да, экспедиция не всегда будет состоять только из нас четверых, иногда с нами будет переводчик, иногда местный проводник. На время длительных остановок нам необходимо иметь дополнительное складское помещение для снаряжения, чтобы мы вообще могли повернуться в машине. Нам следует обзавестись двумя легкими переносными палатками с прочным резиновым полом, чтобы на разбивку их не тратить столько времени, сколько занимал до сих пор наш брезентовый «тоннель». И главное — позаботиться о том, чтобы эти палатки были абсолютно недоступны не только мухам и скорпионам, но и крохотным комарам-анофелесам, чьи «способности» нам более чем хорошо известны на собственном опыте — Иржи по Эфиопии, Ярославу по Вьетнаму.
У Ярослава скопилось несколько листов заметок. Их надо будет учесть на другом полюсе экспедиции — в Праге. Остальные замечания мы сможем высказать только после того, как будет проявлена пленка и сделана копия — бог знает когда и бог знает где.
На следующий день, когда серо-зеленый «газик», рокоча, скрылся в платановой аллее, мы подумали:
«Нас было пятеро. Теперь мы снова экспедиция четверых. Иногда нам будет сильно недоставать Ярослава…»



Глава девятая

Три страны за три дня


Составляя дома, на родине, план путешествия по Европе, мы забыли об одной «мелочи»: о том, что Греция не поддерживает с Албанией дипломатических отношений. Для путешественника эта «мелочь» оборачивается тем, что из Албании в Грецию не попасть. Границы закрыты.
Вначале мы планировали ехать из Албании в Грецию, из Греции в Болгарию. Затем наступала очередь Турции — последней страны в Европе и первой в Азии.
Теперь же положение меняется. Чтобы попасть в Грецию, нам придется снова направиться в Югославию. Достаточно объехать Поградецкое, или Охридское, озеро, затем еще одно озеро, Преспа, которое делят между собой Албания, Югославия и Греция, — и ты в Битоле, откуда до греческой границы рукой подать. В общей сложности крюк составляет каких-нибудь сто тридцать километров, и если принять в расчет, что нам предстоит дважды выполнить таможенные и паспортные формальности, то во второй половине дня мы можем быть в Греции. Но…
Тут-то и начинается целая вереница хлопот. Все они, вместе взятые, доказывают, что люди могли бы быть гораздо ближе друг к другу, раз уж они ближайшие соседи, но между ними воздвигнуты барьеры штемпелей, виз, валютных предписаний и прочих достижений современности.
Чтобы попасть в Грецию, нужно ехать в Югославию. Чтобы попасть в Югославию, нужно получить новые визы. А также динары. Впрочем, они у нас остались после первого проезда по Югославии, но так как валютные предписания запрещают вывозить наличные деньги, то мы честно сдали на границе неистраченные динары.
Кроме того, мы установили, что у нас к этому времени истек срок действия греческих виз. Они просто умерли. А печать, которая снова оживила бы их, может поставить только рука того, кто сидит в Белграде.
— Немного ближе, товарищи. Греки имеют генеральное консульство в Скопле, и вам не надо ехать в Белград, — утешает нас Ольдржих Шигут из нашего посольства в Тиране. — Я постараюсь достать для вас в тиранском банке немного наличных динаров, чтобы у вас были деньги хотя бы на хлеб.

* * *

Итак, мы едем в Югославию, и в кармане у нас лежит именно та сумма, которую югославские валютные предписания разрешают ввозить в страну. Если из этого вычесть дорожный налог за две машины и два дня, то у нас действительно останется как раз на хлеб. И на масло — для мотора. К счастью, мы моментально получили югославские визы. Теперь так же быстро раздобыть бы «живую воду», которая воскресит визы греческие.
От нашей лагерной стоянки до югославской границы полчаса езды. Дорога взбирается в горы, отсюда напоследок можно еще раз взглянуть на наш чудесный уголок под платанами. Местность за границей меняется точно по мановению волшебной палочки: вместо обглоданных склонов тут разросшиеся лиственные леса, сразу же у дороги обширная роща съедобных каштанов. Здесь, наверное, объявили войну всепожирающим козам. Немного дальше начинаются фруктовые сады, огороды, оросительные каналы.
А вот и Охрид, город, на который мы три недели смотрели с противоположной стороны в бинокль. Вблизи он выглядит совсем иначе. Рассеялось обманчивое виденье, гирлянда разноцветных огней, каждый вечер появлявшаяся над гладью озера, превратилась здесь в ряд фонарных столбов на чудесной прогулочной набережной с кучками пальм и двухметровыми кустами полноцветных роз. Но в бинокль не видна причудливая смесь отсталого Востока с курортным супермодерном. Великосветский «Палас-отель» уже издали привлекает внимание своей хрупкой элегантностью, со вкусом выполненной комбинацией пастельных тонов окраски, стекла, настенной деревянной резьбы, внешней нарочитой грубости в отделке камня и внутренней кафельной керамики. Однако за спиной этого стеклянного дворца живет старинный восточный городок с узкими улочками. Нейлоновые платья шелестят на тротуаре рядом с турецкими шароварами; по главной улице идут друг за другом две женщины — две пары ног: одни ритмично постукивают каблучками-гвоздиками, другие шлепают по асфальту босыми ступнями.
Недалеко от мечети находится широкоэкранный кинематограф. Зрителям, преимущественно мусульманам, предлагается «Последний рай», приятное зрелище. В витринах магазинов рядом с силоновым и нейлоновым бельем дожидаются покупателей полупроводниковые приемники.
Возвращаемся к машинам, оставленным по указанию регулировщика на площади под огромным платаном; его ствол раздвоен, и люди идут под ним, как по крытой галерее.
У машины толпа людей, нас ждет постовой и выписывает две квитанции по пятьсот динаров, — дескать, штраф за стоянку в неположенном месте.
— Взыскивайте деньги со своего коллеги, который указал нам это место.
Люди, стоящие поближе, начинают хихикать, постовой, высокий элегантный мужчина с холеными усиками, чувствуя себя оскорбленным при выполнении служебного долга, рявкает на зрителей, чтобы они убирались восвояси.
— Платить мы и не подумаем. Либо вы между собой разберетесь в этом деле, либо прикажете перерисовать вон тот знак.
На синей табличке виден знак: «Стоянка разрешена». Да, но это на целых два метра дальше! И постовой, дабы не потерять достоинства в глазах сограждан, с важным видом записывает хоть номера наших паспортов.
И машет нам: мол, уезжайте поскорее!

Ошибка в счет!


Македония — это красивый, мужественный край, холмистый, местами даже гористый, но всюду одетый в зелень. Здесь чувствуется вековая работа рук трудолюбивого человека. Дубовые и буковые рощицы перемежаются с лугами и посевами табака, желтизна скошенных полей переходит в темную зелень обширных виноградников. По обеим сторонам дороги через интервалы в восемьдесят-девяносто метров следуют бетонные ямки для раствора купороса. В междурядьях среди рослых виноградных кустов работают маленькие трактора, оставляя за собой облака синеватого дыма. А чуть дальше по болоту бродят аисты; потом, забавно подпрыгнув, они поднимаются выше тополя, убирают свои жердеобразные «шасси» и улетают в лягушачье царство на противоположном берегу реки Црны.
Уже в темноте въезжаем в Прилеп; за городом нам нужно найти место для стоянки, чтобы переночевать там. К счастью, мы расспросили водителя югославского грузовика, который два раза в педелю возил почту из Поградца в Стругу. С его слов мы знаем, что за Прилепом «много кривин», дорога, все время петляя, взбирается на высоту тысячи метров…
По бесчисленным «кривинам» съезжаем с горного хребта Бабуна в долину Вардара. Осторожно уступаем дорогу огромным машинам-холодильникам с надписью «Будапешт — Тирана». Это длинная автострада, и водителям приходится немало потрудиться на этих тысяча трехстах километрах, чтобы доехать до места назначения. Особенно здесь, на северных виражах, которые можно преодолеть лишь в два приема, с помощью заднего хода.
— Тормози! Тормози!
В десяти метрах за поворотом на дороге стоит грузовик с барабанами телефонного кабеля. Один из барабанов сорвал борт и скатился в кювет. Четыре человека пытаются водворить беглеца на место в кузов. Первым выскакивает из машины Ольдржих; обежав грузовик, он тут же бросается к прицепу за железным ломом.
— Без рычага они его наверх не поднимут, пойдемте поможем им.
Дело нелегкое; барабан весит добрых три центнера, и шестерым людям надо потрудиться, чтобы поднять этот груз до края кузова и втолкнуть поглубже. Если один из нас выпустит его из рук, барабан упадет и переломает нам ноги. В конце концов груз оказывается на месте, и только теперь видно, как плохо были прикреплены клинья. У шофера даже нет молотка, не говоря уже о топоре или ломике. Не помоги мы ему, он бы торчал здесь бог знает сколько времени.
— Так он все равно далеко не уедет, кузов у него держится на одной цепи, и клин вылетит при первом же боковом толчке. Давайте-ка лучше поднажмем, чтобы это не скатилось нам на голову…
Нам очень не хватает потраченного тут часа. Мы спешим, мчимся вовсю, чтобы до полудня быть в Скопле, иначе греческое консульство закроется у нас перед носом, и нам придется продлить пребывание в Югославии еще на один день, то есть еще на две тысячи динаров дорожного налога.
— Конзулат грчки, конзулат грчки? — пожимают плечами люди на автобусной станции. Нет, они не знают, где греческое консульство.
В этот момент улицу перебегает долговязый юноша и обращается к нам по-чешски. Говорит, что он выучился у нас, в Чехословакии, на механика. Через минуту он уже сидит в синей машине: дело пойдет лучше, если он поедет с нами прямо туда, вместо того чтобы пускаться в длинные объяснения.
В консульстве не так скоро находят телеграмму из Праги. Да, правильно, четыре человека, специальные паспорта, продление транзитной визы. Печати в паспорте уже есть.
— Но вам ведь и не нужно никакого продления, — говорит чиновник, перелистывая документ, — у вас же трехмесячные визы. — И показывает греческую запись.
— Но рядом написано по-французски, что срок действия — один месяц.
— Ах да, это чья-нибудь ошибка; разумеется, действительно то, что написано по-французски, — быстро находится чиновник. — Пожалуйста, вот визы, с вас четверых по шестнадцать тысяч динаров… это будет… это будет… шестьдесят четыре тысячи.
Мы остолбенели.
За продление виз да к тому же еще и действительных? И в специальных паспортах?
— Мы можем переговорить с господином консулом?
— Пожалуйста, пожалуйста.
Консул выслушал наши объяснения, просмотрел паспорта.
— Да, конечно, действительно то, что написано по-французски, это чья-нибудь ошибка, — слово в слово повторил он чиновника. — Но постойте, я сделаю для вас скидку. Вместо шестидесяти четырех тысяч заплатите шесть тысяч четыреста. Десятую часть. Поймите, я консул. Всякий раз, как я поставлю кому-либо печать, мне приходится протягивать руку.
Динаров, имеющихся в наличии, нам далеко не хватит, а аккредитив у нас в Софии. Это означает, что мы должны вычеркнуть Грецию из маршрута путешествия и ехать в Софию.
— Мне бы это было крайне неприятно, господа, — вновь берет слово консул. — Знаете что, я немедля пошлю телеграмму в Софию, и визы вы сможете получить в Болгарии. А эти мы пока аннулируем. Разрешите? — Он взял паспорта и перечеркнул визы. — И желаю вам счастливого пути!

* * *

Вот видишь, путешественник, от скольких случайностей зависят твои планы! Из Албании в Грецию ты не попадешь, потому что эти страны не поддерживают дипломатических отношений. А из Югославии тоже не попадешь, потому что кто-то перепутал цифры. Ничего не поделаешь, едем в Болгарию.
— Мы непременно должны купить масла для моторов, — упорно напоминает Ольдржих, — машины уже наездили больше двух с половиной тысяч километров.
— Я покажу вам дорогу к лавке, — предлагает юноша, который помог нам найти консульство.
Масло здесь имеется двух сортов: югославское, по четыреста динаров за литр, и американское — «Мобиль», по тысяче двести за неполный литр. Мы вынуждены купить «Мобиль», так как югославское масло, говорят, нельзя смешивать с тем, которое у нас в моторах. К счастью, мы везем с собой рыбные консервы, прикупим к ним буханку хлеба, немного фруктов и до завтра дотянем. А на все оставшиеся деньги возьмем масла.
Ольдржих снова разговорчив, даже напевает что-то. Это означает, что ремонт закончен. Когда вечером мы почти подъехали к границе, он был зол на весь белый свет. Да и как тут не сердиться, если в синей машине отказал масляный охладитель! Потом Ольдржих встал, выжал из банки последние капли масла и взял еще пол-литра из мотора красной машины, чтобы поднять уровень масла в синей хотя бы до нижней отметки. Переливание крови, без которого мы не доехали бы до Софии. Нет ни малейшей надежды достать «Мобиль» здесь, в пограничной Крива-Паланке. А если бы даже он и нашелся, нам все равно не на что было бы купить его.
Теплое субботнее утро; вынужденная остановка даже при всех прочих условиях была не бесполезной. Мимо машины, спеша на субботний базар в близлежащую Паланку, с утра проходят группы селян. В корзинах они несут огурцы, помидоры, лук и первые груши. По каменистому наносу, который, видно, несколько дней назад принесла сюда сильная гроза с ливнем, идут три крестьянина с коробами на спине, а за ними четвертый со скрипкой в руке. Не отрывая глаз от мокрых камней, чтобы не споткнуться, он идет и пиликает, пиликает; на лице его довольная улыбка, за спиной покачивается сетка со связкой чеснока.
А по дороге мимо нас семенит по крайней мере уже тридцатый поросенок. За ним крестьянка; она то и дело нагибается, шлепает неторопливого путника по спинке и подгоняет его: «Ц-ц-ц, хуш, хуш!» И поросенок пробегает еще немного вперед, навстречу своей участи.

Гайде, гайде!


На пути из югославской Крива-Паланки до болгарского Гюешево приходится лезть через гору, напоминающую колокольню. Дощечка, воткнутая в кювет, угрожает семнадцатиградусным подъемом, но можно дать голову на отсечение, что еще несколько градусов тут явно скрыли. С трудом преодолеваем этот путь на пониженной второй скорости. За пограничным шлагбаумом оживленно, среди людей в военной форме мы видим двух девушек с цветами, несколько фоторепортеров и кинооператора.
— Коста Петров, репортер еженедельника, — отрывисто говорит один и не успевает подать руки, так как уже приник глазом к видоискателю. Документальный снимок должен быть непосредственным, ненаигранным. Друзья из посольства, журналисты, представители Союза болгарско-чехословацкой дружбы.
— Хоть я и последняя, — с лукавой улыбкой говорит молодая черноглазая журналистка, — интервью хотела бы взять первой. Рейна Врингова, «Вечерняя газета», София.
Мирек занят таможенными и паспортными формальностями, Иржи уже сидит у радиостанции, которая два дня была немой. Югославы даже не потрудились срезать свинцовые пломбы. Здесь, на вершине Деве Бари, слышимость идеальная: через минуту мы связались со Швецией, через две минуты — с Канадой, вслед за тем — с Новой Зеландией.
— Гайде, гайде! — торопит Рейна своих коллег. — Едем, мне нужно из Кюстендила передать по телефону материал в Софию, там оставлено три столбца!
Уже затемно въезжаем в Софию; горы затянуты сплошной черной пеленой дождя, улицы безлюдны, ветер гонит по мокрым мостовым косые струи воды. Грозовой ливень хлынул, как горох из мешка, а когда мы подъезжали к центру, в лужи шлепались лишь отдельные крупные капли.
— Это определенно вы, — сказал регулировщик на перекрестке, вытащив из-под прозрачного плаща газеты, и попросил нас открыть окошко.
— Вот здесь, посмотрите!
И он сунул нам в машину два экземпляра «Вечерней газеты». В синей рамке был снимок наших «татр-805» и свежий репортаж о пересечении югославско-болгарской границы.
Значит, мы на самом деле в Софии. Три страны за три дня!



Глава десятая

Здесь кончается Европа


— Разве вы никогда не слышали, что здешние горячие источники были известны еще римлянам? На месте Кюстендила стоял фракийский город Панталия. Император Траян лечил здесь свой ревматизм.
Николо Захариев из редакции газеты «Отечествен фронт» наполовину чехословак: он учился в Праге. Он хорошо знал, что если человек после двух жарких дней сядет за накрытый стол, то болгарские блюда станут для него вдвойне вкусными.
Знакомство с болгарской кухней мы начали с салата. Огурцы, нарезанные крупными ломтями, кружочки помидоров, щепотка соли, немножко подсолнечного или оливкового масла — и жаркий день сразу же становится прохладнее.
Затем был подан таратор — болгарский летний суп. Хотите попробовать? Тарелка простокваши или кислого молока, туда несколько кусочков огурца, немножко соли, укропа и чеснока, а чтобы таратор был совсем хорошим, надо добавить в него ложку мелко накрошенных грецких орехов. Теперь поставьте это блюдо на часок в холодильник, и получится настоящий болгарский таратор. Такой, как в Кюстендиле.
После таратора Николо принялся обрабатывать нас психологически. Мы еще и не подозревали, что речь идет об экзамене на крепость нервов.
— К жаркому, разумеется, подходят люты чушки.
— А что это такое?
— Подождите, сейчас принесут. Знаете, кому понравился наш таратор, того мы любим. Но кто ест вместе с нами люты чушки, того мы считаем своим человеком.
Ну конечно! Это небольшие стручки перца.
— Не бойтесь, не всякий стручок действует как динамит. Вот тот, гладенький, например, жжет совсем слабо. А этот, с полосками, по крайней мере пятидесятикилометровый.
— Что?!
— Пятидесятикилометровый. Пятьдесят километров в час. Так уж у нас принято оценивать перец. Чем сильнее он жжет, тем быстрее нужно бегать с открытым ртом, чтобы он остыл!

Город под Витошей


Недавно в Лондоне вышла «Книга рекордов». Почитать ее занятно. Из нее можно узнать, например, что мировым рекордсменом в поглощении вареных яиц считается бельгиец Жорж Грионь. Тридцать первого мая 1956 года за тридцать минут он съел сорок четыре яйца.
Самое длинное в мире письмо написала (в 1954 году) девица Луиза Гордон из Бруклина ефрейтору Дону Рейссу. Длина письма равнялась девятистам семидесяти пяти метрам и тридцати шести сантиметрам. Оно было написано на ленте счетной машины в общей сложности за месяц.
Самый выносливый глотатель монет попал на операционный стол пятого января 1958 года в Дургаме. Ему было пятьдесят четыре года, а в его желудке нашли триста шестьдесят шесть полупенсовых монет, двадцать шесть шестипенсовых, семнадцать трехпенсовых, одиннадцать пенсовых и четыре шиллинга. Общая ценность коллекции составила фунт стерлингов семнадцать шиллингов и пять пенсов.
Но ни слова нет в этой книге о мировом рекорде Софии как столицы, ближе всех расположенной к высокогорному лесу. Лесу великолепному и — надо прибавить — дикому, неподдельному, пахнущему еловой хвоей и можжевельником, лесу, куда приходят люди, чтобы вдоволь надышаться крепким горным воздухом, побродить в дымке утреннего тумана, отыскать в палой листве шляпку боровика или подосиновика.
Каждый рекорд должен быть подтвержден цифрами. Вот они, пожалуйста; София расположена на высоте пятисот пятидесяти метров над уровнем моря. От центра города до Черной вершины на уровне две тысячи двести восемьдесят пять метров ровно пятнадцать километров. Другой столицы с такими данными не найдется во всей Европе, да и, пожалуй, во всем мире.
Черная вершина — высшая точка Витоши, могучего горного массива, поднимающегося над долиною реки Искыр. Это гора вулканического происхождения с долиной, заваленной огромными гладкими валунами — «Витошской каменной рекой».
Захотелось вам совершить однодневную прогулку в настоящие горы — пожалуйста, достаточно лишь трамвайного билета до конечной станции. У вас мало времени? Машина или автобус доставят вас почти на самую вершину и привезут обратно за два часа.
Во время войны Витоша спасла тысячи жизней. Здесь постоянно жила в палатках и временных домиках большая часть Софии. Американские и английские авиабомбы разрушали внизу пустой город.
Ныне София переселяется на Витошу каждый праздник и каждое воскресенье. Черная вершина — это не только потухший вулкан, еловый лес, каменные реки, поросшие желтым лишайником. Здесь не только рай для грибников и место для тренировки альпинистов. Черная вершина — это здоровье Софии.
Нам не много удалось увидеть: в то утро почти вся гора была окутана тучами. Холодный ветер швырял нам в стекло мелкие капли дождя. А на полдороге, где-то в тысяче двухстах метрах над уровнем моря, шоссе поглотил туман. В такую сырую погоду вряд ли кто-нибудь полезет в горы ради своего удовольствия. Однако мокрое шоссе, ведущее на Витошу, снизу доверху было полно жизни. Молодежь шла парами, папаши тащили малолеток на спине. А пожилые, седовласые, те шли в гору в коротких брюках, без рубашек, словно день выдался на редкость чудесным.
Да, вся София в возрасте от года до восьмидесяти ходит на Витошу, несмотря на то, идет ли дождь, или сыплет снег, или сияет солнце. Ибо Витоша не только красивая гора. Витоша — это страсть и любовь болгар.
Император Траян даже и не подозревал, насколько «легкой» была его рука в тот момент, когда он повелел заложить город Ульпия Сердика на месте древнего селения фракийского племени сардов, селения, расположенного в самом сердце гор. В то время им, вероятно, руководила стратегия Римской империи. Но если бы градостроители, работники здравоохранения и энергетики решили сегодня найти наиболее удобное место для столицы Болгарии, они наверняка поместили бы Софию там, где она и расположена, на руинах города Траяна.
Вероятно, никогда не приобретет София характера шумного большого города. Ее парки, утопающие в зелени кустов и цветах, подобны рощам, а улицы — тенистым аллеям. Во всем городе простор и зелень, свет и воздух. Жилые дома новых районов гораздо строже по виду, чем современные дворцы в Скопле и Белграде. Но здесь это не отдельные дома, а целые городские кварталы. Целые же кварталы не могут быть только для избранных. И, несмотря на то, что новых жилых домов здесь множество, в их архитектуре нет казарменного стиля.
София — это и старинная церковь Александра Невского с образами, написанными чешским художником Мрквичкой; это и автострады, разделенные посредине сплошной лентой кустарника; это и заводские ящики с наименованиями пунктов назначения: Стамбул, Багдад и Пекин. А в ящиках этих то, что еще совсем недавно в Болгарии не производилось, — новейшие сверлильные и токарные станки болгарской конструкции и болгарского изготовления.

Море на горном хребте


Севернее города тянутся к востоку горы, которые дали имя юго-восточной части Европы — Балканы, болгарская Стара-Планина. Южнее высится конус Витоши, сросшейся с горами Рила-Планина, наивысшая точка которых достигает трех тысяч метров. А «а востоке защитный венец вокруг Софии замыкает Средна-Гора.
Поэтому София — один из тех счастливых городов, которые никогда не будут испытывать нужды в воде. А так как эта вода течет прямо со снеговых гор, то София будет также всегда обеспечена электроэнергией. Ведь в этом узле гор берут начало крупнейшие болгарские реки: Струма, Искыр и Марица. Пока Софии вполне хватает того, что ей дает один-единственный Искыр. Эта река — дикарка и эгоистка. Спускаясь с тысячеметровой высоты, она пробила себе кратчайший путь к Софии — каньон. Но сделала это только для себя. Людям же не оставила места для дороги. Но болгары нашли на нее управу. Новая автострада ныне проходит над кручами каньона — великолепное сооружение, которому могут позавидовать даже строители итальянских высокогорных дорог.
Внизу, у восточного подножия Витоши, в непосредственной близости от новых софийских окраин, на искусственном озере у Панчарева, в самой нижней из трех гидростанций работают чехословацкие турбогенераторы. От Панчарева дорога взбирается наверх, словно по лестнице, узкой прорезью ущелья. Мы едем по этой дороге, и нам ничуть не мешает, что набухшие водой тучи жмутся к самой земле и поливают шоссе дождем. Как раз на половине подъема из Панчарева в тумане, точно призрак, появляется громоздкая конструкция гидроэлектростанции Нижний Пасарел. Здесь тоже совсем недавно были установлены и теперь работают в полную силу чехословацкие турбины.
Но откуда они берут воду? Каньон, правда, полон, но это ниже плотины. Он обеспечивает водой лишь последнюю ступень каскада в Панчареве.
Прямо напротив электростанции по другую сторону шоссе виднеются две огромные стальные гусеницы. Давайте остановимся, это нужно видеть!
Нижние концы двух труб диаметром в добрых три метра вылезают прямо из-под дороги и ползут по отвесному склону. Вернее сказать, они врыты в кювет и стоят, слегка опираясь о гору. Верхние же концы этих металлических тоннелей уходят в облака, как будто вода поступает в них прямо с неба.
Дорога проскользнула последним тоннелем и вырвалась на равнину. Под насыпью неожиданно открылась панорама, исполненная грусти и тоскливой меланхолии. Это ощущение вызвано, наверное, тем, что у нас уже сложилось представление, будто любая плотина, выстроенная в горах, окружена цепью гор и лесистых склонов. А здесь раскинулась лишь огромная водная гладь. С одной стороны ее окаймляют низкие берега, другая сторона теряется в дожде и тумане. Тут, на самом хребте гор, люди создали небольшое море. Нам приходится поверить утверждению, что это озеро имеет в длину восемнадцать километров. В нем содержится в общей сложности шестьсот тридцать миллионов кубометров воды. Каждый этот кубометр сперва протекает через плотину гидростанции, сооруженной Советским Союзом, потом низвергается по двум трубам на Нижний Пасарел, вращает турбины из Чехословакии, некоторое время отдыхает на дне каньона и по следующим двум трубам мчится к турбинам в Панчареве.
И только после этого чистые, как хрусталь, воды укрощенного Искыра начинают мыть и поить Софию.

Лес-свидетель


— Итак, мы в ловушке! Из Болгарии нам не выехать…
Ситуация напоминала заколдованный круг: визы для въезда в Турцию мы должны были получить в Салониках, в Греции, но нам только что сообщили, что в Грецию мы можем попасть не иначе, как из Турции. Все дороги, ведущие из Болгарин в Грецию, перекрыты греческими властями.
С Грецией нам никак не везет! Из Албании мы не могли туда попасть, потому что между этими странами нет дипломатических отношений. Из Югославии тоже не удалось, потому что у нас не было динаров для пролонгации виз. А теперь вдобавок ко всему еще и это!
О причинах догадаться было нетрудно: американцы строят на греко-болгарской границе ракетные базы, поэтому нет туда дороги туристам. Запрещение категорическое и полное. Говорят, что греки не пропустили в Болгарию через Кулату даже британского посла…
Ничего не остается, как просить, чтобы турки распорядились о выдаче нам виз в Софии. Если не произойдет задержки, через три дня мы сможем их получить. Но чтобы избежать дальнейших пресс-конференций и лекций, нам придется исчезнуть из Софии.
— Поезжайте, товарищи, в Боровец, это недалеко, и вам по пути. Вам там наверняка понравится. Боровец расположен в живописных горах и представляет собой нечто среднее между Лугачовицами и Татранской Ломницей.
Боровец встретил нас холодом, особо чувствительным после теплой Албании. Но где еще могли бы мы сделать привал? Там, в Софии, закрутившись вконец, мы не справились бы со всеми делами и за неделю.
В шестистах двадцати километрах от Софии лежит берег Босфора — конец европейского этапа. А за такой большой ломоть, как Азия, можно приниматься, только сев за чистый стол. Папки с неразобранной корреспонденцией разбухли, блокноты с дневниковыми записями ожидали обработки. Нужно было раз и навсегда покончить с гидрой канцелярщины. На все это должно было хватить четырех дней.
Меж тем Боровец за окнами машин зябко съежился в тумане и под дождем. Он дал нам полную возможность испытать почем фунт лиха — что значит тысяча триста метров над уровнем моря без солнца. Только у леса и при дожде есть свое очарование. А у вековых елей в Боровце этого очарования даже с избытком. Они стоят здесь, красивые и стройные, прямые как свечи. Взрослому человеку не обхватить их ствол. Лес умеет жаловаться или хвалиться, даже если в нем не встретишь ни одного лесника. Здесь, над Боровцем, на склонах Рилы, лес сам собою характеризует болгар как людей, разумно использующих его богатства. Они дают каждому дереву время вырасти, предоставляя природе право выбора. Широкие пни говорят о том, что здешние люди доброжелательны, они позволяют деревьям жить сто и более лет и на вырубку пускают только зрелое дерево. А высота густолиственного подлеска может подсказать с точностью календаря, когда болгары изгнали из лесов неприятеля номер один — козу.
Отчего, собственно говоря, мы так удивляемся? Ведь это всего-навсего лес!
В счастливых странах Центральной Европы это был бы поистине «всего-навсего» лес. Но Болгария — балканская страна.
Далмация тоже была некогда богата лесами. Ныне людям приходится там буквально обирать скелеты гор, чтобы набрать несколько ведер земли для своих полей-лоскутков. Лес на Балканах — это плодородная почва на склонах гор, это вода в реках, это тень в знойное лето, это урожай на полях.
Лес на Балканах — ключ к жизни.

Через балканский сад


Горы Рила-Планина медленно уходят на запад, словно хотят вклиниться в ту многоликую землю, что зовется Европой. А мы мчимся по повой ленте бетона, спускаясь вниз, на равнины, на самые восточные равнины Балкан. Вместе с нами спешит и пенистая Марица. Она несет живительную влагу огромным полям подсолнечника, винограда и кукурузы.
Сегодня у нас в машинах как будто праздник. Через два дня мы закроем книгу Европы. На прощание она выбрала для нас из Балкан самые чудесные уголки. Чистенький Пловдив, полный оживленного движения, — последний большой город на пути по Европе, город, на улицах которого не увидишь ни соринки. Болгары в Пловдиве не довольствуются поливальными машинами. Ночью, когда затихают улицы, они выносят брандспойты и тщательно моют мостовые.
И снова чистые поля и чистые сады, чистое и гладкое шоссе. Здесь, на болгарской равнине, защищенной с севера хребтом Балканских гор, а с юга Родопскими горами, все чисто и опрятно, все радует глаз. Здесь плодоносит каждая пядь земли. Даже вдоль шоссе, в аллее тополей, тут посадили смородину.
Десятки тысяч молодых яблонь и персиков простирают свои ветви прямо над посевами ячменя, они растут и на виноградниках, и среди грядок клубники, и над рядами помидоров. Даже в деревнях дороги проходят в аллеях молодых платанов. На каждом шагу здесь чувствуется, что люди делали свое дело с любовью, а не по необходимости.
Поездка от гор Рила-Планина на восток, к турецкой границе, похожа на прогулку. Мы отдыхаем после балканских хлопот.
— Я думал, что здесь, недалеко от Босфора, все будет сухим, пустынным и на небе ни тучки… А пока тут, возле Марицы, как у нас в Полабье. И дорога тоже. Видишь вон тот мотоцикл «Ява»? Так бы и сел за руль!
— А я совсем не ощущаю, что мы за границей. Чем это объяснить? Что болгары близки к нам? Вряд ли это вызвано лишь тем, что они далеко шагнули вперед в развитии театра, музыки, культуры вообще. В других местах на Балканах я всегда чувствовал себя наполовину в Турции…
— Вот чем объясняется, смотри! Видишь, на поле работают девушки. Они одеты по-нашему, никаких покрывал, никаких шаровар. И парни трудятся вместе с ними, они не торчат по целым дням в кофейне за чашкой кофе, не ленятся. Честное слово, Болгария, пожалуй, самая культурная страна на Балканах!..
Пограничная застава «Капитан Андреево».
Болгарские пограничники сердечно пожимают нам руки, желают успешного путешествия от своего имени и от всей Болгарии.
— Ведь мы же все-таки свои, правда? — произносят они с улыбкой.
Последняя печать и паспорте — и глаза невольно поднимаются к портрету Ленина, который висит здесь, в помещении. Сколько дней, сколько месяцев пройдет, пока мы снова увидим такой же портрет в комнате у пограничников?
Шлагбаум поднимается. Мы в Турции.

Охотники за черепами и рация


Она переходила от одной вещи к другой и разглядывала их с забавным детским любопытством. Вот она заглянула в кулек к двум светловолосым парням, которые угощались чем-то, сидя на скамейке в лоджии, потом стала пристально наблюдать за таможенником, приподнявшим капот фисташковой «олимпии» и аккуратно списывавшим номер мотора, и в конце концов принялась бросать камешки в большой бетонный резервуар, который поблескивал сразу же за пограничным шлагбаумом, занимая целую половину шоссе. Все это девочка делала не спеша, так, будто она привычна к прославленной восточной медлительности и вполне довольна ею.
Таможенник закрыл капот и вразвалку, неторопливо пошел от шлагбаума.
— Мама, — спросила в этот момент девочка, этакий растрепанный, веснушчатый человечек в клетчатой юбочке, — а зачем здесь, на дороге, бассейн?
Услышав слово «бассейн», таможенник в военной форме тут же поспешил объяснить, хотя никто не просил его об этом:
— Bulgaristan kirli, very dirty country, schmutzig[7].
И показал рукой за границу, в сторону Болгарии.
Мама девочки была молодой элегантной женщиной, супругой сотрудника австрийского консульства. Их машина вот уже второй час стояла перед таможней. Мама подождала, пока таможенник не удалился, и сказала:
— Ты же знаешь, Ханнерль, что это неправда. Ведь мы несколько раз были в Болгарии.
А так как перед этим мы беседовали с ней о Стамбуле, откуда они как раз и ехали, направляясь на время отпуска о Вену, то она сочла нужным прибавить:
— Этот бассейн турки устроили здесь как провокацию против Болгарии. Он заполнен дезинфекцнонным раствором, и каждая машина, идущая в Турцию, должна проехать через этот бассейн. Прелестно, не правда ли?
Уже полтора часа мы находимся на территории Турции. За это время нам поставили печати в паспортах, а таможенник заполнил купоны двух карнетов. Что делать с двумя другими карнетами на прицепы, он не знает, поэтому снимает телефонную трубку и долго советуется с кем-то. Он нетерпеливо слушает; порой по вздрагиванию уголков губ видно, что ему хочется перебить человека на другом конце провода, но он не осмеливается: он подчиненный.
— Эвет, эвет [8], — почтительно поддакивает он в трубку и раза два-три подобострастно кланяется телефону.
— Шеф умеет говорить по-английски или по-французски? — спрашивает на турецком языке Вацлав Шмидл, водитель машины, в которой приехали друзья из консульства, чтобы встретить нас на границе.
— Кто? Шеф? — глазами спрашивает молодой таможенник, ухмыляется и прикрывает ладонью трубку. — Он плохо говорит даже по-турецки!
За следующий час нам проштемпелевали еще два карнета, списали валюту и теперь направились к машинам, чтобы произвести таможенный досмотр. Австрийцы уже отъезжают, они торчали здесь почти три часа. Столько же длились формальности с тремя иранскими туристами, у которых почти порожняя машина. А сколько времени они будут рыться в наших «татрах»?
Между тем около синей машины разыгрывается пантомима с экземпляром книги «К охотникам за черепами». «Чик!» — так отрезается голова, а когда ее засушат и она станет меньше, из нее получается вот это — видишь?
Один из таможенников вырывает из рук Мирека книгу и бежит показывать ее начальнику. Собираются все остальные, нам даже разрешают здесь, на границе, сделать несколько снимков, книга переходит из рук в руки, таможенный досмотр закончен.
— А как быть с радиостанцией?
Таможенник стоит у рации, смущенно играет телеграфным ключом, потом говорит, махнув рукой:
— О’кэй, можете ехать…
Светловолосые парни, к которым девочка-австриячка с таким любопытством заглядывала в кулек, давно уже закончили свой более чем скромный обед, улеглись на скамейке перед таможней и дремлют. Это французы. Позавчера у них конфисковали машину, так как их карнет оказался не в порядке, и поставили ее к двадцати другим, стоящим за зданием таможни машинам — запыленным, покинутым, со спустившими шинами.
— Коллега поехал на попутных в Стамбул, чтобы заявить в посольство, — говорит один из французов, подняв голову, — а мы пока сидим тут и ждем, что из этого выйдет.
Готово, в руках у нас и паспорта и карнеты. Вручаем обязательный бакшиш таможеннику, который вот уже четверть часа вертится вокруг нас, назойливо подчеркивая, как быстро были выполнены формальности, и отъезжаем от границы.
— Ровно три часа десять минут. На болгарской стороне это длилось всего-навсего пять минут!
— А рации они нам не опечатали!
Кто бы мог сказать, что вот эти серые ящички с ручками, кнопками и переключателями вдруг окажутся такими искусителями! Ведь достаточно было бы остановиться где-нибудь у дороги, поднять антенну и повернуть ручку… Все радиолюбители ждут, что мы отзовемся из Турции… Нет-нет, разрешения пользоваться рацией турки нам не дали! Целый месяц мы будем здесь гостями, а хозяевам нежелательно, чтобы мы вели передачи с их территории. Это больше, чем десяток пломб.
— Может, в Анкаре…
— Что в Анкаре?
— Если власти изменят решение, то мы все же выйдем в эфир…

Визитная карточка


Впечатление такое же, как если бы вам вручили пригласительный билет на гулянье в парк, а на билете приписали: «Ходить разрешается по означенным дорожкам и запрещается смотреть налево и направо».
Подобного рода пригласительные билеты раздают турецкие дорожные учреждения, а консульства присоединяют их к визам. На этих «билетах» значится: Стамбул — город чудес.
Эти «билеты» сообщают туристу о таможенных и валютных предписаниях, рекомендуют лучшие отели и рестораны, предлагают табличку с курсом валюты и телефонные номера главных банков и в то же самое время указывают, что в Турции имеются «запретные военные и гражданские зоны, где необходимо строго придерживаться лишь определенных дорог. Туристу запрещается фотографировать, делать заметки или схематические наброски и пользоваться биноклем. Кроме того, турист, располагающий собственным автомобилем, не имеет права останавливаться на указанных дорогах…»
Поскольку нам предстояло руководствоваться этими «десятью заповедями», мы сделали остановку еще до турецкой границы, уселись на обочине и достали карту. Было приветливое солнечное утро, справа от дороги зеленела долина реки Марицы, на другом ее берегу была уже Греция. Нас охватило странное чувство печали, огорчения и меланхолии одновременно. В первый раз мы смотрели на Грецию тоже через реку — это было в албанском Лесковике. Из югославской Битолы до Греции также был один шаг. И вот теперь снова, из Болгарии, в третий раз. Значит, мы не увидим легендарного Олимпа, не взглянем в лица кариатид на афинском Парфеноне, которые гипнотизировали нас еще на школьной скамье, не ступим на землю родины Сократа, Пифагора и Софокла, — вычеркнем из плана страну, о которой так мечтали… Но — ничего не поделаешь, ведь в Турцию мы приехали не для того, чтобы через час после пересечения границы повернуться «кру-гом» и возвратиться на запад. Особенно сейчас, когда до берегов Азии осталось две с половиной сотни километров…
— И всю эту дорогу нам нельзя будет остановиться, посмотри. Европейская часть Турции — сплошь запретная военная зона. И взять фотоаппараты мы сможем лишь в Стамбуле!

Оборонная стратегия


В отличие от Болгарии местность за Капикуле выглядит гораздо суше; в основном здесь пастбища, зелени и полей значительно меньше, чем у соседей. Через двадцать километров мы проезжаем Эдирне, бывший Адрианополь. Река Марица в этих местах окончательно сворачивает на юг, к Эгейскому морю. Над городом величественно возвышается великолепная мечеть Селима с четырьмя стройными минаретами — одно из самых выдающихся османских сооружений. На каждом минарете (высотой более восемнадцати метров, как сообщает справочник) по три балкончика, к каждому из них ведет своя лестница, нигде не перекрещиваясь с другими. «С балкончиков открывается прекрасный вид на окрестности», — продолжает искушать справочник. Есть в городе мечеть Баязидие и Эски Джами, древнейшая мечеть, построенная по велению Мурада I. Но что толку, если нельзя остановиться, если нельзя достать фотоаппарат, если за нами следует полицейский «джип», подгоняя нас вперед!
Военная полиция охраняет мосты, полицейские есть в каждом городе. Они важно прохаживаются по тротуарам — в парадной форме, с белыми портупеями, и даже кобура у них белая — вероятно, для того, чтобы граждане хорошенько запомнили, где у полицейских находятся служебные револьверы.
Вдоль дороги расположено множество бензоколонок. Когда мы ехали по Болгарии, нам махали руками люди с полей и с тротуаров. Здесь нам машут владельцы бензоколонок. Каждое их приветствие означает: остановись, подойди ко мне, у меня бензин лучше, чем у соседа!
Конкуренция в действии…
С мая 1947 года, когда Турция получила первый взнос по «плану Маршалла», финансовая помощь Турции со стороны Соединенных Штатов Америки выросла почти до двух миллиардов долларов. Это огромная сумма, значительно большая, чем предполагали сами американцы, когда после второй мировой войны решили превратить Турцию в «сильного человека на Босфоре», который «смог бы сдерживать русскую агрессию на Среднем Востоке». Помощь состоит преимущественно в поставках оружия. Только на турецкую армию и полицию США дают ежегодно в среднем восемьдесят миллионов долларов. В американскую помощь входят также поставки механизмов для дорожного строительства и лишь ничтожную долю составляют трактора для сельского хозяйства и зерновые.
Дорога от Капикуле до Стамбула располагает к размышлениям об «оборонном характере» стратегии США вблизи советских границ. Большая часть шоссе в этой европейской области Турции буквально с иголочки. Оно протянулось по прямой линии от горизонта к горизонту, широкое, с безупречным покрытием. На некоторых участках встречается множество огромных дорожных машин — скреперов, экскаваторов, катков, канавокопателей. «Но кто же строит прямые и широкие дороги к границам соседа? — приходит в голову вопрос. — Тот, кто боится вторжения неприятеля, или тот, кто считает, что по хорошему шоссе он скорее доберется до соседа, чем по плохому?»
— У нас нет агрессивных намерений, — заявляют турки. — Мы строим дороги для развития туризма!

Секретные подсолнухи?


В ста пятидесяти километрах от границы с правой стороны показалось море, третье на нашем пути после Адриатического и Ионического. Это море Мраморное, стратегический бассейн, один конец которого суживается в воронку Дарданелл, а другой, северный, канавкой Босфора соединен с Черным морем. Мы глядим на море и на карту, и у нас появляется веселое настроение: ведь немало мы уже проехали по Европе, еще чуть меньше сотни километров — и перед нами покажется Азия! Но в эту минуту мы совершенно позабыли, что находимся в проклятой запретной зоне. Впрочем, а что же секретного на этой земле? То, что рядом с суперсовременными дорожными машинами на полях пшеницу жнут серпами? Или пастушки, сгоняющие коз и овец под навес? Или, может быть, подсолнухи, которые поворачиваются к западу, чтобы захватить последнюю горсть солнечных лучей?
Солнце заходит у нас за спиной, его отблеск сливается с синевой Мраморного моря, превращаясь в огненный пурпур; в нем плывет серп нового месяца, опускаясь все ниже и ниже, пока не скрывается за горизонтом.
Гладь моря давно уж потемнела. В черном как смоль мраке мы мчимся навстречу городу, от которого нас отделяют последние двадцать километров. У дороги то и дело появляются группы домов, их становится все больше, потом слева показывается длинная, мелькающая огоньками гусеница — скорый поезд; прогромыхав мимо, он опять исчезает среди домов. А за холмом уже виднеется протянувшаяся гирлянда огней, которая изящной дугой охватывает другую возвышенность. Выезжаем на автостраду с двухсторонним движением; по ней современные автомобили везут иностранцев с расположенного неподалеку аэродрома Ешилкей. А вот, смотрите, и сам Ешилкей, бывший городок Сан-Стефано, который мы не смогли найти утром на карте Турции! Город, где третьего марта 1878 года была поставлена точка на русско-турецкой войне. Город, где султан Абдулхамид II подписал мирный договор, подтверждающий образование свободной Болгарии. Город, чье название возмутило Англию и привело ее в Берлин, на поспешно созванную конференцию, следствием которой был дальнейший раздел добычи. Здесь, в этих местах, откуда сегодня устремляются автомашины вдоль ослепительной гирлянды огней к бухте Золотой Рог, таится ключ к австрийской аннексии Боснии и Герцеговины, где через тридцать шесть лет вспыхнула искра первого мирового пожара. Здесь же лежат ключи к откупному в виде Кипра, вечного возмутителя спокойствия на Восточном Средиземноморье, которое заплатила за английскую помощь гибнущая османская империя.
Но Сан-Стефано принадлежит прошлому, сегодня это Ешилкей.
А Ешилкей представляет собой воздушный порт современного Стамбула, который как бы пробил средневековые крепостные стены и валы, протянул через них автостраду и пригласил итальянских архитекторов украсить въезд в сегодняшний Стамбул ослепительной пальбой электрических огнеметов.
Это им удалось.
Одурманенный этим световым аттракционом, чужеземец попадает в ночной Стамбул, чуть было не прозевав того момента, когда мост Ататюрка переносит его через бухту Золотой Рог.



Глава одиннадцатая

Минареты и еще раз минареты


Четыре часа сна после целого дня и половины ночи езды — не так уж много, и в этот ранний час мысли словно связаны. Но постепенно из клубка воспоминаний возникают отдельные картины. Византийские крепостные стены в свете фар, современный ночной проспект, забитый машинами, широкий мост через реку… нет, это была бухта Золотой Рог! Серые громады крейсеров в Босфоре, а потом кривые улочки, булыжник под облупленными стенами доходных домов, затем рукопожатия, несколько милых лиц, улыбки, добрые слова привета — и первая ночь в Стамбуле. А теперь перед нами первый стамбульский день.
В добрых советах недостатка нет.
— Сначала полюбуйтесь на Золотой Рог, потом осмотрите Галатскую башню… Нет, пожалуй, начните с Синей мечети…
— Мы начнем с фирмы «Кодак». И с книжных магазинов. И с информационных бюро. Нам нужны планы, дорожные карты, фотопленки.
— Все это вполне возможно, если не считать фирмы «Кодак». Дело в том, что в Стамбуле фирмы «Кодак» нет.
— Но в перечне лабораторий фирмы значится и стамбульский филиал.
— В перечне еще есть, а в Стамбуле уже нет. Ее ликвидировали.
Так мы и познакомились с американской помощью Турции, не успев сделать и первых шагов по Стамбулу. В соответствии с «планом Маршалла» и доктриной Трумэна Турция получила от Соединенных Штатов примерно два миллиарда долларов. Эта цифра может вызвать представление, будто страна утопает в американских товарах широкого потребления. Но первые же двенадцать часов на турецкой земле выворачивают наизнанку это представление.
Мы видели в воздухе американские реактивные истребители. Видели американские военные автомобили, орудия и танки. Но американская фирма «Кодак» ликвидировала свои филиалы в Турции.
На пленку и химикалии долларов нет.
В Турцию категорически запрещено ввозить из-за границы автомашины и мотоциклы для частного пользования, а собственного производства не существует.
На машины долларов нет.
Турки учили Европу пить кофе. А сами уже три года пьют чай. Служащий таможни на границе принял от нас как царский подарок баночку кофе из пражского магазина.
Ибо на кофе здесь долларов нет.
Но мы приехали в Турцию не ради нового автомобиля, не ради кофе, обойдемся и без фирмы «Кодак». И два миллиарда американских долларов отнюдь не самое главное из того, что мы хотим узнать. Мы начнем познавать страну с города, который жил, расцветал и увядал за две с половиной тысячи лет до американской помощи и обязательно будет жить и после нее.
Мы начнем со Стамбула.

На берегах Золотого Рога


Посмотрите, как величественно звучало это после поражения: «Оттоманская порта уступает Российской империи в Азии земли Ардагана, Карса и Батуми вместе с портом, равно как и земли, лежащие между исконной русско-турецкой границей и…»
Так начиналась пятьдесят восьмая статья Берлинского договора от тринадцатого июля 1878 года, согласно которому Турция, проигравшая войну с Россией, передавала ей часть территории в районе Кавказа.
«Великие врата» первоначально были входом в стамбульскую резиденцию султанов, а позднее в министерство внутренних и иностранных дел. Вплоть до 1918 года эти «Врата» были символом турецкой империи, подобно тому, как Вильгельмштрассе и Даунинг-стрит были символами внешней политики Германии и Англии.
Если название Оттоманская порта с таким апломбом звучало при поражении, то как же звучало оно во времена расцвета османской империи, в период ее небывало быстрого расширения, столь напоминающего военную тактику гитлеровского блицкрига! Турки стали фанатически исповедовать учение пророка и ради прославления его готовы были вести битву за битвой. Из Анатолии они двинулись на Балканы и в течение четырнадцатого и пятнадцатого веков покорили Сербию, Македонию, Болгарию, Грецию, Боснию, Албанию, Герцеговину, Молдавию и Валахию. В следующем столетии они направились на восток и на юг, захватив Курдистан, Грузию, Сирию, Палестину и Египет, а в 1517 году, овладев Меккой и Мединой, султан Селим провозгласил себя главой всего мусульманского мира. Однако с завоеванием Аравии экспансия отнюдь не завершилась, к империи султанов были присоединены территории нынешней Киренаики, Триполи, Туниса и Алжира. На три части света — Азию, Европу и Африку — распространили свою власть «Великие врата», десять морей мира омывали их берега. Но жестокость, с которой обходились турки с населением порабощенных стран, не шла ни в какое сравнение с нравами, царившими при султанском дворе. Сулейман I, который вознес Турцию на вершину славы и которого история называет Великим или Великолепным, приказал казнить собственного сына Баязета и четырех своих внуков. Мурад III, эпилептик и страстный курильщик опиума, задушил пятерых своих братьев. Мухаммед III отличился тем, что, принимая власть, велел убить девятнадцать своих братьев, чтобы, никто из них не посягнул на его трон.
Турецкая империя развалилась, былая слава померкла, министерства переселились в новую столицу, Анкару. Покинутые «Великие врата» стоят в восточном районе старого Стамбула, недалеко от входа в археологический музей.
И совершенно иная жизнь течет здесь, чем во времена османских султанов.

«Поле, поле…»


— И не думайте, с фотоаппаратом на Галатскую башню вас не пустят, — сказали нам в Стамбуле. — Это стратегический пункт.
Отлично, она была им вот уже шестьсот лет! С 1348 года, когда ее приказал построить Анастасиос Дикорос, с этой башни наблюдали не только за пожарами, но и за судами, появлявшимися в горловине Босфора. Фундамент ее заложен на высоте ста метров над поверхностью близлежащего моря, сама башня насчитывает в высоту шестьдесят восемь метров. Откуда же еще можно увидеть панораму города на бухте Золотой Рог, если вас не пускают на балкончик минаретов — каменных карандашей, торчащих над достославными мечетями?
— Ну, как хотите, дело ваше…
Галатская башня стоит на левом берегу Золотого Рога, в самом современном квартале Стамбула — Бейоглу. Она примечательна еще и тем, что непосредственно под ней проходит самая старая в Европе подземная дорога. И хотя длина этой дороги всего лишь шестьсот метров, тем не менее она сокращает путь на крутой склон, вздымающийся прямо над Золотым Рогом.
Башня — средневековая постройка с толстыми каменными стенами, с узкой спиралью ступеней. Каждый из оконных проемов обдает нас тяжелым запахом отхожего места. Башня, стало быть, используется прохожими не только для наблюдения за пожарами и судами. Наверху нас встречает сторож. Едва мы наводим видоискатель зеркалки, как он тут же кивает головой и причмокивает, что в переводе на турецкий язык означает «йок» — «нет». Но вот в руке у него шелестит бакшиш, сторож с опаской посматривает на прочих посетителей, улыбается и бежит открывать окошки и даже советует, откуда лучше снимать.
Что же, знайте, Стамбул на самом деле превосходный город. Для того чтобы высказать столь безапелляционное мнение, надо подняться именно сюда, на Галатскую башню, нужно надлежащим образом отступить от излишних деталей, таких, как грязные улочки, затхлые закоулки, домишки, готовые развалиться, свалки гниющих отбросов и прочие вещи, о которых не упоминают путеводители по городу. Несколько мешают близлежащие детали — облупленные, с отвалившейся штукатуркой фасады старых домов, взбирающихся по косогору на галатский холм и своими крышами напоминающих зевак в островерхих шляпах, которые задрали головы к небу да и окаменели вдруг в этой смешной позе. Но то, что находится за пределами неприглядного, смело может быть названо одним из прекраснейших городов мира. Здесь есть два необходимых для этого компонента — вертикальная пластичность и вода.
Воды немножко больше, чем земли. Она мерцает на южном горизонте мраморными бликами изумруда, бирюзы и малахита — одним словом, Мраморное море с мраморным островом Мармара. Однако важный вид всемирной известности вода начинает приобретать лишь с левой стороны, между мысом Европы и полоской отдаленного материка, называемого Азией. Здесь начинается Босфор, тридцатикилометровая канава, наполненная водой, соединяющая два моря и взамен разделяющая две части света. По ней друг за другом величественно, как лебеди, плывут морские суда. Хотя нет, сейчас они стоят на якорях. Это флотилия английских военных кораблей, прибывшая сюда с визитом вежливости вчера и, согласно международным конвенциям, не имеющая права зайти дальше. В свое время византийцы иначе останавливали нежелательных гостей! Как раз здесь, слева от Галатского моста, по которому сейчас катится поток машин в направлении к мечети Ени Джами, под водой была скрыта массивная железная цепь длиною в семьсот метров, закрывающая путь из Босфора в бухту Золотой Рог. От Манганской башни под Сералем отходила вторая цепь длиною в тысячу семьсот метров, а другой ее конец был укреплен где-то на островке, у самой Азии, там, где ныне стоит маяк Кизкулеси. Вот какой коварный заслон закрывал Босфорский пролив!
В правую сторону тянется водная гладь, усеянная бесчисленным множеством лодок, барж, буксиров, яхт, грузовых судов, танкеров и сверкающих океанских колоссов, которые каждое утро дожидаются, когда между пятью и шестью часами будут разведены два моста, чтобы выпустить их в открытое море. И вот Золотой Рог открывает свои объятия, приглашая мореплавателей всех материков и предлагая им свои извечные приманки — кабаки, игорные дома и «улочки любви». Здесь и в самом деле не знаешь, верить ли той версии, по которой Золотой Рог действительно представляет собой рог изобилия, или другой, гораздо менее романтичной, объясняющей происхождение названия бухты от желтоватого цвета воды, который придает ей грязь из болот, находящихся в восьми километрах отсюда. Видимо, вторая версия более достоверна: ведь оба моста, Галатский и Ататюрка, являются понтонными, так как негде было установить опоры, столько грязи и ила в бухте Золотой Рог…
А посреди всей этой воды возвышается город, очертаниями своими напоминающий голову орла: клюв — это Сераль, дворец султанов, а зоркий глаз — роскошная мечеть Ая-София. Город этот, стоящий на семи холмах, подобно древнему Риму, и обнесенный вокруг остатками крепостных валов, живет здесь, греясь в лучах своей былой славы. Ему свыше двух с половиной тысяч лет, этому городу, одному из самых старых городов мира.
Давайте теперь спустимся с высот Галатской башни, поблагодарим сторожа, который за бакшиш понял нашу журналистскую страсть к фотографированию, и посмотрим… впрочем, еще несколько минут! Вежливость гостя обязывает его спуститься с балкона и на этаж ниже, в помещение пожарников, со шлангами, ведрами воды и кадками с песком, и, по турецкому обычаю, выпить здесь по чашке золотого чая.
Потягиваешь горячий чай из пузатой чашечки л смеешься вместе с бдительными стражами.
— Правда, ребята, внизу у вас замечательный город, спасибо за чай и будьте здоровы.
— Аллаху всмарладик![9]
— Гюле, гюле… [10]

Виктория-регия


Не так-то легко спутать золото с сыром. Но такое может приключиться с вами в Стамбуле, в Капали чарши.
Туда нужно идти мимо деревянных разваливающихся лачуг, покосившихся настолько, что они давно уже рухнули бы, если бы не были зажаты между двумя каменными домами. Верхние этажи их выступили над нижними на целый метр, двери и окна искривились в косоугольники. Просто не представляешь себе, как можно закрыть их.
Туда нужно идти по кривым и сырым улочкам, полным кошек и детей, мужчин с тяжелыми коробами на спине, людей, сгибающихся под шаткими пирамидами мешков и ящиков. Туда нужно идти мимо маленьких кофеен, где у стен дремлют над чашечками чаю старики, где шлепают по столам карты и стучат кости, где люди бьют баклуши, потому что время здесь — самое дешевое из того, что они могут иметь: ведь за время не надо платить.
Капали чарши — это турецкий Крытый базар. Он зародился в семнадцатом столетии, одно время служил султанскими конюшнями, то и дело сгорал; последний пожар был в 1955 году. Капали чарши — это город в городе, занимающий несколько кварталов по соседству с мечетью Баязидие. В нем насчитывается свыше шести тысяч лавок. Некоторые улицы крыты крышами, в них царит таинственный полумрак, и лишь кое-где мерцают электрические лампочки, освещая груды дамасских мечей, украшенных перламутром кинжалов, чеканных подносов, чаш и бокалов, кривых сабель и пистолетов со стволами, в которых скрыты складные кинжалы. Другие улочки идут вдоль аркад, откуда можно войти в такие тесные лавчонки, что там у прилавка не поместиться и трем покупателям. В нижней части базара можно купить неведомые целебные снадобья в мешочках, гуммиарабик, корешки и коренья, аптекарские товары. В следующей части базара торговля сгруппирована по ремеслам: здесь находятся корзинщики, кожевники, сапожники, скорняки, далее идут часовщики, точильщики, чеканщики по серебру и меди. Вы только посмотрите, как эти огромные круглые латунные листы слушаются рук мастера с длинными усами; как после каждого удара молоточком, оставляющего на латуни совершенно одинаковые риски узора, они поворачиваются на совершенно одинаковую долю; как затем чудесная Виктория-регия загибает края своего металлического листа и как мастер, сделав последний удар, строгим взглядом окинет свое изделие и бросит его на груду других! Если ты, турист, станешь покупать на память этот огромный поднос, не сомневайся, эта работа воистину ручная, никакой машины тут не было и в помине.
Но откуда взялись здесь, среди мастеров по металлу, торговцы изделий из сыра? На витрины они выставили сверкающие золотом кругляшки сыров, а чтобы привлечь покупателей, соорудили из своего товара разнообразные пирамиды, озарив их светом электрических ламп. И вот ты уже попался на удочку, как и многие другие, которые впервые появились на улочках города Капали чарши в городе Стамбуле. Оказывается, это торговцы золотом. Законы запрещают им продавать золото на вес, поэтому они отлили браслеты, поставили на них пробу и выставили на витринах. Как раз сейчас цена на золото возрастает, ибо приближается время жатвы и уборки хлопка. Стоимость одного грамма золота колеблется между пятнадцатью и двадцатью турецкими лирами, сегодня торговцы запрашивают пятнадцать шестьдесят: до жатвы остается еще несколько недель. А там придут крестьяне, всю свою выручку превратят в золотые браслеты и спрячут их в сундуки.
Ибо золотой телец — надежная скотина. Золотые браслеты гораздо вернее бумажных банкнотов, которые сегодня в цене, а завтра могут остаться бумажками.
А на золотые браслеты в Турции можно покупать всегда и все.

«Такие мне по душе!»


Если исключить то, что на лондонском «блошином рынке» наряду с ржавыми гвоздями, старыми бритвами, часовыми колесиками и поношенными подтяжками продают собак, щеглов и канареек, большой разницы между лавчонками старьевщиков в городе на Темзе и в городе на берегах бухты Золотой Рог нет. Однако если в Лондоне «блошиный рынок» собирается лишь в воскресенье до полудня, то в Бит чарши он действует каждый день с утра до вечера. Как там, так и здесь старьевщики раскладывают свои «товары» на расстеленной газете, на ящиках, на доске, положенной между двумя колченогими стульями. Ножницы, из которых можно купить лишь одну половинку, так как вторую кто-то отломил и выбросил в помойку. Бритвенные приборы двадцатипятилетней давности, фарфоровые статуэтки, рамы or картин, продавленное канапе, газовый водогрей, настольная лампа на витой подставке. А вон там продавец спит в ванне; он тоже ждет покупателя — накрывшись газетой, знай спит себе и проснется лишь в тот момент, когда над ним остановится кто-нибудь…
Возвращаемся из мира отживших вещей к живым людям. Нам хотелось бы еще заснять зеленщика, торгующего на углу площади Баязидие. Однако зеленщик протестует и, схватив метлу, бросается на нас. Но ему преграждает дорогу его коллега, толстяк с круглым животом. Он сам становится за прилавок и показывает на фотоаппарат: меня, мол, можете спокойно снимать. Вацлав, сопровождавший нас по Капали чарши, в талии ничуть не тоньше толстяка, поэтому он с гордостью похлопал себя по брюшку, а толстяк зеленщик счел этот жест за вызов на состязание. Он мигом подскочил к Вацлаву и толкнул его своим брюшком. Тот тоже не остался в долгу, и вот на площади Баязидие, на самом краю таинственного «блошиного рынка», разыгралась своеобразная дуэль «животов». Противники поняли, что если в ход пойдут руки, то судейский свисток зафиксирует «грубую игру», поэтому они прыгают по тротуару, толкая друг друга. Продавцы бросили свои лотки, столпились вокруг состязающихся, хохочут, подзадоривают. Турок, который погнался было за нами с метлой, сам теперь надрывается от смеха, но в этот момент его коллега сошел с тротуара и потерпел поражение. Конец представления, сердитый зеленщик утирает слезы и тащит нас за руку: мол, это совсем другое дело, такие туристы мне по душе, можете сделать снимок…
На минарет поднялся муэдзин, ибо только что зашло солнце и настало время вечерней молитвы. Он пропел во второй раз «аллах акбар» и теперь, отняв на минуту указательные пальцы от ушей, ждет, пока внизу проедет трамвай, чтобы все могли услышать его «ашхаду-ана».
Однако зеленщики даже не обращают на него внимания, у них сейчас свои заботы — покупатели.

«Я одержал победу и над тобой, о Соломон!»


Что ни говорите, но в этих минаретах есть свое изящество! Как сооружения они смелы и оригинальны. Более того, они выражают нечто такое, что намного превосходит стремление готической архитектуры избавиться от материального и устремиться как можно выше к небу, туда, где обитают бог и ангелы, где находится рай и избавление от земных страстей. Чтобы попасть на здешнее небо, оставить за собой оковы всего мирского, возводят предельно узкий цилиндр из белоснежного камня, внутри нарезают узенькую спираль и посылают по ней наверх глашатая, чтобы тот с резного балкона мечети прославлял пророка и своим дрожащим голосом призывал верующих на небо, куда они могут попасть, если будут готовы отдать за веру даже собственную жизнь…
Из истории известно, что таких верующих было несчетное число.
В юго-восточном углу Ая-Софии нам показали странное пятипалое пятно на колонне, якобы отпечаток руки султана Мухаммеда II, покорителя Византийской империи. И как только ему удалось дотянуться так высоко, ровно на шесть метров от пола!
В день взятия Константинополя султан въехал сюда, в храм Божьей мудрости, заполненный трупами его солдат и солдат побежденных византийцев. Конь, шагавший по грудам трупов, испугался и встал на дыбы. И сегодня туристам показывают следы на том месте колонны, о которое Мухаммед оперся своей окровавленной рукой, чтобы не упасть.
Без малого за сто лет до того, как купец франк Само основал княжество западных славян, византийский император Юстиниан начал строительство храма, который не только в те времена, но и по сей день поражает мир. На пепелище бывшего храма Константина император пригласил прославленных архитекторов Анфимия из Тралл и Исидора Милетского, а вместе с ними тысячи рабочих. Со всех уголков империи сюда свозилось то, что некогда уже было готовым творением греческих и римских ваятелей и строителей: великолепные колонны, архитравы и капители из Эфеса и Афин, из Делоса, из Египта. Восемь порфировых колони были доставлены из храма Солнца в Гелиополе, из нынешнего Баальбека. Это была самая пышная из византийских построек. Поэтому ничего нет удивительного в том, что, открывая двадцать седьмого декабря 537 года храм, Юстиниан гордо заявил:
— Слава богу, который помог мне завершить это творение. Тем одержал я победу и над тобой, о Соломон!
Девятьсот шестнадцать лет под сводами этого храма звучали хоралы восточных христиан, пока сюда не вступил султан Мухаммед.
Завоевав Константинополь, османские турки превратили храм в мечеть: замазали только изображения христианских святых, украсили мечеть великолепными орнаментами, на главном фасаде появилась кибла, указывающая путь в Мекку, а справа от нее минбар, узенькая лестница с часовенкой, откуда целых полтысячи лет имамы славили пророка. Затем прославленный турецкий каллиграф Бичаки Заде Мустафа Челеби нарисовал восемь огромных гербов, в каждый из них вписал имя одного из халифов — наместников пророка на земле — и развесил их на колоннах Ая-Софии. Некоторые из этих замечательных письмен достигают девяти метров в длину!

Символика цифр


Войдя в знаменитую Сулейманию, мы сразу почувствовали себя так, будто очутились в середине шестнадцатого века. Именно такой, вероятно, она была году в 1556-м, незадолго до окончания строительства, до того, как из нее убрали леса и столбы, подпиравшие свод. Именно так выглядела она и теперь — в сплошной паутине лесов, скрывавшей орнаменты, имена халифов и сложные розетки, сплетенные из замысловатого арабского письма. В мечети было темно, деревянная паутина преграждала доступ солнечным лучам, которые снаружи, во дворе, обжигали смуглые спины рабочих, обтесывавших камни для ремонта этого памятника архитектуры.
Мечеть названа в честь самого прославленного турецкого султана — Сулеймана Великолепного, «Османского Соломона» не только по имени (Сулейман — это то же, что и Соломон). Она должна была стать духовным центром империи, поэтому прилегающие к мечети здания заняли средняя школа и медицинский факультет. Сулейман даже распорядился построить здесь больницу и столовую для бедных студентов.
И, чтобы придать надлежащую пышность своему творению также и снаружи, он велел возвести вокруг мечети четыре минарета. На двух из них по три балкона, на двух остальных по два. Эта символика цифр не случайна. Тем, что минаретов было четыре, Сулейман хотел подчеркнуть, что он четвертый из владевших Стамбулом. Десять же балконов должны были провозгласить миру, что он десятый султан из османской династии.
Балконы, потускневшие от времени, нуждаются в ремонте. У подножия одного из Этих каменных карандашей уже начинают ставить леса для каменотесов, чтобы они смогли добраться к кринолинам балконов иным путем, чем муэдзины.

Возлюбленные Ахмеда и барокко Праги


Что это было: глухота или хитрость архитектора султана Ахмеда, вызвавшая столь сильный гнев мусульманской духовной иерархии и едва не приведшая к расколу между Меккой и Стамбулом?
Так или иначе, но выиграла от этого Мекка, ибо султан Ахмед был вынужден подчиниться приговору мусульманского консилиума и пристроить за свой счет два новых минарета к святой мечети в Мекке. Последствия этой религиозной истории можно свести к схожести звучания двух турецких слов — «алти» и «алтин». Первое означает «шесть», второе «золото».
Когда архитектор уходил от Ахмеда, у него был приказ выстроить роскошную мечеть с «алтин» минаретами, сооружение, которое бы превзошло даже Ая-Софию. Это была поистине нелегкая и настолько дорогостоящая задача, что средств на постройку «золотых» минаретов не осталось. Тогда архитектор возвел вокруг новой мечети четыре минарета, а в углу просторного двора перед мечетью поместил еще два. Таким образом, всего их оказалось шесть, «алти».
Задание было выполнено полностью за исключением… последней буковки в слове «алтин». Но именно поэтому духовенство подняло страшный крик, обвинив Ахмеда в святотатстве: святейшая мечеть в Мекке имела пять минаретов, а в Стамбуле вдруг появилась мечеть с шестью!
Чем все это кончилось, известно. Ахмед капитулировал, но, вместо того чтобы разрушить два великолепных минарета своей мечети, согласился построить еще два в Каабе — шестой и седьмой, так что Мекка вновь стала обладательницей первенства.
Ныне эта шестиминаретная мечеть именуется мечетью султана Ахмеда, а чаще всего — Синей, и, поверьте, она самая красивая во всем Стамбуле. И не только благодаря шести своим каменным подсвечникам, возвышающимся перед бывшим античным ипподромом, но и благодаря чистоте стиля, удивительным пропорциям внутренних помещений, размерам харама, накрытого сводом величественного купола, под которым одновременно могут преклонить колени тридцать пять тысяч верующих; и благодаря захватывающей синеве плиток, которыми вымощен пол мечети, и стекол купола, давших ей не только название, но высоту и глубину, легкость и элегантность, невероятную хрупкость. В михраб, молитвенную нишу в фасаде мечети, вкраплен кусочек черного камня, святого камня из Каабы в Мекке. Поэтому именно в Синей мечети совершались самые торжественные богослужения в присутствии султана, поэтому именно здесь всегда отмечались дни рождения пророка, начало и конец рамадана. Сквозь двести шестьдесят разноцветных окон в синеву мечети проникает радужный свет, который по торжественным праздникам соперничает с искусственным освещением, бьющим из стеклянных колокольчиков, сотнями развешанных внутри храма.
Мы вступаем в схватку с таблицами для перевода чувствительности цветной пленки, со всеми этими «динами», «вестонами», «аса», высчитываем интенсивность света, падающего сквозь двести шестьдесят окон в тишину мечети и на богомольцев, стоящих на коленях лицом к кибле. Мы счастливы, что захватили с собой широкоугольный «суперангулон», и несчастны оттого, что в видоискателе у нас вертикали синих колонн накренились так, словно мечеть вот-вот обрушится.
— Не могу ли я вам чем-либо помочь? — раздается вдруг вопрос.
Сначала его произносят по-немецки, потом по-английски н сверх того, на всякий случай, по-французски. Человек лет тридцати с элегантными холеными усиками стоит почтительно, склонившись с услужливостью профессионального гида в ожидании, когда турист выскажет свое желание. Он понял, что от нас толку не будет, что, когда человек занят съемками, у него нет времени выслушивать рассказы о том, сколько плиток покрывает пол мечети, кто их изготовил, как звали возлюбленных Ахмеда и какая из них какого наследника ему родила. Узнав, что мы из Чехословакии, он оживился. Оставив наследников султана в покое, похвастался, что «переписывается с Прагой».
— Из Пражского радио мне послали книгу, о которой я просил, — «Храмы Праги в стиле барокко». Но я ее не получил. Я написал снова. Мне сообщили, что книга отослана тогда-то и тогда-то заказным отправлением и что на всякий случай мне посылают вторую. Но и эту я не получил.
Он с опаской осмотрелся по сторонам и зашептал:
— Эти пропажи на совести турецкой полиции. Они боятся коммунизма… Извините, — оборвал он неожиданно и поспешил к группе туристов, которые остановились у входа и задрали головы, рассматривая купол. На них были пестрые, цветастые рубахи, и можно было не сомневаться, что говорят они «по-американски».

Ретивый внук ретивого деда


Странно, не только в Ая-Софии, но и в остальных мечетях для надписей с именами халифов, этих исламских «пап», существует строго установленный порядок. Имя аллаха помещается всегда справа, на левой же стороне имя Магомета, наместника божьего.
Четыре ближайших почетных места занимают первые заместители пророка: справа, сразу же после аллаха, идет первый халиф Абу Бекр, тесть Магомета. Слева Омар, который был избран вторым халифом по рекомендации Абу Бекра. Следующее почетное место, опять справа, принадлежит третьему халифу, Осману. Сколько творческой смекалки вложено живописцем Мустафой Челеби в этот прекрасный герб с именем Османа, бесспорно самый замысловатый из всех восьми, что висят под сводами Ая-Софии! Какой элегантной дугой переходит арабский «айн» в четвертый знак алфавита, как плавно выходит из него буква «мим» и посылает вверх гласную «алиф», покачивающуюся, точно индийская кобра в стойке! Как гармонично сумел Мустафа вставить в нижнюю часть круга заключительное «нун», ухитрившись не нарушить равновесия и не перевернуть круг вверх ногами! После смерти Османа от выборной системы отказались в пользу двоюродного брата Магомета — Али, четвертого халифа. Имя его — ни в коем случае не изображение, ибо ислам изгнал из святых мест образы людей и животных, заменив их чистыми орнаментами, — начертано в Ая-Софии на левой главной колонне, подпирающей гигантский купол.
Две оставшиеся колонны у самого входа украшены именами внуков Магомета — Хуссейна и Хасана. Вы спросите: кто же из них получил более почетное место? Разумеется, Хасан, старший сын самой любимой дочери Магомета — Фатимы. Он взял добрый пример со своего деда, наместника божьего, который любил девушек и имел в общей сложности тринадцать жен. Внук его Хасан пошел куда дальше своего деда. Он заключил более ста брачных союзов и в мусульманской истории известен как Аль-Митлак, разводившийся. Он швырял деньги налево и направо, вечно был в долгах, но не только этим доставлял семье немало хлопот. После смерти отца своего Али он стал по праву наследования пятым халифом, однако через полгода ему надоела эта должность, и он отказался от власти в пользу Аль-Муавиша за сущие пустяки — пять миллионов драхм отступного. Затем он продолжал вести веселую жизнь и вел ее до тех пор, пока одна из его супруг не подала ему однажды отравленную пищу.
Хасан занимает самое почетное место и в Ая-Софии, прямо против своего дедушки Магомета, наместника божьего.

Чаепитие на могиле


Мы могли бы продолжать осмотр стамбульских мечетей еще несколько недель. Ведь только крупных, так называемых «джами», здесь свыше двухсот. Мечетей же помельче — «месджит» — еще четыре сотни.
Но если тебе захочется отдохнуть от бешеного рыка улиц, найти тишину и уединение, ты должен бежать на самый конец Золотого Рога, в очаровательную мечеть Эюпа. Здесь обретешь гораздо больше, чем удовольствие увидеть ажурные орнаменты и пастельно-зеленые ковры, которыми устлан каждый уголок мечети.
В гробовой тишине тут раздается лишь воркование голубей, нашедших себе приют на стропилах и в нишах. Никто их отсюда не гонит, никто не кричит и не бьет в ладоши, отпугивая их, когда они влетают внутрь через открытые ворота со двора. На ковре лежит голубиное яйцо, выпавшее из гнезда. Никто не отшвыривает его ногой, никто из посетителей не растопчет. Разве что вечером, когда сторож выпроводит последнего паломника и запрет вход, он бережно поднимет голубиное яйцо и вынесет его за мечеть.
Под аркадой вокруг квадратного харама могут находиться только женщины. Мужчинам отведены середина мечети, харам и место возле михраба. Они стоят, отвешивают поясные поклоны, становятся на колени, некоторое время сидят на собственных пятках, затем касаются челом рук, сложенных на ковре. Старик монотонно читает суры из корана, выученные им наизусть, но при этом смотрит на свои ладони, раскрытые подобно книге. Здесь не знают священников, облаченных в ризы, не знают свечей, запаха ладана, кадила, здесь нет единого избранного посредника между воображаемой властью небесной и покорным земным червем — человеком. Тут каждый разговаривает со своим господом богом по-своему. То сядет на корточки, то удобно расположится на ковре, скрестив ноги. Кое-кто перекидывается словом с соседом. И ему хорошо, ибо он смыл с ног и лица пыль жаркого дня, испил воды из прохладного источника, расправил на мягком ковре уставшее тело, а теперь вместе с приятелями отдыхает в приветливом доме аллаха…
Двор мечети Эюпа укрыт от зноя тенью платанов. Перед богатой чеканной решеткой тюрбе — святого места — покорно стоит женщина в черном. Ее губы едва приметно шепчут слова страха, просьб и надежд. Ибо за решеткой, покрытый коврами и знаменами с полумесяцем, в таинственном полумраке виднеется саркофаг с телом знаменосца Мухаммеда — Эюпа, павшего здесь в 670 году во время первой осады Константинополя.
Эта решетка — знаменитое «окно просьб». За минувшие века оно зацеловано так, что возле отверстия, через которое можно увидеть высокий тюрбан знаменосца, в бронзовой плите образовалось углубление. Еще много лет назад на эти святые места запрещалось глядеть неверующим. Сегодня сюда каждую пятницу приходят туристы, чтобы взглянуть на многотысячную толпу верующих, убежденных, что здесь исполнится любое их желание.
Вверх от мечети Эюпа поднимается узкая дорога, ведущая на склон, который утыкан черными скорбными свечами — одинокими кипарисами. И снова могилы, могилы, как будто мало их было вдоль четырнадцатикилометровой крепостной степы на западе Стамбула, как будто мало их здесь — на северных и южных склонах, над бухтой Золотой Рог, в колонии домиков рабочих, среди спортплощадок и садов! А хоронить все продолжают и продолжают. Сразу же за железной оградой у дороги лежит мраморная доска и мраморный тюрбан — знак того, что здесь погребен мужчина. Когда? В 1957 году. Тюрбаны чередуются с высеченными из камня бутонами и веерами, говорящими о том, что под ними покоятся останки женщин. Некоторые могилы буквально висят в воздухе, плита вот-вот сорвется и рухнет, она подкопана, ибо даже сюда пробивается новый век. Здесь прокладывают электрический кабель; пройдет немного времени, и отсюда унесут на барахолку масляные светильники, а вместо них зажгут электрические лампочки.
Мало поэзии найдешь ты здесь, посетитель, если придешь сюда в поисках романтики прошлого. Снизу, оттуда, где расположены портовые склады, сюда эхом доносятся обрывки итальянских песенок и вальса Иоганна Штрауса. На бетонном плацу выстраиваются в ряд солдаты, какой-то ефрейтор орет на них и бьет их по пяткам, выравнивая строй… И все же, если хочешь, можешь считать романтикой вот это: овечка взбирается на могилу, обгладывает ромашки и блеет. Чуть дальше еще несколько овец, среди них пастушок со свирелью. Вот он остановился и наигрывает константинопольские пасторали барану, улегшемуся у его ног.
Видимо, именно эта меланхолическая картина воодушевила знаменитого французского романтика Пьера Лоти, который поставил здесь свою прославленную кофейню, простое деревянное строение. Перед нею за круглыми столиками сидят люди и задумчиво смотрят вниз на полуторамиллионный город, на чурку Галатской башни, на тонкие соломинки минаретов и труб пароходов, которые завтра на рассвете выйдут в открытое море. Смотрят на старый гобелен, вытканный из охры фракийских равнин и серого цвета камня, из пуха предвечерней дымки и багрянца заката, прошитого минаретами над бухтой Золотой Рог…
Из кухоньки выбежал пикколо, мальчонка лет десяти. В руке его на четырех цепочках раскачивается поднос с тремя пузатыми чашечками чаю.
Чай заказали трое молодых людей, спокойно расположившихся на могильной плите.



Глава двенадцатая

От султанов к американцам


— На этой постели десятого ноября 1938 года скончался Мустафа Кемаль Ататюрк. Он умер, но в сердцах двадцати четырех миллионов турок он будет жить вечно. Обратите внимание на простую обстановку его кабинета. И обратите внимание также на часы, которые показывают девять часов пять минут. Они остановились в тот самый момент, когда Ататюрк умер…
У журналиста дел по горло. Он не знает, за что браться сперва: нужно записать в блокнот «девять часов пять минут» — это явно важная вещь, раз экскурсовод дважды повторил ее; нужно хорошенько рассмотреть часы, которые остановились столь чудесным образом; хочется также увидеть лица турецких посетителей, чтобы узнать, какое впечатление производит на них это историческое помещение. Кроме того, журналиста интересует и темно-коричневый письменный стол с чернильницей и какой-то рукописью, и, само собой разумеется, бросающаяся в глаза из-за своей простоты постель, на которой Ататюрк испустил последний вздох и которая резко отличается от всего того мрамора, гипсовой лепки и перламутра, от постелей под высокими балдахинами, что журналист увидел в других покоях. Ему хотелось бы задержаться здесь некоторое время, но уже пора бежать за группой экскурсантов и туристов, чтобы ровно в шестнадцать ноль-ноль быть у выхода. Ведь для него было бы в высшей степени мучительно остаться запертым на ночь здесь — в пустом гареме.
В предыдущих и последующих комнатах (их здесь в общей сложности четыреста, а длина коридоров составляет три четверти километра) журналист увидел несметные сокровища, свезенные сюда султанами со всех уголков империи, со всего света. Он увидел гигантские люстры и витые стеклянные колонны лестниц и галерей — как говорят, все из чешского стекла; увидел бесчисленное множество часов с музыкальным боем, китайский и японский фарфор, индийские безделушки из серебра и слоновой кости; наткнулся на огромную черную вазу, изготовленную из целого куска нефрита и весящую двести семьдесят пять килограммов. Ошеломленный восточной роскошью, журналист вошел в тронный зал, — по словам экскурсовода, один из самых больших в Европе — и осмотрел люстру весом в четыре с половиной тонны — подарок русского царя Николая. От персидского ковра величиною тридцать два на шестнадцать метров он кинулся к царственному ложу с балдахином, так как услышал слова гида о том, что под этим историческим пологом с султаном спало полдюжины императриц, разумеется — не сразу все, а последовательно, и каждая со своим султаном. (Присутствующие дамы деланно смущаются.) Затем наш журналист постоял у одного из трех веерообразных окон на втором этаже дворца, откуда султаны незаметно подглядывали в гарем, любуясь своими избранницами. После этого он пошел вниз, в гарем, лично убедиться в правдивости слов гида, утверждавшего, что сквозь решетку ажурной чеканки никто не мог видеть султана. Немалое удовольствие испытал журналист и тогда, когда его провели в украшенные гипсовой лепкой покои с двумя возвышениями для ног и круглым отверстием в мраморном полу, куда его величество ходило присаживаться на корточки. И в довершение ко всему он получил право осмотреть даже тайный вход, через который султаны прямо из ванной попадали в гарем, чтобы не терять времени в лабиринте коридоров.

Троянский конь


Дворец, в котором собрана вся эта роскошь, называется Долмабаче. В переводе это означает «Заполненный сад». Он стоит на берегу Босфора, своим богатым фасадом глядя на Азию. Название у него в высшей степени меткое и точное, что подтверждается не только редкими канадскими елями и ливанскими кедрами, мадагаскарскими пальмами и американскими секвойями, но и сотнями помещений, заполненных предметами невиданной исторической и художественной ценности. Есть тут крупные полотна Ивана Константиновича Айвазовского, русского художника-мариниста. Среди них картина, изображающая взятие турками Стамбула: османские солдаты бросаются на перепуганных защитников Константинополя, на головах у них окровавленные тюрбаны, в глазах — фанатичная решимость истребить всех «неверных псов», не оставив в живых никого.
В специальных комнатах, несколько затемненных, помещается коллекция портретов, преподнесенных в дар турецким султанам другими величествами. Вот королева Виктория, важная, с глазами навыкате, как при базедовой болезни. Немного дальше — Франц Иосиф, император австрийский, божьей милостью король чешский и венгерский и прочая и прочая. А принц Уэльский подарил Абдулхамиду Хану самого себя собственной персоной, что и записано на вечную память на привинченной к раме бронзовой пластинке.
Особого внимания заслуживают портреты императора Вильгельма II. На одном он запечатлен анфас, со всеми регалиями на груди. На другом Вильгельм поднимается по ступенькам, прямо с лодки направляясь во дворец с официальным государственным визитом…
Сколь исторический момент! Даже сам автор картины не сознавал, пожалуй, какое важное событие — с далеко идущими последствиями — изобразил он на холсте. Вероятно, именно эта минута стала роковой для османской империи; вероятно, именно она так резко ускорила ход истории на Босфоре, и, видимо, именно она приблизила для целого ряда народов час окончательного освобождения из-под векового турецкого гнета. Итак, на холсте прусский император вступает во дворец Долмабаче, чтобы пожать руку и предложить дружбу патологическому деспоту Абдулхамиду II, который удерживался на престоле ровно тридцать лет, ни разу не показавшись своему народу, окружив себя сильной стражей телохранителей и боясь даже совершить инспекционную поездку в провинцию. Этот человек в своей беспомощности, подобно флюгеру, то подписывал договор с Англией, то вдруг протягивал союзническую руку царской России, то обращался к имперской Германии.
Едва лишь Вильгельм покинул султанский дворец, как Абдулхамид спешно принял английского посла, чтобы откровенно сообщить ему, что «в Турции находился с визитом троянский конь». Несмотря на это, спустя девять лет он вторично принял Вильгельма в Стамбуле, подготовив таким образом почву своему брату Мехмеду V, который в канун мировой войны подписал тайное соглашение о союзе с Германией. Так был забит последний гвоздь в гроб немощной империи на Босфоре, берега которой в свое время омывались водами десяти морей.

Шляпа и латиница


И вот мы вышли из дворца султанов и дышим воздухом республиканской Турции. В сторожевой будке отдаем коренастому человеку в форме турецкой полиции специальное письменное разрешение на посещение и осмотр Долмабаче. Это не какой-нибудь дряхлый сторож, а весьма бодрый мужчина; мы соглашаемся с ним, что он положил бы на лопатки нас обоих, хотя он лет на десять старше. Это бывший мастер но классической борьбе, завоевавший на берлинской олимпиаде золотую медаль. Теперь он сидит в сторожевой будке и доволен своей судьбой. «Ауф видерзеен!» — кричит он нам вслед.
Вокруг бурлит современная жизнь, проходят мужчины в европейских костюмах и шляпах, женщины в модных платьях, с модными прическами и открытыми лицами.
Да, это правда, Ататюрк умер, но он жив в этих людях, хотя сами они и не подозревают того. Его называли диктатором, потому что реформы, задуманные им, невозможно было осуществлять в белых перчатках. Но его называли также и Ататюрк, что значит «Отец турок». Этим почетным титулом его удостоило турецкое Национальное собрание двадцать четвертого ноября 1934 года, а до того дня имя его было Мустафа Кемаль Паша.
То, что компромиссное превращение султаната в халифат не жизненно, что распад некогда могущественной империи коренится не в личностях одних султанов, а где-то гораздо глубже, он понял, когда солдаты Антанты уже сидели на берегах Босфора. В марте 1924 года, спустя менее полугода после учреждения республики, он объявляет войну реакционной мусульманской религии и разрушает халифат. В ноябре 1925 года обязывает мужчин носить европейские шляпы и карает смертной казнью ношение фесок. Месяцем позже он отменяет мусульманский календарь и вводит европейский. Турция совершает символический прыжок через пережитки средневековья: в то время как в соседних мусульманских странах согласно хиджре идет 1342 год, в Турции Ататюрка наступает новый, 1926 год. В феврале Кемаль вводит новое гражданское законодательство, после чего правовые нормы меняются, как по команде: в марте объявляется новый уголовный кодекс (по итальянскому образцу), в апреле вводится новое гражданское право (по швейцарскому образцу), в мае — новое торговое право (по образцу различных стран). Спустя два года, в апреле 1928 года, Кемаль уже настолько силен, что может приказать вычеркнуть из конституции параграф, согласно которому ислам является государственной религией. Через месяц он заменяет арабские цифры «арабскими», то есть европейскими. А в ноябре предпринимает весьма решительный шаг: отныне турки перестают пользоваться арабской письменностью и переходят на латиницу! Это приблизит их к западной культуре и поможет в устранении неграмотности.
В 1934 году Кемаль проводит одну из самых смелых реформ — предоставление равноправия женщинам. Оценить значение этого постановления Ататюрка может лишь тот, кто своими глазами видел, каким непосильным грузом на плечах женщины лежала вера пророкова. В соответствии же с новым положением с пятого декабря 1934 года турецкие женщины впервые получили право избирать членов Национального собрания и — больше того — право быть избранными!
Некогда турецкая женщина на улицах появлялась в виде пугала — в черном одеянии до пят, в чадре, закрывающей лицо, рот и даже глаза. Но поезжайте сегодня, в воскресенье (день отдыха Ататюрк перенес с пятницы на воскресенье), хотя бы в Килиос на берегу Черного моря. Это меньше часа езды до Стамбула. Там вы увидите все, кроме старой Турции. В воскресенье весь Стамбул устремляется к морю. Едут все: мужчины, женщины, дети. Люди в складчину берут такси и отправляются на лоно природы, на пляжи, в лес, в открытые летние рестораны, на спортплощадки. Целые компании разбивают лагерь в жидком лесочке, натягивают меж деревьев сетку и играют в волейбол. Играют в волейбол и женщины. А что делается на пляже? Женщины здесь не только не закрывают лица и не закутываются до пят, как двадцать пять лет назад, но, напротив, обнажают все, что можно. На пляже в Килиосе мы видели даже плавки — «бикини»!

«Простите, чисто турецкие…»


Как бы в дополнение к въездной визе туриста в Турции предупреждают, что через запретные военные и гражданские районы можно проезжать лишь по специально предназначенным для этого дорогам. Это дело серьезное, с такими вещами шутить не стоит. Поэтому нам с первой же минуты пребывания в Турции хотелось знать, где же находятся эти запретные районы, чтобы можно было не пересекать их.
Никто не давал нам ответа. Всюду только пожимали плечами.
— Попробуйте обратиться в туристское информационное бюро. Может, там скажут.
И вот мы в туристском информационном бюро и хотим узнать, куда в Турции не рекомендуется ездить.
За конторкой в элегантно обставленном помещении стоит девушка в чрезвычайно изящной блузке. Эта красавица с черными, чуть раскосыми, полуяпонскими глазами страшно удивлена.
— Вы хотите знать, куда в Турции нельзя ездить? Но ведь мы здесь для того, чтобы посоветовать вам, куда можно ездить, — говорит она на безупречном английском языке, бросая на нас любопытные взгляды из-под длинных накрашенных бровей. — Ах, вот в чем дело, не стоит из-за этого ломать голову, позвольте…
Она взяла шариковую ручку, достала из ящика дорожную карту Турции и стала отмечать маршрут.
— Двести пятьдесят километров от Аданы до Яладага по берегу залива Искендерон, вы, к сожалению, будете вынуждены проделать без остановки. Это район организации морской обороны. Восточные области Турции — я весьма сожалею — вам посетить не удастся. Все они входят в те зоны, которые обозначены как военные…
Шариковая ручка в объятиях трех фиолетовых ногтей коснулась побережья Черного моря западнее Трабзона и одним беспрекословным росчерком устремилась на юг, к городу Мараш, расположенному ровно в семистах километрах от восточной границы Турции. Затем ручка побывала в районе Дарданелл, потом отметила еще несколько мест и — пожалуйста, можете это взять с собой: ловким движением она вынула из ящичков различные брошюрки.
— Посетите Конью, где можно осмотреть музей дервишей, Бурсу, Анталью, не забудьте заехать в Эфес и Пергам, в этих брошюрках вы найдете более подробные сведения…
Столь резкий переход от одного к другому мы воспринимаем с изумлением и в то же время с благодарностью, зная по крайней мере, чем он вызван. Поэтому мы произносим несколько слов по поводу образцового обслуживания клиентов и как бы ненароком говорим комплимент этим прелестным полуяпонским глазам.
— Простите, чисто турецкие, — явно польщенная, со смехом отвечает девушка, лукаво улыбается и ни с того ни с сего спрашивает: — А что вы делаете сегодня во второй половине дня?
Это звучит как приглашение на свидание, но в следующую же секунду девушка снимает наше неправомерное подозрение:
— Я могла бы достать вам специальное разрешение на осмотр дворца Долмабаче. Вам повезло, сегодня как раз пятница.
Так мы попали во дворец султанов и увидели там, кроме всего прочего, и самый настоящий, но бывший гарем.
Мы вновь вспомнили очаровательную турчанку из информационного туристского бюро. Как, должно быть, «шла» ее матери двадцать пять лет назад длинная черная одежда с чадрой, закрывающей лицо и глаза…

Меандр или прямая?


Семнадцатого февраля 1959 года перед самой посадкой потерпел аварию и разбился самолет, в котором находилась турецкая правительственная делегация, направлявшаяся в Лондон для переговоров с англичанами и греками о будущности Кипра, об этой весьма жгучей для Турции проблеме. При катастрофе погибло пятнадцать человек и среди них министр печати и радио и бывший министр общественных работ. Остальные восемь пассажиров чудом уцелели, отделавшись лишь различными ранениями.
Самым счастливым из всех оказался премьер-министр Аднан Мендерес.
Несмотря на то, что Ататюрк давно упразднил в Турции ислам как государственную религию, после возвращения Мендереса в Турцию там всюду совершались богослужения по поводу его чудесного спасения. Главу правительства ожидали толпы людей, которые привели с собой овец, коз и даже верблюдов — для жертвоприношений. Выражая свою благодарность, они закалывали животных в тот самый момент, когда Мендерес проезжал мимо, чтобы обрызгать кровью его автомобиль.
— Мендерес у нас очень частая фамилия, почти такая же, как Смит в Англии, — сказали нам в Турции.
В турецком языке слово «мендерес» означает то же самое, что в греческом «майандрос» — завиток. Как мы знаем, из греческого «майандроса» возникло слово «меандр».
Это совпадение фамилии и слова, естественно, так и манит задать вопрос: «А выражает ли политика Мендереса содержание его имени?»
— Если подходить к этому с геометрической точки зрения, то дело обстоит как раз наоборот. Его проамериканская политика совершенно лишена меандров, она абсолютно прямолинейна.
— Да и другие прямые оставляет за собой Мендерес. Посмотрите на стамбульские улицы…
На первый взгляд это звучало как таинственная шарада, но в двух произнесенных фразах было сказано многое. Большего мы не могли ожидать от турецких журналистов, разве что только от провокаторов. В то время немалое число редакторов попало за тюремную решетку — из-за критики «демократического» режима Мендереса.
Одно непосредственно зависело от другого: «демократия»
от американской помощи, американская помощь — от мендересовой «прямолинейности».
Турция содержит под ружьем около полумиллиона солдат, на их обучение и вооружение Соединенные Штаты Америки ежегодно выделяют в среднем восемьдесят миллионов долларов. Интересно отметить, что во время второй мировой войны Турция выступила против держав «оси» «под самый занавес» — двадцать третьего февраля 1945 года. Однако она не послала в бой с фашизмом ни одного солдата. Зато в 1950 году, чтобы отблагодарить Америку за военную и «экономическую» помощь, она спешно направила в Корею многочисленные воинские подразделения.
Часть американской помощи поступает в Турцию в виде дорожностроительных машин: огромных скреперов, бульдозеров, экскаваторов, катков, тракторов. И здесь мы оказываемся у другой «прямой» Мендереса.
Даже в самых последних планах и путеводителях по Стамбулу отмечается, что местами они устарели, так как «через город прокладываются новые магистрали». Когда мы проезжали по Стамбулу, у нас создавалось впечатление, будто несколько дней назад эскадрильи вражеских самолетов обрушили на город сотни бомб и теперь здесь идет расчистка развалин. По обеим сторонам «разбомбленной» полосы громоздятся руины зданий; часто бывает, что от дома отрезана половина, а в другой продолжают жить, забираясь туда по крутым ступеням либо по приставной лестнице. Внизу кишмя кишат машины, они отвозят строительный мусор, разравнивают территорию, укатывают землю. Здесь мы уже свидетели не уничтожения следов войны, а лихорадочной деятельности, для организации которой Мендерес учредил специальное министерство реконструкции и планировки городов. Невольно приходит на память картина взятия Стамбула, которую мы только что видели в Долмабаче: с османским фанатизмом здесь прорубают город, но прорубают, разумеется, не окровавленными палашами, а американскими машинами. Люди, чьи жилища наполовину или целиком снесли машины, были выселены за город, в палатки и деревянные лачуги. Вознаграждение за причиненный им ущерб они должны получить в течение двадцати лет.
По неофициальным предположениям, только в Стамбуле таким способом было разрушено более ста двадцати тысяч домов и домиков.
Некоторое время назад один американский журнал поместил карикатуру на Мендереса: премьер стоит над городом и в своей мании прорубать его новыми, прямыми магистралями повелевает ломать даже только что построенные здания.
В Турции этот американский журнал попал в руки немногим читателям: Мендерес приказал конфисковать его[11].



Глава тринадцатая

Коровий брод — Босфор


Тысяч шесть такси гоняет сегодня по Стамбулу, целая половина всего автомобильного парка. Они определяют ритм жизни и колорит города с полуторамиллионным населением, придают ему характер, который можно выразить одним словом: столпотворение. Если сюда поставить регулировщиков, привыкших к нормальному движению, то не пройдет и пяти минут, как они снимут свои белые перчатки и уйдут восвояси. Дело в том, что здесь ездят по праву сильного: кто кого. Обгонять можно как и где угодно, задерживаться перед знаками поворота и смены направления не нужно — выбери лишь удобный момент, чтобы втиснуться в щель между машинами, раздвинь бампером соседей и езжай! На собственный страх и риск.
На дорогах турецкие шоферы страстно увлекаются своеобразной игрой в звуки. Обычные клаксоны их не устраивают. Своими сигналами они берут преудивительные аккорды, воют на манер пожарной сирены, с поразительной точностью воспроизводят гудки паровоза. Не раз мы пугались, услышав такой сигнал, и с ужасом ожидали, откуда на нас вылетит поезд. По неписаному закону турецких дорог при разъезде и обгоне шоферы приветствуют друг друга сигналами: взвоют как следует, улыбнутся и мчатся дальше. Чтобы нас не сочли людьми плохо воспитанными, мы выли на них тоже, совсем как в пословице «с волками жить…».
Правда, на улицах Стамбула устраивать такой цирк не разрешается, поэтому на перекрестках шоферы довольствуются тем, что кричат друг другу либо стучат ладонью по обшивке, если надо заставить пешехода поспешить.
Турецкие шоферы — большие любители украшать свои машины. Они снабжают их не только различными талисманами, но и надписями. Самая распространенная надпись на автобусах «Машааллах» — «Храни меня бог!». Впрочем, эта просьба как нельзя лучше характеризует «основной закон» уличного движения. Жми на газ, а все остальное пусть происходит по воле божьей!
Любят шоферы также обильное освещение. Мы видели такси и автобусы, бамперы и кабины которых были увешаны разноцветными лампочками, как новогодние елки.
Купить сегодня в Турции новую легковую машину почти невозможно. Нет валюты. А поскольку желающие приобрести американскую машину последнего выпуска не имели возможности осуществить свою мечту даже за солидный бакшиш, они придумали такой ход: отыскивается предприниматель, располагающий за границей долговыми исками в валюте. Ему оплачивается стоимость машины плюс надлежащее вознаграждение — все в турецких фунтах. Затем нанимается «турист», который едет за границу за машиной и привозит ее по чужому карнету. При этом не упускается небольшая, но важная деталь: «турист» выдает будущему владельцу машины вексель. Когда наступает срок уплаты по нему, он платить отказывается (естественно, ведь ему и нечем платить!). Тут предпринимателю предоставляется удобный момент, чтобы привлечь «своего туриста» к ответу. Тот гол как сокол, но эго неважно, ведь у него имеется автомобиль, его можно взять в уплату долга. Теперь все в порядке, сделка совершена. Правда, машина обошлась на энное количество фунтов дороже, но желание предпринимателя сбылось — он ездит в американской машине модели прошлого года. Неточность, маленькая неточность — уже не прошлого. Полиция раскусила этот трюк, и кое-кто из любителей новых автомобилей вместе с «туристами» отправились в тюрьму. А на границе стоят под брезентом десятки конфискованных машин — впредь до выяснения, каким образом их владельцы получили карнеты, будучи турецкими подданными.
Ну, кажется, никакой тайны предпринимательства мы не выдали.

Мужчины у «глазка»


Не на каждую из стамбульских улиц может попасть автомобиль. Некоторые так узки, что машине по ним не проехать. Другие настолько круты, что их горбатую мостовую заменили лестничные ступени. Иные улицы заселили лавочники со всем своим имуществом.
Но есть в Стамбуле еще одна улица, куда автомобили просто не пускают. Она называется Абанос Сокаги. По обеим ее сторонам стоят трех- и четырехэтажные дома с балкончиками. Кроме обычных подъездов, у этих домов есть еще и особый вход. В каждой такой двери имеется окошко с ладонь величиной — «глазок». Перед дверью три-четыре широкие ступени.
Днем движение на улице невелико. На одном из балконов проветривают матрац, перебросив его через перила, на другом сушат простыни. Из дома, что на противоположной стороне, выходит молодая женщина. Бросив сигарету, она вразвалку идет на соседнюю улицу к парикмахеру. И снова улица пуста.
Зато вечером эту тихую улицу не узнать. В начале и конце ее дежурит полиция, до того здесь вдруг стало оживленно. Если днем по ней хоть изредка проходит женщина, то вечером не увидеть ни одной. Улица принадлежит мужчинам. Они толпятся на ступенях перед дверьми, отталкивают друг друга локтями, стараясь пробиться к окошку. Что же такое происходит за этими дверьми, из-за чего некоторые зрители ворчат друг на друга, ругаются между собой и даже грозят кулаками?
В комнате с диваном и тремя креслами находится группа женщин. Они окружили блюдо с соусом и кусками мяса и, точно животные, торопливо, жадно едят: отрывают кусок от тонкой хлебной лепешки, запускают его в блюдо, стараясь захватить побольше. Однако не это служит предметом столь повышенного интереса мужчин, толпящихся у «глазка». Внимание их куда больше привлекает то обстоятельство, что женщины одеты предельно экономно, словно они стремятся перегнать друг друга в том, на ком будет меньше одежды. Впрочем, это весьма важная предпосылка успеха. Гости, теснящиеся у «глазков», не привыкли покупать кота в мешке.
«Убирайся вон, раз не покупаешь», — вызывающе говорят глаза парня, протиснувшегося поближе к «глазку». Он по-свойски подмигивает находящимся внутри, берется за ручку двери и показывает пальцем. Одна из девушек неохотно кладет последний кусок в рот, равнодушно вытирает жирные пальцы о бедро и направляется по скрипучей лестнице вслед за парнем. Теперь его спокойно можно называть клиентом.
Государственная цена за один визит установлена правительством в 3,75 турецких фунта.
В Стамбуле нам сказали, что по своему характеру эта улица относится к разряду социального обеспечения. Другими словами, это мера, направленная на то, чтобы женщины не страдали от безработицы и чтобы мужчины не скучали.
«Абанос Сокаги» иначе называют «Улочка любви».
Что касается улочки, то она существует, но скажите на милость, а где же тут любовь?..

Блондинки умирают с удовольствием


А теперь давайте заглянем на минутку в один из крупнейших в Стамбуле книжных магазинов на проспекте Независимости, Истиклаль Джаддеси. Интересно узнать, что написано о Турции за последние десять лет и что турки читают.
Заодно мы познакомились и с обычаем турецких торговцев книгами. Мы поняли, что книгу надо предлагать читателю совсем иначе, чем гвозди, зубную пасту, муку крупчатку или горчицу. Книга все же не то, что экономисты называют предметами широкого потребления. Читатель никогда не купит дюжину или три кило книг. Поэтому даже в Стамбуле продавец не стоит между покупателем и книгой. Покупателя подпускают прямо к книге. Прилавки выбросили из магазина как ненужный хлам. Вы входите в магазин, и книги у вас под рукой — на полках у стен, на столах, на маленьких витринах. Продавец ограничивается столиком возле кассы. Там он подсчитывает, сколько стоит выбранное читателем. Но не успевает покупатель подойти к книгам, как перед ним появляется ученик продавца, который предлагает чашечку чаю — подкрепить силы.
Нашего читателя вряд ли обрадовало бы то, что привлекает к полкам читателя стамбульского. Дело в том, что в этих грудах книг у пятидесяти из ста стандартный формат, стандартный переплет, стандартное число страниц и стандартное содержание. Хотите узнать названия? Авторов — да простят нам авторы! — знать не обязательно. Просто так, на выбор, чго попадется под руку: «Любовь Лидии», «Используй день!», «Погоня за мужчиной», «Дикий кавалер», «Лесной кавалер», «Женщина-бестселлер», «Рассказ для полуночи», «Тайная новелла», «Дикая новелла», «Бессонная луна», «Иди спать к Жанне!» «Блондинки умирают с удовольствием», «Муки маскарада», «Преследуемый супруг», «Желанная», «Варвар и гейша», «Самец и самка — вопросы пола в различном возрасте», «Не считай тела!», «Девушка с пуховыми ягодицами» (на обложке соответствующая часть девичьего тела в том виде, в каком сотворил ее господь бог).
Не слишком ли много культуры сразу?
Нам бы следовало спросить об этом самих турок. Ибо все эти книги привезены из Соединенных Штатов Америки — в рамках американской помощи.

По следам босых


— Да вы в своем уме, ребята? Обойти бухту Золотой Рог? В те районы иностранец не пойдет ни за что на свете! Или, может, вы хотите получить нож в спину?
Но говорили нам и так:
— Турки — простые люди — очень хорошие. Там, где их не заразила еще «золотая лихорадка» бизнеса, они готовы поделиться с человеком последним куском.
Два голоса. Первый дружески предостерегает из боязни почти не известной части Стамбула. Это голос людей, которые так и не узнали Турцию, хотя и жили тут двадцать лет.
Второй голос не говорит о любви к человеку, и все же он полон ею независимо от того, идет ли речь о встрече с турецкой матерью в поле или о переводе с глиняной дощечки клинописного ассирийского эпоса.
Мы немало прошли по Стамбулу, но нас все время вел жестокий план. А сегодня мы пошлем к черту все обязанности, планы и сроки. Повесим на плечо фотоаппарат, возьмем блокнот, сунем карандаш в карман и — просто пойдем!
Куда?
Конечно же в Стамбул, но пойдем куда глаза глядят и куда сами ноги понесут.
— Ну и что ты скажешь? Прямо возле отеля! В двух шагах от набережной. Сколько раз мы проезжали тут мимо. Это же вылитая Казба, как в Алжире!
— У меня такое впечатление, будто дома здесь стоят не рядышком, а друг на друге. Вместо улицы — лестница, и ведет она на самый верх, на Бейоглу!
Мы очутились в одном из самых интересных уголков Стамбула, характерном для сегодняшнего города в целом. Здесь в одной точке повстречались несколько веков. Вдоль одной из широких улиц-ступенек стоят лачуги из кирпича-сырца, лишь некоторые «дотягиваются» до второго этажа. А если и «дотягиваются», то, значит, они деревянные. Камень и кирпич раздавили бы первый глинобитный этаж. Перед дверьми домов кошки, на плоских крышах тоже кошки.
А соседняя улица — опять же ступени, ведущие на небо, — как бы сошла со старинной гравюры, изображающей Стамбул середины прошлого века. Дом к дому, дом над домом, и все из дерева. Над первым этажом еще целых три, сбитых и свинченных из бревен, досок, оконных рам, столбиков и фонарей-балконов, которые выдаются далеко вперед и нависают над улицей-лестницей. Старый квартал, но очень опрятный. Окна сверкают чистотой, на тротуарах меж домами ни соринки.
За крученой оконной решеткой сидит, будто окаменев, прелестная девушка. Глубокие миндалевидные глаза, кожа словно восковая. Девушка в задумчивости заплетает косу. Вот так же, наверно, сидела и ее мать — с той только разницей, что, кроме решетки на окне, ее отделяла от внешнего мира еще и неизменная чадра. Эй, девушка, не смотри так печально на свет! Улыбнись же!
Пальцы, перебиравшие косу, остановились, головка склонилась. Кажется, что девушка сейчас спрячется. Но вот рука ее нерешительно поднялась, и девушка помахала нам. Да, на этой улице еще идет тысяча девятисотый год.
А прохожие дружески улыбаются. Ведь сразу за углом — другой Стамбул, на пятьдесят лет моложе. На деревянные постройки властно наступают бетон и стекло. За окном конторы под хромированным порталом сидит другая девушка, вероятно того же возраста. Но у нее нет времени забавляться косами. Ее руки спешат! Спешат, бегая по клавиатуре пишущей машинки.
И вот перед нами старый знакомый — тот самый Стамбул, которого нам так не хватало на Большом базаре и о котором с таинственным видом молчат современные туристские путеводители по Турции. Улочка бондарей и столяров, улочка торговцев полотном, затененная джутовыми навесами, полная крика торгующихся, мяуканья голодных кошек и напева свирелей. А чуть дальше улочка сапожников. Сгорбленный мастер сидит за своим низеньким сапожным столиком и работает при тусклом свете, едва пробивающемся к нему сквозь подвальное окошко… Неизвестно еще, получится ли это на снимке?
В это время дорогу нам загораживает щеголь с парикмахерской прической, с усиками, с сердитыми глазами.
— Эй, мистер! Но фото! Но гут!
Ничего не поделаешь: видно, эта улица недостаточно хороша для иностранца. Иржи хочет спрятать аппарат, но щеголь уже держит его за руку. В чем дело, молодой человек? Ведь мы же послушались, разве ты не видишь?
— Мистер, отл шушоп, ноу фото, май шоп гут, пикчр гут! [12]
Так вот оно в чем дело! Никакого местного патриотизма, просто торгашеский дух. Старик в подвале — это конкурент, его лавчонку ты поносишь всеми пятью английскими словами, известными тебе кое-как. Уж если снимать, так пусть будет вот этот дом. Твой. Дармовая реклама!
Предприимчивый щеголь с готовностью встает в дверях собственной обувной лавки, беспечно скрестив ноги; одной рукой непринужденно опирается о косяк витрины, другую упирает в бок. Не успел щелкнуть затвор, а он уже протягивает нам визитную карточку на тонком картоне. В левом верхнем углу портрет: окаменевшее лицо кайзеровского офицера… Постойте, да ведь это же он сам, владелец лавки, собственной персоной! Из всего турецкого текста на визитной карточке ярко выделялись три слова, написанные наискосок — от усиков на портрете до черной рамочки на другом конце: «Мехмед Титфик, мелкий торговец».
Как знать, не от немецкой ли фамилии Тюхтиг[13] получился Титфик?

Гордость сильнее…


Мы находимся на стамбульском конце того двухэтажного муравейника, который именуется Галатским мостом. По верхнему ярусу движутся легковые автомобили, грузовики, автобусы и трамваи, среди них пробивают себе путь высокие двуколки. А по обоим тротуарам совсем не по-турецки спешат толпы людей. Но все это лишь половина картины. Вторая половина — ярусом ниже, почти над самой водой Золотого Рога. Под трамвайными путями в железные фермы моста втиснуты лотки торговцев рыбой и фруктами, места ожидания для пассажиров, конторы и кассы пароходных компаний, так как к Галатскому мосту пристают десятки судов, развозящих жителей Стамбула по районам, которые лежат вокруг бухты и на берегах Босфора.
Прямо перед мостом, на стамбульской стороне, вытянулись к небу два стройных минарета, на каждом из них, словно кружевные перстни, круговые балкончики, с которых шесть раз в день муэдзины созывают верующих на молитву.
На маленьком балкончике, прилепленном к стене двухэтажной деревянной мечети, с трудом уместился толстый старец в длинной черной одежде, с тюрбаном на голове. Зажав пальцами уши, как это предписывается кораном, он пытается перекричать уличный шум и гвалт. Пока под балконом звонко грохочет трамвай, муэдзин набирает воздуха в легкие, чтобы снова запеть свою суру, но в этот момент внизу проходит огромный автобус… Видно, эта сура не кончится никогда, пойдемте лучше дальше!
Сходя с моста, мы чувствуем приятный запах. Не хотите ли отведать кусочек жареной рыбь? Прямо из Босфора! На оливковом масле! Зажаренной под открытым небом! Мы гарантируем, что рыба — самая свежая. Рыбаки вынимают ее из сетей прямо на глазах покупателей. Каждый может выбрать себе по вкусу, еще живую. Повар, стоящий возле печурки с древесным углем, очистит рыбу, ополоснет ее — и через пять минут можно садиться… Но куда?
Вон туда. Прямо за спиной у повара от тротуара к берегу выстроились ряды скамеек, врытых в землю: одна низенькая, другая высокая. На низкой сидят, на высокой кушают. И все это находится в двадцати метрах от самых оживленных перекрестков Стамбула.
А чуть дальше начинаются древние, средневековые кварталы города, которые тянутся на многие километры по берегам Золотого Рога. Дома и домишки здесь такие, что затрудняешься сказать, из чего они состряпаны. На их сооружение пошло все: и камень, и кирпич, и глина, и жесть, и дерево, и прутья, и грубая мешковина. А между этими лачугами — лабиринт улочек, вернее узких проходов; кое-где они, слава богу, вымощены булыжником, а в большинстве случаев и его не хватило. Всюду скрипят колеса повозок, цокают копытца ослов, ноги вязнут в грязи и лужах…
По узким доскам, проложенным между берегом и старыми барками, гуськом бегут грузчики. Мы наводим объектив — и лица их становятся хмурыми, люди останавливаются. Вот что-то крикнул один, другой… Что делать?
— Послушай, товарищ, отчего ты носишь эти жестяные банки, словно они весят бог весть сколько?
Иржи подходит к груде жестянок, берет одну — и охает. Она даже не сдвинулась с места.
— Да ведь в них, верно, олово или свинец!
Грузчики хохочут. И заговаривают с нами. И даже приглашают попить с ними чайку. Они откроют нам свои сердца и откроют тот мир, куда не заглядывают ни туристы, ни стамбульские полицейские. Мы будем фотографировать, если только эти люди дадут свое согласие или сами попросят… Так уж случилось, что мы пришли сюда как незваные гости, но мы не имеем права быть нежеланными.
Видимо, только поэтому все эти рыбаки и ремесленники, лавочники и грузчики разрешили нам — с улыбками, даже похлопывая нас по плечу, — заглянуть в их мир. Они поняли, что мы пришли сюда не для того, чтобы насмехаться и глазеть. Они поняли, что мы, увидев лицевую сторону города, хотим узнать и его изнанку.
Мы видели грязь немытых улиц, которые уже нельзя отмыть. Видели лохмотья и руки, распухшие от труда, босые ноги и невидящие глаза. Мы видели детей, которые сами зарабатывали себе на хлеб, хотя и не доросли еще до школы. Только одного мы здесь не увидели — нищих. Сегодняшний Стамбул — вот этот, самый бедный, — не знает ни умоляющих взглядов, ни вытянутых для подаяния рук.
Гордость здесь сильнее нищеты.

Архитектура и жилищный вопрос


Было бы, конечно, несправедливо утверждать, что Стамбул — это сплошь одни мечети, лавки и лачуги, годные только на слом. Большую часть города занимают каменные жилые дома, которыми постепенно были заменены деревянные бараки. В соответствии с законами градостроительства многие из них вырастали особенно быстро в том случае, если какой-либо из кварталов уничтожал большой пожар.
И сегодня в Стамбуле много строят. Этому, кроме всего прочего, содействовало стремление Мендереса строить магистральные «прямые». На месте развалин вдоль новых улиц постепенно вырастают кварталы современных домов. И надо признать, что строятся они со вкусом. Архитекторы берут пример то с Италии, то с Соединенных Штатов, то с Бразилии. Они не боятся ярких красок, новых форм, новых материалов. В районе Бейоглу мы видели целую улицу новых домов, сверкавших изящной мелкой мозаикой, гармонирующей с соседними фасадами не только расцветкой, но и орнаментами. В домах много балконов и просторных террас. Не забыто и украшение декоративными цветами. В другом районе нам было приятно видеть, что бетонные плиты передней части балконов сделаны не в форме традиционного прямоугольника, а в виде трапеции, поставленной узкой стороной на основание. Трапеции гармонически расчленяют вертикали, кроме того, каждая трапеция окрашена в иной, обычно веселый цвет. Да и сами дома разноцветные — светло-зеленые, оранжевые, лазурно-синие, нежно-розовые, ярко-желтые. Фасад такого дома улыбается вам уже издали, а не встречает мрачным, казарменным однообразием и неприветливой серостью. Только представьте себе, как здесь отдыхают глаза. И особенно детские глаза!
Все это хорошо, а вот как обстоит дело со стоимостью квартиры? Ответ на этот вопрос радует отнюдь не так, как внешний вид фасадов. Четырех-пятикомнатная квартира (меньшие из коммерческих соображений не строят, это невыгодно) обходится съемщику в тысячу пятьсот турецких фунтов в месяц. Трамвайщик в Турции зарабатывает в месяц три сотни фунтов, квалифицированный рабочий — от четырехсот до восьмисот.

Блицкриг из Румели Гисари


Даже мифологические женщины отличались ревностью к своим соперницам. Этим качеством обладала и Гера, жена Зевса. Чтобы отомстить его возлюбленной, она решила испытать на ней силу своего волшебства в тот самый момент, когда Ио, эта любительница амурных похождений, переплывала с одного материка на другой, спеша к богу Зевсу. С азиатского берега в воду вошла обольстительная Ио, а в Европу приплыла корова. С тех пор эта полоска воды и стала называться Босфор — Коровий брод.
Нынче через Босфор проплывают стальные «коровы», но не каждой из них разрешается плыть в другой конец пролива, до вод Черного моря.
В 1841 году шесть держав (Англия, Франция, Россия, Пруссия, Австрия и Турция) подписали конвенцию о проливах, по которой Оттоманская порта взяла на себя торжественное обещание не разрешать проход ни одному военному кораблю в Черное море. Без существенных изменений эта конвенция — Лондонская — сохранилась до первой мировой войны. Первой ее нарушила Англия. Еще в 1878 году, во время русско-турецкой войны, она направила свой флот на защиту Стамбула. Нападение фашистской Италии на Эфиопию наряду со стремлением Англии к пересмотрам соглашений привели к созыву в 1936 году международной конференции в Монтре. Результатом ее было соглашение, которое ликвидировало Лозаннское соглашение и разрешало Турции укрепить проливы. Эта уступка была уравновешена решением, гласившим, что военные корабли крупного водоизмещения получают право свободного прохода через Дарданеллы только в том случае, если они принадлежат черноморским державам. Не имели права прохода через пролив военные корабли держав, находящихся в состоянии войны.
Однако девятого июля 1941 года через Босфор в Черное море прошел немецкий сторожевой корабль «Зеефальке». Шла война, но Турция, спекулируя на своем нейтралитете, не предприняла ничего, чтобы воспрепятствовать проходу корабля воюющей державы, как этого требовало соглашение 1936 года. В июне 1944 года, после черноморской катастрофы стран «оси», двадцать три военных корабля их перекочевывают из Черного моря в Эгейское. И опять же с согласия Турции, нейтрального государства, обязанного соблюдать условия соглашения, взятые на себя в Монтре…
Мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре, в самой узкой его части, неподалеку от крепости Румели Гисари. Это знаменитая крепость. В 1452 году три тысячи рабочих, выбиваясь из сил, строили ее днем и ночью, чтобы закончить строительство за четыре месяца, как приказал султан Мехмед II. Блицкриг ему удался, и в 1453 году завоеватель Мехмед оказался в побежденном Константинополе, столице достославной Византийской империи.
За полтысячелетия прогресс шагнул вперед настолько, что наследники османской империи раздумывают над тем, каким образом вновь соединить два материка, отделившиеся друг от друга сотни тысяч лет назад. Они проектируют с помощью американского капитала построить мост между Европой и Азией длиною более тысячи трехсот и высотою в средней части семьдесят метров, чтобы под ним могли проходить самые большие морские суда. В дальнейшем мост должен соединиться с автострадой, которая огибает предместье Бейоглу и за мечетью Эюпа пересекает Золотой Рог, и подключиться к другой автостраде, ведущей в Эдирне, к болгарской границе.
Итак, мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре. Тихая ночь. С открытой террасы доносится довольно сносная арабская музыка, под нами проносится полицейский сторожевой катер. Он шарит прожекторами по воде, прощупывает азиатский и европейский берега и скрывается где-то за гирляндами соседних дансингов. Прямо под стеною террасы остановилось такси. Мотор вот-вот заглохнет: некоторое время он немощно кашляет, затем замолкает окончательно. Шофер высаживает пассажира, тот подзывает другого и преспокойно продолжает путь на его машине. Но и шофер заглохшего ветерана не принимает всю эту историю близко к сердцу. С фатальной покорностью он вручную откатывает машину к тротуару, вытаскивает арбуз и разрезает его надвое. Только основательно подкрепившись, он достает инструмент и принимается за ремонт…
Ничего не скажешь, в этом тоже проявляется Азия, часть света, манящая нас гроздьями огней на недалеком противоположном берегу. Часть света, которая кончается не только в теплых водах Цейлона и Вьетнама, но и во Владивостоке и на камчатском привеске Сибири.
Часть света, на землю которой нам предстоит вступить завтра и которая на протяжении нескольких следующих лет будет для нас отчим домом.



Глава четырнадцатая

Троя: вход воспрещен


О да, это безмерное блаженство — иметь постель с пологом, образованным силуэтом большого города и небосводом с осколками бледно мерцающих звезд и даже полумесяцем, отличающимся от другого полумесяца, который трепещет на флагах этого города, лишь тем, что он повернут в обратную сторону и только еще нарождается.
Такую постель мы ежедневно стелим себе в городе на берегах Золотого Рога, в районе Мачка, перед зданием Драмали, на котором имеется чехословацкий государственный герб и надпись: «Чехословак Консулате Генераль». Сказать по правде, комаров, переносящих малярию, здесь нет, но мы тем не менее каждый вечер, вдоволь налюбовавшись звездами и карнизами домов, вставляем в прямоугольный проем раздвижной крыши раму с противомоскитной сеткой. Она служит нам чем-то вроде темных очков с зеркальной наружной поверхностью стекол: мы видим все, а нас за нею не видит никто. Только так в нашем «отеле» на четырех колесах можно переодеться, не задохнувшись при этом от жары.
Неизбежная ночная вылазка наружу не бывает столь уж романтичной. Едва выходишь из машины, как тут же наступаешь на крысу, которыми так знаменит Стамбул. Оттого в нем полным-полно и кошек. Убивать их здесь запрещено, поэтому иной раз турки могут отдубасить неосторожного шофера, задавившего четвероногого «сотрудника» санитарной службы.
Город на Золотом Роге затих. В последний раз укладываемся мы спать на земле Европы. Завтра будем ночевать бог знает где — в соседней части света.

За одиннадцать минут


— Подъем! Встать!
Это утро с первой минуты отличалось суматохой, спешкой и нервозностью. Надо еще положить папку и карту… Где карта? А камера уж собрана? Фильтр! Не забудь желтый фильтр! Часы летят, летят… Неужели не успеем собраться? Где батарея от камеры? Черт побери, она же висит у меня на плече! Братцы, у нас дорожная горячка! После стольких отъездов и благополучных прибытий самая настоящая горячка! Не смешно ли это?
Нет, не смешно. Сегодняшний старт совершенно не такой, какими были все предыдущие. Трижды уже мы переправлялись из одной части света в другую, но всякий раз нам помогал морской путь, своеобразная успокоительная передышка. Пока «Кутубия» плыла, покачиваясь, из Марселя в Касабланку, у нас было достаточно времени, чтобы пережить прощание с Европой и подготовить себя к первому шагу по Африке. Из Кейптауна до Буэнос-Айреса нас двенадцать дней вез голландский «Буассевен». Тогда у нас было время даже писать. А из Америки в Европу? Нечего и говорить! «Ибервиль» мотался по американским портам несколько недель, пока не отважился совершить прыжок через Атлантику. А сегодня?
Сегодня это будет похоже на ускоренный фильм. Мы выплывем из Европы и пристанем к самой большой части света в тот же день, в тот же час, уложившись в какие-то пятнадцать минут. Видимо, поэтому и охватила нас дорожная горячка, и мы все поддались ей.
Но подошло время — одиннадцать часов, и все встало на свои места. Мы распрощались с коллективом нашего генерального консульства, произнесли последние слова, столь же милые, сколь и лишние.
На краю новой набережной Меджлиси Мебусан Джаддеси бесконечной очередью выстроились автомобили. Все они ждут, когда их переправят в Азию. Два регулировщика энергично поддерживают порядок в очереди и у причала парома. Сколько же придется ждать здесь?
— Вам не повезло, со вчерашнего дня все машины, кроме легковых, переправляются с другого мола. Здесь вас не пустят на палубу, — с досадой говорит Ченек Кепак из генерального консульства. Несколько дней назад он встречал нас на болгарской границе, теперь решил проводить нас в Азию.
За короткое время нашего пребывания здесь мы убедились, что любое абсолютное «нет» в Турции всегда можно превратить в относительное «нет», что почти соответствует доброжелательному «да». Главную роль в этом обычном для Турции превращении играет слово «бакшиш». Через десять минут въезжаем на паром, заменяющий мост между двумя частями света. Следом за красной въезжает и синяя машина. Все идет как по маслу, вскоре палуба до отказа набита автомобилями. И вот уже поднимается трап, соединявший до сих пор паром с причалом, — в этот самый момент машинист, сидящий в рубке на первой палубе, отделил нас от Европы. Пятнадцать часов две минуты.
Спустя одиннадцать минут мы уже вступили на землю Азии.

Встреча с Азией


Выбравшись из улочек Ускюдара, наши машины выехали на открытую местность. Азия встречает нас сушью, жарой, желто-бурым цветом. Черная лента нового асфальта длинными волнами перескакивает с холма на холм, солнце бьет в глаза, отражаясь от камней, от земли, от засохшей травы. Кажется, будто эти первые километры «Восточной страны» — Анатолии (от турецкого «ана доли») — умирают от жажды.
И дорога пустынна, безлюдна, некого объезжать, некого обгонять, да и нас никто не обгоняет.
— Было бы хоть на что посмотреть! Ни людей, ни мащин, только холмы. Одному богу известно, зачем тут строят еще одну ленту шоссе. Для кого?
День этот был каким-то неполноценным. Два-три постоялых двора у дороги; два-три военных лагеря за охраняемым шлагбаумом; кроваво-красный диск солнца над горизонтом; мол, выступающий на стеклянную гладь Измитского залива; блестящие спины играющих дельфинов. И вот уже и вечер.
— Пожалуй, самое красивое, что мы видели за целый день, — это огромная повилика, ты обратил внимание? Колокольчики с ладонь величиной, розовые, фиолетовые… Да еще вечерняя песня у соседей. Когда я слушал ее, мне вдруг показалось, будто меня приласкали. И тот девичий голос как-то очень сочетался с морем, с закатом, со старенькой пузатой лодкой у мола.
Сколько раз в Стамбуле мы проклинали жалобные диссонансы турецких песен, столь чуждых нашему слуху! А здесь мы вдруг почувствовали, сколько в них чувства, волнения, трогательности. То, что еще вчера было для нас сумбуром из противных визгливых звуков, тут приобрело красоту и стройность. Видимо, эта песня рождена для здешних мест, и хороша она только у моря, в степи, на широких просторах Анатолии.

* * *

Хорошо бы сегодня оставить фотоаппараты в футлярах и, избежав всех соблазнов, попытаться подъехать как можно ближе к Эгейскому морю. Измит — военный порт, окрестности его обнесены колючей проволокой, всюду на шоссе надписи: «Ясак бёлге». Значение их не пояснено ни в одном из дорожных знаков, которыми турецкий автоклуб украсил края своих дорожных карт. И не будь даже у нас под рукой турецкого словарика, все равно мы нисколько бы не сомневались насчет их смысла. Колючая проволока слева, колючая проволока справа, наблюдательная вышка, антенны радиостанций, полевой аэродром, одна караульная будка за другой. Словарик лишь подтверждает нашу догадку «Ясак» — это запрет, «бёлге» — зона. Впрочем, тут уже под турецкой надписью поместили и английскую того же содержания.
Мы вздохнули с облегчением, когда караульные будки и наблюдательные вышки, наконец, исчезли. Поистине неважно чувствуешь себя за колючей проволокой.

* * *

Необозримые просторы без селений, необозримые просторы без людей.
Еще вчера мы не хотели верить статистике, согласно которой площадь необрабатываемой земли в Турции год от года увеличивается. В 1953 году ее было двенадцать миллионов четыреста семьдесят восемь тысяч гектаров. В 1957-м — уже тринадцать миллионов четыреста шестьдесят две тысячи гектаров. Целых семнадцать процентов всей площади страны, куда больше, чем лесов, и в одиннадцать раз больше, чем оливковых рощ, виноградников и огородов всей Турции.

Голодный медведь не танцует


Эти маленькие постоялые дворы называются «локанты». Они есть всюду: у дорог, в городах, больших и малых, — оазисы, такие же важные и нужные, как и бензозаправочные станции. Существует турецкая пословица: «Голодный медведь не танцует». А чтобы танцевать, медведь останавливается в локанте.
В ней можно получить самое распространенное турецкое кушанье — пилав, тушенный на жире рис с примесью шафрана, перца и томатов. Всегда есть тут долма — перец, фаршированный рисом и мелко нарубленным мясом. И уж, конечно, шишкебаб — кусочки молодой баранины или козлятины, изжаренные на вертеле над раскаленным древесным углем. Владелец локанты нисколько не обидится, если вы, вместо того чтобы читать меню, отправитесь прямо на кухню. Ибо это национальный обычай: каждый гость имеет право видеть, как готовится его блюдо. Он может попробовать и то и другое, а затем указать, с какой сковороды чодать ему на стол.
Мы доедаем шишкебаб с баклажановым салатом в локанте «Ени». Со стены на нас смотрит султан Сулейман с угрожающе закрученными усами, с тюрбаном на голове. Рядом с ним, по соседству с портретом Ататюрка, — другой султан, еще более грозный.
Пора расплачиваться, хотя нет, постойте, мы еще спросим, нет ли здесь чего-нибудь мучного, например баклавы. До вечера далеко, кто знает, когда у нас будет время снова подкрепиться. Роберт идет в кухню на разведку.
— Баклава будет, ребята, — возвещает он через минуту.
Прошло десять минут, четверть часа. Официант дважды обошел наш стол, а баклавы все нет.
— Баклава вар? — вновь спрашивает Роберт, когда официант появился возле стола в третий раз.
Тот два раза мотнул головой вверх, присовокупив к этому краткое «йок», что значит «нет».
Один из шоферов, который был свидетелем всех предыдущих переговоров, встал из-за соседнего столика и на ломаном английском языке объяснил нам секрет турецких кивков. Кивнуть вниз — это значит сказать «эвет», выразить согласие. Кивнуть вверх — сказать «йок», «нет». Если же человек не знает, так это или не так, либо не понимает вопроса, он качает головой в обе стороны.
Вся локанта хохочет, видя этот наглядный урок кивания: еще бы, такое зрелище бывает тут не каждый день. А потом парни поднимаются из-за столов и идут провожать нас. Известное дело — шоферы, коллеги.

История повторяется


В тридцати четырех километрах от Балыкесира от шоссе ответвляется дорога вправо, в горы. Однако мы не замечаем этой дороги… вернее — нет, замечаем, очень даже замечаем, но решаем лучше уж не смотреть вправо и ехать дальше. Свернув туда, мы попали бы в Чанаккале. Туристский справочник сообщает о Чанаккале буквально следующее: «Военная зона, въезд строго воспрещен».
Дело в том, что под Чанаккале начинаются Дарданеллы, стратегический ключ к Проливам. В марте 1915 года союзнические армии англичан, французов, австралийцев, новозеландцев и индийцев численностью в семьдесят семь тысяч человек попытались высадиться здесь, но были вынуждены уйти несолоно хлебавши. После первой мировой войны Дарданеллы оставались демилитаризованными, но недолгое время. Ныне попасть туда снова нельзя.
Это обидно. Ведь мы стремились туда не ради крепостей современных, а ради того, чтобы своими глазами увидеть знаменитое историческое место, лежащее чуть южнее Чанаккале. Еще пять тысяч лет назад оно охраняло путь в Проливы, затем на развалинах старой крепости была построена другая, на ней третья, четвертая — и так продолжалось до тех пор, пока здесь не наросло друг на друге в общей сложности девять исторических слоев. Самый древний из них освещался солнцем примерно за три тысячи лет до нашей эры, последний же канул в Лету в шестом веке нашей эры. А где-то в средних слоях жил город площадью в двадцать тысяч квадратных метров, город, о котором величайший поэт древности написал величайший эпос древности.
Город этот назывался Илион, или Троя. Имя поэта было Гомер. Его творение — «Илиада». Оно стало сокровищницей древней культуры, прожив почти три тысячи лет. Но жил ли вообще Гомер? И если жил, то кто он? Куда исчезла Троя? Можно ли верить Ксенофонту из Колофона — греческому поэту и философу, который впервые упомянул о Гомере в пятом веке до нашей эры? И можно ли верить Геродоту, отцу истории, написавшему, что «Гомер жил за четыреста лет до меня»?
В 1870 году на берег Дарданелл явился Генрих Шлиман, немецкий коммерсант, языковед и археолог в одном лице, человек, наизусть знавший всю «Илиаду» и «Одиссею». Неподалеку от холма Гиссарлык им были начаты раскопки, продолжавшиеся ровно двадцать лет. В 1882 году он обнаружил редкостную находку золота и драгоценностей, которую назвал «кладом Приама». Он открыл Трою, хотя она и не оказалась гомеровской.
«Клад Приама» перекочевал в Берлин, но во время второй мировой войны был уничтожен при налете. Исторический круг «крепости — войны — крепости — войны» замкнулся, несмотря на то, что троянского коня заменили эскадрильи бомбардировщиков.
История повторяется. Сегодня гомеровская Троя опять находится в стратегической зоне, куда «вход строго воспрещен».

* * *

Мы поднялись в пять утра и, не считая короткой остановки в Бурсе, едем целый день. Сейчас солнце как раз заходит, и все же мы проехали только триста пятьдесят километров. Только? Лучше сказать — «уже»! Дорога — это сплошные повороты, «опасные повороты», как предупреждают турецкие надписи. За день мы насквозь пропылились, «зажарились» и мечтаем о воде. Цель сегодняшнего пробега, намеченная нами утром, — Эгейское море, но его и в помине нет, мы снова карабкаемся в горы. Весь день термометр показывал тридцать пять градусов, а когда мы вернулись с обеда, в закрытой машине было сорок пять по Цельсию.
— Мирек, море!
И правда, среди гор тускло заблестела узкая полоска воды — в мглистых сумерках, отчаянно далеко! Сколько же еще поворотов ждет нас, если дорога неутомимо поднимается вверх, вместо того чтобы спешить вниз, к морю?

* * *

Еще полчаса назад стрелка альтиметра опустилась к нулю, справа на нас повеяло сыростью, но воды, о которой мы так мечтаем, опять нигде нет. Карта-«миллионка» сообщает, что берег Эгейского моря в трех-пяти километрах от нас, но она не говорит, как к нему добраться. Общее собрание экспедиции выносит компромиссное решение: будем ехать до тех пор, пока не повстречаем хотя бы источника питьевой воды, даже если нам потребуется для этого не вставать из-за руля до полуночи.
Наконец-то! В свете рефлекторов появляется стена с бетонным водопоем, из двух труб в него льется искристая вода. Не успели мы вытащить мыло и полотенце, как Ольдржих уже лежал в бассейне по уши в воде.
О карте мы даже не вспомнили.
Только утром было подсчитано, что в этот день мы побили рекорд: от Измита проехали четыреста тридцать три километра.
И все-таки остались на том же меридиане, на каком были при выезде из Болгарии. Вот вам и путь вокруг Мраморного моря!

В очереди за водой


Итак, начнем, как говорится, от Адама. Уже третий день мы в Азии, пора узнать, почему она так называется.
Восход солнца на древнеассирийском языке назывался «асу». А поскольку прежние мореплаватели, идя с запада, видели, что солнце всегда восходит над берегами Эгейского моря, они стали называть «Асу» весь континент, раскинувшийся за той полоской земли.
Эта удивительная часть света спешит предстать перед нами во всей своей многоликости.
К примеру, сегодня утром. Мы проснулись в великолепной оливковой роще, которую вчера ночью не смогли рассмотреть как следует. Стволы многолетних олив причудливо искривлены; одни дуплисты, другие раздвоены и издали напоминают шагающих двуногих чудовищ. Стволы отдельных деревьев словно завязаны узлами, скручены подобно лианам. Времени на разглядывание этих диковин у нас достаточно только потому, что мы вынуждены терпеливо стоять в очереди за водой. Вчера мы легли после полуночи и поэтому немного проспали, а когда, не успев продрать глаза, вылезли из машин, у водопоя уже были верблюды. Первые азиатские верблюды. Наклоняя головы к резервуару, они чуть морщатся — видимо, потому, что ночью мы в нем мылись, — но тут же принимаются жадно пить. Мы вежливо ждем, пока напьются эти поистине бездонные бочки. Ведь они пришли сюда раньше и испытывают жажду, а мы хотим лишь умыться, почистить зубы. В таком положении чувствуешь себя так, словно стоишь у бензоцистерны, заправляющей четырехмоторный самолет. Верблюд вытягивает длинную, похожую на шланг шею и пьет, пьет без конца. К счастью, верблюдов всего шесть. Вот последний из них пожевал губами всухую, словно говоря: «Ну, а теперь можете браться за свои зубные щетки…» Потом еще раз оглянулся на нас и включился в мерный ритм каравана: обе правые ноги, затем обе левые, снова обе правые…
— Просто удивительно, как это животное не свалится на бок, если у него сразу подняты обе левые ноги? — Это произнес водитель красной машины и сел за руль.

Царство олеандров


О том, что в Азии водятся медведи, нам было известно из учебника естествознания. Но то, что мы повстречаем медведя на берегу Эгейского моря, напротив острова Лесбос, не пришло бы нам в голову даже во сне. Вдобавок ко всему мы встретили сразу двух медведей, и шли они прямо по шоссе!
Мы заметили их в каких-нибудь двадцати метрах от машин. Нажимаем на тормоза. Стоп!
Не пугайтесь, а лучше выходите из машин, да не забудьте захватить фотоаппарат. У обоих косолапых на шее цепь, они уже встали на задние лапы, смекнув, что их хозяевам неожиданно выпал случай подработать сверх программы.
Их всего семеро: два медведя, двое мужчин (оба с бубнами и длинными шестами), одна женщина, девочка лет двух и осел. А впрочем, вот и восьмой член семьи, полугодовалая девчушка, ее и не видно: мать прижала ее, закутанную, к своей груди. Малышка не боится ни осла, ни медведей. Но, увидев человека с фотоаппаратом, она пустилась в рев.
А медведи уже танцуют возле одной из наших «татр». Они неуклюже топчутся на месте, пытаясь попасть в ритм бубна, и крепко держат в передних лапах шесты, которые им вручили хозяева. Медведи искоса поглядывают на нас, как будто им очень важно узнать, что мы думаем об их танцевальном искусстве.
Хватит, братцы, довольно, перестаньте! Термометр показывает тридцать два градуса в тени, в этом полярном облачении вам наверняка не до танцев. Вот вам за труды!
Медведи ловко поймали по сухарю, хозяева поблагодарили за вознаграждение, и вся компания двинулась дальше.
Спустя некоторое время переезжаем через полувысохшую реку Чаы, в это время года просто ручей, как об этом справедливо говорит ее турецкое название.
Давайте забудем, что мы спешим, давайте полюбуемся открывшимся перед нами видом! Если и есть где-нибудь на свете райский уголок, так это определенно здесь, по обеим сторонам от моста через реку Чаы, в нескольких километрах от ее впадения в Эгейское море. Насколько хватает глаз, всюду виднеются могучие заросли олеандров, нежные кудри розовых и пурпурных цветов вьются в сочной зелени, а среди этого великолепия блаженствуют рыжие коровы, мирно пощипывая траву, время от времени поднимая голову и окидывая взглядом свое олеандровое царство.
Мы сфотографировали этот коровий рай и, уже сидя за рулем, долго еще говорили о том, что сказали бы — пусти их сюда — наши цветоводы, которые в каких-то Пругоницах[14] тоже разводят олеандры, рододендроны, благородные азалии и прочие радующие глаз красоты природы.

Театр вас исцелит


Ничего нового нет в том, что экономические бойкоты и блокады не раз вынуждали человечество делать великие открытия. Если этакий экономический нож приставлен тебе к горлу, волей-неволей приходится думать о полном самообеспечении. Так было тысячи лет назад, так осталось и теперь.
Когда Пергам, столица одноименного малоазиатского царства, достиг вершины своего могущества, пергамская библиотека насчитывала более двухсот тысяч книг и папирусных свитков. Таким образом, она стала серьезным конкурентом Александрийской библиотеки в Египте. Тогда Египет в поддержку своего приоритета, над которым нависла серьезная угроза, издал строжайшее запрещение вывозить папирус. Однако пергамцы быстро оправились от этого удара и даже нашли путь избавления от древнеегипетского «эмбарго». Они стали собирать телячьи, козьи, овечьи и ослиные шкуры. Известью они очищали их от шерсти, натягивали на рамы и после сушки белили мелом. Так был найден новый материал для письма, который своими качествами вскоре превзошел папирус, дожив до почтенного возраста в полторы тысячи лет. Можно ли было назвать его иначе, чем пергамент, если изобретен он был в Пергаме?..
Патент на изобретение остался в Пергаме, однако драгоценная библиотека, столь полюбившаяся прекрасным очам Клеопатры, покинула город. Антонию ничего не оставалось, как исполнить мечту своей обворожительной чародейки. По его приказу вся пергамская библиотека была переправлена в Александрию.
В молчаливом раздумье бродим мы по обширному пер гамскому Акрополю с наивным желанием найти здесь хоть один пергамент, уцелевший от «воришек» Антония; взять его в руки и при слабом свете угасающего дня поднести к глазам. К сожалению, здесь почти не осталось скульптур, которых было полно в библиотеке, мало что уцелело от каменных стен. Мог ли после этого сохраниться здесь папирус или пергамент?.. Но да будет воздана хвала тем, кто разместил библиотеку в столь почетном месте — возле южного входа в Акрополь, перед храмом Афины, храмом Траяна и даже перед самим царским дворцом.
И все же в Акрополе осталась драгоценная жемчужина искусства. Осталась, вероятно, потому, что ее невозможно было унести, разобрать и перевезти в музей. Вот идешь себе, идешь мимо безмолвных свидетелей истории и — вдруг оказываешься на краю пропасти. Но это вовсе не край пропасти, а последняя, верхняя ступень «галерки» самого крутого в мире амфитеатра античного театра, где пятнадцать тысяч зрителей одновременно могли смотреть древние драмы.
Словно каменный водопад, спускается с сорокашестиметровой высоты поток сидений, восемьдесят каменных подков. Самая нижняя подкова — ряд кресел для почетных гостей — соприкасается с орхестрой. А вот и царская ложа, по сей день сохранившая свое мраморное великолепие.
Вдалеке за долиной, на северо-западе, за ниткой шоссе, бесчисленными поворотами спускающегося с Акрополя и вновь взбирающегося на противоположный холм, находится другая часть Пергама, Асклепион — курорт и лечебный центр столицы. Здесь принимал знаменитый врач Гален, автор пятисот работ, многие из которых легли в основу медицинской науки древних. Здесь лечил свои больные легкие император Марк Аврелий. Сюда приезжал император Каракалла, чтобы врачи асклепийской школы вернули ему здоровье. Над аркой санатория тут красовалась надпись: «Во имя богов — смерти вход воспрещен!»
В северо-восточном углу Асклепиона есть еще один театр — на пять тысяч зрителей. Чуть дальше к востоку — другой, на тридцать тысяч зрителей. В нескольких сотнях метров от него третий театр — на пятьдесят тысяч.
Кто же, скажите на милость, ходил во все эти театры, если в городе было только сто двадцать тысяч жителей, всего на одну четверть больше, чем мест в театрах!
Одной из тайн асклепийской врачебной школы было лечение духа, психотерапия. В качестве лекарства для поднятия настроения здесь «выписывали» билет в театр. А также на гладиаторские бои, схватки людей с дикими зверями. Для такого рода зрелищ был предназначен крупнейший амфитеатр — на пятьдесят тысяч зрителей. Больных или здоровых?

Коль работать, так работать!


На карте у названия «Бергама» поставлен кружочек, каким турки отмечают города с населением до двадцати тысяч.
С приморской равнины Бергама выглядит подобно сотням городков турецкой провинции. Два-три минарета вонзаются в небо, поднимаясь из одноэтажной глади домиков. Кое-где в центре эта гладь несколько нарушена вторыми этажами. Там же проходят две-три беленые борозды — это главная улица, магазины и здания местных властей.
Собственно, можно было бы и уезжать отсюда, но мы не можем повернуться к Бергаме спиной только из-за того, что увидели лишь частицу сегодняшней Турции, а надеялись увидеть частицу древней Греции и древнего Рима. На нашем пути это первый турецкий городок, не заслоненный от нас грудой предписаний о запретных зонах. Как же живут здесь восемнадцать тысяч жителей?
По дороге от моря к Бергаме тянется караван верблюдов. Их много, и каждый тащит на горбе огромную связку дров, а с боков у каждого еще висят большие корзины, доверху набитые хворостом. Разве такая поклажа достойна верблюда? Ведь он испокон веков переносил через пустыни кофе, чай и пряности, индийскую парчу и китайский шелк… А здесь на него навалили хворост! Впрочем, дрова в Турции — это не какой-нибудь завалящий товаришко. То, что у нас сгорает в обычном лагерном костре, здесь считается драгоценностью. Лесов и дров в Турции никогда не хватало.
Верблюды, неторопливо покачиваясь, идут по краю асфальта и с высоты своего роста глядят на мир раздраженно и сердито, как это умеют только верблюды. Но, но, но, вы не очень-то задирайте нос! Лучше посмотрите, кто вас ведет на веревочке! Кто ваш поводырь! Осел! Да, да, совсем обыкновенный маленький осел, и при этом один, самостоятельно. Его хозяин отстал, заговорившись с кем-то.

* * *

— Ну и темп! И как только они выдерживают? Жара на дворе, пекло у горна и у мехов…
Два полуобнаженных турка в кожаных фартуках, на наковальне — полоска раскаленного железа, принимающая форму подковы. Так, еще удар, загнуть шипы на концах, пробить отверстия для подковных гвоздей, дзинь — и готовая подкова летит в кучу других. А молотки уж бьют по новой раскаленной полоске. Не отрываясь от дела, продолжая звонко стучать молотками, кузнецы буркнули свое «хос гелдиниз», здороваясь с нами; старший кивнул головой — мол, подойдите поближе, раз уж это вас так интересует. Но молотки не остановились ни на секунду. И вот уже опять готовая подкова летит в кучу.
— Сигарету?
— Тешеккюр эдерим. Спасибо!
Сигарету каждый из них заложил за ухо: работать так работать, покурить можно и потом.
А еще говорят, Восток ленив…

* * *

Этим утром мертвые каменные стены перестали привлекать нас. Возле них было так много жизни, и она не пряталась от нас за стену молчания и презрительных взглядов. Прошло немного времени, и мы уже не казались себе чужеземцами из далекой Европы. Куда только не наводили мы объектив, всюду нам отвечали дружелюбными кивками: конечно, снимай, приятель, раз уж я тебе так понравился! Старенький дедушка — подметальщик улиц — с седой бородой и, к нашему удивлению, в чистенькой, наглухо застегнутой полосатой рубашке и пуловере совсем, бедняга, оробел. Он словно окаменел и замолчал. Застыл как изваяние и боялся глазом моргнуть, пока не щелкнул затвор. Спасибо, готово. Ты не обиделся на нас, папаша?
Какое там «обиделся»! Старик швырнул в угол у ближайших ворот метлу и совок и побежал в чайную. Ведь за такие деньги можно выпить пару чашек чаю. И вот они уже перед ним на столике, обе сразу.
Смешно? Нет, скорее грустно. Этому старому человеку давно бы пора на отдых. Но он продолжает работать на улице. За сколько? Невелик, должно быть, у него заработок, если несколько курушей на щепотку чаю доставили ему такую радость.
Муэдзин созывает верующих к полуденной молитве. Центральная улица превращается в настоящую пекарню. Нечем дышать от жары. На северной стороне улицы вдоль стен остается лишь узенькая полоска тени, и, пытаясь спрятаться в ней, медленно бредут женщины, закутанные в черные покрывала. Вероятно, до Бергамы еще не дошли строгие законы Ататюрка, запрещающие турецким женщинам закрывать лицо. У этих черных привидений, шлепающих босыми ногами по мостовой, виден лишь один глаз, да и то плохо. Не больше и не меньше, чем то, что позволили нам в свое время увидеть ливийские женщины. Как там, так и здесь женщина на улице — это один глаз и две голые пятки.
В полуденной Бергаме жизнь замерла только на главной улице. Стоит лишь свернуть в путаницу соседних переулков, как сразу дышится легче. От дома к дому через улочки натянуты «крыши» из мешковины. Мостовая мокрая, на нее то и дело выплескивают из дверей кувшин воды — лишь бы охладить камень! Это бергамская «установка для кондиционирования воздуха», действует она отлично.
Все живое ищет прохлады в тени этих парусиновых крыш. У дверей жмурятся сонные кошки, на порогах своих лавок клюют носами торговцы. Мясник распродал весь товар и улегся на прохладные кафельные плитки пустой витрины: до четырех часов его никто не разбудит.
Но не вся Бергама спит в полдень. В улочке сапожников — точно в улье. Низкие сапожные столики выстроились один за другим, мостовая усыпана сломанными деревянными гвоздиками. И всюду шутки, песенки, взрывы смеха…
За углом целая улица шьет вручную, кое-где стрекочет швейная машина. Рабочий день здесь начался еще до восхода солнца, а закончится в сумерках. Люди трудятся. Хорошо еще, что работа есть, куда хуже, когда ее не хватает.
Пусть никто не рассказывает нам больше сказок о сладостном безделье Востока. В Турции, как и всюду в мире, нежится лишь тот, кто живет чужим трудом. Тем же, кто честно трудится, отдыхать некогда.
Что ж, до свидания, сапожники и портные Бергамы! Мы желаем вам здоровья, работы и лучших времен, чтобы вы смогли хоть к вечеру немного отдохнуть.

Глава пятнадцатая

Изюм, инжир и погромы


На смену вереницам верблюдов, связанных между собой в живую цепочку шагающих ног и болтающихся горбов, пришли похожие на шляпы крыши бензохранилищ. Мы въезжаем в третий крупный город Турции, в Измир. Мы лучше будем называть его Смирна. Это больше подходит к смирненскому инжиру, который как предвестник наступающего рождества начинал здесь свой путь по странам мира.
В настоящий момент нет ни малейшего признака предрождественской атмосферы. В полдень температура в машине была тридцать девять градусов. Даже сейчас, когда солнечный диск коснулся поверхности моря, а в восточной части горизонта на смену ему появляется диск иного светила, четвертый в нашем лунном календаре, термометр показывает двадцать пять градусов.

Союзники


Археологи приписывают Смирне целых пять тысячелетий существования. Некогда здесь бросали якоря суда финикийцев. Великая империя хеттов через порт Смирну искала пути в другие страны. О Смирне упоминает Геродот. Утверждают, что здесь родился Гомер, правда, то же самое говорят и о шести других городах, хотя возможно, что он вообще ни в одном из этих семи городов и не был рожден. Потом Смирна была завоевана королями лидийским, сардским, а спустя четверть тысячелетия — Александром Македонским. В боях за Смирну немало греков, римлян, византийцев, фанатиков арабов, крестоносцев и турок сложило свои головы. Здесь живут потомки сефардов, евреев — беженцев из Толедо и Барселоны. Они говорят на каком-то особом наречии испанского языка, мелодичном и звонком. Нам же в потоке слов удается разобрать одно слово из десяти, хотя это и в самом деле испанский язык, правда, давно уже мертвый. Это язык минувших веков. Но и мертвый, оторванный от Испании и испанцев, в турецком изгнании, он все равно существует.
Колесо истории повернулось, однако, так, что Смирна не обрела покоя и в нашем веке. Пятнадцатого мая 1919 года жители ее испили ту же чашу горечи, что и мы двадцать лет спустя в Праге. Похоже, что в девятнадцатом году три из четырех держав, подписавших затем мюнхенское соглашение, договорились провести в Турции генеральную репетицию. Англия, Франция и Италия тогда тоже щедро распоряжались чужим, турецким. С их согласия греческие войска овладели Смирной, а в течение следующего года захватили обширные районы в западной Анатолии. Тем временем на юге Турцию разделили между собой французы и итальянцы. В восточной Анатолии должны были возникнуть два государства одновременно — армянское и курдское. Англичане и французы захватили Босфор и Дарданеллы и принялись обгладывать Турцию с севера. От некогда великой турецкой империи остался обрубок без рук, без ног, без головы — ничем не примечательный султанат, загнанный в степи центральной Анатолии.
Два с половиной года развевался над Смирной греческий флаг, опираясь на подписи европейских держав, на Соединенные Штаты Америки, предпочитавшие держаться в тени, и на благочестивую мечту греческого короля о том, чтобы ему с неба свалилась хотя бы кроха того, что двадцать три века назад завоевал в Азии Александр.
В силуэте приближающегося города вырисовывается очертание строения, как две капли воды похожего на пльзеньскую Радыню. Через три километра Радыня превращается в современные элеваторы. Еще через километр слева от нас проплывает обширное здание с британским, турецким и греческим флагами и с вывеской «NATOHQRS» [15], резиденция средиземноморского командования Северо-атлантического пакта…
Примечательно, что вывеска этого искусственного грекотурецкого симбиоза находится неподалеку от памятника, который увековечил главнокомандующего турецких вооруженных сил Кемаль Пашу Ататюрка с воинственно вытянутой рукой в момент, когда он подает свою знаменитую команду: «Гоните оккупантов, гоните греков в море». Это было в сентябре 1922 года, когда турки изгнали отсюда последних греческих солдат.
Спустя тридцать три года, опять же в сентябре, старая ненависть к грекам вспыхнула в Измире снова. Получив сообщение о том, что в Солуни греки взорвали дом, в котором родился Ататюрк, в Измире вспыхнули дикие антигреческие демонстрации, которые вскоре распространились на Стамбул и Анкару. Турецкие националисты начали громить греческие магазины. Они разносили вдребезги все, что только попадалось под руку. В текстильных магазинах они ножами разрезали на узкие ленты целые штуки ткани, обливали товар бензином и поджигали его. Торговцы турки, чтобы уберечь свои магазины от подобной судьбы, вывесили на них турецкие флаги. Но демонстранты, которым захотелось шагать с флагами, сорвали их. Погромщики же разносили все магазины подряд, невзирая на то, турецкий это магазин или не турецкий. Ущерб был нанесен огромный. Правительство объявило в стране чрезвычайное положение, сместило ряд высокопоставленных военных и гражданских чинов [16]. Демонстрации привели к изменениям в правительстве. Наконец волна погромов схлынула. Анкара была вынуждена принести свои извинения греческому правительству и обещала возместить причиненный ущерб.
И, несмотря на все это, в том же Измире греческий флаг по-прежнему развевается рядом с турецким. Сомнительным пластырем выглядит на этом фоне этикетка «Северо-атлантический пакт».

Семь раз в год


От самой Албании мы предвкушаем, как будем рвать инжир прямо с дерева и тут же сравнивать, какая разница между инжиром свежим и тем, что завернут в целлофан. Но инжир все не зреет и не зреет. Даже в Смирне нам не удалось его попробовать. Мы приехали рано, первый инжир созреет не раньше чем через шесть недель, а уборка урожая начнется только в сентябре. Нам пока ничего не остается, как только сфотографировать инжир, который выращивают на огромных площадях повсюду вокруг Измира. Сейчас плоды напоминают маленькие зеленые электрические лампочки, перевернутые колбой вверх.
Измир — важный центр хлопководства. Отсюда вывозят также «валонки», деревянную посуду и желуди дуба, содержащие от двадцати до тридцати процентов танина. Вывозят также и «султанский изюм». Каждый из нас с удовольствием вспоминает, как в детстве таскал изюм у матери из кладовки, как выковыривал из куличей. Ну кто из нас не грешил этим в детстве?
— Говорят, что султанский изюм собирают здесь семь раз в год. Правда ли это?
— Да, ежегодно в Турции собирают около пятидесяти тысяч тонн. В 1957 году урожай был необыкновенный, на складах скопилось более девяноста тысяч тонн, и, таким образом, Турция сразу стала самым крупным производителем изюма в мире. Изюм подразделяется на десять сортов, при этом сорт определяет не величина ягод, а цвет их. Чехословакия покупает самый высший сорт — светлую десятку. А сейчас я вам дам попробовать неперебродивший настой на изюме — корук. Правда, это вам не пльзеньское двенадцатиградусное…
И Борек Крулиш, чехословацкий торговый представитель в Измире, с террасы виллы которого мы любовались Измирским заливом, встал и принес из холодильника графин с прозрачной светло-желтой жидкостью.
Мы пьем корук и хвалим знойное азиатское солнце.
Времена меняются, но совершенно не в том духе, который был скрыт в меланхолическом вздохе латинского поэта: «Tempora mutantur…»
Перед войной Чехословакия ввозила большое количество селедки, пищи бедняков. Или, к примеру, «святоянский хлеб», приготовленный из жмыха. Сколько людей ломало себе зубы, грызя твердый как гранит кусочек такого «хлеба», забивая зубы острой шелухой. Но это было самое дешевое «лакомство», которое мог себе позволить бедняк вместо апельсинов и бананов. Когда-то «святоянского хлеба» ввозилось изрядное количество и отсюда, из Турции. Сегодня его покупают лишь государства с самым низким жизненным уровнем и «святоянский хлеб»… скармливается скоту.
Почти та же судьба постигла «сладкое дерево», тоже служившее для обмана голода, хотя мы, мальчишки, любили жевать его, делали это героически, лихо сплевывая размочаленные волокна.
Ну, а «пендреки», длинные черные палочки, гибкие прутики, которые продавали у нас в кондитерских, а также во время ярмарок, храмовых праздников? Их производили тоже здесь, в Турции: экстракт сладкого дерева заливали в длинные тонкие формы, где он и затвердевал.
Мы сидим под смирненской пальмой, любуемся морем и вспоминаем: в довоенной Чехословакии пендреки держали в руках не только мальчишки, но и полицейские. Форма была взята в Турции, название — в Германии. По-немецки оно звучало Bärendreck.

Столовая на тротуаре


По вечерней глади залива медленно плывут два желтоватых огонька. Ветер доносит к нам отзвук глухих ударов. Это вышли на лов рыбаки. Но здешние рыбаки свои лодки не ставят «на якорь», которым может служить обычный булыжник на веревке. У них нет длинных удочек, и им не нужно следить за поплавком, ожидая, когда же клюнет. По заливу медленно движутся две широконосые лодки, ведя между собой редкую сеть длиной в двадцать метров и не более метра шириной. На каждой лодке по два рыбака. Один гребет что есть мочи, другой колотит палкой по борту и топает ногами по дощатому дну. Если посчастливится, то рыба, привлеченная светом керосинового фонаря, ослепнет, перепугается и, заметавшись, угодит прямо в сеть…
Обе лодки с шумом проплыли мимо, и снова только море плещется у берега…
Над заливом темная ночь, а у нас перед глазами возникают десятки улыбающихся лиц. Нам вспоминается прощание с рабочими табачной фабрики, которые столпились перед объективом: каждому хотелось попасть в кадр. До сих пор чувствуем мы их руки на своих плечах, а сквозь шум прибоя нам слышатся их голоса:
— Чекословак ийи! Аркадаш! [17]
Кто убедил этих парней с табачной фабрики в том, что чехословаки им друзья?
Тридцать пять лет коммунистическая партия находится здесь в глубоком подполье, участие в котором кончается — и не раз кончалось — тюремной решеткой, виселицей или могилой на дне морском. Доброе слово в адрес нашей страны на газетных страницах расценивается в Турции как антигосударственное дело. Но если бы даже вопреки всем судам и цензорам такое слово и появилось в газете, вряд ли бы узнали о нем многие рабочие табачной фабрики в Измире. Газеты предназначены лишь для тех, кто может купить их и кто сумеет их прочитать. После переписи населения в 1955 году турецкие власти объявили, что в стране не умеет читать и писать более двух третей жителей. А о таких вещах власти редко говорят всю правду…
И едва ли бы им понравилась сегодняшняя встреча. Чистая случайность привела нас в фабричную столовую как раз во время обеденного перерыва. Столовая эта в полном смысле народная, людей очень много, занято всё — до последнего квадратного метра тени. Столом и стулом тут служит тротуар, скатертью — либо кусок оберточной бумаги, либо старая газета, которую после обеда надо аккуратно сложить и спрятать в карман, чтобы можно было «накрыть стол» завтра, послезавтра. Каждому предлагается на выбор три блюда: ломоть хлеба с помидором, ломоть хлеба с дыней, ломоть хлеба с грушей. Все это можно выбрать по вкусу у лоточников, чьи корзины, плетенки и повозки окаймляют тротуар на солнечной стороне улицы. Вы скажете, что это мало для взрослого человека, который целый день стоит у станка или таскает ящики и мешки?
Но среди рабочих не нашлось ни одного, кто бы не предложил нам часть своего обеда. И плевали они на то, сколько глаз следит за нами из-под полицейских фуражек!

Человек с отверткой


У нас гости. Говорят, что по срочному делу.
Два человека в форме всех гражданских служащих в тропиках — в белых рубашках поверх легких брюк — явились не с поручением и не с просьбой. Они явились с приказом. Немедленно вместе с ними ехать в таможню. Зачем? Экипаж и машины должны быть подвергнуты таможенному досмотру.
— Нет, мы не поедем. Машины уже были обстоятельно проверены на границе. С таможенниками нам не о чем говорить до самой сирийской границы.
Старший из пришедших, с щегольскими усиками, раздраженно изъясняется с нами при помощи турецко-английского языка и рук, но в этот момент бесстыдник ветер распахивает его рубашку, выдавая служебный секрет. «Таможенник», потеряв дар речи, смущенно прикрывает рубашкой два револьвера, висящих у пояса.
— Послушайте, позвоните-ка вы на эту вашу «таможню» и сообщите, что вы свои обязанности выполнили. Сразу же после обеда мы едем дальше, на юг. А если кому-то хочется осмотреть машины во что бы то ни стало, пусть приезжает сюда.
Не успели мы взять в руки ложки, как рассекреченный сыщик вернулся с вестью:
— Начальник таможни прибудет лично. В скором времени.
— Хорошо… Не желаете ли присесть?
— Благодарю… я…
— Вон туда, на скамейку под пальмой, в тень.
— Благодарю, я лучше… останусь… снаружи…
Все ясно, мы не настаиваем. В доме два выхода…
А когда мы допили кофе, в комнату ввалился плотный коротышка с бульдожьим лицом. Без стука, без «здравствуйте». Встал посреди комнаты и смотрит. А у дверей незаметно появляется вторая фигура.
Что ж, будем считать, что это начальник таможни. Протягиваем руку, но тот смотрит на нее с таким видом, словно свалился с луны, отводит глаза в сторону, но все же подает руку с тем же отсутствующим выражением. Затем, пробормотав что-то невнятное, бросается к дверям — и прямо к синей «татре». Изо всех сил крутит ручку дверцы.
— Минутку, господин! Если вы желаете попасть внутрь, мы отопрем!
Не говоря ни слова, начальник вваливается в машину, ботинками топчет наши спальные мешки.
— Один момент! Что вам, собственно, нужно?
— Радио!
Иржи включает приемник. «Господин начальник» не понимает, что приемник должен сначала нагреться. Словно гончий пес, он торопится — нажимает кнопки, крутит ручки настройки… Мирек все еще не потерял терпения. Деликатно отстранив эти наглые руки, он настраивает приемник. Но как только послышалась передача измирской радиостанции, «начальник» достает из кармана отвертку и начинает что-то крутить ею в клемме для подключения магнитофона…
— Довольно! Вы можете осмотреть в машине все, что пожелаете, но среди порядочных людей принято сначала спрашивать разрешение. Уберите эту отвертку!
Он тупо, как баран, выслушал нас. Ему угодно заглянуть в шкафчик около приемника. Пожалуйста. Теперь он намерен осмотреть шкафчик под приемником. Пожалуйста. Что еще?
Вместо ответа он вылезает из машины и ломится в запертые дверцы прицепа. Ничего сломать ему там не удастся, мы спокойно ждем. Наконец он это понял и впервые обратился к нам по-человечески. Оказывается, он ищет передатчик. Смешно, «начальник» опирался на него, когда ковырялся в приемнике. Просто передатчик был накрыт чехлом от пыли. Но в пылу служебного усердия он не заметил даже открыто висевшего над столом репродуктора, вероятно потому, что на нем не было никаких рукояток и рычажков. Скажи он слово, и мы показали бы ему передатчик, как показывали его таможенникам — настоящим таможеннbкам — на границе. Ведь о наших радиостанциях писала добрая сотня репортеров. В конце концов обе рации значатся в перечне снаряжения, на котором стоит турецкая печать. Кроме того, они также значатся в карнетах. И там еще одна турецкая печать. Однако страсть к выслеживанию не позволила «господину начальнику» поинтересоваться вещами, которые находились на столе, на стене, перед глазами. Ему надо было обнаружить секретный передатчик, спрятанный. Об этом прямо не спросишь, здесь необходимо шарить с отверткой в руках…
Комедия закончена. Двое с револьверами, кажется, испытывают неловкость за своего бестактного шефа.
— Все?
— Да, простите за беспокойство…
— Чашечку кофе?
Они ожидали скорее протестов, но не этого, поэтому стараются превзойти друг друга в вежливости. Только шеф стоит и пялит глаза. Наверно, ему понятны только приказы. Что же, подставляем ему стул, суем в руки чашку с кофе. Пить, надо полагать, он будет сам. Говорить будут остальные. И действительно, они говорят, и много говорят. О дружбе. О гостеприимстве. Чем дальше, тем больше. Тот, с усиками, наконец, вовсе расплывается в улыбке.
— I love you! («Я люблю вас!»)
Нет, братец, прибереги-ка эти слова для прекрасного пола! Ведь и без того видно, что сегодняшний случай встал тебе поперек горла, что не очень-то тебе приятно, когда на твоей шее сидит такой болван. Между тем их шеф уже выпил кофе, сидит, молчит. Сначала ему не хотелось садиться, теперь не хочется вставать. Но нас ждет дорога!
Миреку приходит в голову идея:
— Одну минутку, господа, я сейчас принесу фотоаппарат. Надо сделать снимок. На память!
В ту же минуту «господин начальник» вскакивает, благодарит за кофе, и все исчезают…



Другая Турция


Собственно говоря, нам давно следовало убедиться, что мы находимся во враждебной стране. Половину Турции нам закрыли, от другой половины также отрезали куски, отгородив их колючей проволокой, приказами и запретами.
Но Турция — это не только запреты, обыски и полицейские машины, висящие у нас на хвосте. Это и веселые толпы любопытных вокруг нас, как только мы останавливаемся. Это и тот мальчик, что в Айвалике сунул нам на память свою фотографию. Это и дети из городка Мустафа Кемаль Паша, которые бог весть откуда притащили нам яблок на дорогу. Это и рабочие измирской табачной фабрики, и крестьянин с гроздью винограда, и те молодые и не молодые, которые не раз забирались на подножку, чтобы вывести нас из лабиринта улочек на шоссе.
И всякий раз, когда мы намеревались отблагодарить за подарок или за внимание, эти люди останавливали нас своим «йок» и кивали головой. Это не то церемонное «нет», которое, если продолжать настаивать, может перейти в согласие. Турецкое «йок» — окончательный, не подлежащий отмене отказ. Никто из этих людей даже и не думал продавать нам свои фрукты, свои услуги. Просто они хотели оказать нам гостеприимство или, когда было нужно, помощь.
В сумерках мы выехали на небольшой пляж под горой за Эфесом. Что? Это на самом деле турецкий пляж? Вдоль берега стоят вереницей домишки, сооруженные из досок и соломы, позади них несколько старых автомашин, на веревках сушится белье, по которому можно судить, что здесь обосновались горожане. На пляже разложены небольшие костры, на них сковородка или кастрюлька, слышится звон тарелок, крик детей и рокот чихающего движка, пытающегося напоить электрическим током несколько лампочек, развешанных между домиками. Хотя сейчас уже вечер, но половина селения купается в море. Голые ребятишки, мужчины в трусах и в исподнем, женщины в купальных костюмах и в белье. А вторая половина — на пляже, за столами, в шезлонгах, молодежь водит хоровод, танцует, играет и поет под аккомпанемент морского прибоя.
Мы были приняты здесь как свои.
— …а у вас такие арбузы растут? Берите еще!
— Знаете, что такое арак?
— Да здравствует Чехословакия!
— Да здравствуют турки!
К полночному небу улетают песни — одна за другой. Сначала песня, рожденная в Татрах, потом песенка из-под Тавра. затем снова южночешская, за ней песня горцев с Арарата…
— А приветы от нас передадите?
— С удовольствием, но наши радиослушатели не поймут турецкого языка.
— Тогда по-английски!
— Но это уже будут не ваши приветы. А вот песню пошлите, самую лучшую!
— Рыбачью!
— И споет ее Лейла!

Глава шестнадцатая

Во знамение вепря, победите!


В кукольном фильме этот исторический сюжет в сокращенном варианте можно было бы проиллюстрировать такой, скажем, сценой: марионетки, обливаясь потом, яростно вцепившись в длинный канат, стараются перетянуть друг друга. Кто-то поскользнулся, выпал из ряда, остальные продвинулись на шаг. То же происходит и на другом конце каната. Вдруг первая команда резко дергает канат, их противники валятся кучей, набивая себе шишки. Победители тут же бросаются на них и начинают дико избивать поверженных. Чтобы ускорить расправу, кое-кому тут же отрубают головы, с других заживо сдирают кожу. Кое-кого хватают и связывают по рукам и ногам (этот отправится в рабство!), остальных добивают и отправляются себе восвояси.
Но тут же следом на арене появляются очередные соперничающие команды. Только вместо кожаных фартуков на этих марионетках уже белые ризы, нечто вроде хитонов или хламид, а их соперники выступают в бронзовых шлемах. Участники следующей команды — в тюрбанах и с закрученными усами. Им противостоят неуклюжие марионетки в кольчугах, скрывая ненавидящие взгляды под железными масками.
Если между враждующими командами провести линию в виде Босфора и Дарданелл, тотчас же станет ясно, о чем идет речь! Именно тут с незапамятных времен было узкое место в отношениях между двумя соседствующими частями света, именно здесь обычно заваривалась каша, именно тут народы привыкли сводить друг с другом счеты. Однажды в предполье Азии вторглись греки и под предлогом колонизации разбили лидийцев, фригийцев и карийцев. Когда они достигли вершины успеха, в игру вступили персы и, мстя грекам, пересекли линию Дарданелл, проникнув глубоко во Фракию, Македонию и на острова эллинов. В это время в покоренной Македонии начал действовать двадцатилетний Александр, энергия которого, словно пар в перегретом котле, требовала выхода. За пять лет к своему титулу македонского царя он присоединил не только звание повелителя Греции и фараона Египта, но и сан бога персидского.
Через каких-нибудь сто лет за канат дернули магометане и враз оказались у стен Вены и на просторах южной Моравии. Без малого почти через тысячу лет после того, как крестоносцы под предлогом священной войны против ислама впервые попытались завоевать экономический плацдарм Азии, ту же цель поставила перед собой вильгельмовская Германия и под лозунгом «Дранг нах остен» проложила за Босфором железную дорогу, ведущую в Дамаск и Багдад.
Так или иначе, но в 1919 году, в конце первого мирового пожара, в исламском мире не оказалось ни одной страны, которая бы не находилась под господством какой-либо из западных держав. На смену вооруженным нападениям пришли коварные переговоры за столами конференций, однако игра в перетягивание каната через Босфор не прекратилась.
…Босфор остался позади. Мы стоим на земле Малой Азии, в легендарной империи, пришедшей сюда с противоположных берегов и на многие века наложившей на завоеванную страну свою печать. Печать эллинской культуры.

Приена: бидэ с проточной водой


Площадь в Гюлюбахче, если можно назвать площадью небольшое пространство под вековыми платанами и эвкалиптами, весьма привлекательна. Прежде всего потому, что сулит спасительную тень. А затем еще и потому, что на ней булькает вода. Скрипучее водяное колесо заставляет ее вытекать журчащим хрустальным потоком из трубы, вокруг которой, молча потягивая чай из пузатых чашек, восседают мужчины. На каменной оградке, какие здесь окружают платаны, сидит сапожник и чинит солдату ботинки. Оторвет кусок дратвы, положит клубок на колени и слушает шум воды. Слушает воду и старец. Лежа на животе, он ножом выковыривает сердцевину арбуза, а корки подсовывает изнывающему от жажды ослу. Мужчины, которые в расположенной неподалеку чайной шлепают картами по столу, время от времени тоже перестают развлекаться и поворачиваются в сторону живой воды…
Мы напились, наполнили водой всю посуду, подставили головы под прохладную струю. Никто из наблюдавших все это не проронил ни слова, снисходительно, почти ласково взирая на нас. Чуть заметные улыбки их как бы говорят о неофициальном гостеприимстве: приветствуем вас, пожалуйста, пользуйтесь водой. Вот мы совещаемся под платаном, что делать дальше. Сейчас полдень, самое пекло. Перед нами на выбор Приена, Милет и Дидимы — три ионических и лидийских города, уцелевшие представители Тралл, Магнезии, Алинды, Эвромоса, Афродисиаса, Галикарнаса… Что ж, отправимся к раскаленным скалам, среди которых некогда была построена прославленная Приена.
Парень, который до сих пор оставался в тени незамеченным, отделился от ствола эвкалипта, едва мы, увешанные фотоаппаратами, оказались в поле его зрения. В руке у него болтался большой ключ. Как выяснилось позже, это был всего лишь символ его почтенной должности ключника. Дело в том, что отпирать ключом было нечего.
В Приене ни души. Город мертвее мертвого. Он проиграл битву и времени и человеку. Статуи и капители, монеты, фаянсовые сосуды, глиняные статуэтки, обеденные приборы, ручные мельницы, инструменты ремесленников — все это вывезено в Берлин и Лондон, в Париж и Стамбул. От Приены осталась лишь каменная пустыня — фундаменты зданий и жертвенников, подкова амфитеатра, следы школы и казарм. Тут же был парламент с креслами депутатов и каменным столом, на который посланцы народа клали свитки с интерпеляциями. Надпись BULE KAI DEMOS [18], греческий вариант латинского SENATUS POPULUSQUE ROMANUS[19], высеченная на фасаде, напоминает, что уже во времена греческой демократии правительство было вынуждено считаться с народом.
Однако обращают на себя внимание не только парламент, храм Афины н стадион, многотонные колонны которого скатились вниз по склону и, словно оторванные конечности, торчат вдалеке от изуродованного тела. Внимание привлекают обыкновенные жилища обыкновенных людей. Это были прелестные уголки, архитектурно продуманные, сочетающие красоту и практичность, удобства и простоту, все, что необходимо для жизни общественной и личной. По крытому коридору с колоннами входили с улицы в зал. За ним располагались спальня и столовая, слева от открытого двора — кухня с кладовой и необходимые удобства. Среди этих удобств были сидячая ванна и бидэ с проточной водой, то, что большинству турецких семей теперь даже и не снится. Город отличался строгими прямыми улицами, порядком, системой. Еще бы! Ведь Приену строил Гипподам Милетский, знаменитый греческий архитектор, основоположник градостроительства!
Тяжелый аромат инжирных деревьев висит над улицами Приены. Кое-где молчаливо стоят одинокие оливы, а там вон столпились сосны, колючая агава и олеандр. Олеандр как раз цветет, разгоняя своими розовыми цветами, словно улыбками, тягостную атмосферу ушедших веков.
Мы возвращаемся в долину, в блаженное прибежище, где есть вода и тень, где, кроме молчаливых людей, отдыхает и стадо верблюдов, животных во всех отношениях мудрых, потому что им и в голову не пришло променять тень на полуденный зной.

Милетцы


Двадцать восьмого мая 585 года до нашей эры вдруг ни с того ни с сего день превратился в ночь, солнце погасло. Единственный, кто в этот день не трепетал от страха перед местью богов, был Фалес из Милета. А чего ему было бояться? О том, что произойдет, он знал наперед, предсказав с большой точностью чудо — солнечное затмение. За это он был удостоен великих почестей вроде, скажем, звания лауреата государственной премии малоазиатского греческого селения и сразу же стал знаменитой личностью. Хотя патрициям было хорошо известно и о дельфийском оракуле и о чем-то подобном в Дидимах, что в четырех часах ходьбы от Милета, они тем не менее не смешивали Фалеса со жрицами. Просто они знали, что Фалес долгие годы изучал вавилонскую астрономию, что путешествовал в Египет, где по тени пирамид точно определил их высоту, что он первым установил закон, по которому любой вписанный угол, опирающийся на диаметр, является прямым, что над помещением, где он работает, есть солнечные часы и что вообще это великий ученый — математик, философ, астроном, всесторонне образованный человек.
Сейчас селение, где жил Фалес, называется по-турецки Балат, вероятно затем, чтобы туристы не смешивали его крытые соломой лачуги и глиняные берлоги с остатками гордого Милета. Кроме соломы и обожженной глины, в Балате примечательны окружающие дворы и оградки, сложенные из каменных остатков разобранных античных построек. Даже мост тут сделан из двух древних архитравов. Он простоит еще несколько тысячелетий. Но над соломой лачуг возвышается великолепный амфитеатр с круглыми сводами парадных лестниц, огромное сооружение на двадцать пять тысяч зрителей. За ним находятся ратуша, гимназия, бани, северный рынок, южный рынок, зернохранилища, стадион, причал — здорово, ничего не скажешь!
В театр входили прямо с кораблей, на которых зрители съезжались со всех островов, рассеянных вдоль побережья. На противоположной стороне Театрального залива находился другой залив, охранявшийся двумя мраморными львами. Тут причаливали торговые суда, на которые грузились товары из милетской шерсти и шелка. Отсюда их развозили по всему известному в те времена свету — по Средиземноморью, по черноморским портам, в Египет. В Милете процветали ремесла, торговля, искусство и науки. Здесь была усовершенствована азбука, которую купцы привезли из финикийского Угарита, были заведены точные меры веса и уже где-то в седьмом веке до нашей эры чеканили монеты.
Но Милет был славен не только широкой известностью Фалеса Милетского и почтенного основателя градостроительства Гипподама Милетского, мудростью Анаксимандра, друга Фалеса, природоиспытателя и первого в мире картографа. Милет был славен еще тем, что здесь жила дева Аспасия, которая довольно долго не выходила замуж, но при этом не оставалась недоступной для своих почитателей, весьма ценивших как ее прелести, так и ее остроумие. Эта гетера создала школу, которая вскоре прославилась настолько, что в нее вступил даже Сократ.
Если бы древние информационные агентства располагали современными средствами связи, Аспасии было бы обеспечено паблисити по крайней мере такое же, как и иранской шахине Сорейе. Дело в том, что в Аспасию влюбился видный государственный деятель того времени Перикл, на свое несчастье незадолго до этого утвердивший закон о том, что мужчины афиняне могут жениться на девушках только чистой расы, то есть на афинянках. Произошел скандал. Перикл пал жертвой собственной страсти и собственного же расистского законодательства. Он был вынужден развестись с законной женой. Вокруг Перикла и Аспасии стал объединяться цвет Афин, нечто вроде античного мозгового треста: поэт и драматург Софокл, историк и путешественник Геродот, философ и математик Анаксагор, архитектор Гипподам, скульптор Фидий, драматурги Эсхил и Еврипид. Афинский свет вращался вокруг «иностранки» Аспасии, Аспасия задавала тон своей новой родине.
Вы опросите, чем же кончилась эта любовная история? Ну, разумеется же, конец ее был счастливым: в 445 году Аспасия и Перикл поженились.

Мозговой трест и номады


Мы уже сказали, что в милетский театр прибывали морем. Но как же это согласуется с данными историков, если сегодня, куда ни глянь, не только моря, но и лужи-то не увидишь? Насколько хватает глаз — кругом равнина. С самой высшей точки амфитеатра, вероятно служившей галеркой, где во время представлений стояли милетские студенты и ремесленники-ткачи, в западном направлении можно увидеть два бугорка, между которыми петляет река.
Это Биюк Мендерес, Большой Мендерес. Древний Майандрос. Из греческого «майандрос» возник «меандр». Так вот, по вине этого самого Меандра сегодня море находится в девяти километрах западнее стен милетского театра. В компенсацию за то, что некогда Атлантический океан поглотил Атлантиду, «Эге Денизи», как турки называют Эгейское море, отступает перед материком и легкомысленно меняет географические сведения о площади континентов. Однако факт остается фактом: Театральный залив сейчас сух как трут, капли воды нет и в Торговом заливе, откуда в свое время суда гордо выплывали в открытое море.
Видением воды сегодня тут может обмануть разве что фата-моргана. Кругом выжженная равнина, которую можно было бы назвать пустыней, если бы не было известно, что это плодородные наносы вьющегося Меандра. Осенью они зазеленеют, и тогда верблюды смогут поправить свои отощавшие бока.
Верблюды не обратили на нас никакого внимания. Онн остались равнодушными даже тогда, когда мы стали фотографировать их с близкого расстояния. Занялись этим мы скорее для того, чтобы как-то сгладить чувство неловкости у Али Яйлы, который, улыбаясь, хотел дать своим женам возможность спокойно уйти в соседний шатер.
Мужчины сразу же приняли нас как своих. Они выбежали на дорогу и повели нас посмотреть их номадские шатры за то, что мы показали им наши домики на колесах и угостили сигаретами. Но, как это обычно бывает у мусульман, дружба кончается на пороге дома, если в нем живут женщины. Можешь интересоваться здоровьем верблюдов, овец, сыновей, но женщин исключи, о них спрашивать неприлично!
Таким образом мы стояли возле верблюдов, расхваливая тощих животных, а тем временем Али распорядился, чтобы женщины ушли. Наконец их шушуканье затихло вдали, и мы смогли войти в шатер. Три столба, на них натянута редкая черпая попона из козьей шерсти, не пропускающей влагу. Ткань спускается с крыши, достигая пола только с двух сторон. С двух других, обращенных на север и восток, вместо стен невысокая оградка из циновок, крыша поднята и оттянута длинными веревками, закрепленными далеко от шатра. Циновками устлан почти целиком и земляной пол. Лишь небольшой кусочек для очага оставлен открытым. В углу два глиняных кувшина с водой, маленький разукрашенный сундучок, на потухшем очаге чайник. У входа навалены в кучу попоны, упряжь для верблюдов, две или три жестяные кастрюли — вот и весь домашний скарб кочевников. К нему можно еще отнести сухие лепешки верблюжьего кизяка, аккуратно сложенные штабелями позади шатра.
По примеру хозяев разуваемся и, скрестив ноги, усаживаемся на циновки вокруг очага. Много ли можно сказать на чехо-турецко-гимнастическом языке! Язык при этом, правда, оказывается самым пассивным участником беседы но сравнению с остальными частями тела, но за полчаса хозяева узнали все, что их интересовало: откуда мы, куда едем, сколько у нас детей и какие они, где Иржи потерял средний палец левой руки.
Али Яйла пригласил соседей полюбоваться, как бережно мы обращаемся с фотоаппаратурой — кисточкой смахиваем с объективов степную пыль, аппараты положили на фланелевую тряпку, чтобы они отдыхали на мягком. Теперь хозяева разрешают нам сфотографировать их. Мы подарили детям игрушки — кланяющихся уточек, заводных мышек. Лед тронулся. Суровые номады ловят мышек в углу шатра, ползают за ними на коленях. Игрушки доставляют им такое же удовольствие, как и их потомству. Они зовут обратно своих женщин и приказывают им угостить чужеземцев верблюжьим молоком и показать, как из козьей шерсти сучат нити и делают из них попоны для шатров.
Мы прощаемся с гостеприимными хозяевами, при этом замечаем, что Али чем-то угнетен, он говорит и говорит по-турецки, упорно стараясь, чтобы мы поняли сказанное им. Наконец по его жестам мы поняли: он хотел бы получить на память снимок, который мы только что сделали.
— Конечно, Али, напиши нам свой адрес, и мы тебе снимок пришлем!
Он растерянно берет предложенные карандаш и блокнот и грустнеет.
Потом кладет то и другое, разводит руками, а свое «йок» сопровождает выразительным рывком подбородка вверх.
Это означало: «Нет, я писать не умею».
Тогда мы сами записали его адрес, а по пути из Милета в Дидимы размышляли о современных шатрах номадов и уютных приенских домах, где были и ванны и бидэ с проточной водой. А также о Фалесе, Гипподаме и Аспасии, о древнем мозговом тресте.
Резиденция его находилась как раз в тех местах, где сегодня кочуют неграмотные номады…

Маленькие колодцы в Дидимах


До Дидим мы добрались в седьмом часу. В эту пору солнце уже понемногу начинает опускаться над Эгейским морем, а среди холмиков, разбросанных вдоль неровной дороги, ведущей из Милета, начинают прокрадываться тени. За одним из таких холмов вдруг появляется несколько строений. Это Ени Гисар. А Ени Гисар — Новая крепость — всего-навсего турецкий псевдоним античных Дидим.
От неожиданности едва не разеваешь рот, так резко вдруг сталкиваешься с античностью, словно присутствуешь на очной ставке веков. Нечто подобное случилось с нами уже однажды. Это было много лет назад в Египте, когда по пыльной дороге мы въехали в Эсни: нас, никем не предупрежденных, ошеломил каменный лес Луксор. Здесь даже не оказалось у дороги железной решетки, вроде той, что была там, решетки, за которую, испугавшись, хоть можно ухватиться. Напротив мечети и харчевни с несколькими столиками к розовому небу вздымается хаотическое нагромождение гигантских обломков мрамора и гранита — бесчисленные остатки облупленных колонн, архитравов, фризов, акротерий и метоп, безграничный набор строительных деталей, из которых человек-муравей пытался построить самый большой храм на свете — храм Аполлона.
Признаться по-честному, титанический труд этот так никогда и не был закончен, несмотря на то, что с постройкой возились много веков подряд. Даже обратный процесс — разрушение — никому никогда не удавалось довести до конца, хотя человеку в этом помогали землетрясения, солнце, дожди, пожары, войны, порох. Самой уязвимой частью любой архитектурной конструкции испокон веков были колонны, эти каменные бочки с точно вымеренными диаметрами у подножия, посредине и наверху, поставленные друг на друга, каменными шипами закрепленные в каменных же пазах и прижатые сверху огромными призмами, которые выглядели гармонично и элегантно только потому, что колонны были так фантастически высоки. Из ста восемнадцати красавиц древности на своих местах удержались только три. Согласитесь, итог удручающий. Из этих трех только две стоят вместе, до сих пор связанные гранитной балкой наверху, а все остальные — развалины, обломки, застывший каменный прибой времени.
Перистиль выстроен в классической десятикратной системе: в длину по двадцати колонн в каждом из двух рядов, в ширину — по десяти. Порогом храму служит монолит, кажущийся огромным. Превратившись вдруг в жалкого педанта, хочешь узнать, сколько же такой порог может весить. Вытаскиваешь рулетку и записываешь в блокнот: высота сто три сантиметра, ширина двести двенадцать, длина — ого! — семьсот девяносто два. Ошибка будет невелика, если удельный вес округлим до двух с половиной… итак получается… получается… что-то немногим больше сорока тонн!
Однако при всей этой гигантомании не были забыты искусство миниатюры и неповторимость орнаментов, хмурое выражение и какая-то неудовлетворенность на лицах волосатых медуз, завитки ионических капителей, математическая точность желобков ребристых колонн. А вот пожалуйста: у подножия каждой колонны архитектор предусмотрел круглое углубление диаметром двадцать один сантиметр, очаровательный маленький колодец, у которого после дождя голубки могли и жажду утолить и перышки смочить.
Все лестницы, алтари и ворота давно уже потонули в тени. Теперь она неудержимо поглощает и три одиноко стоящие колонны. Вот последний луч заходящего солнца задержался на архитраве — и… конец!
Вдруг откуда ни возьмись в маленьком парке перед мечетью появился человек в полотняных штанах, в зеленой фуражке. Взобравшись на стул, он принялся шумно провозглашать «аллаху акбар» в сторону храма Аполлона. Это был муэдзин. Кончив распевать, он сплюнул и направился в харчевню, где все время, пока длился его концерт, гремело радио.
Он швырнул фуражку на стол и заказал кока-колу.

Богиня и банкиры


Люд туристский наделен какой-то страстью привозить из своих путешествий, кроме впечатлений (которым слушатели могут верить, а могут и не верить), еще какие-нибудь осязаемые доказательства своего пребывания в дальних краях. Туристы коллекционируют металлические бляшки на своих посохах, копят этикетки от спичечных коробков разных стран, плотно закупорив, заливают сургучом бутылки с водой прославленных рек и морей, суют в пакетики камешки знаменитых развалин, охотятся за антикварными вещами.
Вы бы видели этих подозрительно настроенных туристов, как они вертят в руках предлагаемую «редкость», как мучаются над решением вопроса, действительно ли камень с изображением священного жука, который предлагает переводчик под пирамидами в Гизе, насчитывает три тысячелетия. А может, три дня? Действительно ли майоликовое ожерелье найдено в гробнице Тутанхаммона? А может, оно из Яблонца? Действительно ли нефритовое изображение ящерицы создано руками мастера-ацтека? А может, его изготовил ловкий Панчо из Теотиуакана?
Ну так знайте же, в Турции об этом можете не беспокоиться. На каждых порядочных развалинах мальчишки предложат вам старых монет столько, что от них голова идет кругом. Цена исключает какие-либо подозрения в подделке. За просимую сумму сегодня в Турции никто такой точной, а главное, такой дешевой подделки не сфабрикует. Нумизматы тут дрожат от радости над ценнейшими лидийскими, греческими, римскими, византийскими монетами, перстнями с печатями и сделанными из кремня штампами для чеканки монет, над кусками металла, явно несущими следы изображения царей и их пышные титулы, и, наконец, над такими, которые влага и время превратили в бесформенные куски расслоившейся массы, в куски медной окиси.
С той же картиной мы столкнулись и в знаменитом древнем Эфесе. Только цены тут несколько выше, чем в какой-нибудь там Приене, в Милете или Галикарнасе, куда большинство туристов забираться не хочет, потому что это далеко от Измира и дорога туда плохая.
Напрасно среди предложенных нам в Эфесе монет мы искали деньги с изображением прославленной патронессы здешних мест Артемиды Эфесской. В Эфесе в честь нее был возведен храм, считавшийся одним из семи чудес света. Он был вчетверо больше храма ее афинской тезки и служил не только местом богослужений и политическим убежищем, но и крупнейшим азиатским банком своего времени. Богачи, цари и купцы хранили здесь свои богатства, открывали текущие счета, отдавали себя под покровительство Артемиды.
Именовали ее Артемис Полимасте, Многогрудая… Это «поли» в греческом наименовании богини отнюдь не преувеличение. Сохранилась статуэтка ее, на которой видны пятнадцать обнаженных грудей. Богиня изображена в юбке со львиными, бараньими, пчелиными, оленьими и рачьими головами. В отличие от Артемиды греческой, девы целомудренной и скромной, Артемида Эфесская была женщина, обуреваемая страстями и чувствами, жрица любви.
В Малой Азии ее считают богиней плодородия, покровительницей диких животных и… моряков.

Тут пленника не распинали!


При взгляде на карту побережья Малой Азии удивляешься, насколько близко от Турции поселилась Греция. Словно льдины, по морю разбросаны желтоватые пятна, подступающие к самому материку. Они носят экзотические названия — Икария, Калимнос, Родос, Хиос, Самос, Лесбос, названия, в которых слышится звон чаш и от которых веет ароматом искристых вин. От островов до берега рукой подать, но на карте между ними и берегом, извиваясь, проползла змея, государственная граница. За нею надпись: Геллас, Эллада.
Так обернулись туркам грехи молодости. У них не было времени на такие мелочи, на осколки территории, разбросанные вдоль материка, через который они пронеслись, как степной пожар. Их интересовали континенты, а не островки. Теперь же турки кусают себе локти, власть греков в Эгейском море они воспринимают как собственный позор. Едва они высунут нос за порог своего дома, как повсюду наталкиваются на непрошеных гостей — греков. Им постоянно грезится Ататюрк, грозно стоящий на набережной в Смирне и отдающий своим войскам энергичную команду: «Гоните оккупантов, гоните греков в море!»
Острова, однако, дают повод и для других размышлений. Они отмечены следами великих культур, славная история прошлась по ним так же, как и по соседнему материку — по Малой Азии. Прямо против Эфеса лежит остров Самос. Если говорить более точно, то сегодня он расположен к берегу несколько ближе, чем две тысячи лет назад. Подобно тому, как Майандрос поглотил своими наносами Милет, о городе Артемиды позаботился его двойник — Кайстрос: его отложения в артериях города привели к тому, что город едва не погиб от склероза. На острове Самос начинал свою жизнь Геродот, уроженец расположенного неподалеку Галикарнаса, откуда, спасаясь от тирании, он был вынужден бежать на Самос. Но долго он там не пробыл. Решил стать путешественником, изъездил весь тогдашний свет и как историк прославился настолько, что его стали называть «отец истории». На Самос покушался и Шиллер, сделав его местом действия «Поликратова перстня», баллады о тиране, утопавшем в роскоши и богатстве до тех пор, пока на его голову не обрушился гнев богов, которые выдали его в руки персов. Вчера мы как раз проезжали через древнюю Магнезию, где персы распяли своего пленника.
Край был пуст, слева от дороги тянулись высокие древние стены, но нам уже не хотелось ходить среди этих печальных свидетелей былой славы, поскольку за последние дни мы на них достаточно насмотрелись. Тут вдруг из заброшенного строения появился мальчонка, шустрый, загорелый, черноглазый. Некоторое время он шнырял по канаве, а затем преподнес каждому из нас по букетику цветов цикория — для хорошего настроения.
В ту же минуту мы перестали верить в то, что некогда тут распинали пленника.

Нечистое животное


Прежде чем вторгнуться на побережье Малой Азии, ахейцы [20] поступили весьма осмотрительно. Они захватили островок (нынешний Курутеппе, который затем наносы Малого Меандра соединили с материком), а поскольку предпринимать военные походы без ведома богов считалось неприличным, то они послали своих людей в Дельфы за предсказанием. Они получили указание внимательно следить за поведением рыб и вепрей. Однажды, когда ахейцы, готовясь к ужину, высыпали из сетей улов прямо к огню, одна из рыб подпрыгнула, зацепила горящую ветку, от которой занялась сухая степь, и огонь спугнул дикого кабана. «Рыбу и вепря увидя, тут же нападать!» — сказали себе ахейцы. Сперва они убили вепря… а затем разбили лидийцев и лелегов. Так по крайней мере утверждают Страбон и Павсаний. Если это и выдумка, то у нее есть основания. Доказательства того, что вепри сыграли свою роль в истории, живы в этих краях по сей день. Утром перед милетским амфитеатром мы сфотографировали кабана в возрасте двух тысяч лет: оскаленные клыки, шерсть дыбом от страха перед настигающими его охотниками. Казалось, он вот-вот выскочит из камня, из которого его много лет назад изваял неизвестный скульптор.
Мы едем по горному краю. От цветущих олеандров, которые чудом живы благодаря подземным водам, веет свежестью. Вдруг видим: поперек дороги лежит что-то черное.
Дикий кабан. Черная шерсть еще не утратила живого блеска, из пятачка течет струйка крови. Турки убили его за то, что он рыл их табачные плантации. На страх другим они положили вепря поперек дороги. Через несколько километров мы встретили еще одного вепря. Этот уже разлагался, вокруг него копошились рыжие муравьи, а чуть поодаль прыгали коршуны, которых наше появление отвлекло от дела. Нам вдруг стало жалко вепрей. До чего бедняги докатились! Ахейцы поместили их в герб с одобрения государственного оракула в Дельфах. Последующие поколения высекали их изображения на камне и лакомились их мясом. Нынешние хозяева Малой Азии выставляют их на позор и бросают поперек дороги на растерзание коршунам, диким собакам и муравьям.
И все это только потому, что пророк провозгласил свинью нечистым животным!



Глава семнадцатая

Речь льется, вода пьется


Издали Памуккале похож на огромный белый рубец. Он резко отличается от остального края — от выжженных холмов, крошечных полей хлопка и табака, этих двух различных по цвету частей единого целого, как бы сшитого стежками тополей.
Только в самом конце долины становится ясно, почему город так называется. В переводе с турецкого Памуккале означает Хлопковый замок. Кустики хлопка сейчас покрыты сливочно-желтыми цветами. Через два месяца хлопок созреет, коробочки лопнут, появятся комья девственно чистой ваты.
…Вата устилает весь склон, все террасы, поднимающиеся с самого дна долины, ослепительно белая, кое-где розоватая, местами словно поседевшая от времени, а чуть дальше — похожая на застывший водопад или органные трубки в какой-то огромной пещере, с которой сняли верхний свод и она оказалась на поверхности… Вата оказалась известняком…
Это чудо природы, протянувшееся без малого на три километра, было известно еще в древности. Вот почему на другом конце хлопковой долины раскинулся город Гиераполь с обязательными храмами, амфитеатром и всеми остальными атрибутами античных городов и с некрополем, занимающим большую часть города. Этот некрополь, бесспорно, одно из самых колоссальных в мире мест погребения. То, что тут сотворено, можно выразить одним словом: саркофагомания.
На километры тянется территория этой «выставки» с рядами каменных гробов. Гробы сделаны из какого-то минерального конгломерата, настолько похожего на бетон, что невольно начинаешь искать, не торчит ли где-нибудь кусок арматурного железа. Гробы разные по размерам, от детских до таких больших, что они напоминают мавзолеи. В одном из таких мавзолеев мы обнаружили целое семейство. Пятеро живых, усевшись в кружок и опершись спинами о поросшие лишайником стенки гроба, лакомились арбузом. Они оказались местными туристами, которые под действием палящего солнца разумно решили, что гроб может служить не только пристанищем вечного покоя.

Ворота в ад


Мы ушли от гробов и бродим по белоснежным полям среди сталактитов, развешанных словно театральные занавесы. Глазам нашим открывается фантастическое зрелище: вот громоздятся одна на другую чаши — круглые, овальные, словно вычерченные по лекалу, с закругленными краями, с розовой штриховкой. Вон там надвое разорвало целый орган, трубки рассыпались, а посреди образовалось ущелье глубиной в добрых двадцать метров. Происшествие это никак не нарушило покоя природы, которая запрягла в работу солнце и воду прозрачной зеленой стремнины и с их помощью развесила вокруг ущелья пряжу из еще более живописных сталактитов, сталактитовые драпировки и прозрачные, как лед, пронизанные жилками известняковые языки. С опаской ступаешь по хрупкому алебастру, который соответствующему управлению следовало бы взять под охрану как памятник. Однако здесь этого алебастра так много, что никому никогда его не растоптать. За ним, впрочем, время от времени ухаживают. Когда доходит очередь до надлежащего участка, служители киркой пробивают заслон, образованный известняковыми наслоениями в русле, по которому торопливо течет зеленоватая вода, вечный и неутомимый созидатель всей этой красоты.
— Ребята, пора нам кончать это занятие, а то сожжем себе подбородки!
Замечание было справедливое: полуденное солнце жгло нас вдвойне — сверху голову, а снизу, отражаясь от сверкающего карстового поля, било в подбородок.
— И потом, нам еще нужно выкупаться.
Кажется, порядок осмотра Памуккале мы выбрали правильно. Теперь, в разгар полуденной сиесты, нам нужно отыскать ключника, чтобы он отпер нам калитку памуккальских бань и получил с нас за пользование ими по пятьдесят курушей.
В древности этот уголок назывался Харонион. А еще — Плутониум. Здесь проходила дорога в ад — разверзалась скала, и била из нее насыщенная пузырьками газа вода, богатый источник, температура которого еще сегодня, спустя пять тысяч лет, равна все тем же тридцати пяти градусам по Цельсию. Ну какой же это ад? Это ведь настоящий рай! Почти два часа мы пробыли в воде, а нам все не хотелось выходить. Стоило только вылезти из хароновых бань на берег, как воздух, который до этого нам казался невыносимо горячим, вдруг стал прохладным. В водоеме вода продолжала играть и шумела, как шампанское, поверхность ее была покрыта вечной гусиной кожей, в воздухе пахло минеральной водой. Но самое приятное в памуккальских банях скрыто под поверхностью. Это архитравы древних построек из мрамора и известняка, за тысячелетия отшлифованные голыми задами до зеркального блеска. На своем веку мам довелось повидать немало из того, что говорило о веках и о присутствии человека: ограды, до блеска зацелованные паломниками; колонна в Ая-Софии, отшлифованная прикосновениями отчаявшихся людей, ищущих лекарство, которое бы исцеляло от всех заболеваний глаз; ямки, протертые в камне коленями кающихся. Однако ничто не может сравниться с этими архитравами в сидячих минеральных ваннах у гиерапольских ворот в ад.

Ангел-хранитель


Впервые они повисли у нас на «хвосте» на улицах Измира. Номер их машины был 20599. Они прикидывались туристами и, чтобы не так обращать на себя внимание, взяли к себе в такси девицу с волосами цвета меди. Спустя два часа они сменили «шевроле» на «пикап» и выдали себя тем, что на перекрестке пропустили нас вперед, дабы обе наши «татры-805» были у них на виду. Их «почетный эскорт» сопровождал нас далеко за город, и только когда мы остановились, чтобы сфотографировать указатель дорог, они обогнали нас, глядя при этом с милой непосредственностью в противоположную сторону — мы ничего, мы просто музыканты!
Теперь их эстафета для разнообразия появилась среди саркофагов в серо-зеленом «джипе» (на этот раз номер трехзначный, 122). Парни издали наблюдали за нами, пока мы подкреплялись арбузом, а теперь не знают, как быть дальше. Их подопечные решили, что спешить из приятного минерального источника ни к чему, поскольку Памуккале в Турции всего одно, а жара всегда и везде.
После продолжительного совещания парни исчезли за изгородью из олеандров, спустя некоторое время появились как есть в исподнем и робко полезли в воду, старательно выискивая мелкие места. Особенно осторожен был самый старший из них, очень похожий на гашековского Бретшнейдера [21].
Мы посиживаем себе на гладких архитравах, гурмански смакуя озеро шампанского, и учим плавать двух парней турок, которые взглядами напросились к нам на курс ускоренного обучения. Вдруг в противоположной стороне раздался крик, вода кипит оттого, что по ней бешено колотят руками и ногами, кто-то бегает по берегу и зовет на помощь.
«Бретшнейдера» мы вытащили, когда он уже успел основательно нахлебаться воды. Мы усадили его на мраморный архитрав, согнули в дугу и стали сильно давить на живот, чтобы выжать из него всю минеральную воду, которой он невольно наглотался.
Откашлявшись, он произнес:
— Тесеккюр эдерим («Весьма благодарен»), — протянул руку, и все трое заторопились к розовым олеандрам.

Америка в Турции


Нас бы не удивило появление в этом мертвом озере какого-нибудь допотопного чудовища, ящера, бьющего огромным хвостом по воде. Черные скалы, окружающие озеро Аги Гёл, в серых сумерках после заката солнца кажутся страшными и чужими, как поверхность необитаемой планеты. На берегах озера нет ни людей, ни растительности, в воздухе не увидишь птицы. Поверхность озера неподвижна, как слепой глаз. Мертвое озеро.
Зато в соседнем озере Бурдур вода совсем другая. Здесь можно увидеть, как рыбак забрасывает в озеро удочку и быстрым движением вытаскивает из воды добычу. И в степи тут полно людей… Для ясности скажем: «полно людей» для Анатолии означает, что через каждые два-три часа где-нибудь да попадется живая душа. Турция по своей территории в шесть раз больше Чехословакии. Из двадцати четырех миллионов населения треть проживает в городах, а большая часть остальных двух третей обосновалась в плодородных прибрежных районах.
За Бурдуром горстка людей убирает низкорослую степную пшеницу, укладывая ее в маленькие стога — с виду чуть больше нашей охапки сена. Нас заметили еще издали. Мы видим, как по направлению к дороге бегут мужчины с арбузами. Спасибо, спасибо, у нас их в запасе еще много! Но они угощают от души, и отказаться невозможно.
— Чай, чай, — выкрикивают они и показывают пальцем на рот, стараясь, чтобы мы обязательно поняли.
Спасибо, но нам нужно дальше, до Антальи еще далеко…
Пыльная дорога тянется на юг, словно белая нить. По ней катит чудовище на шести огромных колесах. Две пары сзади, над ними мотор и угловатая кабина. Под кабиной плуг, вроде тех, которыми расчищают снег. Потом далеко вперед тянется этакая длинная шея, составленная из тяг, рычагов, траверсов и шарниров, а на самом конце — третья пара колес. Чудовище сбривает с дороги то, что проклинают шоферы во всем мире — «гребенку». Но машина может проделывать еще с десяток и других номеров. Она может, сильно накренившись, съехать одной стороной в кювет, может устанавливать плуг в любом нужном положении, наклонять его как угодно: вперед, назад, поворачивать вокруг вертикальной оси… Короче говоря, она все может. Вот в кювете послышалось недовольное ворчание, передние колеса — одно на дне кювета, другое на обочине дороги — повернулись в шарнирах и приняли вертикальное положение.
Брить «гребенку» и углублять кювет машина может в одиночку. Но при сооружении новой дороги ей отводится своя партия в общем оркестре. В Стамбуле, около Смирны и перед Денизли одну такую «мастерицу на все руки» сопровождала целая армия других машин. Там, где они проходили, оставалась уже готовая лента гладкого асфальта. Работа шла как по маслу. Вокруг всех этих хитроумных механизмов носились целые стаи самосвалов, и кто-то невидимый заботился о том, чтобы стройплощадка была обеспечена всем необходимым и чтобы с дороги было вовремя убрано все, что могло бы помешать машинам.
Откуда же в Турции взялась вся эта техника? Кто ее сюда привез? Почему? Зачем?
Все эти машины идут в счет знаменитых двух миллиардов долларов американской помощи. Они сооружают дороги для американских танков и самоходных орудий, для рожденных в цехах заводов Форда и «Дженерал моторс» целых дивизий быстроходных автомобилей, за которыми здесь присматривают американские инструкторы. Пентагону в Турции нужны хорошие дороги, а в остальном ему нет до турок никакого дела. Вот почему в Турции есть машины на дорогах и нет их на полях. Вот почему такой контраст составляют эти великолепные ленты асфальта, эта современная техника и крестьянское средневековье.
Но над всем этим не задумывается добряк на дорожной машине. Он гордится своим механическим акробатом, сочетанием стали, гидравлики и остроумных технических решений. Он пустил Роберта на свой капитанский мостик, посвятив его в тайны клавиатуры, приводящей в действие тяги и рычаги, и даже позволил ему пропахать сто метров кювета.

Июль и сани


И снова мы мчимся по анатолийской степи, безлюдной у горизонта, более оживленной у дороги. Чем выше мы поднимаемся в горы, тем чаще вдоль обочины попадаются стога убранной пшеницы. Вокруг них разъезжают какие-то странные сани. Иногда из-под них в воздух взметается облачко мякины… Вероятно, идет обмолот пшеницы. Обмолот без молотилки? Без цепов? Без молотильщиков?
— Как думаешь, Мирек, попробуем?
— Думаю, что стоит заснять несколько сюжетов на узкую пленку. Как только встретим ток с достаточным количеством народа, так и остановимся.
В первый момент могло показаться, что на току происходит встреча друзей, которые не виделись лет двадцать. Было тут и любопытство и настороженность, но главным было искреннее гостеприимство, проявление которого пожалуй, мало где на свете так непосредственно, как у турок. Хозяин в приплюснутой шапке приветствовал нас еще издали. Потом он повел нас в садик возле домика, сложенного из плоских камней и неоштукатуренного. По сути дела, это каменная загородка, прикрытая соломой и сверху присыпанная землей. Хозяйка вытирает о блузку две груши, растерянно поправляет черный платок на голове. Эх, если бы можно было понимать, что они нам говорят! По дружелюбному выражению глаз, окруженных морщинками, нетрудно понять главное: у нас нет богатого угощения, но все же попробуйте наших груш — может, после дальней дороги они вам покажутся вкусными!
Словно о чем-то вспомнив, старик заторопился в угол сада… Золотой ты человек, не рви огурцы, ведь для тебя они целое состояние! Ну, хорошо, коль уж ты их сорвал, так возьми за них хоть несколько курушей!
Нет, не нужно было нам предлагать деньги за огурцы. Прошло какое-то время, пока они поняли, что мы не хотели их обидеть.
Оба старика напоминают нам изнуренных трудом бедняков крестьян откуда-нибудь с прикарпатских равнин, тех, что мы встречали еще до войны, когда мальчишками бродили по стране. Было видно, что сами они редко едят досыта. Но всегда чем богаты, тем и рады принять гостя. За арбой звенят детские голоса. Так и есть, Ольдржих показывает ребятишкам двух кукол, которые едут с нами в синей машине, память о доме. У небольшой кучи зерна ползают по брезенту, стараясь поймать заводных утят, два годовалых голыша. Мужчины, девушки в ярких блузках и в белых косынках садятся на корточки, с удивлением разглядывают игрушки, играют с детьми, развлекаются, как во время представления. На току осталась лишь пара коней, впряженных в те самые странные сани, на которых после уборки урожая катается половина Анатолии. В сущности, это даже не сани, а только полозья из двух толстых досок длиною примерно в два метра, чуть загнутые спереди. Отчего же, после того как на них проедутся по току, солома оказывается измельченной? Можно, мы взглянем, что там внизу?
Девочка, которая только что ездила по соломе, охотно переворачивает сани вверх полозьями. Так это и есть турецкая молотилка? Полозья вдоль и поперек усажены рядами острых плоских кремней и напоминают каменные пилы, расположенные одна возле другой. Так, теперь нам понятно: во время движения камни выбирают из колосьев зерно, а солому мелко нарезают.
Да, но как же из этой мешанины добывают зерно? Тут на каждую кучу нужна своя Золушка!
На анатолийском току, в том числе и на том, куда завернули мы, измельченную солому вместе с зерном укладывают затем в длинные бурты, бока буртов тщательно выравнивают и ждут ветра. Но не просто первого ветра, а такого, который будет дуть равномерно и не сильно, чтобы не разносить солому и мякину по полям. Но ветер не должен быть и чересчур слабым, иначе весь труд пропадет. Он должен быть как раз таким, что дует сейчас.
Веять, однако, тоже нужно уметь. Мать одного из маленьких голышей схватила большие деревянные вилы и показала, как это делается. Она подбросила высоко в воздух немного измельченной соломы и наметанным глазом определила, на какое расстояние отлетает самая легкая мякина, а затем двинулась по верху бурта как комбайн. Солома взлетает в воздух, только успевай смотреть. Зерно тут же падает обратно на бурт, грубо нарезанная солома ложится рядом с зерном, а груды мякины растут в стороне, в пяти метрах от того места, где они взлетали вместе с зерном в воздух.
Можно подумать, что главный работник тут ветер. Но взгляните на руки молодой женщины. У дровосека ладони и то мягче!
А куда же подевались мужчины? Ах, мужчины! Можно сказать, что круглый год у них праздник. Отобрав у детей утенка, они решили тоже поиграть.
Мустафа Кемаль Ататюрк, правда, заменил им фески на кепки, а женщинам велел снять чадру. Но посягнуть на мусульманские обычаи, задеть их глубоко он не решился. Когда-то в Турции царило такое разделение труда: женщины гнут спину на поле, мужчины воюют. Султан постоянно нуждался в солдатах, чтобы заткнуть ими многочисленные прорехи в империи, распростершейся на три части света. Но султаны вымерли, турецкая держава сжалась до размеров Малой Азии, а мужчины… мужчины посиживают себе дома, чешут языки за чаем, на поле дают указания женщинам. О турецком палаше они давно забыли, а вилы и вожжи считают ниже своего мужского достоинства. Так и живут, как при султанах.
Вот так. Двадцатый век движется в Анатолии только по шоссе.
А средневековье продолжает ходить как заведенное вокруг стожка скошенной пшеницы в облике пары коней или коров и возницы. Животные хорошо знают, стоит ли на санях кто-нибудь или же они пусты. Тут не приляжешь в тени, покрикивая на них издали: «Но, пошел, не стой!» Вот на сани встала женщина с ребенком в руках. Она баюкает его, кормит. Ее сменяют дочь или сын, ребята лет десяти, иногда с букварем в руках. Те, что посообразительней, пристраивают на санях примитивное сиденье, чтобы во время работы у них ноги не болели.
Но самую удивительную молотилку мы видели неподалеку от Эфеса: в средневековые сани с каменной теркой был впряжен… трактор. У этого изобретения было одно бесспорное преимущество: в зерно не падал помет, который с утра до вечера сбрасывают молотилки на живой тяге.

Коровьи брикеты


Но и после того, как зерно отделено от мякины, их все еще связывает общая судьба. Отдохнули женщины, которые с утра до вечера веяли зерно по ветру, очищая его от соломы, протерли засоренные, слезящиеся глаза, стряхнули с себя груды пыли и еще раз окинули взглядом дело рук своих. Потом мужчины ссыпали урожай в мешки и увезли.
Мешки сложили тут же у дороги, неподалеку от недостроенного элеватора, в островерхие штабеля длиною добрых сто метров. Многие тонны золотистого зерна лежат под открытым небом. Часть его уже забросали мякиною, прикрыв сверху соломой, а теперь рабочие попарно засыпают пирамиду зерна сухой землей, ловко снизу вверх, словно штукатурят дом. Не хватает транспорта, чтобы быстро вывезти зерно. И вот оно снова под охраной мякины. Придется подождать, пока до него дойдет очередь…
А измельченная солома и мякина тем временем в другом месте выполняют еще одну важную роль: руки женщин и детей тщательно перемешивают их с коровьим пометом, лепят из этой смеси лепешки и раскладывают их на ровном месте на земле. Через несколько дней солнце испечет лепешки. А когда над анатолийским горным плато завоют холодные осенние ветры, когда в безлесной Турции зима спросит, что ты делал летом, тогда коровьи брикеты будут помянуты добрым словом.

«Это ваше!»


Турки удивительные люди. Скажем прямо: мы их полюбили.
Для того чтобы турок полюбить, нужно прежде всего избавиться от всех пугал, которые турецкие власти подсовывают туристам в виде всякого рода запретов. Потом необходимо также избавиться от укоренившихся в умах европейцев представлений о кровожадных турках с ятаганом в руке и кинжалом в зубах, словно ветер несущихся сквозь пылающие селения и города и срубающих головы «христианским собакам». Нужно позабыть, что под знаменами пророка они некогда стояли у стен Вены и в Словакии, дошли даже до Южной Моравии, где, скажем к примеру, в Штрамберке по сию пору во время храмовых праздников продают «турецкие уши» из сладкого теста как доказательство того, что здесь когда-то хозяйничали бритоголовые варвары [22].
Так вот, таких турок в Турции вы не встретите.
Зато вы встретите здесь людей безгранично гостеприимных и добросердечных. Основная черта их характера, гостеприимство, связана в какой-то мере с исламскими традициями, широко открывающими паломнику двери любого дома. Внешним проявлением уважения к пришельцу бывала чашка кофе. Но поскольку сегодня в стране, которая прославилась добрым кофе, которая приучила мир к понятию «турецкий кофе», на эту роскошь нет валюты, символом гостеприимства стал чай. Чай предложит вам совершенно посторонний человек, с которым вы только что вступили в разговор. Ни слова не говоря, вам принесут чай в пузатых чашках, по очертаниям напоминающих сплюснутую восьмерку, и поставят на прилавок книжной лавки, пока вы роетесь в книгах. Вам подадут его в парикмахерской, чтобы не так долго тянулось время ожидания. В любой час дня и вечера среди прохожих снуют мальчишки с подвешенными за шею на цепочках медными подносами, на которых всегда стоят чашки, наполненные чаем, либо уже пустые, которые они непрерывно наполняют в чайных из самоваров и предлагают всем, на кого хотят распространить свое гостеприимство. Если вы придете к кому-нибудь и под рукой не окажется чая, хозяин предложит вам грушу, яблоко, гроздь винограда, а то и что-нибудь посолиднее.
Мы двигались из Измира в Кушадасы. Перед Сельчуком мы увидели первый цветущий хлопчатник и остановились, чтобы сделать снимок. Тщательно осмотрев и сравнив эти кустики с аргентинским, египетским и перуанским хлопком, мы решили взять щепоть земли для бактериологического анализа в Пражском биологическом институте. Взяли и насыпали землю в мешочек. Вдруг откуда ни возьмись метрах в двадцати появился человек с ружьем.
— Ребята, давайте бросим эту затею, не хватает еще только, чтобы из-за пятидесяти граммов земли нас здесь пристрелили! — сказал кто-то из нас, и мы повернули к машинам.
В это время человек положил ружье на землю и, перепрыгнув через канаву, помчался куда-то в поле. Мы ничего не могли понять. Кто он? Сторож? Зачем же он охраняет хлопок, который только начинает цвести? И почему он убежал? И зачем он тут нам оставил ружье? Вот он машет нам, увидев, что мы садимся в машины, что-то поднимает с земли и бежит к шоссе.
Он принес два огромных арбуза, сунул по одному в каждую машину, улыбнулся и, повернув вверх ладони, сказал:
— Это ваше, привет вам.
И пошел за своим ружьем.
Он охранял арбузы.

«Ориент»?


Турки, однако, тоже гордятся своим прошлым. Они вовсе не стыдятся своих обанкротившихся султанов, и даже наоборот. Рядом с портретами Ататюрка и Иненю на стене висят выцветшие от старости изображения бородатых султанов в фесках, с лихо закрученными усами и гневными взглядами, точно такие, как те, что нагоняли страх, взирая на нас со страниц учебников истории. Они напоминают туркам их славное прошлое, былое величие турецкой империи, которую некогда омывали воды десяти морей. И нисколько это прошлое не мешает их нынешнему республиканскому умонастроению.
В перечне достоинств турок нельзя упустить такое, как готовность всегда помочь, граничащую с готовностью жертвовать своим временем и чем угодно еще. Бессчетное количество раз добровольные проводники сопровождали нас по незнакомым местам и сверх ожидания не упоминали о бакшише, а если им его предлагали, то они отказывались. В Кушадасы мы по ошибке вместо главной улицы въехали в боковую, где как раз раскинулся рынок. Попытка вернуться на главную улицу означала бы для нас длительное и нелегкое отсоединение прицепов, разворот и снова возню с прицепами. Это понял стоявший здесь же шустрый парнишка, что-то крикнул нам и побежал перед машинами, раздвигая толпу, отставляя ящики и пустые лотки торговцев. Вот он схватил за рога и оттащил с пути барана, который со свойственным этим животным упорством наставил свой бараний лоб против машины. Парнишка, весь мокрый от пота, вывел нас на главное шоссе, ведущее из города. Он подал в окошко руку с видом человека, довольного содеянным, помахал нам и сказал свое «исмарладик» — «до свидания».
Всякий, кто путешествует по Востоку, как-то по «традиции» считает, что его постоянно окружают нечестные люди, всячески стремящиеся его обмануть, обвести вокруг пальца, обжулить. Такое представление создано, с одной стороны, нищетой в некоторых странах Востока, с другой — благодаря особому сорту литературы и кинофильмов, отвечающих потребностям колонизаторов. Мы должны сказать, что Турция к такому Ориенту не имеет никакого отношения ни с точки зрения географии, ни с точки зрения подобных представлений о честности.
В любой самой захудалой локанте, придорожной харчевне, вам всегда без напоминания подадут счет с точным перечнем всего, за что получают. Если владелец не умеет писать (мы столкнулись и с таким случаем), он попросит кого-нибудь написать счет, пусть даже клиент и не интересуется им.
Во время путешествия случается и так, что иногда где-нибудь что-нибудь забудешь. Забываются зубные щетки, карандаши, да и о фотоаппарате иногда вспоминаешь, когда уже влез в машину. Однако, что бы мы ни забыли, всегда все нам было возвращено.
В Бергаме к нам прибежал один из посетителей чайной, расположившейся на улице. Он увидел, как во время фотосъемки у Мирека из петлицы выпала розочка, которую тот только что получил в подарок от продавца персиков. Он собственноручно вставил цветок в петлицу Миреку и вернулся допивать свой чай.

Коран = аллах + вода


В одном коран бесспорно прогрессивен: в гигиене. Он гласит: хочешь молиться — приступай к молитве чистым.
В смысле — телесно чистым. Перед молитвой сперва умой лицо, потом руки по локти, затем отскобли шею и затылок, приведи в порядок ноги и вернись к верхней части тела: ополосни рот, высморкай нос, смочи бороду и вытри уши.
Проделав все это, можешь начинать…
Вероятно, именно поэтому коран не забывал о воде: невозможно требовать выполнения подобного ритуала, если нет воды. Вот отчего возле каждой мечети можно найти умывальню или же источник, а вокруг него сиденья. Верующие старательно вымоют ноги, прежде чем босиком переступят порог мечети и погрузятся в общение с аллахом.
И на Востоке, где время никто никогда не учитывал, потому что его всегда было в избытке, человека наших дней охватывает спешка. Нередко от этого страдает ритуал мытья. Постепенно его всячески сокращают, минуя некоторые стадии. В конце концов от ритуала остается всего лишь мытье ног. Как ни странно, но ему мусульманские паломники уделяют максимум внимания!
В результате и современный паломник, сменивший осла или же верблюда на автомобиль, с радостью приветствует заботу о том, чтобы человек не страдал от жажды. Повсюду вдоль дорог он найдет источники воды, разнообразно оформленные и украшенные оазисы жизни среди однообразия раскаленной солнцем пустыни. Иногда это просто кусок железной трубы, торчащей прямо из склона, из которой по каплям едва сочится теплая вода, в другой раз это каменный бассейн среди бескрайней равнины, куда вода поступает по трубам с гор, бог весть за сколько километров. А то это фонтан, бурлящий от избытка холодной, искрящейся воды; возле него хочется слагать любовные стихи и воспевать сущность бытия, настолько эмоционально воздействуют эти источники живительной влаги на путника, двигающегося от одного края горизонта к другому под лучами палящего солнца.
Кое-где чаши фонтанов расширены до размеров просторных бассейнов, в которых можно удобно улечься, как в ванне. В иных местах они разделены на ряд ступеней в виде каскада. Это человек позаботился о животных, вытесав для них в камне желоба, разделенные на части перегородками: становись к желобу, пей и не косись в сторону соседа…
Мы остановились возле одного такого остроумного сооружения неподалеку от Невшехира, умылись, пополнили запасы и стали наблюдать жизнь у воды. Вот из деревни пришла группа женщин в черных габитах. При виде посторонних мужчин они старательно прикрыли концами платков рты. Наполнив ведра, они ловко поставили их себе на голову и медленно, легким шагом направились в селение, искоса поглядывая на чужестранцев, рассматривающих их с аналогичным любопытством. Невинные смотрины двух миров! А вот примчался грузовик. Шофер прежде всего тщательно вымыл ноги, встав на каменную стенку, помолился и лишь после этого долил в кипящий радиатор воды. Кучка ребятишек плещется в воде. Они брызгаются, поливают друг другу головы, но немедленно прекращают возню, увидев, что явились серьезные потребители. Это были два верблюда, влившие в себя добрых полгектолитра воды. Господь бог так уж их устроил. Видно, запасные баки у них достаточно вместительны.
Пришел караван осликов. Они выстроились вдоль каскада желобов, опустив морды в воду. Вдруг один из них поднял голову, зафыркал и медленно направился в противоположный конец каскада. Там он бесцеремонно оттолкнул коллегу и снова принялся пить. Ослиный язык был предельно ясен: «Хочу воду самую чистую. Та, что в конце желоба, меня не устраивает!»



Глава восемнадцатая

Дай мне денег, Джонни!


Что поделаешь, но во всей Малой Азии нет другого древнего театра, столь живописно расположенного, как театр в Сиде. Он, правда, сохранился далеко не так хорошо, как театр в недалеком отсюда Аспендосе, зато прямо под его стенами шумит море. Театр высится на самом краю скалистого мыса, господствуя над бескрайним полем обломков, протянувшимся километра на три.
Мало сведений о прошлом Сиде дошло до наших дней. Но известно точно: это был город, разбогатевший на работорговле.
Возможно, что его развалины отпугивали археологов и те устремлялись к Пергаму, Милету и десятку других городов. Только в последние годы тут принялись за работу экспедиции Стамбульского университета. Но что это за работа! Мы всегда думали, что раскопки античного города, освобождение его от наслоений двух-трехтысячелетней давности дело деликатное, требующее максимума осторожности. Нам казалось, что рабочие каждый раз, поднимая кирку, трепещут, опасаясь повредить какую-нибудь реликвию далекого прошлого. Возможно, что такое представление об археологических раскопках сложилось у нас благодаря застекленным музейным витринам с надписями «Руками не трогать».
Но вот на наших глазах по развалинам Сиде в клубах пыли движутся тракторы, экскаваторы, грузовики подпрыгивают на перебитых колоннах, подминая шинами кружево коринфских капителей. Там трактор волочит на цепи великолепный архитрав, самосвалы сбрасывают со скалы прямо в море землю вместе с обломками камня, форму которому придавали руки древних греков и римлян. Все это оставляет впечатление визита слона в посудную лавку.
Вероятно, людям тут не до жалости. Им нужно поскорей добраться до самого основания этой свалки, растянувшейся на несколько километров. При этом нет возможности быть мелочным, отчего и приходится уничтожать тысячи мелких обломков, чтобы извлечь на свет божий вещи более важные. Возможно…
— Ну вот что, ребята, здесь, в Сиде, ставим точку на древности.
— И на этой чертовой дыре. Давайте хоть окунемся в море и смоем пыль. У меня ее полные ботинки.

Турецкая экономика


В двенадцати километрах за Манавгатом в глубь страны ответвляется неказистая дорога, одна из трех, что пробиваются от моря через хребет Тавр на анатолийское горное плато. Дорога резко и смело карабкается вверх и вскоре оказывается среди великолепного соснового леса. Трепетное дуновение, пропитанное запахом сосновой смолы, оживило нас. Каждая из этих черных сосен являла тут собою чудо жизни. С неприветливых камней сосны тянулись вверх, совершенно не прикрытые хвоей, которая могла бы сохранить им летом влагу.
Мы уже было смирились с мыслью, что часть ночи нам придется бодрствовать за рулем, как вдруг у дороги откуда ни возьмись появилось местечко как раз для двух машин, будто специально созданное для бивака.
— Тут даже дрова есть, значит разожжем костер… Ну и варвары же, однако! Подите сюда!
Присев на корточки, Роберт ощупывает ствол сосны.
— Мирек, будь добр, прихвати с собой фонарик!
Кто-то воткнул в ствол топор и вырвал огромный клок коры вместе с куском древесины. И, словно не довольствуясь этим, опалил рану огнем, раздражая дерево.
— А вверху — взгляни на эти дыры от веток! Их вовсе и не обрезали, просто выломили целиком сук. Вот они, ветки, лежат нетронутые. Зачем же уничтожили дерево, разве в Турции так уж много деревьев?
Утром оказалось, что это не единственное погубленное дерево. В лесах на склонах Тавра бесчинствуют, как безумные, сборщики смолы. Едва дерево подрастает, они отламывают у него ветки. Затем вырубают в стволе кусок древесины и опаливают рану огнем, чтобы дерево пустило больше смолы. Безжалостно поступают они и после того, как рана затянется. Рядом вырубают следующую, потом еще и еще, вокруг всего ствола, и так до тех пор, пока не перережут последний путь сокам, а следовательно, и жизни. Убитое таким способом дерево засыхает на корню, но продолжает стоять, пока его не сломает ветер. Куда оно упадет — это уж его печаль, потому что до него больше никому нет дела. В здешних горах живет слишком мало людей, чтобы использовать все сухие деревья на топливо. А вытаскивать столько дров по крутым склонам на дорогу, которая годится разве только для того, чтобы ломать машины, никому и в голову не придет. Пока в стране еще немного лесов, к которым ведут хорошие дороги. Там лес вырубают подчистую.
Сколько раз в этот день нам попадались источники без капли воды! Встретилась пустая, разваливающаяся деревня. Высохла вода, люди ушли. Уничтожены старые сосны, и очередь дошла до молодых.
Нужно же было добраться до самого Тавра, чтобы в полной мере ощутить весомость знакомых слов — турецкая экономика.
Первый перевал находится на высоте шестисот пятидесяти метров над уровнем моря, потом спуск, а затем уже начинается самое главное. Горы до небес, дорога узкая и разбитая, повороты такие, что нам едва-едва удается их одолеть с одного захода. Поворотов столько, что обозначать каждый в отдельности нет никакого смысла. Широта турецкой натуры здесь проявилась полностью. На щите написали: «Тегликели вирайлар» — «Опасный поворот», внизу добавили: «40 км», а теперь водитель выкручивайся, как знаешь. К чему стремился, то и получай, карта тебя предупреждала, что этот подъем — вспомогательная дорога, карта не скрывала от тебя, что все окрашенное в коричневый цвет — знаменитые горы Тавр.
За все время от восхода солнца мы встретили только две машины. Вот, вероятно, почему высоко в горах еще растут тихо и спокойно сосны, дубы и великолепные пихты… Стоп! А пихты ли это? Хвоя на них густая, твердая, удивительно пушистая. Толстые шишки торчат среди иголок, как свечки, ветви многолетних деревьев раскинулись шатрами, стволы гладкие и светлые… ну конечно же! Ведь это кедры! На таких величественных ветеранов туристы ездят любоваться в Ливан, хотя их там всего-то несколько сотен.
В пятидесяти километрах за Аксеки лес исчез совершенно. Здесь царство засухи. Земля напоминает выжженную степь, в которой лишь кое-где торчит несколько пожелтевших стеблей травы.
Но нет, это не трава! По каменистой земле бредет несколько человек, видимо семья. Чуть поодаль вторая, третья. Мужчины, женщины, дети с серпами в руках подрезают эти редкие стебли — горную пшеницу. Тщательно складывают они колоски в кучку — голодный урожай гор. Глядя на это поле — в нем по меньшей мере добрых два гектара, — на жалкие плоды «жатвы», мы начинали сомневаться: а собрали ли здесь хотя бы столько зерна, сколько весной было брошено в землю?

Некоронованный город царей


— Как же его называли греки? Иконон, Оконос… что-то связанное с иконами…
— Иконион. А в эпоху римлян — Икониум, до тех пор, пока там не стал проводить свой отпуск император Клавдий. В честь него Икониум переименовали в Клавдикониум. Серьезно! Римляне тоже страдали культиком!
— Это они, вероятно, унаследовали от Александра Македонского. Он ведь только сам лично основал штук двадцать Александрии Хорошо еще, что умер тридцати трех лет, а то нам теперь пришлось бы ездить из одной Александрии в другую.
Нам больше не хочется посещать места античных раскопок. Мы простились с античностью на берегах Эгейского и Средиземного морей, где эпоха эллинов достигла расцвета, вершины замкнутого цикла развития. Для города же, в который нам сегодня предстоит заглянуть, классическая эпоха оказалась всего лишь этапом в развитии, как раз где-то на полпути к расцвету. Конья — так теперь по-турецки называется греческий Иконион — один из древнейших городов Малой Азии. От начала летосчисления Конья гораздо ближе к нашим дням, чем к дням ее основания. На ее памяти — об этом свидетельствуют раскопки — бронзовый век Анатолии, примерно 2600 год до нашей эры. К тому времени она уже насчитывала пять веков своего существования.
Здесь хозяйничали хетты. Фригийцы избрали конийскую долину для своей столицы. Смутную эпоху эфемерных царств завершил Александр Македонский. После него Конья пошла по рукам. Ею владел Пергам, после него — Митридат Понтийский, затем римляне, на смену которым пришли византийские императоры. Да, чуть было не забыли апостола Павла. Он бывал тут трижды еще в эпоху, когда Икониум был колонией языческого Рима. Апостол Павел превратил Икониум в оплот христианства. Потом сюда ворвались со своим исламом арабы, но спустя двести лет их выставили — тоже во имя аллаха — турки-сельджуки. После многих стычек, с которыми связаны имена, давно забытые историей, последнее слово взяли османские турки, лет за сто до первого путешествия Колумба в Америку. Это испано-португальское открытие отчасти лежит на совести турок, поскольку они захватили традиционные пути из Европы в Индию. Оказавшись чересчур жадными таможенниками, они вынудили несчастную Европу искать новый путь в Индию вокруг Африки или же вокруг света.
Окруженная с севера и с юга желтыми и коричневыми утесами, Конья раскинулась под нами, словно оазис. Кажется, что часть Анатолии севернее города отломилась от своей южной половины и спустилась на двести метров.
Такой знаменитый город — родословная насчитывает четыре тысячи семьсот лет, — а шутит так банально и плоско, словно хочет скрыть грехи молодости и семьдесят тысяч своих жителей. Среди зелени, над припорошенной летней пылью, плоской, как лепешка, равниной возвышается, словно именинный торт, скопление домов с торчащими свечками-минаретами.
Так выглядит Конья издали, с высоты двухсот метров. Уже предместья говорят о том, что у людей головы здесь не только для того, чтобы носить шапки. Строя свои домики, они, как говорится, устроили себе много музыки за небольшую плату. Заборы из глины, стены из глины. Из глины же великолепные островерхие крыши. Чтобы глину с крыш не смыли зимние дожди, она прикрыта красной черепицей.
В том, что под черепицей лежит слой глины, кроется свой секрет. Анатолийское солнце может накалять черепицу как угодно, но глина, лежащая под нею, поглощает все лучи, и в домике всегда сохраняется приятная прохлада. Это, конечно, не американский кондиционированный воздух, но, если бы сюда и привезли установки искусственного климата, кто тут в состоянии их приобрести? Бедняки готовят пищу на воде, а дома строят из глины.
Конья — подлинная сокровищница сельджукской архитектуры, для которой характерна и персидская пышность и гениальная геометрическая простота построек эпохи арабов и османских турок.
Прибыв в Конью, невозможно не заглянуть в мечеть Аладина, ту самую, что в центре именинного торта. Она построена султаном Ала эд-Дином Кайкубатом в начале тринадцатого века.
Внутри мечеть очень напоминает монастырскую галерею, расширенную и удлиненную. Здесь все как-то придавлено, приглушено провисшим от времени ровным балочным потолком, увешанным репродукторами и люминесцентными лампами. Чувствуешь себя тут как-то неуютно… пока не переведешь взгляд с потолка на пол. И тут вдруг оказываешься среди леса колонн, от времени покосившихся в разные стороны. Лес этот произрастает на лугу среди цветов, вытканных на коврах. Их здесь сотни, они покрывают весь пол мечети в несколько слоев, так, как их складывали поколения паломников со всех концов сельджукской и османской империи.

Тут оживали камень и злато…


Кроме мечети, в Конье есть монастырь танцующих дервишей ордена Мевлеви. В 1926 году его превратили в музей, названный Мевлана. Вначале турист не может понять — радоваться ли ему, глядя на все эти музейные редкости, или злиться. При входе у него отобрали фотоаппарат (специальное разрешение можно получить в Анкаре, однако, пока просьбу удовлетворят, пройдет не меньше недели) и сунули в «голубятню», подобную той, куда суют снятую при входе обувь. Поскольку это музей и одновременно мечеть, передвигаться среди витрин приходится в выданных нам напрокат плюшевых лаптях, сшитых на великанов. Размер лаптей минимум сорок восьмой.
В витринах выставлена всякая всячина: пистолеты с рукоятками, инкрустированными перламутром, жемчугом и слоновой костью; янтарные четки; филигранные инкрустации по дереву; маленькие, большие и огромные кораны, написанные каллиграфическим почерком; древние музыкальные инструменты, застекленная коробочка с рыжим усом пророка и еще много красивых и до смешного бессмысленных предметов, камнем давящих на душу человека и не позволяющих ему сделать решительный шаг в век знаний и естественного отношения к вещам, из которых состоит жизнь. Перед усом пророка толпятся женщины в чадрах, страстно шепча молитвы, вкладывая в них заветные желания, которые, как они думают, все до единого пророк обязательно выполнит…
В соседнем помещении, потолок которого напоминает сталактитовую пещеру, так густо он увешан дорогими люстрами, в нише «танцует» ансамбль дервишей: их восковые, фигуры, застывшие в скрюченных позах, бессмысленно взирают на посетителей. Кроме того, тут еще есть уголок основателя ордена, которого звали Келаль эд-Дин Руми. Он почивает под огромным катафалком под ризами, усеянными золотыми и серебряными крючками-закорючками искусной вязи арабской письменности. Турист не может постигнуть только одного: как могла выдержать голова дервиша тюрбан, лежащий на верху его гроба. Размерами тюрбан напоминает небольшую буддийскую пагоду.
В городе есть целая куча других мечетей, прекрасных и знаменитых, но нас привлекла всего одна, быть может даже знаменитая, а может, и совершенно обычная, на древней земле Коньи поразившая нас своею молодостью. Нам совершенно неведомо, как она называется, кто и когда ее построил. К ней привела нас чистая случайность как раз в ту полуденную пору, когда муэдзин кончил распевать свое «аллах велик».
В мечеть нас завлек мальчишечий голос, завлек в самый неудобный момент, когда на нас не было даже обязательной ермолки. Мы разулись и босые стали з угол около дверей.
Ряды коленопреклоненных богомольцев сидят на пятках лицом к михрабу. Склонив головы, они молча слушают легкий мальчишечий дискант, чистый и ясный. За возвышением, на котором лежит раскрытый коран, стоит на коленях парнишка, как и все тут, в ермолке. Приятным голосом он распевает суры из корана, медленно раскачиваясь вперед-назад, вперед-назад, как это делают ученики в египетском азхаре, да, впрочем, и во всех других медресе, арабских школах, где учат коран.
Последняя сильная трель угасает где-то высоко под сводами мечети, на место мальчика садится старый хаджи. Но в рядах молящихся возникает шум, они поворачиваются в кашу сторону и смотрят на нас глазами отнюдь не гостеприимных хозяев. Нужно отдать им должное: по отношению к нам они проявили больше терпения, чем можно было ожидать. Пожалуй, лучше всего нам убраться отсюда восвояси, пока они еще под впечатлением нежного голоса юного слуги аллаха.
Что еще можно рассказать о Конье? У нас сложилось впечатление, что следующая после учения пророка сила, которая движет семьюдесятью тысячами здешних жителей, — торговля, тот самый «большой бизнес», который поселился во дворцах с вывесками «Банкаси» — «Банки». Затем, пожалуй, следует торговля торговлей, а вернее — торговля человеческой глупостью и злобой. Это царство адвокатов. Рука об руку с ними идет родственная специальность — торговля людским здоровьем. В Конье нетрудно встретить трехэтажный дом с дюжиной броских рекламных вывесок с таким чередованием: адвокат, доктор, доктор, адвокат. На вывесках докторских заведений принято писать, каким оборудованием располагает владелец предприятия и какие болезни вся эта аппаратура способна исцелить.
Дальше следуют старый и новый базары, где в погоне за удачей объединились новейший реквизит века неона и традиционная турецкая обрядность. Вы покупаете два тюбика зубной пасты, но пока приказчик ее заворачивает, вам придется выкурить сигарету с хозяином. Сигарету из его пачки. В магазине кожаных изделий вы спрашиваете ремень для брюк. Сперва вам подают чашку чая, а потом уже можно поговорить и о ремнях. Есть в Конье еще один вид торговли. Это своеобразная биржа под открытым небом. На этой бирже, расположившейся на углу главного бульвара ниже парка Аладина, торгуют ходовым товаром. К торговле здесь допускаются биржевые дельцы в возрасте от десяти до четырнадцати лет. Это биржа, если так можно выразиться, читателей переходного возраста. Целая толпа мальчишек снует тут взад и вперед, выкрикивая названия иллюстрированных журналов преимущественно американского происхождения («Для мужчин», «День и ночь», «Пол», «Только для мужчин»), номер и предлагаемый курс. Все остальное здесь как и на взрослых биржах. Крупные боссы с портфелями, набитыми товаром, эксперты и посредники, которые к товару даже не прикасаются, а, засунув руки в карманы, совсем как взрослые, переходят от группы к группе и ведут большую игру.
В полдень устанавливаются окончательные курсы, и биржевики отправляются распространять культуру по Конье.
Такова Конья. Вот теперь и ищи смысл в сорока семи ее веках. Многие столетия здесь господствовали мудрость, наука и красота. Господствовали, обходя стороной людей. Тут под рукой скульптора оживал камень, мысль расцветала, ложась на пергамент. Золото, шелка, слоновая кость, драгоценные породы дерева обретали здесь неповторимые формы.
Но не настал еще тут расцвет человека. Не привилегированного одиночки, нет. А всего талантливого и по-турецки гостеприимного народа — а в Конье насчитывается семьдесят тысяч человек.

Засушливая Анатолия


Называется этот прибор психрометром, но ничего общего с душой, «психе», не имеет. Название его происходит от греческого «психрос» — холодный. Поэтому его следовало бы переименовать в «хладомер», но его уже назвали по-другому: влагомер. И справедливо назвали: на шарик одного из двух расположенных рядом термометров надевается матерчатый чехол, смоченный водой. Потом включается маленький вентилятор, который заводится как часы, и втягиваемый вентилятором воздух начинает испарять влагу вокруг ртутного шарика. Охлажденный таким образом ртутный столбик на этом термометре опускается, а на сухом термометре остается прежняя температура.
Прибор этот довольно сложный, и потому мы вытаскиваем его на свет божий лишь в исключительных случаях. Для повседневных нужд у нас в кабине висит обычный волосяной влагомер. Но сегодня мы ему не верим — вероятно, он испортился, хотя в его пользу говорят потрескавшиеся от жары руки, губы и пересохшие рты. Дышать нечем.
Включаем вентилятор, через некоторое время левый (сухой) термометр показывает тридцать два градуса, правый же — шестнадцать и две десятых. Спустя минуту показания установились — тридцать и пять десятых и пятнадцать. Пытаемся отыскать результат в расчетной таблице. Бесполезно. Составители таблицы не рассчитывали, что относительная влажность может оказаться ниже двадцати процентов.
Но это действительно так, влагомер лишь подтверждает тот несомненный факт, что горное плато Анатолия — страна засушливая, выжженная солнцем, печальная. И совершенно ровная. Несколько часов подряд стрелка высотомера, словно приклеенная, показывает девятьсот пятьдесят метров над уровнем моря. В обе стороны необозримая равнина. Слева преимущественно стерня, урожай с полей уже свезли. Справа пастбища, степь с реденькой растительностью и одиноким стадом не то овец, не то коз. У дороги обнаруживается смелое начинание: через каждые сто пятьдесят метров посажено по десятку кустов акации. Оберегая посадки от всежрущих коз, стволы обернули соломой. Возможно, что затея эта увенчается успехом и лет через двадцать дорога из Коньи в Анкару будет проходить по аллее из акаций.
А пока что путнику не на чем остановить взгляд. Но турецкому крестьянину, отданному на милость дождей, еще хуже.
В 1953 году в стране было собрано более четырнадцати миллионов тонн зерна, что позволило даже небольшое количество его вывезти на экспорт. В следующие два года ударила жесточайшая засуха, так что зерно пришлось ввозить. В том числе и из Соединенных Штатов.

Анкара, а не Стамбул!


Городов, которые похваляются званием «самого древнего постоянно населенного города» в мире, а особенно на Ближнем Востоке, довольно много. Этот титул присваивают себе Библ, Иерихон, Иерусалим, Дамаск, Тир и целый ряд других.
А также Анкара.
Кое-кто утверждает, что на месте, где она теперь стоит, человеческие поселения были уже пять тысяч лет назад. Тут жили хетты, после них — фригийцы, лидийцы, персы, галаты, греки. В эпоху господства римлян в городе было более двухсот тысяч жителей. В 1920 году — едва десятая часть этого количества.
В том же году, двадцать третьего апреля, генерал Мустафа Кемаль созвал первое заседание Великого национального собрания. Неслыханная дерзость! Султанское правительство ждало мирного соглашения, как приговора. Так старый, паршивый пес ждет милостивого пинка. Войска четырех европейских победителей еще рвали на куски то, что оставалось от Турции… И вдруг какой-то генерал именем — вы только подумайте! — именем республики Турции созывает законодательный парламент! И созывает его где-то в центре Анатолии, куда не ведет ни одна приличная дорога.
По-турецки это место называлось Анкара.
Это было в апреле, но большинство людей в Европе поняло, что это не первоапрельская шутка. Взяв научные словари, они вычитали, что Анкара не что иное, как захолустное местечко, которое издревле называлось Ангора, то есть город знаменитых больших лохматых ангорских кошек.
Ататюрк собрал здесь младотурок, чтобы основать Турецкую республику и объявить, что именно тут будет отныне столица Турции. Объявил. Ну, а что дальше? Как можно превращать в столицу большую деревню без воды, без канализации, света, дорог, без зданий для государственных учреждений и иностранных представительств?
Но Мустафа Кемаль был солдатом. И в Анкару его привела стратегия. Он решил, что столица должна находиться посреди Турции, чтобы в будущем неприятельские войска не смогли вступить в столицу прямо со своих боевых кораблей.
Итак, в 1920 году в Анкаре проживало двадцать тысяч человек. Ныне их живет здесь полмиллиона. Мировая столица ангорских кошек переросла в столицу Турции, в молодой, современный город… По крайней мере цо сведениям министерства печати, радио и туризма.
Но мы тоже были в Анкаре.

Полиция, банки, миссии


Так ли уж молода Анкара? Современна?
И действительно ли это крупный город?
Как благовоспитанные гости мы сказали бы «да», а вечером, когда над мостовой начинают светить все лампы, все неоновые трубки, окна и витрины, мы бы установили штатив где-нибудь посреди широкого проспекта Ататюрка и щелкнули бы пяток снимков. Вечером, да еще на бульваре, Анкара кажется действительно современным крупным городом. Но возьмите эти снимки и ступайте с ними на то же самое место днем. Современного крупного города вы не обнаружите, потому что чего нет, того нет: города здесь нет. Есть один лишь великолепный проспект с двухсторонним движением, с зеленым газоном посредине, идущий с юга на север, прямой как стрела: до ближайшего плавного поворота — километр. А по сторонам — то безликие доходные дома, то пятиметровые груды земли, то огромное здание, в котором не счесть этажей, так как вместо окон у него снизу доверху и от угла до угла идут этакие акульи жабры — настоящая фантазия двадцать первого века, защищенная от солнца бетонными жабрами.
Впрочем, давайте лучше знакомиться с городом по порядку и начнем с южной части Анкары, где берет начало бульвар Ататюрка. Этот район называется Чанкая. Он как красивая картинка, на которой совершенно забыли о людях. Улицы спрятаны в аллеях, из садов выглядывают террасы, балконы и жалюзи великолепных вилл, построенных в самом современном стиле, слышится плеск фонтанов, а мимо оград, шурша, проносятся по асфальту шесть метров лака, хрома и стекла на шинах с белой каймой — американские автомобили последних моделей. Здесь, в районе Чанкая, пешком не ходят, здесь только ездят, ибо это район дипломатов и фабрикантов, банковских воротил и крупнейших турецких помещиков. Район величественный, но совершенно не турецкий. Здесь процветает международная, или, вернее сказать, космополитическая роскошь. Район Чанкая кончается у подножия холма, где открывается анкарская долина. Вместо пограничного столба тут воздвигли здание парламента из желтых, как мед, плит. Оно уже почти готово, как и большинство построек в Анкаре.
Вдоль бульвара Ататюрка на два километра к северу тянутся небольшие, в три-четыре этажа, дома, как бы подпертые снизу витринами магазинов. Типично турецким явлением выглядят здесь лишь пары полицейских патрулей в белых портупеях, белых гетрах и с револьверами в белых кобурах. Хотя эта форма представляет собой точную копию формы американской военной полиции, тем не менее это действительно единственное, что можно найти в каждом уголке Анкары. Характеристику турецкой столицы следовало бы всегда начинать с униформы с белой портупеей.
А дальше к северу идут самые странные два километра Анкары — ни деревни, ни города. Кубы и призмы бетона расставлены редко и беспланово и отделены друг от друга огромными пустырями. Когда-нибудь здесь будет современная Анкара — как только эти островки футуристической архитектуры соединятся в сплошную застроенную площадь. А пока здесь выделяются скучного вида угловатые здания министерств и дорогостоящие сооружения с надписями «Банкаси». А в Турции это означает все, ибо на банках держится вся экономика. Банки играют роль планирующих органов, решают вопросы о государственных капиталовложениях и финансируют их, держат в руках внутреннюю и внешнюю торговлю. Они стоят здесь, словно крепости государственного капитализма, и возле каждого из них, у входа, знакомые белые портупеи и широко — по-американски — расставленные ноги в белых гетрах. И так же, как и в районе Чанкая, жизнь несется тут, шурша шинами.
Но куда же подевались в Анкаре пятьсот тысяч людей? Ведь мы прошли уже четыре километра по этому «инкубатору», который так старается быть крупным городом! Ага, вот на пятом километре за железнодорожным виадуком на площади десяти кварталов как бы скопилась вся жизнь из всех анкарских артерий. Здесь уже машины не пролетают, шурша, по асфальту. Они сбились в овечье стадо и блеют клаксонами, а целая бригада регулировщиков на перекрестке старается пропустить их поскорее. Тротуары забиты людьми, как во время демонстрации. По одежде — как будто они с Вацлавской площади, по лицам — неподдельная Турция с легкой примесью Америки. Дело в том, что в Анкаре живет несколько тысяч семей из Соединенных Штатов. По службе — в рамках военной миссии, разведывательной миссии, Атлантического пакта, Багдадского пакта, дипломатической миссии, миссии экономической помощи и бог весть каких еще миссий.
А на этот городской бедлам, втиснутый на территорию провинциального городка, взирают в окаменевшем спокойствии два холма — один с востока, другой с запада. На каждом из них, подобно диадеме, красуется огромное сооружение, и каждое из них взирает на анкарскую долину из иной эпохи.

Учебный плац на вершине Расат Тепе


Восточный холм Расат Тепе всего лишь семь лет назад турки увенчали монументальным сооружением из золотистобурых блоков туфа. Строгое, прямоугольное, несмотря на огромные размеры, пропорциональное сооружение — творение турецкого архитектора Эмина Оната. Сюда турки приходят, как к святыне. Это мавзолей основателя Турецкой республики Мустафы Кемаля Ататюрка.
Монументальность зданию придают именно простота и архитектоническая строгость. Турист, только что вернувшийся из Хаттушаша, жалких развалин бывшей хеттской столицы, благодарен Онату за то, что он попытался вознаградить его за разочарование в Хаттушаше. По крайней мере хочется верить, что примерно так строили хетты, что они тоже любили применять различных оттенков желтый туф, что им импонировала чистота стиля, гармонирующая со строгим анатолийским пейзажем.
Дорога, ведущая к мавзолею, длиной почти триста метров, сплошь покрыта зеленью, хотя она и мощеная. Дело в том, что между камнями оставлены большие щели, проросшие травой. Человек ступает по камням, но перед ним и за ним непрерывно стелется зеленая дорожка. Ему не до того, чтобы считать хеттских львов, с обеих сторон охраняющих эту необычную дорожку, и даже не до величественных размеров внутреннего двора перед мавзолеем. Его охватило ощущение глубокого, безграничного покоя, созданного Онатом из благородного материала и пространства.
И вдруг — трах! И — раз-два-три-четыре — в бравом ритме марша, так что звонкое эхо разлетается из-под аркады перед входом в мавзолей по внутреннему двору. Солдат с винтовкой на плече прошагал от угла к углу, и снова — трах! Гулко приставил ногу к ноге, щелкнул каблуками, виртуозно повернулся кругом, словно это не военный поворот, а па менуэта. Глядишь на все это с каким-то испугом и недоумением. А солдат почетного караула тем временем поднимает вытянутую ногу все выше и выше, вот она уже над головой у него — и вдруг со всего размаху припечатывает сапогом по каменной плите, да так, что все гудит кругом… Трах! И — раз-два-три.
Архитектор Онат, строя мавзолей, думал, каким образом воплотить уважение нации к великому человеку. Но ему и в голову не приходило, что в то же время он строит… учебный плац. И зрелище для туристов.
И вот мы снова на холме, на том, за которым заходит анкарское солнце. И — не скроем — наконец-то чувствуем себя в Турции. На самой вершине темнеет старая крепость, вокруг нее сгрудились домики, чайные и лотки с арбузами, по косогору карабкаются крутые улочки, где автомобиль — редкий гость. Здесь действительно наиболее турецкий уголок Анкары, но это отнюдь не столица. Тут доживает свои дни Анкара тех времен, которые кончились приходом Ататюрка. Тут сохранился дух спокойной провинциальной жизни, законсервированной крепостными стенами и крутизной холма. Старые каменные домишки высовывают свои резные балконы над кривыми улочками, а жизнь сосредоточена вокруг общего колодца.
Из каждых ворот вслед нам кричат здешние мальчишки — темпераментные, умытые и чисто одетые:
— Хэлло, Джонни, гив ми мони! («Эй, Джонни, дай мне денег!»)
Что это? Дети попрошайничают? Ничуть не бывало. Турки вообще не попрошайничают — ни в Анкаре, ни в самой последней деревне. Просто это своеобразное ребячье приветствие, потому что — каждому ясно — у Америки столько денег, что она не знает, куда их девать, и поэтому вынуждена отдавать их Турции — на дороги, на армию и бог весть еще на что, лишь бы деньги ей так не мешали. Сюда, в Анкару, понаехало столько американцев с деньгами, что для мальчишек теперь любой иностранец — Джонни, у которого денег хоть отбавляй. Вот они и кричат ему шутки ради: «Хэлло, Джонни, дай мне денег!»
Нам очень жаль, ребята, но на этот раз вы попали впросак. Мы денег не возим. Мы только хотим разобраться, что же такое в конце концов Анкара: город, деревня, дачное место, кошачья Ангора или экспериментальная площадка для ультрасовременных архитекторов? Создается впечатление, что здесь всего понемногу и ничего по-настоящему.
То, что в Анкаре уже готово, еще не город. А то, что должно быть современным городом, еще не готово.
Анкара пока только разворачивается, чтобы со временем действительно стать большим и красивым городом.



Глава девятнадцатая

Мерсинский цирюльник


«К чему мыкаться с остальными, если свод все равно не обрушится», — решили арабы и оставили соседние колонны в покое. Зато они старательно, с фанатической последовательностью изуродовали все лики и выцарапали им глаза. В дополнение ко всему они исковыряли мечами потолок и стены с цветными фресками, много веков назад созданными византийцами, правоверными христианами.
Странное ощущение охватывает человека при осмотре свода храма, из-под которого кто-то украл опорную колонну, а свод тем не менее продолжает держаться. Именно в том месте, где свод всей своей тяжестью должен был опираться на колонну, он повисает в пустоте. На полу от колонны остался лишь круглый силуэт ее основания.
Во всей этой истории, однако, есть свое «но». Дело в том, что весь храм целиком, включая ниши, колонны, купола, окна, вытесан из единого куска песчаника, точно такого же, как и десятки, сотни других, разбросанных повсюду в Гёреме и его окрестностях в виде каменных холмов. Говорят, что уже много тысяч лет назад люди укрывали в этих холмах свой небогатый скарб, хетты находили в них убежище от солнечного зноя, христиане — от своих преследователей. Утверждают, что в Гёреме жил святой Павел, скрывавшийся от врагов своих, и что здесь он основал христианское поселение.
Настенные фрески, сохранившие удивительную свежесть красок, продолжают тем не менее разрушаться. Не столько от времени, сколько от ножей и кинжалов современных туристов, обуреваемых непреодолимой страстью увековечить себя и потому вырезающих на византийских фресках свои имена, подтверждая известную поговорку: дурак стремится оставить свое имя на каждом столбе.
Лишь на одной колонне они не могут расписаться. На той, что украли их предшественники вандалы.

Сыр, храм и холодильник


Кападокию, безусловно, можно отнести к произведениям искусства. Именно в этих местах, в каньонах, склоны которых покрыты виноградниками и абрикосовыми садами, природа решила создать гигантский лабиринт из песчаниковых конусов, башен, замков, перемешать все это с причудливыми горбами, разнообразно опиленными грибками и кеглями и разбросать их так, что человека все время охватывает неодолимое желание отыскать еще лучший уголок, еще более изощренный вид. К несчастью, а вернее к счастью, ни в одном из путеводителей, ни в одной из туристских приманок мы не нашли ни единого упоминания о том, сколь велик этот лабиринт, на сколько метров или километров он раскинулся, как до него добраться и каким образом из него выбраться. Карты довольствуются лишь перечнем названий: Гёрем, Юргюп, Ючгисар, Ортагисар, Мачан. И все. Выбирай себе и ищи…
Солнце, дожди, ветры и снега обработали эти туфовые холмы так, что они стали совершенно гладкими. Местами они сияют ослепительной белизной, местами — кремовой желтизной и даже охрой. Издали они напоминают процессию ку-клукс-клана, а вблизи — огромный кусок швейцарского сыра. Туфовая масса с пустотами, дырами, пещерами, пузырями, трубами, коридорами. Кое-что из этого создала природа, кое-что человек. Он углубил первоначальные пещерки, расширил их, украсил — и получил в скалах спальни, мастерские, склады зерна. Либо часовни. А то и храм.
Даже уборная нам попалась в туфовом варианте, она находилась сразу же за храмом с византийскими фресками и недостающей колонной, в непосредственном соседстве со сторожкой, в которой жил одинокий сторож. Он продавал входные билеты и… пиво.
Разумеется, касса, в которой он продавал билеты, была тоже из белого туфа. Пиво хранилось в туфовом подвальчике, и, несмотря на то, что день был жаркий и все вокруг раскалилось, как на плите, нам показалось, что сторож вытащил пиво прямо из холодильника.

Абрикосы из трех замков


Кроме продавца билетов, в Гёреме не живет ни один, человек. Это мертвый город. Зато в двух километрах от него находится селение Мачан, раскинувшееся вдоль русла высохшей речки. Окрестность оскалилась волчьими клыками в виде туфовых конусов, меж которых люди возвели свои современные жилища. Впечатление такое, что волк грызет огромные куски пиленого сахара. Среди этих клыков живут люди, вместе с ними лошади, ослы. Кое-где в клыках вырублены винтовые лестницы, по которым жители поднимаются на причудливые туфовые балконы. Можно было бы ожидать, что дверные и оконные проемы, прорубленные в туфе, люди станут закрывать туфовыми же дверьми и вставлять туфовые рамы по примеру римлян, которые в свое время закрывали подобные отверстия в крепостях, где они жили, каменными плитами. Деревянные двери на фоне белого туфа выглядят не совсем уместно. Они режут глаз и режут слух, когда скрипят.
Над Мачаном находится селение Ючгисар. Произношение таких слов особенно затруднительно для американцев, потому что они не хотят утруждать себя пониманием смысла произносимого слова. «Ючгисар» в переводе означает «Три замка», потому что «юч» — это по-турецки три, а «гисар», — слово, которым изобилуют не только карты, но и вся история Турции, — замок. И в самом деле, это замок, замок из швейцарского сыра, сказочный до того момента, пока не приблизишься к нему на расстояние досягаемости фотоаппаратом. Вблизи он вдруг теряет свою сказочность, ради которой мы пробивались к нему по головокружительным дорогам, после того как замок этот целый день торчал на горизонте, дразнил нас своим видом, в каком бы уголке гёремского лабиринта мы ни находились.
Однако в парафиновую белизну строений Трех замков вкраплено бесчисленное количество оранжевых прямоугольников и квадратов. Дело в том, что в Ючгисар мы въехали в то время, когда абрикосовые сады принесли богатый урожай. Центнеры золотистых плодов перекочевали на крыши домов. Каскадами ниспадают солнечные сушильни в глубокий каньон, напоминая какой-то сказочный восточный город, крыши домов которого покрыты массивными плитами золота. Но это ощущение сохраняется лишь до той минуты, пока вам не удастся увидеть эти сушильни вблизи. Они кишат тучами мух, прилетающих на сохнущие абрикосы из сточных канав и помоев, текущих посреди кривых улочек.

«В ее годы я уже была замужем…»


В Юргюпе нам сказали, что неподалеку от города можно увидеть туфовый небоскреб. Это в селении Караин. На вопрос «сколько туда километров?» люди только неопределенно пожимали плечами.
— Трудно сказать. Может, пять, а может, двадцать. Вы узнаете это место по узкой дороге, которая сразу же за мостом сворачивает вправо. Другой дороги направо нет.
И вот мы в Караине. Со скоростью пешехода едем по горбатой площади селения. К туристам здесь не привыкли, вероятно так же, как в Юргюпе или в Гёреме. Женщины испуганно закрывают лицо, а точнее — тот единственный открытый глаз, которым они из черного покрывала смотрят на свет, лошади шарахаются, даже невозмутимые ослы, которых обычно нельзя ничем вывести из ослиной летаргии, здесь, в Караине, задают стрекача.
Сфотографировать небоскреб в настоящее время нельзя, его поглотила тень, солнце бьет прямо в объектив. Огорченные, возвращаемся к машинам.
Тем временем жители облепили машину как мухи, они о чем-то взволнованно толкуют, но мы понимаем лишь одно слово — доктор. А вот навстречу нам идет девушка… Не обманывает ли нас зрение? Ни чадры, ни традиционных шаровар. Не давая нам прийти в себя от удивления, вызванного ее модными туфельками и со вкусом сшитым платьем, она спросила на вполне приличном английском языке:
— Скажите, пожалуйста, кто из вас врач?
— Откуда вы знаете, что…
— Я прочла в газетах, что с вами врач… понимаете, я учусь в школе в Измире, а сюда приехала только на каникулы.
Спустя некоторое время мы останавливаемся у порога чисто выбеленной комнаты с высоким сводчатым потолком. Занавески на окнах умеряют наружный жар, в комнате прохлада и приятный полумрак. На каждой грани свода вешалка, в нише встроенный шкафчик высотою с метр — единственная мебель. Со стены у двери свешиваются зеленые стебли, усеянные розовыми цветами, в углу возле входа — два глиняных кувшина с водой.
Весь пол комнаты устлан циновками. Циновки, подушки, коврики также на каменном ложе у окна.
Едва мы в дверях сняли обувь, как вслед за нами в комнату набралось чуть ли не пол-Караина.
— Где больная? — обрывает Роберт шум трех десятков голосов.
Девушка выводит из толпы женщину, как и все остальные, закутанную в черное. В мужском углу слышится гул, словно кто-то потревожил улей. Ведь мы среди мусульман! Как быть дальше?
— Мирек, будь добр, возьми карандаш, поможешь мне. Будешь вести запись. А вас, девушка, попрошу сделать так, чтобы все ушли…
В комнате послышался такой шум, будто в осиное гнездо кто-то сунул палку. Все кричали наперебой, к голосам мужчин присоединился бабий крик.
— Они говорят, что как родственники они должны при этом присутствовать, — поясняет школьница.
Роберт выжидающе молчит. И только после того, как в комнате стихла волна ярости и воцарилась напряженная тишина, он сказал:
— Я хотел бы знать: к кому меня пригласили — к родственникам или к больной?
Они поняли и один за другим исчезли. Двери закрылись, то, что было закутано в черное, село на кровать. Костлявая рука безропотно снимает чадру, обнажая беззубый запавший рот, исхудавшее лицо, с которого на нас спокойно глядят окруженные морщинками глаза. Мирек записывает.
Зовут: Шерифе Ремир. Возраст: двадцать семь… Сколько? Двадцать семь? Двадцать семь лет. Замужем. Двое сыновей — одному пять, другому семь. Дочери тринадцать…
— Это я, — поясняет школьница.
А мы считали, что ей восемнадцать.
От кровати отрывается до прозрачного бледная рука больной и показывает пальцем на девочку:
— Когда мне было столько лет, сколько ей, я уже была замужем…
Мирек дописывает диагноз: серьезное нарушение сердечной деятельности. Сужение и неполное закрывание двойного клапана. Признаки общего нарушения кровообращения.
В глубокой тишине шуршит по бумаге шариковая ручка, больная с трудом переводит дыхание. Рецепт, направление в больницу. Советы: покой, никакой физической работы, не напрягаться, не волноваться.
— Иначе жизнь будет подвергаться серьезной опасности, — добавляет Роберт, и по лицу его видно, как тяжело ему все это говорить.
Здесь он не может сделать того, что дома само собою разумеется: снять трубку и вызвать «Скорую помощь». Тут заброшенное селение в Кападокии. А Шерифе Ремир — мусульманская женщина. Всего-навсего женщина.

Под прикрытием арамейского Тавра


У наименования «Тавр» нет ничего общего с латинским существительным «бык». Хорошо, что узнаешь об этом своевременно, а то заподозрил бы римлян в буйстве фантазии, допущенном при марше от Соленого озера на юг, во время которого путь им преградили горы.
Выглядят они импозантно, закрывая огромным телом своим горизонт от края до края. Дугой выгнутый хребет поднимается в заоблачные выси, голова угрожающе склонена — ну-ка, подойди, посмотрим кто кого. Один рог, Демиркасык, высотою три тысячи девятьсот десять метров, торчит в восточной части горизонта, второй, именуемый Медедсиз, на три с половиной сотни метров ниже, грозит с юга. Несмотря на все это, от аналогии с быком приходится отказаться, Тавр есть Тавр, что на древнеарамейском означает «кряж». По-турецки — Торос.
Мы сейчас находимся там, где хребет встал плотной стеной, оставив в ней лишь узкую щель, где отвесные склоны его угрожают смести с лица земли каждого, кто попытается пробиться сквозь них, отыскать путь на другую сторону, к морю. И поскольку щель единственная в горах, она стала путем классическим, путем единственным, по которому, если так можно сказать, шагала история. Хетты двигались по нему скопом. Но двигались по нему и отдельные выдающиеся личности: Ксеркс, Дарий, Александр Великий, багдадский владыка Харун ар-Рашид во главе своих войск, Готфрид Бульонский со своими крестоносцами.
Кроме шоссе, в щель протиснулась и железная дорога, напоминающая о планах вильгельмовской Германии относительно Среднего Востока, одно из щупалец спрута, прославившегося под названием «Дранг нах Остен». Сразу же за Тавром щупальце раздваивается, достигая с одной стороны Дамаска, с другой — Багдада, от которого всего один прыжок до Персидского залива. И до Индии.
Железная дорога одноколейная. Будь, однако, осторожен, иностранец, пытающийся отнестись к ней пренебрежительно! Она несет гордое название «Симплон — Ориент — Таурус экспресс», она связывает Европу с Азией и вызывает почтение своей длиной — шесть тысяч сто девяносто два километра от Парижа до Багдада. К Чифтехану, в места, где долина чуть расширяется и, украсившись несколькими тополями, позволяет виноградникам разместиться на своих склонах, согласно карте и расписанию поезд прибывает на четвертый день, проделав путь в четыре тысячи триста семьдесят километров. Дважды в неделю проносится он здесь, и пассажиры поезда предвкушают, как за этими горами они, наконец, увидят Средиземное море.
И все же есть в этом железном позвоночнике что-то романтическое! Кроется в нем чудо безмятежного времяпрепровождения. В течение целых шести дней пассажир копит в себе впечатления невероятно длинного пути.
Невероятно длинного?
Пассажир нашего времени может увидеть разлапистые кроны багдадских финиковых пальм и сверкающую ленточку Тигра спустя одиннадцать часов с того момента, как простится с Эйфелевой башней.
Очутившись в воздухе, он даже не подозревает, что существует на земле заведение со столь заманчивым и многообещающим названием, как «Симплон — Ориент — Таурус экспресс»…

Стратегия требует дорог!


С другой стороны, за арамейским «кряжем» находится обширная приморская равнина, чрезвычайно плодородный район страны. По-турецки она называется Чукур. Во времена римлян это была прославленная житница, богатейший край. Сегодня она знаменита тем, что на ней расположен город Адана. Адана же знаменита тем, что в девяти километрах восточнее ее находятся колоссальные американские военные базы [23]. И хотя приближаться к ним по вполне понятным причинам нельзя и туристу приказано ехать без остановки и не вылезать из машины, — несмотря на все это, от взора не могут ускользнуть огромные ангары, зенитные орудия со стволами, направленными в небо, колонны автоцистерн, реактивные истребители, выстроившиеся на бетонных дорожках, лес радиоантенн. Тавр играет при этом роль союзника, чьи вершины высотой без малого четыре тысячи метров позволяют чувствовать себя за ними, как за каменной стеной. Здесь довольно уютно, при ответном ударе, можно надеяться, ракеты дальнего действия вряд ли попадут сюда. Вот насколько простирается американская стратегия!
Стратегия требует дорог.
Туристы, особенно через два-три года, с благодарностью будут вспоминать стратегов, которые так много о них думали, что построили новое, с иголочки, шоссе через Тавр. Теперь им не приходится пробираться сквозь мышиные норы в скалах и дрожать от страха перед встречными машинами, которые могут в любую минуту выскочить из-за поворота. Столь же благодарны стратегам будут и турки, шоферы грузовиков, совершающие дальние рейсы. Ведь тащиться с грузом между морем и Анатолийским горным плато — это хлеб их насущный, который нужно добывать ежедневно.
Сказать, что в нагорье Тавр дороги строят, было бы не совсем точно. Дороги здесь производят. Будто доисторические чудовища, ворча, ползают по склонам машины: гигантские скреперы, бульдозеры, экскаваторы. Они с корнем вырывают двадцатиметровые тополя, словно былинки, переносят горы в долину, в другом месте ее вновь рассекают, опустошают виноградники, засыпая их с помощью самосвалов пирамидами только что добытого взрывом камня. За ними движутся огромные катки с шипами и чудовищных размеров трамбовки, грейдеры, поливочные цистерны, катки и снова трамбовки. Они уминают неоднородную каменную массу, заставляя ее принять нужную форму сейчас, немедленно, а не через многие годы, когда ей самой того захочется. По стратегическому плану здесь должна проходить дорога, которую можно было бы быстро залить бетоном и сверху еще покрыть асфальтом.
Столь же спешно производится шоссе прямо в прибрежной равнине, между Аданой и Мерсином, который должен стать самым крупным турецким портом на Средиземном море. Собственно, дорога здесь есть, но она не отвечает планам «обороны», так как время от времени ее заливают потоки воды с гор. Поэтому расширяются мосты и дренажные путепроводы, строительство дороги напоминает непрерывный муравейник машин. Здесь Америка демонстрирует туркам мощь своей техники.
На закате приближаемся к Мерсину. Горы остались позади, нас окружает равнина, чувствуется влажное дыхание моря. На смену хвойным и дубовым лесам пришли апельсиновые рощи и поля хлопчатника, заросли камыша, эвкалипты и тополя. Ежеминутно приходится съезжать с разрытой дороги на полевые объезды, по дорожной насыпи мчатся колонны самосвалов с камнем и песком и поливочные машины. Туда полные, обратно порожняком, одна за другой, непрерывно.
В нескольких километрах перед Мерсином мы встречаем уже готовое шоссе, ровное и широкое, ожидающее только, когда его покроют асфальтом.
Словно толпа сорвавшихся с цепи чертей, мимо нас промчалась колонна порожних пятитонок, только пыль за ними поднялась столбом. Шоферы получают сдельно, поэтому им некогда следить за тем, как ездят другие.
И уж им совсем не до закутанной в черное старухи, которая тащится на ослике по обочине.

Салон красоты… для апельсинов


Из Киликии сюда поступает около пяти тысяч тонн апельсинов ежегодно.
Пять тысяч тонн! Это большая часть урожая Киликийской равнины, узкой длинной полосы плодородных наносов между восточным побережьем Средиземного моря и Тавром, оберегающим ее зимой от холодных северных ветров.
В древности Киликия кормила Рим пшеницей. В наше время ей пришлось переквалифицироваться на хлопок, табак и тропические фрукты. Апельсины тут появились последними.
— Еще пять лет назад мы с ними очень мучились, — вспоминает инженер Зекаи Гюрдоган на обратном пути из апельсиновых рощ в Мерсин. — Что не удавалось продать сразу же после уборки урожая, сгнивало. Цены и условия диктовали заграничные клиенты, нам оставалось только скрежетать зубами, но склонять спину. Вы ведь видели, сколько труда и средств требуют такие рощи. Без ирригации здесь и трава-то расти не будет. А урожай продавали так, что после этого закладывать новые рощи уже никому не хотелось.
В предместье Мерсина, миновав белые столбы для еще не навешенных ворот, мы подъехали к зданию, на первый взгляд напоминавшему огромный пустой склад. На дверях помещения администрации прибита медная табличка с надписью: «Упаковочное и холодильное предприятие Гювена». Но вот инженер Гюрдоган раздвигает навесные ворота, подобные тем, что бывают у ангаров и заводских складов, и мы в упаковочной.
Крик у погрузочной платформы и гудки автомобилей сменились шумом транспортеров, а из просторного помещения потянуло нежным ароматом апельсинов. Грузчики подвозят на двухколесных тележках к транспортеру один ящик за другим, и… на этом, собственно, и кончается участие человека в производственном процессе, о всем остальном позаботится система механизмов.
Непрерывная резиновая лепта наклоняется вбок и вываливает апельсины на валиковый транспортер. В щели между валиками падают листья, веточки, а апельсины перекочевывают на другой транспортер, лента которого неприметно поднимается в гору. Все круглое — расчет на апельсины — должно скатиться в желоб элеватора. Все, что не катится, не нужно и потому отправляется на мусорную свалку.
По желобу апельсины скатываются в химическую ванну с температурой 41 градус. Тут уничтожается плесень, муравьи, жучки и червяки, которые в рощах ползают по фруктам. В следующей ванне апельсины хорошенько моют, и они становятся такими чистыми, что смотреть на них одно удовольствие. Но апельсины должны быть одинаково хороши как в мае, так и в декабре. Одними холодильниками их не сохранить. Апельсины нужно на несколько месяцев погрузить в сон, заставить их дышать менее интенсивно.
Поэтому после купания каждый оранжевый шар попадает в огромный барабан. Из тоненьких форсунок апельсины обрызгивают эмульсией, состоящей из воды и небольшого количества воска. Мохнатые щетки из конского волоса растирают этот воск по поверхности плодов до блеска, и апельсины выходят после этой операции словно из салона красоты. Но до сих пор и большие и маленькие находятся вместе, а на некоторых только после наведения глянца выявились недопустимые шрамы.
Из лакировочной апельсины отправляются либо в холодные склады, где будут храниться до весны, либо на длинный транспортер, вдоль которого сидят девушки-турчанки и тщательно сортируют поток фруктов. Самые красивые, зрелые, чистые плоды они отбирают и перекладывают на соседний транспортер, предназначенный исключительно для апельсинов-победителей. Это первый сорт. Победителям будет разрешено отправиться в Чехословакию. На них еще раз наведут блеск и переведут на сортировочный транспортер, где сортировочные отверстия по мере удаления от начала увеличиваются. Сперва проваливаются мелкие апельсины, затем все крупнее и крупнее, а до конца транспортера доходят только самые крупные, которые не провалились даже в самое большое отверстие. По желобам из туго натянутого полотна, выстроившись как солдаты по росту, апельсины скатываются в большой вращающийся барабан, также с полотняным дном и плюс к тому с дополнительной амортизацией. Сюда апельсин падает, как на перину. Тут его уже ждут другие девушки, они обернут каждый плод тонкой папиросной бумагой, уложат в ящики — и… поехали наши апельсины: кто в мерсинский порт, кто рефрижераторным судном в Триест или в Гдыню, кто поездом в Чехословакию, кто на грузовике в магазин, где продают овощи и фрукты.
Когда мать принесет купленные апельсины домой, посмотрите внимательно на бумажку. Возможно, на ней будет написано «Гювен».

«Мерсин — средиземноморский призер»


Адана — четвертый по величине город Турции — представляет собой смесь старого и нового. Деревянные домишки с нависшими балкончиками, напоминающими птичьи клетки, — и дворцы из бетона; старенькие фиакры, выписывающие удивительные синусоиды своими колесами, которые того и гляди соскочат с оси, — и американские автомобили последних моделей с оскалом акулы и с задними крыльями, похожими на огромные плавники.
Впервые турки проникли сюда в те времена, когда они уже хозяйничали в Белграде. Тем больше внимания уделяют они этому району страны сегодня, стремясь довести его до такого же процветания, о каком с восторгом сообщал, скажем, Ксенофонт в пору своего первого посещения плодородной Киликии.
Такое же впечатление смеси двух миров оставляет и расположенный неподалеку Мерсин, с той лишь разницей, что, кроме всего прочего, там есть еще и море. Двадцать четвертого апреля 1954 года при содействии американцев здесь было начато строительство первоклассного порта. Голландцы сооружают тут молы и причалы, бельгийские фирмы получили концессию на дноуглубительное работы, англичане и датчане возводят гигантские элеваторы, крупнейшие на Среднем Востоке. Уже сейчас турецкая пропаганда утверждает, что мерсинский порт является (а не будет!) более значительным, чем средиземноморские порты Бейрут, Хайфа, Александрия, Алжир, Барселона, Венеция, Неаполь, Триест и Пирей.
Остальная часть города продолжает жить своей размеренной жизнью. Внешне это обычный восточный город. С двухэтажных домиков, так же как и в Адане, свисают похожие на птичьи клетки балкончики, дома древние, обжитые, со скрипящими деревянными лестницами, обилием путаных коридорчиков и закутков. В каждом доме обязательно найдется задний вход, совсем как в фильмах о Востоке, где преследуемый герой удирает через тайный ход, обманув тем самым своих преследователей. Точно такие дома в Мерсине, даже в магазине вход с одной улицы, а выход на другую.
А еще здесь есть парикмахеры. Множество парикмахеров, один возле другого. Они поджидают посетителей перед своими заведениями, над которыми, к нашему удивлению, не качаются на ветру начищенные медные тарелки, как у нас в Чехословакии. Здесь клиента-европейца ждут иные радости.
Парикмахер кончил стричь клиента, заложил в гребень клочки хлопка, которого на полях, окружающих Мерсин, более чем достаточно, прочесывает волосы, чтобы все, оставшееся в них после стрижки, не падало за воротник и не кусало бы потом, хватает зеркало и вручает дело рук своих на приемку. Справа, слева, вы довольны? Ну разумеется, ведь я первоклассный мерсинский парикмахер с двадцатилетней практикой.
Вы поднимаетесь с кресла, но… стоп! Вежливым, но беспрекословным нажимом энергичной руки парикмахер снова втискивает вас в кресло, молниеносным движением хватает длинную суровую нить, отрывает от нее кусок, складывает ее вдвое, делает узел и — хоп! Вот она уже у него в зубах, несколькими движениями левой руки он скручивает ее, растягивает между большим и указательным пальцами, и тут начинается удивительный танец. Парикмахер наклоняется, откидывается назад, носом едва не стукается о ваш лоб, танцует справа и слева, смыкает и размыкает большой и указательный пальцы левой руки, словно ножницы, а натянутая нить гуляет у вас по лицу, по лбу, над бровями. Ощущение такое, словно нить заряжена электричеством, что с нее на лицо сыплются искры и тут же скачут обратно. В действительности же это всего лишь малозаметные волоски, которые скрученная нить при каждом натяжении выдергивает из кожи. Своеобразная жнейка делает свое дело, не пропуская ничего. Вот уже выкошен лоб, на очереди левая щека в тех местах, которые не взять бритвой. «А теперь, с вашего разрешения, уши, вот здесь с краю, где самый нежный волос; он в этом месте все же ни к чему. Что сказал бы мой коллега, взглянув на вас…»
Волнующий танец кончился, цирюльник бросил нить в мусорную корзину. А клиент-европеец не успевает удивляться столь трогательному вниманию, которое к нему не проявлял до сих пор ни один парикмахер. Ну, скажите на милость, кому бы пришло в голову, что столь простым и действенным способом можно устранить самый незаметный волос и плюс ко всему доставить удовольствие энергичным массажем.
За весь этот обряд вместе с танцевальной сюитой, по подсчету цирюльника, полагается два с половиной турецких фунта, по-нашему две кроны.
Затем хозяин провожает клиента до самого тротуара, с гордым видом бросает взгляд через улицу в сторону коллеги, словно говоря: «Ну, хороша работка, а? Ты бы лучше не сделал!»

За реку Оронт


Территория, по которой мы в данное время едем на юг, на официальных сирийских картах обозначена как неотделимая составная часть Сирии.
Тем не менее мы едем по Турции!
Мы должны проехать эту территорию за точно установленное время. Никаких остановок. Фотоаппараты и бинокли из футляров не вынимать. О ночлеге в промежутке между Аданой и сирийской границей нечего и думать, до полуночи мы должны покинуть Турцию! Мы находимся в военной зоне, которую нам заштриховали в Стамбуле пальчики симпатичной сотрудницы бюро путешествий с полуяпонскими глазами…
На теле Турции территория эта выглядит как тощий нарост, появившийся, когда телу было всего девятнадцать лет. Именуется он «санджак александретский» или иначе — Хатай. Эта область принадлежала Сирии, но в ию: е 1939 года французы, исполнявшие обязанности администрации мандатной территории, сделали за счет Сирии широкий жест и дали свое согласие на включение Хатайского района в состав Турции. Тем самым Сирия потеряла свой единственный порт, Александретту, или, как его еще называют, Искендерон. У нее осталась лишь узкая полоска побережья на Средиземном море, к которой ни один солидный корабль причалить не может…
Нынешний Искендерон совсем не чудо. Он захирел. Некогда богатый город, из которого караванный путь вел в Персию, Индию и Китай — в страны, знаменитые восточной роскошью, пряностями, жемчугом и слоновой костью, — город, в котором эти ценности перегружались с верблюдов в купеческие суда, теперь превратился в провинциальный городишко, затерявшийся в северо-восточном углу Средиземноморья, порт с опустевшими складами. Паралич разбил его в тот день, когда мимо пирамид под звуки «Аиды» Верди, сопровождаемый эскортом из семидесяти судов различных национальностей, через Суэцкий канал проплыл корабль «Эгль» с королевой Франции Евгенией на борту.
В Искендероне нам удалось увидеть лишь длинные ряды строений из гофрированного железа в форме разрезанных по длине цилиндров — казармы, кладбище с вывеской «Cimetiére militaire française» [24] и множество моряков в белом. Добрых четверть часа мы двигались мимо них, а потом вдруг неожиданно оказались в горах, в чудесных, покрытых зеленью горах.
За этими горами течет историческая река Оронт, на которой стоит Хатай, или Антакья, живописный город, раскинувшийся по склонам, обращенным на запад. Прославленный город Антиохия, в чье основание первый камень заложил Селевкс Никатор, генерал и адъютант Александра Великого, город, который не посмели тронуть ни Цезарь, ни император Август, город, где собирались первые христиане, члены независимого христианского объединения во главе с председателем его святым Павлом, здесь, в Антиохии, положившим начало своей паломнической карьере.
Город этот знаменит еще и тем, что здесь свернули себе шею крестоносцы, являвшиеся сюда по суше и по воде, чтобы освободить его от мусульман. Славных исторических памятников здесь более чем достаточно, начиная с каменного моста Диоклетиана через реку Оронт и кончая могилой императора Фридриха Барбароссы, который во время крестового похода утонул в разлившейся реке Селеф и почивает здесь в мраморном саркофаге вечным сном. Но ничего этого осмотреть или сфотографировать нельзя. Запрет есть запрет!

Яйладаг и вещий сон


Сегодня Роберту приснился вещий сон. Снилось ему, будто мы уже побывали в турецкой таможне и что досмотр заключался в том, что таможенники только снисходительно махнули рукой.
— Эх, вот чего не следовало говорить, так уж действительно не следовало. Увидишь, все будет наоборот. Вот если бы тебе, скажем, приснился гроб или, например, похороны…
До чего же мы дошли! Таможенники мало-помалу превратят нас в суеверных баб, нам не хватает только сонника!
Тем временем дорога опять незаметно прокралась в горы, солнце склоняется все ниже и ниже, вот его уже прищемил силуэт горы, а поворот дороги передвигает его по угасающему горизонту. День кончился.
У обочины стоит чабан. В этот момент он опускается на колени, чтобы помолиться аллаху. На нас он даже не глядит, настолько ушел в свою молитву.
В сумерках перед нами появляется несколько цепей гор, монументальный пейзаж с великолепными лесами, где растут сосны, каштаны, орех, платаны. И тут же прижались к шоссе крошечные плантации табака. Между фиговыми деревьями натянуты веревки, на которых сушится табак; ветер зло раскачивает их и гнет ветки деревьев.
В подобном же вихре мечутся наши мысли, в голове проносится вся цепь событий от момента вступления на территорию Турции в Капикуле. В памяти еще свежи воспоминания о строжайших запретах, об эстафете «джипов» сопровождения с непрерывно меняющимися номерами машин и составом экипажа, о наполненных драматизмом часах в анкарской таможне, где у нас хотели конфисковать машины, потому что в них были радиостанции.
Вот за тем поворотом кончается Турция, там селение Яйладаг. В таможне должен быть сверточек с двумя тщательно упакованными кристаллами. Они мозг радиопередатчиков. Укладывание в вату, торжественное опечатывание и подробный протокол на турецком языке — таково было завершение бурных восьмичасовых переговоров в анкарской таможне. В дверном кармане лежит копия этого протокола, мы вернем его и получим назад кристаллы…
Вот и Яйладаг. На платанах развешаны керосиновые фонари, придающие утихшему селению волшебный налет интимности. Никаких шлагбаумов. Нас останавливают двое полицейских, приглашают в просто обставленную комнату, в которой на столе горят две керосиновые лампы. Они проверили дату нашего вступления на территорию Турции, срок действия виз, списали номера паспортов, поставили печати на описи… Все в порядке, благодарим. Таможня чуть дальше, по правой стороне.
В таможне прежде всего отправляются за начальником. Он уже ушел спать. Затем открывают канцелярию в первом этаже деревянного здания, зажигают лампу. В ожидании начальника у нас оказывается достаточно времени, чтобы разглядеть его кабинет. В переднем углу висит портрет Ататюрка, официальный портрет президента, оптимистически взирающего вправо. Под ним большой рекламный календарь турецкого фабриканта шин с четырьмя цветными фотографиями девиц в весьма вольных позах: одна из них поднимает подол платья, вызывающе разглядывая при этом туриста, ожидающего таможенного досмотра; вторая выбросила ножку вверх настолько, чтобы она отчетливо была видна во всей ее красе; третья кокетливо натягивает черные нитяные чулки; четвертая демонстрирует гибкость своего тела, двусмысленно откинув его назад. Это очень гармонирует с Ататюрком. Вот бы он удивился тому, сколь глубокие корни пустили его социальные реформы на ниве девичьей эмансипации! А вот и шеф таможни со своим заместителем. Они в некоторой растерянности. Спрашивают, не запечатано ли у нас что-нибудь в машинах. При этом делают вид, что речь идет о чем-то пустяковом.
— Совершенно верно, отверстия в радиопередатчике перетянуты проволокой, а на них печати. А в столе у вас должна лежать картонная коробочка и в ней два кристалла…
Таможенники вздохнули с облегчением, лица их прояснились. Да, действительно, в столе лежит картонная коробочка. Вы хотите вскрыть ее сами, или это должны сделать мы?..
Спустя десять минут все формальности были завершены. Протокол написан, его подписали еще двое молодых людей, которые тем временем подошли.
— Вот ваши кристаллы, распишитесь в их получении, — говорит шеф таможни и подает их нам, словно это не кристаллы, а каштаны, только что вытащенные из огня.
Бегло, словно стыдясь, они заглянули в машины, посмотрели, целы ли пломбы, и протянули нам на прощание руки.
— Все в порядке, можно ехать…
Они провожали нас еще километров пять за таможню, к мачте, на которой днем развевается турецкий флаг. На левой обочине стоял столб с гербом Объединенной Арабской Республики[25].
Когда сопровождавшая нас машина исчезла в темноте, мы все в один голос произнесли:
— Отныне Роберт апробированный пророк экспедиции!



Глава двадцатая

Там, где жили финикийцы


Черноволосый парень в военной рубашке с погонами подкрутил фитиль керосиновой лампы, желтоватый свет разлился по помещению, выхватив на темной стене за письменным столом портрет Гамаль Абдель Насера.
— Попрошу ваши паспорта, — произнесла по-английски борода, резко подсвеченная снизу. Лицо человека оставалось в тени. Затем он разложил документы на столе и склонился над ними. С его лица исчезло какое-то неприятное, демоническое выражение, прямой свет керосиновой лампы упал на смуглое лицо с красивыми, правильными чертами.
Офицер-паспортист встал из-за стола и начал рыться в картотеке, сложенной в ящичках, которые выстроились на полу и на стеллаже у стены. Он то поднимался на цыпочки, то приседал на корточки, и всякий раз мы замечали, как мелькали из-под штанин его голые пятки. Вот бедняга, даже в девять вечера ему не дают покоя: ведь перед нашим приездом он наверняка уже устраивался на отдых и успел сменить военные сапоги на домашние шлепанцы, полагая, что «рабочий день» кончился.
Завершив сверку четырех паспортов с бланками картотеки, он снова повернулся к нам, и мы увидели совершенно другого человека, приветливого, разговорчивого, словно в течение всего дня он только и делал, что ждал приезда четырех приятелей из Чехословакии.

Угаритский кроссворд


Когда мы проснулись, стоял великолепный солнечный день, к тому же еще и воскресный. Над поляной, окруженной стройными соснами, вздымалась гора, которую мы объезжали вчера в сумерки, гора с тремя названиями. Римляне называли ее Моне Казиус, арабы — Джебель Акра, по-турецки она именуется Гебелиакра. Священная гора хеттов и греков, зажигавших на вершине ее жертвенный огонь…
Нам даже не верится, что этот чудесный край не что иное, как Сирия. Он совсем не напоминает скудную пустыню, которую мы ожидали встретить. Напротив, край этот как бы похваляется своим зеленым покровом, гордится сосновыми и дубовыми рощами, буковыми лесами. Вид у него поистине праздничный, воскресный.
Вероятно, мы воспринимаем его таким еще и потому, что как следует выспались, что сегодня нам не нужно никуда торопиться и мы снова можем вынуть фотоаппараты из футляров…
Вскоре мы были вынуждены признать, что, сами того не замечая, переместились в область славного прошлого финикийцев. Впрочем, название «Угарит» отмечено на наших картах. Чтобы попасть туда, нужно, не доезжая нескольких километров до Латакии, свернуть вправо, к морю.
И все же поворот мы прозевали. Дорога на Угарит сворачивает от главного шоссе под острым углом, едва заметный дорожный указатель обращен к тем, кто едет из Сирии, а вовсе не из Турции. Приходится возвращаться…
Совершенно неприметный курган. Так и хочется сказать: «Обычный холм, что особенного?» Слева, у горизонта, поблескивает узенькая полоска моря, в остальном же вокруг нет ничего достопримечательного. Впрочем, что достопримечательного может быть в краю, которому на протяжении столетий, даже тысячелетий никто не уделял ни малейшего внимания? Дующие с моря ветры скорее нанесли, чем сдули, лишний метр, озорно швыряя кургану в лицо песок — на, получай, раз ты все время молчишь!
Курган упорно молчал. Он молчал о своем великом прошлом, держал в тайне и свой точный адрес. В Мари, на Евфрате, были обнаружены глиняные дощечки с упоминанием об Угарите, прославленном царстве. В Богазкеойе, неподалеку от столицы хеттов, были выкопаны клинописные дощечки и… снова Угарит. В египетском Тель-эль-Амарна объявились на свет (уже в 1887 году!) записи, сделанные где-то в пятнадцатом веке до нашей эры, — и… опять Угарит! Но где же сам Угарит, куда он девался, где остатки этого знаменитого царства людей, принадлежавших к семье семитов?
Разгадка иероглифов и клинописи помогла заполнить многие белые клетки в том трудном кроссворде, который именуется «история народов Передней Азии». И все же часть квадратиков так и осталась незаполненной.
В марте 1928 года некий сирийский безземельный крестьянин (оставшийся безвестным, потому что современная история не обращает внимания на безземельных крестьян этих областей) решил посеять немного кукурузы на заброшенном участке возле Мина-эль-Баида, «Белого порта», севернее Латакии. Железный наконечник его примитивного плуга, сделанного из толстой ветви, выгреб из земли странные черепки. Об этом узнал французский археолог Клод Шеффер и на следующий же год принялся за дело.
За пять лет систематического труда в восемнадцатиметровом кургане, омываемом двумя рукавами полувысохшей речки Нахр-эль-Фидд, удалось открыть древний Угарит, городище Рас-Шамру. И заполнить еще одну клетку в кроссворде.

Букварь нашелся


И вот мы стоим над глубоким колодцем, восемнадцатиметровым зондом в историю. Мы попали к нему, пройдя через необычные ворота, сложенные из каменных блоков в виде примитивного свода, вершину которого замыкает массивный камень. Кривыми улочками в крепостном валу мы подошли к краю мертвого колодца и теперь заглядываем в него. Мы смотрим на воображаемую лестницу пятиэтажного дома, первый этаж которого был возведен человеком в раннем периоде каменного века, где-то в конце четвертого — начале пятого тысячелетия, а самый верхний, пятый, построили финикийцы, между двенадцатым и шестнадцатым веками до нашей эры. Фантастическое здание, фундамент которого насчитывает шесть тысяч лет. А может, и все семь…
Чуть дальше проводник в форменной фуражке музейного хранителя показал нам небольшое помещение, сложенное «на живую нитку» из огромных глыб и мелких обломков камня, — здесь, мол, был найден этот знаменитый букварь.
Так сними же, человек пера, с глубоким почтением шляпу, а если тебе нечего снять, то хоть символически склони голову перед этой стеной, остатком комнаты, где помещалась знаменитая финикийская «библиотека школы писцов», в которой были найдены глиняные списки на пяти языках: шумерском — языке религии, аккадском — языке дипломатии, египетском — языке торговли, хеттском — языке могучего северного союзника и угаритском — языке, о котором до Шеффера никто даже и не подозревал!
И что самое главное: здесь были найдены дощечки с первым в мире алфавитом, это была финикийская система из тридцати знаков, послужившая грекам образцом для создания греческого алфавита. Говоря образно, здесь был найден букварь, который открыл народам в то время дикой и неграмотной Европы ворота к цивилизации.
Айвор Лайснер, автор книги «The living past», пишет, что культура и цивилизация доставлялись в Угарит из Вавилонии и Египта финикийскими купцами, которые укладывали ее собственными руками в трюмы кораблей в виде бочек и тюков с восточными товарами.
Беспокойные люди, вероятно, были эти финикийцы! На воде они чувствовали себя куда лучше, чем на суше. Они избороздили вдоль и поперек не только Средиземное море, но доплывали даже до берегов нынешней Англии, и вполне вероятно, что за два тысячелетия до португальца Васко де Гама обогнули Африку. Это были прирожденные торговцы. Они торговали всем, что ни попадало им в руки, и не только драгоценными дарами Африки и Азии — янтарем, слоновой костью, жемчугом и одеждами из дорогих тканей, но и живым товаром, опередив в этом деле на две с половиной тысячи лет вчерашних и нынешних поставщиков девушек для гаремов. Долгое время мир приписывал финикийцам целый ряд изобретений, таких, например, как производство стекла, чеканка монет, изготовление фаянсовой посуды. Более поздние научные открытия показали, что финикийцы были удивительными подражателями, что они, в сущности, исповедовали утилитаристскую философию, что в своих дальних и многочисленных путешествиях они умели выбирать лучшее из лучшего и затем приспосабливать перенятое для своих нужд. Вот и ради прославленного ныне алфавита финикийцы добрались до Египта и упростили сложные иероглифические знаки, так как для своих торговых операций они нуждались в письменности простой и ясной.
Долгое время существовали и существуют по сей день различные предположения о том, почему их, собственно, называют финикийцами. Еще древние греки выдвигали на этот счет две теории. Согласно одной из них финикийцы были поставщиками плодов финиковой пальмы, по-гречески phoinix. Согласно другой теории их название берет свое происхождение от слова «phoinos» — красный. С одной стороны, за красно-коричневый цвет кожи, главным же образом за то, что они были известными поставщиками темно-красного красителя — пурпура. Это был очень дорогой товар. Ведь пурпур добывался из желез крохотных морских улиток, то есть буквально по каплям. Поэтому пурпурная одежда стала достоянием самых сильных мира того, царей и императоров.
До наших дней дошли также сведения о том, будто при одном лишь упоминании имени финикийцев греки воротили нос. Говорят, что пурпурный краситель отличался невыносимым запахом и красильни финикийцев давали о себе знать издалека.
Жаль, что обширный город вокруг колодца веков до сих пор молчит. Новый колодец, возможно, опроверг бы эту историческую клевету.
А может быть, наоборот, подтвердил?

Кое-какие неприятности…


Остаток прибрежного сирийского шоссе, в сущности, не представляет особого интереса. За небольшим исключением.
Недалеко от городка Банияс перед нами вдруг появились огромные серебристые резервуары-барабаны. В первый момент мы просто остолбенели от удивления: никогда в жизни нам не приходилось видеть барабаны столь огромных размеров. Но разъяснение не заставило себя ждать. Большая вывеска у дороги гласила: «IRAQ PETROLEUM COMPANY, TERMINAL BANYAS».
Да, эти барабаны имеют прямое отношение к неприметной на карте ниточке, тянущейся на протяжении без малого девятисот километров из иракского Киркука через Сирийскую пустыню и обрывающейся на границе суши с яркой синевой Средиземного моря; к нефтяной реке, закованной в трубопровод, одна из труб которого имеет в диаметре шестьдесят шесть, а другая даже семьдесят один сантиметр; к реке, которая с прошлого года поит также и вновь построенный нефтеперегонный завод в Хомсе.
Мы насчитали двадцать восемь таких резервуаров. Вы-: строившись четырехугольником по семь в ряд, они безучастно взирали на заходящее солнце, готовившееся окунуться в ванну Средиземного моря. В ней уже покачивались два уродливых судна, заокеанские танкеры, прибывшие за живительной влагой.
В семидесяти двух километрах за Баниясом кончается Сирия. Дорогу преграждает Ливан. А в Ливан въезжают через тоннель.
Гор здесь никаких нет, приморская равнина плоская, точно лист. Именно поэтому здесь, на границе, сирийцы построили легкий двусторонний тоннель из бетона для того, чтобы, с одной стороны, во время таможенного досмотра их не поливал дождь, с другой — чтобы солнце не припекало голову. Сооружение это весьма и весьма полезное, что по достоинству оценивают и туристы, которым после долгого пути по выжженному краю надлежит предъявить для контроля паспорта, карнеты и… хватит! Ничего больше от нас сирийцы не потребовали, только начальник таможни с гордостью сообщил, что он хорошо знаком с Вашеком.
— Разве вы не знаете, кто такой Вашек?.. Ах, вот оно что, как его звали дальше… этого уже я не знаю, но у него была великолепная машина, «татра-111», он на ней возил из порта оборудование в Хомс. На этих «татрах» они по частям перевезли весь нефтеперегонный завод… Чики тайиб, тайиб [26], — произнес он признательно и при этих словах влепил печать в четвертый карнет. — Можете ехать…
Чтобы попасть в Ливан, нужно проехать несколько десятков метров. Но взгляните-ка, здесь словно прошла война: здания контрольного пункта и таможни рассыпались, будто карточные домики, на земле валяются груды бумаг, официальные донесения, карнеты — выбирай, какой только тебе больше нравится. Формальности выполняются в полевой машине.
— В прошлом году у нас тут были кое-какие неприятности, — произнес начальник паспортного отдела так, между прочим, как будто бы его это ни в коей мере не касается. «Кое-какими неприятностями» называли они восстание. Гражданская война. Интервенция Шестого американского флота. Ночные заседания Совета безопасности и чрезвычайное заседание Генеральной ассамблеи Организации Объединенных Наций. Страх всего мира перед угрозой войны на Среднем Востоке. Страх перед третьей мировой войной. Здесь же об этом говорится как о «кое-каких неприятностях»!
— Это бааситы натворили, сторонники панарабского националистического движения. Они хотят устранить границы между всеми арабскими государствами… и начали как раз отсюда…
Вопросы гражданского чиновника в очках, вмешавшегося в разговор в качестве представителя официальных властей, весьма вежливы, но целеустремленны:
— Есть ли у вас магнитофонная лента?
— Да, только без записи.
— Значит, записей нет?
— Нет.
— Грампластинки?
— Ни одной.
— Газеты, книги, печатные издания?
— Кроме справочников для своей работы, ничего. Мы журналисты и писатели.
— Будьте любезны, паспорта… Так, профессия совпадает… Не откажетесь ли от чашки чаю? Или от стакана кока-колы?
Мы были поражены, но последний вопрос был задан нам тем же главным таможенником, который задавал и все предыдущие. Не успели мы допить стакан лимонада, как формальности были закончены. И, уже подавая нам руку на прощание, таможенник вдруг вспомнил еще об одном.
— Вероятно, вы везете какое-то оружие?
— Разумеется, все оно значится в перечне, утвержденном вами. Два пистолета, охотничье ружье, две мелкокалиберки.
Настала минута мучительной тишины.
— Мне очень жаль, но я как-то не учел… Видите ли, у нас здесь были кое-какие…
— Неприятности. Мы уже знаем. И понимаем.
Целый час таможенник в очках добросовестно рылся в испещренных арабским шрифтом фолиантах, бумагах и сводах, чтобы найти дорожку, которая бы прошла между служебным долгом и искренней убежденностью, что четверо чехословаков приехали в Ливан не за тем, чтобы использовать свое дорожное оружие для очередной «неприятности». Но он не нашел такой дорожки.
Оружие опечатали, и оно осталось в таможне. А мы въехали в восьмую на нашем пути страну, в прародину финикийцев…

«Мерседес» и коза на веревке


Пока что от Ливана у нас голова идет кругом.
Ливан не случайно называют Швейцарией Ближнего Востока. От настоящей Швейцарии здешняя отличается только тем, что вместо озер тут великолепное море, лазурное, со множеством заливчиков и небольших пляжей, с щедрым солнцем. Вдоль побережья разбросаны приятные домики, рестораны, красивые виллы. Слева подымаются живописные горы, они надвигаются на берег и вновь отступают. По карте выясняется, что местами они достигают высоты трех тысяч метров, что зимой там можно покататься на лыжах, а через два часа после лыж выкупаться в море. А вот и доказательство тому — с рекламного щита улыбается парень с лыжами на плече, под ним надпись: «LES CEDRES» — CENTRE DE SKI![27]
Через несколько километров город Чекка — и снова лыжник, манящий в горы…
А чего стоят совершенно непостижимые контрасты, с которыми встречаешься на дороге!
Мужчины носят длинные галабеи, этакие ночные рубахи с болтающимися рукавами, а на голове арабскую куфийю с акалем — белый квадратный платок, перехваченный какой-то черной ленточкой. В этом одеянии они напоминают величественных шейхов из арабских фильмов. Только там шейхи без прозаических пиджаков, которые здесь напяливают поверх галабеи. К примеру, вон тот молодой человек — на нем синий двубортный пиджак, красные носки и элегантные желтые полуботинки.
В деревнях тоже встречаются мужчины, одетые по-европейски. Где-нибудь в Вене или в Будапеште никто даже и не обратил бы на них внимания. Некоторые женщины ходят в шароварах, поверх которых надета обыкновенная юбка; у других зеленая татуировка вокруг рта и на лбу, отчего они похожи на бедуинок откуда-нибудь с верховьев Евфрата. На некоторых женщинах черные габиты, лица прикрыты черными вуалями, словно они идут прямо с похорон.
А вот в селении Фидару за Библом, внешне совершенно не библейском, по банановой аллее шагает веселая компания девушек. Юбки у них выше колен, кофточки всех цветов, как пасхальные яйца: зеленая, красная, желтая, словно девушки соревнуются, кто из них привлечет больше внимания…
За местечком Жуйние, по своему расположению напоминающим Монте-Карло в миниатюре, из-за поворота вылетел красный спортивный «мерседес» с ливанским опознавательным знаком. За рулем сидел смуглый человек, рядом с ним девица, можно сказать — пылкая красавица.
Тут же за поворотом у самого шоссе стоял парень в галабее, с кнутом в руке и пас индюков. В другой руке он держал конец веревки с привязанной козой. Двое путников на ослах осторожно объезжают ее.
Ошеломленные пестротой впечатлений, в конце дня мы въезжаем в ливанскую столицу Бейрут.
Над плавным поворотом шоссе, там, где его пересекает железная дорога, раскинулось и бьет в глаза пурпурного цвета небо, навстречу нам скользят бесчисленные силуэты автомобилей. На фоне этого по-финикийски пурпурного заката уже зажглись неоновые огни витрин и реклам, перед домами в шезлонгах сидят люди, мирно созерцая уходящий день. На перекрестке, где нас задержал поток транспорта, выезжавшего из боковой улицы, перед грудой арбузов сидит торговец, близоруко вперивший взгляд в газету. Мы едем все дальше и дальше по улицам, куда, как нам кажется, перешло все движение портового города. И в самом деле, мы как раз минуем Залив святого Андрея. На мачтах и реях судов, стоящих в порту, мелькают огни, темная поверхность воды покрыта красными крапинками буев, время от времени склады освещает белый отблеск луча маяка. Над головами резко просвистел реактивный самолет. По звуку это наверняка французская пассажирская «Каравелла», идущая на посадку в южное предместье города.
Мы не знаем, куда двигаться дальше, названия улиц во французском плане города устарели, мы потеряли ориентацию в этом «вавилоне». Мирек бежит к регулировщику на перекресток, чтобы узнать, где же мы, собственно, находимся. Тот спокойно останавливает все движение и начинает разбираться в плане. Да, вот здесь. Отсюда все время прямо и в конце, за американским университетом, свернуть налево…
Скопившиеся позади нас машины подняли дикий рев, из трамваев несутся пронзительные свистки вагоновожатых, словно именно они обладают правами регулировщиков уличного движения. Истинные же блюстители порядка лишь посмеиваются, сохраняя полное спокойствие.
Выбравшись из сумасшедшего хоровода улиц и заглушив моторы на Рю Верден, перед зданием посольства, мы почувствовали большое облегчение.
Да, пожалуй, в Бейруте осталось что-то от торгового духа финикийцев. Недаром говорили, что у этого народа постоянно не хватало времени.



Глава двадцать первая

Маленькие люди Бейрута




Мы поменялись ролями: мы не ищем событий, события приходят к нам сами. Моторы обеих машин заглушены. У нас первая рабочая остановка. По каретке пишущей машинки шагает Европа, страна за страной. А снизу до нас доносится дыхание Азии. Оно проникает к нам на пятый этаж недавно достроенного дома на Рю Мадам Кюри, на открытую террасу, за бело-восковые поперечины жалюзи, отцеживающие избыток солнечного сияния Средиземноморья.
Край моря в открывающейся сверху перспективе как бы разделяет Бейрут на два мира. К верхнему относятся последние этажи современных зданий, пробуждающиеся к жизни в поздние утренние часы. В это время на их балконах появляются дамы в халатах. Польет такая дама цветы из лейки, вытряхнет скатерть и беззаботно садится в шезлонг, взяв на руки кошку. Спешить ей некуда, и она ждет, когда супруг вернется со службы…
Зато в нижнем мире, в тени старых одноэтажных домиков, разбросанных среди огородов и садов, с раннего утра царит оживление.

* * *

В преддверии близлежащей мечети на столе стоит граммофон, а рядом с ним лежат две пластинки. Одна из них основательно заиграна, ибо ее ставят пять раз в день, в то время как вторую — всего один раз. Поэтому на первой слова муэдзина звучат несколько комично: голос срывается, переходит в какое-то бормотание, а некоторые фразы не в состоянии разобрать даже искушенный прихожанин. Вот муэдзин начинает заикаться — это игла сошла с изношенной дорожки и перескочила на соседнюю.
— Опять он говорит «гав, гав», послушай, папа, — обращается к отцу пятилетний мальчонка-сосед.
Те же, кто знаком с муэдзином ближе, знают, что «гав, гав» означает «акбар» и что муэдзин «гавкает» дважды: в начале и в конце своего выступления, каждый раз, когда провозглашает, что аллах велик, то есть акбар.
На второй пластинке муэдзин не заикается и не «гавкает». Она в лучшей сохранности, потому что эту пластинку ставят всего один раз в день, с первыми лучами солнца. Кроме того, в ней содержится фраза, которая должна особо воздействовать на тех, кто еще валяется на матрацах и соломенных циновках. «Ассалата хаирун мин ан-науми», — нараспев произносит с патефонной пластинки выспавшийся муэдзин. (Лучше молиться, чем спать, лучше молиться, чем спать…)

* * *

Этот добрый совет отнюдь не относится к человеку в длинной галабее, который отправился в поход по улицам вместе со своей лошадкой и двуколкой задолго до призыва муэдзина. На двуколке установлена красная бочка, на ней, подобная летящей чайке, надпись по-арабски. Она означает «Шелл» — название нефтяной компании, потому что бочка наполнена нефтью. Люди из одноэтажных домиков покупают ее галлонами, чтобы в течение дня было на чем варить и жарить. Человек в галабее с чувством собственного достоинства отворачивает кран в нижней части красной бочки, получает за нефть несколько пиастров и щелкает бичом, погоняя свою кобылку:
— Но, милая, но…
Вслед за ним к дому подкатывает парнишка на велосипеде. Над передним колесом его укреплен проволочный багажник. В нем бутылки с белой жидкостью. Он развозит стерилизованное молоко двух конкурирующих фирм на любой вкус. Молоко одной фирмы превосходно. Молоко второй — еще лучше. Оно настолько хорошо, что его контрабандой доставляют в соседнюю Сирию, где, как говорят, молоко некачественное, его, мол, не умеют сохранять.
Обычно среди звона пустых молочных бутылок тишину вдруг прорезает душераздирающий старческий голос. Он звучит все ближе и ближе, и вместе с ним приближается дробный цокот ослиных копыт.
— Ринякты-ы-ын, — жалобно взывает старик, и от вопля его сердце кровыо обливается.
Это одному ему понятное загадочное «рынякты-ы-ын» можно воспринимать и как «буратыын» и как все что угодно, но каждый знает, что вслед за этим плачем появится ослик, навьюченный двумя небольшими ящиками и джутовым мешком, свисающим с правого бока, куда старик укладывает весы, камни, служащие гирями, и пачку бумажных пакетов. Осел упрямится, он с удовольствием пожевал бы хоть что-нибудь, раз уж нельзя добраться до свежего ароматного инжира, который носит на собственной спине. Хотя бы одуванчик возле стены ущипнуть, а потом незаметно добраться вон до той травки, которую каждое утро старательно поливает дворник. Она до сих пор еще сверкает жемчужными капельками влаги. Медленно движется торговец следом за своим осликом, рядом с ним две покупательницы роются в зеленых плодах инжира, выбирая получше. Одна из них — босая девчонка — выбежала из дому в наспех наброшенном платье, зато другая, старушка, нарядилась сама и о внуке позаботилась: повязала ему голову белой кисеей, чтобы малыша не кусали мухи.
Вот обе расплатились за свои утренние покупки, старик заколотил каменной «гирей» гвоздики, торчавшие из ящичка, вновь проплакал свое «ринякты-ы-ын» и хлестнул осла по шее:
— Ялла!

* * *

«Ялла» — слово многозначное. «Иди», — повелевает оно довольно мирно, что среди арабов случается не часто. Гораздо чаще оно сопровождается гневным взглядом и занесенной рукой. В этом случае оно значит: «проваливай», «убирайся», «пошел вон». Иногда же «ялла», наоборот, предлагает: «Идите сюда, я хочу вам кое-что сказать, идите, идите…»
Дважды в неделю это слово выкрикивает человек в дырявой, замасленной шляпе. Он произносит его надломленным, почти жалобным голосом и добавляет к нему слово «зайтун». Этот болезненный крик означает: «Подходите, люди добрые, у меня есть маслины, купите у меня маслины, не дайте мне погибнуть под тяжестью этого мешка…»
Он похож на муравья, неутомимого работягу муравья, который тащит тяжесть большую, чем он сам. Он пробирается по улочкам между домами и садами, бредет то в одну, то в другую сторону бесцельно, безрезультатно. Вот по краю вспаханного поля он добрался до того места, где тропинка круто сворачивает вправо, и в удивлении остановился. Еще позавчера тут можно было пройти, а теперь кто-то поставил здесь калитку и закрыл ее на замок. Муравей натолкнулся на препятствие, остановился в недоумении: что же вы натворили? И зачем?
Осознав, что произошло, он еще жалостнее воскликнул: «Ялла зайтун», — крепче прижал под мышкой безмен и отправился в обратный путь. У колодца он задержался. Тяжелый мешок сполз с его плеч на каменный сруб. Муравей снял шляпу, вытер рот, потом полез в мешок и вытащил оттуда горсть маслин. Сунув их в рот, он жадно запил маслины водой из железного ведра.
— Ялла зайтун!
И над колодцем словно повисли на весь день давившие его душу, невысказанные боль, и тяжесть, и тоска. И какая-то горькая безысходность.

* * *

Рядом с нами, за углом, живет очаровательная соседка. Она кокетничает с нами каждый раз, когда мы проходим мимо ее дома. Для того чтобы попасть туда, нужно спуститься по лестнице. Кино, что построили напротив, заставило поднять проезжую часть улицы на два метра. Насыпь залили асфальтом, а дома оказались внизу. Поэтому, когда идешь по улице, постоянно приходится следить за тем, чтобы не задеть головой о крышу дома: ведь теперь она находится над тротуаром в каких-то полутора метрах.
Лейла — это трехлетняя девчушка с огромными глазами и длинными черными локонами.
Сегодня маленькая Лейла на нас даже не взглянула. Ей некогда. У нее дела поважней. Она отняла у Юсуфа его деревянные сандалики, надела их и играет в маму. Закусив нижнюю губу, она старательно засовывает камень себе под пятку. Потом под другую. Окинув дело рук своих довольным взглядом, она вышла из дому. «Посмотрите, ребята, как мне идут туфли, правда? Ну, скажите же! Совсем как у мамы! Вчера она купила себе туфли на высоком каблуке!»

* * *

На нашей улице находятся авторемонтная мастерская, закуток сапожника, а рядом фруктовая лавка.
С владельцем лавки, рослым, молодым парнем, мы подружились. Мы по очереди ходим к нему покупать яблоки и бананы. Он получает яблоки из первых рук. Яблоки великолепны. Ливан развозит их грузовиками по всем соседним арабским странам до самого Аммана и даже в Багдад. Яблоки крупные, сочные, ароматные, кроваво-красные, с пятью правильными острыми бугорками вокруг околоцветника, живописно заштрихованные. Когда мы пришли к владельцу лавки во второй раз, он сказал нам, что рад любому покупателю, кроме американцев. Они живут напротив, вон в том большом бетонном доме, в М’нкара айн Бсад, но его лавка их, видите ли, не устраивает, она недостаточно роскошна, и потому все они ходят на Баб Эдрис к его конкуренту. У него зародились сомнения относительно нас, ведь мы с ним говорим на том же языке, что и они.
— Слушай внимательно, Халид, ты ведь тоже говоришь по-английски. Попробуй-ка повторить за нами: тршиста тршиатршицет стршибрных стршикачек стршикало пршес[28].
Халид раскатисто хохочет во все горло. Нет, он не смог бы произнести эту фразу, даже если бы ему подарили половину того дома, что напротив. Он уже верит, что мы не американцы!

* * *

— Я сегодня получил первые манго, не хотите ли попробовать? — предлагает Халид и аккуратно разворачивает папиросную бумагу с фирменной маркой поставщика, в которую завернут плод. Эти манго не^ливанские, их доставили из Индии. В бумагу завернуто нечто ярко-зеленое, похожее на страусиное яйцо. Соседний плод чуть пожелтел, этот более спелый и сладкий.
— Попробуйте. Только осторожно, перед тем как есть манго, разденьтесь до трусов.
Манго — коварная штука. Если капля его сока попадет на рубаху, то пятно не выведешь ничем на свете. Но зато у манго есть и столь же ценные достоинства. Манго — царь фруктов, нежное мясо индейки в фруктовом варианте, семивкусный плод в толстой оболочке. У самой косточки — это малина, чуть подальше — апельсин. Кроме того, оно напоминает персик, абрикос и сливу, а у самой кожуры — ананас с привкусом можжевельника, с небольшой примесью еловой смолы.
Мы едим манго, как нас некогда научили в Каире, — стараясь не обрызгаться, но и не раздеваясь до трусов. «Страусиное яйцо» острым ножом осторожно разрезается пополам, до самой косточки. После этого нужно вращать обе половинки влево-вправо, влево-вправо до тех пор, пока мякоть плода не отделится от косточки. Из другой половинки косточку — плоскую и всю в длинных волокнах — нужно выковырять ложечкой…
— Здорово, — хвалит манго Роберт, попробовавший его впервые в жизни. — Но, честно признаюсь вам, я бы все равно чернослив на него не променял!

* * *

Город не забывает заповедей корана. Он помнит о паломниках, которым приходится летом брести по его выжженным солнцем улицам. Поскольку между пустыней и городом разница в климате невелика, в нишах либо на прилавках магазинов стоят большие стеклянные графины воды с узеньким желобком у края. Они предназначены для тех, у кого нет денег на кока-колу или севен-ап. Каждый прохожий может без спросу напиться из такого графина. Графин берут в обе руки, поднося желобок к губам, но так, чтобы он не касался их. Потом графин отдаляют от лица, и струя воды, описав изящную дугу, журча, вливается в открытый рот. Чем более ловок жаждущий, тем длиннее дуга. Наконец графин быстро приближают к лицу, и вода перестает течь: струю словно отрезали ножом.
Паломник ставит графин на прилавок и мирно продолжает свой путь.

* * *

В Бейруте это называется «кейк симсон».
Почему кейк? Пожалуй, это происходит от английского «саке». Правда, на пирог оно не похоже, однако… А почему симсон? Ай, ну зачем забивать себе голову таким количеством вопросов! Не связано ли это с пресловутой госпожой Симсон?
Этого я, простите, не знаю.
«Кейк симсон» — изделие из теста. Бейрутское фирменное блюдо. Оно немного напоминает пражские слоеные пирожки, только вдвое больше их, свернуто в полукруг и посыпано тахинным семенем. В верхней части «кейк симсон» толщиной с карандаш, книзу утолщается, как месяц в новолуние. Его можно носить, как дамскую сумочку. Мальчишки продают «кейк симсон» на улицах, на пляжах. Они мастерски раскрывают «сумочку», насыпают туда толченый тимьян и продают по пятнадцать пиастров за штуку, по тридцать геллеров на наши деньги.
Вчера на нашем углу остановился велосипедист, купил четыре таких «сумочки», надел их на руль и нажал на все педали.

* * *

Швейцара зовут Мустафа. Он палестинский беженец. Ему двадцать четыре года, но по виду можно дать все сорок.
Он живет на первом этаже в маленьком закутке без мебели. В углу матрац, у окошка стол, на нем телефон — домовый коммутатор.
Мустафа караулит дом, выполняет мелкие поручения — сбегать кому-нибудь в магазин, купить газеты, соединяет абонентов с городом. Зимой обслуживает нефтяное отопление дома.
— Лучше этой работы мне в Бейруте не сыскать. Я беженец из Палестины. Таких, как я, в Ливане. много, более ста тысяч. Нас здесь не любят, мы отнимаем кусок хлеба у ливанских безработных…
У Мустафы жена и двое детей — сын пяти лет и шестилетняя дочка. Семья его живет за городом. Там плата за жилье более сносная, чем в Бейруте. Мы редко видим Мустафу улыбающимся. Это молодой старик, глубоко озабоченный и печальный. Иногда в его закуток приходят люди, такие же печальные и озабоченные, как и он. Они тоже палестинские беженцы. Говорят они горячо, взволнованно.
Премьер Ирака Абдель Керим Касем заявил в печати, что будет всеми силами поддерживать стремление палестинских беженцев создать независимую Палестинскую республику. «Деньги, оружие, люди, — заявляют арабские газеты в заголовках. — Все для того, чтобы могли вернуться на родину сотни тысяч тех, кто как изгнанники живет по чьей-то милости на чужбине. Газа, захваченная египтянами, территория на запад от реки Иордан, захваченная иорданцами, и остаток арабской Палестины должны быть возвращены тем, кому они принадлежат…»
— Что вы на это скажете? — спрашивает Мустафа, повстречавшись с нами на лестнице. Тот же вопрос можно прочесть в глазах его друзей. — Есть ли у нас хоть какая-нибудь надежда на возвращение? Поможет ли нам мир? Ведь там у нас все: имущество, земля, там наша родина…
Вчера Мустафа пожаловался, что зарплаты ему хватает только на то, чтобы кое-как свести концы с концами.
— Вас интересует бюджет моей семьи? Да? Тогда давайте я расскажу об этом поподробнее.
Он берет клочок бумаги и огрызком карандаша выписывает цифры аккуратным столбиком, как привык это делать, составляя ежемесячный отчет для хозяина:


1 кг хлеба в день по 50 пиастров; в мес. — 15 фунт.

1 кг картофеля по 25 пиастров; в мес. — 7,50 фунт.

2 кг помидоров по 25 пиастров; в мес. — 15 фунт.

½ кг мяса каждое воскресенье по 160 пиастров; в мес. — 6,40 фунт.

полбанки растительного масла 5 кг — 8,50 фунт.

лук, соль, спички — 2 фунт.

плата за комнату без удобств и кухню — 40 фунт.



Итого 94,40 фунт.



— На руки я получаю сто четыре фунта, а вместе с приработком на побегушках в месяц выходит сто сорок. Сорок пять фунтов мне должно хватить на все остальное: на одежду, на сигареты, на автобус, на врача. Социальное обеспечение? Что вы! Визит к врачу обходится в десять фунтов, к специалисту — двадцать пять. А больница? За операцию аппендицита берут от двухсот до трехсот фунтов, за желудок — пятьсот. Недавно на операцию попал брат моего тестя. В складчине пришлось принять участие всей семье и родственникам.

* * *

Прямо у нас на глазах растет дом. Говорят, что это будет школа. За те три недели, что мы наблюдаем ее рождение, она выросла на целый этаж. В этом не было бы ничего удивительного, если бы этот большой угловой дом не строили всего два человека — каменщик и подсобник.
Будь на свете справедливость, на готовом доме должна была бы сверкать памятная доска:


Этот пятиэтажный дом в городе Бейруте по соседству с домом Кансо принес НА СВОИХ ПЛЕЧАХ Я, подсобник Абдель Махмуд Заки.

Произошло это в 1379 году хиджры (лета 1959 от рождества Христова). Свидетель тому АЛЛАХ, бог милостивый и милосердный.



Абдель Махмуд Заки отнюдь не сказочный великан. И даже не волшебник. Абдель — рабочий сорока лет, который за поденную плату с утра до ночи таскает на своих плечах все, из чего напарник его, каменщик, строит здание: бетонные блоки, мешки с цементом, песок, известь, доски для опалубки. Из склада возле строящегося дома все это он носит по лестнице на третий этаж. А сейчас, когда их же усилиями дорога стала длиннее, — на четвертый. Вверх-вниз, как заведенная машина. Он работает в коротких штанах, плечи прикрыты джутовым мешком, чтобы не ободрать спину блоками.
Мешок и охапка соломы служат ему ночью «подушкой». Перед сном он расстилает дырявую рогожу и «накрывает» к ужину. Ужин состоит из двух помидоров, куска хлеба и миски вареной фасоли. Потом он валится на пол и, натянув на себя брезент, желает звездам, чтобы они подольше светили ему в спальню.
Каменщик, похоже, рассердился на весь свет и решил все делать сам. Сам готовит раствор, сам себе его подает, сам ведет кладку — блок к блоку, сам делает опалубку для железобетонного каркаса дома. Когда опалубка готова, он приставляет к ней стремянку, наливает бетонную кашу в двухгаллоновую банку из-под бензина, левой рукой берет ее в охапку и карабкается по лесенке, чтобы с последней ее перекладины опрокинуть банку в деревянный колодец. И так банку за банкой, пока не заполнит колодец доверху.
Вчера эта пара закончила армирование потолка на четвертом этаже. А сегодня стройплощадку не узнать. Утром пригромыхал грузовик, с него выгрузили бетономешалку и балку с блоком. Вскоре подъемник был готов, бригада из восьми рабочих разделилась на четыре пары, и началась свистопляска. Две пары носят на деревянных носилках щебень, третья пара загружает бетономешалку песком. Один из рабочих выплескивает в машину полтора ведра воды, второй, разорвав мешок с цементом, швыряет содержимое во вращающуюся пасть. А сверху уже опять летит пустая бадья за новой порцией бетона.
В том же бешеном темпе работает и знакомая нам пара наверху. Сегодня Абдель Махмуд бегает не по лестнице, а одну за другой гоняет по уложенным доскам тачку с бетоном. Каменщик исполняет обязанности вибратора: разровняв длинной доской бетонный раствор, он босыми ногами утрамбовывает его внутри опалубки.
К вечеру бетонная плита готова. Бригада каменщиков, нанятая подрядчиком, погрузила бетономешалку, сбросила сверху балку с блоком, свернула трос и уехала. Завтра она приступит к работе на другой стройке. И снова Абдель будет таскать стройматериалы на собственных плечах.
Послезавтра, когда бетон немного подсохнет, они переедут на этаж выше. И снова в его спальню будут светить звезды.

* * *

Спастись в собственном доме от вторжения мира звуков в Бейруте — это выше человеческих сил. К полуночному пению петухов и концертам влюбленных котов мы уже привыкли. И муэдзина с его призывно-певческими выступлениями, которые становятся все чаще по мере того, как укорачиваются дни, мы тоже воспринимаем как нечто неотделимое от жизни. Нам уже перестали мешать даже ночные сигналы и рев такси. А без некоторых звуков, скажем без выкриков продавца инжира, нам, наверное, было бы просто скучно.
Однако до сих пор мы не в силах привыкнуть к арабской музыке.
Мы никак не можем с ней примириться.
Нам хочется постигнуть ее не только сердцем, но и разумом. Мы стремимся отыскать в ней все, что нам советовали: и бескрайние просторы пустыни, и безграничное время, и ритм верблюжьих караванов, и верность жены, ожидающей мужа — паломника саванн и песков, и жгучее дыхание хамсина, которое, как говорят, вызывает у кочевников столь странное, невыразимое волнение.
Но вместо невыразимого волнения хамсина в улицы врывается смерч душераздирающих звуков. Словно сквозь бесчисленные дыры чудовищной мясорубки, из жилищ и магазинов ползут змейки размолотых звуков, сливаясь в монотонный марш, наполняющий душу отчаянием и безысходностью.
Двумя этажами ниже под нами в эту минуту как раз рыдает какой-то несчастный. Возможно, у него похитили любимое дитя, быть может единственное, смысл и цель его жизни. Он бежал из пустыни, волею шального случая овладел микрофоном и теперь изливает в него всю скорбь измученной души, плач истязуемого. Однако плач этот иногда прерывается. Излив очередной жалобный псалм, измученная душа погружается в собственные глубины, определяет меру своего горя и вновь продолжает рыдать визгливым тремоло: смилуйтесь во имя господа милосердного, избавьте меня от страданий, верните мне любимое дитя…
Да послушайте вы все, кто слышит его, верните же несчастному похищенное дитя, сжальтесь над ним! Вы увидите, как возликует он, как слезы радости брызнут из его глаз, как он тотчас же перестанет рыдать! И для всех вас, кто из сострадания внемлет его печальным псалмам, настанет покой. Верните ему дитя!..
В мире снова наступит радость, сверкающая, как капли росы, как радужная игра их на цветах противоположного балкона. Ведь сейчас только начало дня, утро! Дайте же дню расцвести до очарования распустившейся розы, не позвольте залить ее с раннего утра печалью человеческого горя…

* * *

Арабский язык суров и мужествен. Но в то же время мелодичен и протяжен. В нем как бы сочетаются мягкость песчаных барханов и меланхолия озерных видений фата-морганы. Шелестом финиковых пальм в каком-нибудь далеком оазисе звучат арабские слова с четкими окончаниями классического литературного языка. Это речь прирожденных ораторов и патетических актеров.
Мы слушаем эту торжественную речь по радио, хотя и не понимаем смысла ее. Речь мудра и пространна, как сама пустыня, слова цветисты, они бегут друг за другом, будто волны веселого прибоя.
Но вдруг внизу, у соседей, вспыхивает ссора.
Арабский язык сразу же превращается в некий страшный инструмент грубости, невоздержанности, какого-то феодального высокомерия. Кажется, что гиены и шакалы сошлись у гниющей падали, воют друг на друга и рычат.
И куда только делась поэзия слова?

* * *

Вчера Бейрут сошел с ума.
С наступлением сумерек были подожжены груды бумаги и мусора, до сих пор валявшиеся между домами и сараями, в костры были брошены ящики из-под фруктов и бочки с остатками асфальта. Языки пламени мечутся в черном дыму, кажется, что неприятель поджег город с нескольких концов. В небо взлетают зеленые, желтые и красные ракеты, щелкают винтовочные выстрелы. Может быть, началась новая революция? Как раз вчера премьер-министр улетел в Нью-Йорк на заседание Организации Объединенных Наций. Вот был бы сюрприз, если бы в бетонном кубе, торчащем над Ист-Ривер, он узнал, что не является больше премьер-министром!
— Почему стреляют? Что происходит?
— Разве вы не знаете? — удивляется Мустафа. — Да ведь сегодня Новый год!
— Новый год? А какой же? Который по счету?
Мустафа застигнут врасплох. Если бы он знал который! Но он пойдет посоветоваться к соседям. Как только узнает, сразу сообщит нам. Или — подождите — завтра об этом все равно будет в газетах…
Утром на всех общественных зданиях и представительствах развеваются государственные флаги. Да, действительно праздник. И веселая стрельба продолжается вовсю. Девочка лет шестнадцати из одноэтажного домика под нами (иногда она выглядит совсем взрослой) чем-то хлопает о ступени лестницы. Это «что-то» каждый раз оглушительно стреляет. Девочка наклоняется, поднимает «что-то», чиркает о стенку — новый выстрел. Это какой-то фосфорный чертик. Вот девочка чиркает им по железным перилам. Чертик стреляет, сыплет искры и лает на девочку.
В соседнем садике пузатый отец семейства равнодушно, безучастно, просто в силу установившейся традиции поджигает петарды. Он подносит горящую спичку к банке из-под бензина и осторожно бросает ее внутрь. «Хлоп, хлоп» — и все начинается сначала! Вокруг озорничают дети. Петарды их уже не интересуют. Они поймали сверчка и запрягли его в тележку. А отец добросовестно продолжает стрелять, он знает, что больше подходит для Нового года…
В девять вечера Мустафа приносит газеты. Он разочарован.
Оказывается, это вовсе не Новый год, а праздник Маулид эн Наби.
— Эго какой-нибудь святой?
— Да еще какой! Сам Мухаммед, пророк божий. «Маулид эн Наби» означает: «Рождество пророка».
Раньше «рождество» отмечалось песнями и танцами, ораторскими выступлениями, декламацией стихов и легенд о житии пророка, факельными шествиями и дорогими трапезами.
Сегодня Шейх Мухаммед Алая, ливанский муфти, устраивает для президента республики, министров и дипломатов большой прием, а потом отправится в главную мечеть на богослужение.
Тайные агенты полиции будут выходить из себя, потому что бейрутские мальчишки станут бросать под ноги министрам хлопушки и фосфорных чертиков, и полицейским придется молча наблюдать это зрелище, поскольку оно разрешено во имя аллаха.
«В отсутствие премьера правительства и из-за болезни министра иностранных дел в праздновании примет участие Раймонд Эдде, министр внутренних дел», — сообщила утренняя «Дейли стар».
Благородная веротерпимость.
Министр внутренних дел — маронит. То есть христианин.

* * *

Рядом с торговцем фруктами помещается парикмахер. Он всегда идеально причесан и напомажен — живая реклама своего заведения. На стенах развешаны арабские рекламные календари с американскими блондинками, в витринах расставлены флакончики и баночки с бриллиантином, помадами, духами и березовой водой.
Помимо того, что он умеет медленно брить и еще медленнее стричь, он виртуозно владеет искусством обращения со скрученной суровой нитью, при помощи которой избавляет клиента от растительности на ушах и висках, независимо от желания последнего.
Вот он намылил парня, пришедшего избавиться от трехдневной черной щетины, и взялся за бритву. И вдруг в него словно бес вселился. Он отодвинул ногой клочья остриженных волос, положил бритву перед зеркалом, скрестил на груди руки, поклонился и упал на колени. Поклон. Голова его очутилась на каменном мощеном полу, кончики пальцев вытянутых рук оказались у соседнего кресла. Встал. Скрестил руки на груди, снова пал на колени…
Клиенты даже бровью не повели; сидят себе и либо спокойно перелистывают иллюстрированные журналы, либо смотрят по сторонам. Намыленный вычищает грязь из-под ногтей, потом с интересом разглядывает двух девушек, которые остановили такси у входа в парикмахерскую.
Повторив в восьмой раз свое упражнение, цирюльник снова намылил клиента, схватил бритву и принялся за черную щетину.
И только после этого раздался заикающийся голос муэдзина с близлежащей мечети. Было пять минут пятого.
С деланной неохотой парикмахер оторвал взгляд от работы и чуть злорадно, чуть довольно улыбнулся. «Вот видишь, — говорила эта улыбка, — опять ты поставил иголку на пять минут позже. А у меня, приятель, бог в бо́льшем почете!»



Глава двадцать вторая

Как же быть с Юсуфом, Джо?


Он высок и строен. Из-под удивительно лохматых бровей на нас глядят умные глаза. Но, несмотря на эти мефистофельские брови, в его красивом лице есть что-то юношеское. Возможно, это от шепелявости, заметной, когда он произносит «с», и которая никак не вяжется с его мужественным видом.
Когда ему было десять лет, его звали Юсуф. Потом его послали учиться в английский колледж где-то около Лондона. Там за двенадцать лет ему привили утонченный вкус, выучили викторианскому английскому языку, дали звание доктора и имя Джо. Он образован, мил и гораздо более сердечен, нежели его английские учителя.
— Расскажите мне что-нибудь о Центральной Америке. Вы там были и знаете ее, расскажите, прошу вас!
— Видите ли, Джо, эта тема на десять вечеров. Что вам хочется знать?
Джо задумался, рисуя что-то пальцем на запотевшем стакане виски с содовой. С освещенной веранды сюда, в уголок сада, доносятся обрывки разговора двух десятков людей, а на тысячу двести метров ниже нас мерцают огни жаркого, истомленного зноем Бейрута. Здесь, высоко на склонах Ливанских гор, застроенных тысячами вилл в стиле модерн, проводят лето сливки бейрутского общества, а вместе с ними — богачи и феодалы всего арабского мира. Да, здесь, в горах, другой летний Бейрут, Бейрут богатых.
— Что мне хочется знать? — повторяет Джо, отрывая взгляд от далекого мерцания огней. — Я хочу там работать, найти себе дело и жить, — словом, переехать туда.
— Полно, что вам делать в Центральной Америке, если у вас здесь есть работа? Ведь здесь вы дома!
— Дома? А вы думаете, что у тех снобов — там, на веранде, — вообще есть где-нибудь на свете дом? Думаете, знают они, что такое дружба? Что такое родина?
И вдруг куда-то разом исчез светски благовоспитанный Джо: сквозь оболочку невозмутимости, напяленную на него в английских школах, вдруг прорвался темперамент ливанского Юсуфа.
— Наши снобы? Они ссылаются на то, что страна испытала господство Франции. Они заладили, что мы унаследовали одну из древнейших культур мира… Черта лысого мы унаследовали, а не культуру! До войны мы тоже особо культурными не были, но зато хоть держались все вместе, потому что почти никто здесь не был настолько богатым, чтобы не понимать бедных. Но вот началась война, каждый из этих очертя голову бросился торговать — делать деньги. Мы захлебнулись ими. Было нас всего-навсегда три миллиона, при этом большая часть жила за океаном, в Северной и Южной Америке. Здесь, в Ливане, нас теперь полтора миллиона. Тот, кто не сумел сделать бизнес, живет, как в средние века, — в земле и на голой земле или бродит по степям со стадом. А кто сделал себе деньги, захотел их еще больше. У кого есть машина «фольксваген», тому необходим «форд». У кого есть «форд», тому подавай «кадиллак». А кто уже имеет «кадиллак», тому надо два «кадиллака». Деньги разобщили нас и властвуют над нами. Эти снобы всегда держатся поближе к тем местам, где можно заработать. С деревенским человеком им и говорить не о чем, они уже стыдятся его. Зато мигом находят общий язык с любым дельцом и трясутся, боясь потерять его благосклонность.
Джо вдруг замолчал, словно испугавшись, что сказал лишнее.

* * *

Ливан, самая маленькая страна Среднего Востока, — крупнейший торговый центр арабского мира. В рамках закона и вне закона — центр торговли и контрабанды. Через свои порты Ливан пропускает транзитом в Сирию, Ирак, Саудовскую Аравию и во все экзотические княжества и шейханаты на побережье Персидского залива в десять раз больше товаров, чем ввозит и вывозит для своих нужд. Эта цифра «в десять раз больше» учтена в статистике. А то, что контрабандисты провозят через неконтролируемые и не поддающиеся контролю границы в пустыне и в море, вообще невозможно учесть. Но достоверно одно: Ливан покупает в три раза больше, чем продает. В любом другом месте это означало бы крах государственной казны. А в ливанской казне денег от этого становится больше, ибо Ливан платит в окошечко кассы, а получает с черного хода. За нефть, которая течет по его территории из Киркука в Триполи и из Аз-Захрана в Порт-Саид. За транзитные сборы. За подписание четвертого пункта «доктрины Трумэна». За черный реэкспорт всего того, что выпускают фабрики трех частей света. За гашиш. И за девушек. Гашиш растет в долине Бекаа, в центре Ливана; девушек для ливанского импорта и транзита растит половина Европы, Африки и Азии. Только в одном Бейруте в ночных увеселительных заведениях развлекают посетителей десять тысяч таких девушек.
В 1953 году в Ливане было шестнадцать тысяч легковых автомобилей. За четыре года их стало тридцать тысяч. Над бейрутскими пляжами сотнями вырастают шикарные жилые дворцы, которые строят архитекторы Франции, Англии, Италии и Соединенных Штатов. Что из того, что в этих дворцах пустуют восемь тысяч квартир. Дело не в квартирах, дело в торговле недвижимым имуществом.
В Бейруте представлено тридцать авиационных компаний. Днем и ночью реактивные пассажирские самолеты поднимаются в воздух и приземляются на специальном аэродроме, построенном еще в 1951 году, задолго до того, как первый реактивный лайнер вообще поднялся в воздух.
Да, Ливан — это роскошный фасад Ближнего и Среднего Востока, а Бейрут — торговый дом и увеселительное заведение этого фасада. Город распахивает двери перед каждым, кому есть что тратить. И признает каждого, кто умеет удачно покупать и продавать. Трудиться здесь не очень-то принято. Во всем Ливане насчитывается лишь двадцать четыре тысячи промышленных рабочих, то есть около двух процентов всего населения. Эти труженики спрятаны за фасад точно так же, как и сотни тысяч земледельцев и скотоводов-кочевников. Ливану стыдно за них: ведь они могут подпортить ему репутацию.
А Юсуф, из которого в Англии сделали Джо, стыдится за разбогатевших на торговле соотечественников, решающих теперь судьбы его страны. А его ли это страна?
— Если вы полагаете, — говорит Джо, — что эти горы ливанские, то вы глубоко ошибаетесь. Один только Китани — зажиточный старик, — только он один сидит на своих участках и не продает их. Все остальные — слышите? — все остальные распродали эти горы по кускам богатым шейхам со всего Среднего Востока.
Он хотел было сделать глоток из стакана, но, поморщившись, отставил его на край стола.
— Уже теплое, невкусное… А знаете, здесь жизнь напоминает мне вот это теплое виски: дорого и невкусно. По крайней мере для меня. В Англии я полюбил театр, музыку, живопись. А здесь? Недалеко от Бейрута, к северу, сейчас строится второе Монте-Карло, игорный дом высшего класса. Вы даже не представляете, сколько миллионов уже ухлопали на него. А на театр или на концертный зал денег нет. Искусство мы здесь покупаем на время, как покупают автомобиль, холодильник, телевизор. Пригласим «Комеди Франсез» или филадельфийскую филармонию и предоставляем для выступлений кинотеатр или в лучшем случае здание, построенное ЮНЕСКО. Там есть такой универсальный зал заседаний.
— Мне кажется, Джо, что вы видите все в слишком мрачных красках. Ведь у вас тут есть много молодежи, которая далека от снобизма. В Бейруте имеются прекрасные книжные магазины, есть любительские группы — «Молодая комедия» и группа армянских студентов. Уже пять лет работает кружок любителей музыки…
— Вы правы, именно эти люди и пригласили к нам ваш квартет Яначека. Мы до сих пор вспоминаем об этом. Но эта молодежь петушится, спорит, она еще верит, что сумеет завоевать себе право на культуру, а остальным — право на образование, что в Ливане даже можно провести закон об обязательном школьном обучении…
Закон об обязательном школьном обучении. Все существовавшие до сих пор ливанские правительства выступали против такого закона, ибо в Ливане даже образование — неплохая статья дохода и школы считаются весьма выгодными предприятиями. Большинство начальных и средних школ находится в руках католической церкви. И оба высших учебных заведения в Бейруте тоже во власти церкви: одно — в руках католической церкви, другое — пресвитерианской. За обучение в школе надо платить: в школах похуже — меньше, в школах получше — больше. Поэтому четырнадцатого сентября 1959 года журнал «Бейрут Викли» в конце заголовка статьи «Обязательное обучение» поставил большой вопросительный знак. В этой статье мы прочитали следующее:
«Правительство рассматривает вопрос о введении обязательного обучения в Ливане. Препятствуют церковные деятели, которые, по сообщениям из Бейрута, готовятся выступить против обязательного обучения. Тем не менее министр образования подготовил полный проект закона о бесплатном обучении в Ливане».
Наш Юсуф, из которого сделали Джо, не верит, что на этот раз проект может стать законом. Больше того, он не верит никому и ничему. Его родители влезли в долги, чтобы он смог получить образование в Англии. Они надеялись, что из него получится хороший адвокат. Но их сын уже сыт по горло этого рода деятельностью. Он приводит английское изречение, смысл которого состоит в том, что «хороший адвокат должен быть хорошим лгуном». Джо не умеет защищать то, чему не верит, поэтому он не смог стать в Бейруте адвокатом. У него сейчас приличное место в авиационной компании, а после рабочего дня он составляет тексты для рекламной фирмы. За удачную идею он получит сто ливанских фунтов, шеф фирмы заработает на нем тысячу. Джо с удовольствием наплевал бы шефу в глаза, но принимает его приглашение на коктейль, потому что ему необходимы эти сто фунтов. Молодые люди и студенты, которых обуревают революционные мысли, ему кажутся чересчур ершистыми. Разбогатевшие соотечественники отталкивают его своей высокомерной пустотой. Юсуф хотел бы помогать молодым — Джо боится потерять свои сто фунтов, которые ему платят за удачную идею. И он думает, что незнакомые люди в Америке не будут для него настолько чужими, как те, кто знает его с детства.
Пробудись, Джо! И в Ливане настает время великих перемен. Решайся, с кем ты: с Джо или с Юсуфом?

«И это еще не все!»


Мы сидели в компании ливанцев и беседовали на тему: правительство и количество министров.
— Так вам кажется, что четыре министра на все правительство — это мало? — произнес один из собеседников. — А куда нам их больше? Не забудьте, что площадь Ливана не насчитывает и десяти тысяч квадратных километров и что нас едва ли будет полтора миллиона.
— Это еще что, — перебил его взволнованно второй собеседник, — а можете себе представить, что получится, если каждая из религиозных или национальных групп захочет иметь в правительстве одного своего министра? Какая драка поднимется в министерствах! Так что с четырьмя министрами нам спокойней. Впрочем, я вам перечислю основные религиозные группы, рвущиеся к власти, — сказал он и начал проставлять палочки на коробке от сигарет. После подсчета оказалось тринадцать палочек.
— И это еще не все!..
Ливан представляет собой удивительный коктейль, не имеющий себе равного на всем Ближнем и Среднем Востоке. Ливан входит в число арабских государств и даже является членом Лиги арабских государств. Арабский язык провозглашен здесь общегосударственным. Мусульманского же населения здесь насчитывается около сорока шести процентов. Среди жителей страны преобладают христиане, хотя они и раздроблены на десять религиозных групп.
— Это неправда, — немедленно откликаются мусульмане. — Это статистические сведения тридцатилетней давности, по, к сожалению, ими пользуются как отмычкой при распределении депутатских мест. Сейчас мусульман значительно больше, потому что у нас рождаемость выше, чем у христиан. Вот уже многие годы мы добиваемся новой переписи, но все бесполезно.
— Пока что у нас есть проблемы поважней, — запротестовал маронит, которого этот упрек касался непосредственно. — Скажем, добиться, наконец, закона об обязательном школьном обучении. А кто против этого закона? Мусульмане.
Ого, вот это да! Чего только не вспыхнет вдруг, когда встает вопрос о том, много или мало министров в Ливане!
Делать нечего, приходится вернуться к последней переписи населения, к 1932 году, коль уж мы решили разобраться в этом таинственном ливанском коктейле. В то время выяснилось, что суннитов, сторонников убеждения, будто только первые четыре халифа были правомочными преемниками Магомета на этом свете, насчитывалось в Ливане двадцать и пять десятых процента; шиитов, верящих в то, что первым правомочным преемником Магомета был его внук Али, известный еще под прозвищем «бабник», было восемнадцать и пять десятых. Третья и последняя составная часть мусульман, друзы, насчитывала всего шесть и пять десятых общего числа населения.
Гораздо более многочисленными были марониты, члены христианской секты, основанной где-то в седьмом веке Иоанном Мароном, патриархом Антиохийским. Верующих, придерживающихся римско-католического ритуала, при котором в качестве языков литургических употребляются арамейский и арабский с сириацским написанием, было тридцать и пять десятых процента. Затем в порядке очередности шли греко-православные (десять и пять десятых процента), греко-католические (шесть и пять десятых процента), армяне православные, армяне-католики, протестанты, евреи и другие. Соответственно этому распределяются депутатские мандаты.
Этот порядок узаконен конституцией, согласно которой президентом должен быть маронит, премьер-министром — суннит, а председателем парламента — шиит.
Хотя в Ливане существуют различные политические партии, все они, за исключением коммунистической, приспособились к этой религиозной классификации, стараясь не особенно выпячивать свой религиозный профиль.
Если учесть, что Иоанн Марон заложил основы маронитской религии где-то в седьмом веке и что раскол между суннитами и шиитами ненамного моложе, приходишь к выводу, что самые многочисленные партии в Ливане обладают традицией почтенного возраста.
Если бы, скажем, у нас по их образцу существовали партия святого Вацлава или же партия Петра Хельчицкого [29], то по сравнению с ливанскими партиями они считались бы сущими младенцами.

Ни победители, ни побежденные!


Так восклицали ливанцы осенью 1958 года, когда печально закончилась гражданская война, хотя могла кончиться еще печальнее. Началась она довольно невинно — с изменений в составе правительства в марте 1958 года, изменений, которые должны были привести к власти силы, проникнутые симпатиями к только что образовавшейся Объединенной Арабской Республике. В Триполи, оплоте суннитской части населения, произошли открытые вооруженные выступления против правительства, на юго-востоке страны против него выступили мусульмане-друзы, и вскоре волнения охватили всю страну. Они приобрели характер антиамериканских выступлений. Демонстранты взяли штурмом и разгромили американские информационные центры в Бейруте и в Триполи. Это был протест против подписания правительством Шаммуна, единственным из всех правительств арабских стран, американского плана экономической и военной помощи, так называемой «доктрины Эйзенхауэра», да еще до того, как она была принята американским сенатом.
Вспомним последовательность событий того времени: молниеносная высадка в Ливане свыше десяти тысяч солдат американского Шестого флота по «просьбе» президента Шаммуна. Призрак войны на Ближнем Востоке. Внеочередное заседание Генеральной ассамблеи ООН. Нависшая над миром тревога: будет война или не будет?
— А что, собственно, происходит в Ливане? — спрашивали себя многие в ту пору. — Стоит ли поднимать так много шума из-за такой маленькой страны?
Были силы, которые считали, что стоит.
Не надо забывать, что по Ливану протекает река, которой еще десять лет назад не было ни на одной карте мира, хотя значение ее необычайно велико. Она протекает через четыре государства (иногда даже течет в гору) и превышает по длине семнадцать тысяч километров. Достигнув Порт-Саида, она течет не в Средиземное море, а в чрева американских танкеров. Другая такая же река берет свое начало в ста тридцати километрах севернее, в Триполи. Первая пока принадлежит американской нефтяной компании «Арамко», второй владеет «Ирак Петролеум Компани», хозяин которой — объединенный англо-франко-американскнй капитал.
Капитал этот не дремал. Он довольно снисходительно наблюдал за тем, как друзы-мусульмане воюют против христиан-маронитов, как в Триполи лают пулеметы, потому что Шаммун не отказался от своего антиконституционного обещания снова выставить свою кандидатуру на пост президента.
В разгар событий в Ливане вдруг грянул гром. Четырнадцатого июля как ветром смело правительство Ирака, в тартарары провалился и его премьер-министр Нури эс-Саид.
Иностранный капитал реагировал на эти события столь же молниеносно. На следующий день американский Шестой флот, патрулирующий вдоль берегов Ливана, получил приказ высадить десант. Для «наведения порядка» в Ливане.
А что, если вдруг революционным силам в Ираке придет в голову национализировать нефтяную промышленность, как это случилось с Суэцким каналом?
А что, если кому-нибудь в Ливане придет в голову взорвать нефтяную реку, текущую под землей, как это случилось в Сирии во время суэцких событий?

Читать, писать…


Спустя три четверти года после того, как были разобраны в столице баррикады, ливанцы рассказывали нам о неразберихе, царившей тогда в стране. Многие не знали, за что же они, собственно, борются. Кто против кого воздвигает баррикады. Под предлогом «революции» кое-кто сводил личные счеты. Действовали подкупленные террористы. В трамваях взрывались бомбы, отрывая ноги людям, которые, ничего не подозревая, ехали на работу…
В жилище, где Мухаммед и Самир обо всем этом нам рассказывали, все было по-арабски. У дверей мы сняли обувь и уселись на подушки, разбросанные по коврам из козьей шерсти. В нише лежала стопка книг, прогрессивные журналы, марксистская литература.
— Когда я вступил в партию, я не умел ни читать, ни писать, — сказал Мухаммед. — Тогда мне было восемнадцать лет. Товарищи мне сказали: если ты хочешь вести политическую работу, то прежде всего должен научиться читать. И дали мне букварь… Что? Обязательное школьное образование в Ливане? Ну что вы! Об этом у нас уже очень давно говорят и пишут, а дети по-прежнему остаются неграмотными.
Мухаммед ушел в новую деятельность с головой, работал с юношеским пылом.
— Еще немного, и он стал бы левым уклонистом, — засмеялся Самир. — До этого он привык говорить, что нет бога, кроме аллаха. А в один прекрасный день он на собрании заявил, что нет бога, кроме Маркса.
— Ну, это давно было, с этим я уже расстался, — прервал его Мухаммед и вытащил из ниши в стене заграничный паспорт, похваляясь иракской визой. Ирак был его политической школой, там он работал в подполье, боролся против режима Нури эс-Саида, был арестован и приговорен к пожизненному заключению. Но ему удалось бежать и вернуться в Ливан.
На стенах были развешаны изображения, которые мы и не предполагали встретить у человека, еще несколько лет назад не умевшего ни читать, ни писать: советский спутник; Московский университет, Ленин в Смольном; Афиф Бизри, начальник сирийского генерального штаба; Халид Бакдаш, генеральный секретарь Компартии Сирии.
— А это Фаржалах Хелуа, генеральный секретарь нашей партии, — произнес Самир. — Несколько месяцев назад террористы похитили его и увезли в Сирию, с тех пор мы не знаем, что с ним.
Потом Мухаммед встал и, пошарив за шкафом, вытащил оттуда обоюдоострый топор и крепко стиснул его короткое топорище. А затем подал топор нам, чтобы мы хорошенько его разглядели.
— До самого 1958 года мы дома не смели к нему прикоснуться. Это была семейная реликвия со времен средневековья, память о предках, освященная именем аллаха. Но когда в прошлом году во время революции фалангисты начали в нас стрелять, отец вытащил его и отдал мне. Аллах аллахом, сказал он, а топор возьми. Что с ним делать, сам знаешь!

Кладбище и пушки


С городами в путешествии — как с людьми.
Встречаешь незнакомца, а расстаешься с другом.
И всякий раз, едва привыкнешь к чужому городу, едва перейдешь с ним на «ты», едва узнаешь, где движение двустороннее, а где нет, как нужно прощаться.
То же самое и с Бейрутом.
Сейчас нам кажется странным, что мы не могли сразу разобраться в нем и путали улицы. А на другой день по приезде почти час блуждали вокруг нашего жилья и никак не могли попасть домой. Теперь мы знаем здесь любую улочку и с людьми здороваемся как со старыми знакомыми.
Прощай, солнечный Бейрут, охваченный мягким изгибом пляжей и гор!
Прощай, черноглазая Лейла, топающая сейчас в своих маленьких деревянных башмачках по осеннему асфальту. Быть может, когда мы встретимся с тобой снова, ты уже станешь взрослой девушкой и наверняка не вспомнишь, как мы приметили друг друга на вашей улице…
За Дамуром мы окончательно простились со Средиземным морем. Море было великолепно. О берег бились его вздувшиеся волны, с гребней которых ветер срывал пену, и солнце заодно с ним превращало похищенные брызги в радугу, двигавшуюся вслед за нами. Побережье представляло собой сплошную апельсиновую рощу, где ветви деревьев были усыпаны золотыми шарами созревающих плодов.
А потом мы скользнули в горы и сразу же оказались среди крутых скал долины Нахр эд-Дамур. И совсем так же, как недавно в северном Ливане, навстречу нам вышла осень, улыбаясь желтыми листьями тополей и красными гроздьями рябины. С фиговых деревьев листья опали все до одного, и серебристо-серые ветви их тянулись к небу. Черешни, ослеплявшие нас на Балканах и в Турции яркой желтизной, превратились в голые метлы.
Даже солдаты и те в горах были одеты по-зимнему.
Путь наш пролегает через долину Нахр эд-Дамур, так как мы направляемся к верховному шейху друзов, эмиру Джумблату. Говорят, что это весьма интересная фигура: духовный глава друзов, крупный помещик, раздавший часть своей земли безземельным, председатель единственной в Ливане политической партии, в название которой входит слово «социализм». В 1958 году вместе с нынешним премьер-министром он возглавил восстание против президента Шамму на, хотя каждого из них толкали на оппозицию совсем разные причины…
Вот мы остановились у необычного кладбища, где покоятся друзы, павшие в восстании. У входа два островерхих пилона, за ними небольшое искусственное озеро, дальше огромное каменное яйцо, символ латинского «omne vivum ex ovo» — «все живое из живого, все живое рождается из яйца». Рядом с ним возвышается каменный канделябр и нечто вроде пагоды с пятью нишами. В одной из ниш раскрытый коран, в другой фигурка Будды, в соседней Христос, в четвертой Шива танцует свой космический танец раксит эль-ахван. Пятая ниша пока пустует.
— Что будет в ней? — спрашиваем провожатого, друза, который охотно согласился отпереть для нас кладбище. Он пожал плечами и сказал:
— Не знаю, это известно одному только Камилю Джумблату.
Камиль Джумблат — духовный творец всего сооружения. Повсюду следы его мистической философии. На фасаде — орел, распростерший крылья. По его телу ползет змея и обвивает жезл Моисея. В центре кладбища продолговатый бассейн с рыбами. На дне рельефно выступают бронтозавры, змеи, черепахи, крабы, верблюды, птицы. Чуть дальше — карта арабских стран с большим портретом Гамаль Абдель Насера. Из ограды, окружающей кладбище, торчат бетонные стволы пушек, а в целом все это сооружение напоминает макет артиллерийского полигона.
Первым на этом необычном кладбище был похоронен Мухаммед Юсуф эль-Баини из селения Мазрат-эш-Шуф, что неподалеку отсюда. Он лежит на почетном месте, сразу же у входа.
Ему было всего двадцать лет, когда он отправился воевать против Шаммуна.

Пять принципов


Мухтара, резиденция Джумблата, находится километрах в шести от древнего друзского городка Бейт эд-Дин. Городок окружен живописными склонами с террасами, напоминающими рисовые поля где-нибудь в Китае или же во Вьетнаме. Тут находится дворец эмира Бешира, который в течение тридцати лет начала прошлого века был почти полновластным хозяином Ливана.
Резиденция Джумблата не может равняться с восточной роскошью беширского дворца, хотя это тоже великолепный маленький замок, из которого далеко видны все окрестности. У входа в резиденцию нас встретил простоволосый пожилой человек в сером теплом пальто, в рубахе нараспашку и повел в приемный салон через двор, где росли два высоченных кипариса и стояло несколько автомобилей американских марок. Лестницу охранял часовой: на голове арабская куфийя, за плечом винтовка, вокруг пояса патронташ. Второй часовой, во дворе, с интересом наблюдал, как шофер наливает воду в радиатор роскошного «крайслера». Едва он заметил наш фотоаппарат, как тут же показал нам спину и был таков.
Сквозь цветные стекла окон в приемную проникают лучи солнца, причудливо, как в церкви, освещая несколько старинных картин — портрет писателя друза Эмира эль-Баяна, тестя Джумблата, большое изображение какого-то эмира Арслана, а над ними портрет матери Джумблата, Назиры, «дамы под вуалью», владычицы друзов и предшественницы Камиля Джумблата. Вокруг стола наряду с красными и желтыми креслами из современных синтетических материалов стояло несколько кресел-качалок с плетенными из камыша сиденьями и спинками.
В комнату вошел Камиль Джумблат. Мы ожидали встретить эмира в традиционном одеянии шейха, а увидели высокого стройного человека в клетчатом сером костюме из первосортной английской шерсти, в белой рубашке и элегантном галстуке. Он владеет английским и французским, мы можем беседовать на любом, по нашему выбору.
Начинать разговор с вопроса о том, насколько справедлив слух, будто английская разведка недавно предложила ему сто тысяч фунтов с условием, что его партия не будет бороться против включения Ливана в оборонительный пакт стран Среднего Востока, было бы не очень учтиво. Поэтому мы завели разговор о философии, о принципах религии друзов. В тщательно подбираемых выражениях Камиль Джумблат пытается высказать основное. Чувствуется, что в этой области он придерживается твердых убеждений, хотя временами от его выводов веет могильным холодом. Друзы верят в переселение душ, поэтому они такие бесстрашные воины, поэтому в 1911 году рука об руку с турками они так фанатично сражались в Ливии против итальянцев, поэтому в пятьдесят восьмом они взялись за оружие и включились в «революцию». Пасть в бою для них пустяк, конец одного жизненного эпизода и начало следующего.
У Джумблата карие, живые, глубоко посаженные глаза, выразительно очерченный лоб. В ходе беседы он размышляет, взвешивает каждую формулировку, как это делают ученые, дополняет слова жестами рук, то растопыривая пальцы веером, то сводя ладони параллельно, стремясь максимально точно определить границы абстрактного понятия.
— Все, что имеет границы, — совершенно, — поясняет он. — То, что не имеет границ, еще не достигло совершенства. Поэтому и основы философии друзов вытекают из пяти четко определенных принципов, из которых первым считается космический интеллект. Затем следует космическая, или вселенская, душа, потом слово, дальше идет прошлое и в качестве пятого принципа — будущее…
Вскользь, скромно он сообщает, что этим вопросам он посвятил много времени, изучал философию в Индии, что он автор обстоятельного исследования об исламе и друзизме.
— К реальным основам философии друзов относится гигиена тела. Беременность жены обрекает мужа на трехлетнее строгое воздержание. В первый год это так называемая чистота тела, второй год — чистота ребенка, третий год — отдых для жены. Но в последнее время некоторые принципы нашей религии не соблюдаются так строго, как прежде, — жалуется Джумблат. — Это результат влияния новой демократическо-анархистской философии.
В ходе беседы он употребляет это выражение еще несколько раз, видимо, вместо констатации того очевидного факта, что европейско-американское влияние, подобно смерчу ворвавшееся в арабский мир, серьезно угрожает доселе существующему здесь феодальному строю.

Они придут в двухтысячном году


Друзов насчитывается около четверти миллиона. Примерно сто пятьдесят тысяч из них живет в Сирии, главным образом в горах Джебель-эд-Друз, до ста тысяч — в Ливане, незначительное количество в Израиле.
В 1925 году приблизительно пятнадцать тысяч друзов перекочевало из Сирии в Ливан. По сей день они не получили ливанского гражданства, хотя право на него имеет любой иностранец, проживший десять лет подряд на территории Ливана.
— Это результат политики христианской маронитской группировки, располагающей в стране большинством и опасающейся, что она его может потерять. Впрочем, эта неуступчивость была одной из главных причин прошлогоднего вооруженного выступления друзов против правительства президента Шаммуна…
Таким образом мы вернулись к кладбищу, по которому ходили час назад. И к человеку, не сумевшему объяснить, что будет в пятой нише.
— Там будет эль-Хаким, последнее из пяти воплощений божественного естества, — с готовностью сказал Джумблат. — Но если бы даже сторож и знал об этом, он не должен был бы вам говорить. Сказать неправду в религиозных вопросах позволяет один из главных принципов нашей веры, так называемая «аккия», осторожность…
Мы вновь вернулись в сферу мистики и спиритизма.
— Шейх Абу Абеид предсказывал в своих стихах четыреста лет назад, что на Ниле вырастет огромная плотина — и вот видите! Той, которую построили англичане, уже недостаточно, русские строят там более мощную.
Затем Джумблат заговорил об атомной энергии, о реакторах и о том, что в самом деле человек вскоре отправится путешествовать по вселенной. Это обязательно произойдет еще до двухтысячного года.
— Почему же именно до двухтысячного?..
— Как я уже вам сказал, один из основных принципов друзской философии — это вера в переселение душ, реинкарнация. Согласно этому в двухтысячном году свершится перевоплощение космического интеллекта, и тогда из Центральной Азии придут люди, чтобы установить на земле вечный мир и справедливость.
Он спустился вместе с нами по длинной лестнице старого феодального особняка, с интересом осмотрел наши машины.
А затем он простился с нами — шейх друзов, бывший министр экономики Ливана, депутат парламента, председатель Социалистической прогрессивной партии Ливана, профессор философии и национальной экономики в Бейрутском университете и архитектор в одном лице.
Но прежде всего мистик.



Глава двадцать третья

Меззе — коллекционерская страсть


О вы, обитатели шхуны, потерпевшей кораблекрушение, развесившие на островке белое белье в надежде, что благодаря ему вас заметят и спасут, о вы, мечтающие о капле пресной воды, как были бы вы удивлены, узнав, что на побережье Ливана пресную воду не ценят! Что здесь интересуются только морской водой, хотя она горько-соленая. Что в конце апреля, едва солнце начнет припекать, пресную воду отсюда изгонят метлой, чтобы она не отнимала места у воды соленой…

Конец романтичным посиделкам


В середине августа мы двигались по северному побережью Ливана. Неожиданно нашим взорам открылось великолепное зрелище. Сразу же за Триполи скалистое побережье засверкало бесчисленным количеством зеркал, пускавших солнечные зайчики в глаза. Словно ступени сказочной лестницы, спускались зеркальные квадраты и прямоугольники от обочины дороги к самому морю, где бился о берег пенистый прибой. Среди квадратов и прямоугольников в вихре кружились крылья ветряных мельниц и, будто на праздничных посиделках, тянули свою бесконечную песенку: кружись и пой, мое веретено! Это было за Эль-Каламуном. У Энфе зеркал стало больше, но вправлены они были не в прямоугольные рамы, а в изогнутые, овальные, отчего стали еще более романтичными.
За мысом Рас Чекка, там, где приморское шоссе сперва тесно прижимается к высокой известняковой горе и, миновав пыльные цементные заводы, длинным тоннелем вгрызается в ту же гору, зеркальное волшебство кончается. Некоторые из зеркал как бы ослепли; по ним ходят люди и скребками сгребают в кучи что-то белое; в другом месте это белое уже насыпают в мешки и по стенкам перегородок — рамам зеркал — куда-то уносят…
Если вы любите тепло, то вы бы ошиблись, считая, что Бейрут и Ливан — это круглогодичное пекло с абсолютно безоблачным небом. Такое представление создается в жаркие летние месяцы, когда половина Бейрута переселяется в верхние этажи Ливана, в прохладные горы, тут же за околицей столицы. Но вот однажды сентябрьской ночью вас неожиданно будит ливень, и глядь — рано утром вы видите над Ливаном густые кучевые облака. Проходит день-другой, и небо снова обретает свой васильковый цвет. Это было недоразумение, может же и природа ошибиться, утешаетесь вы, успокоенные видом василькового неба. Но в это время замечаете, как на полях, разбросанных среди домов и улиц беспорядочно выросшего Бейрута, появляются люди, которые ведут за собой пару коров или осликов, навьюченных примитивными плугами с железными наконечниками. В октябре этими плугами они перевернут наизнанку заплаты крошечных полей и садов, пророют вдоль них глубокие канавы, по которым вскоре помчатся бурные потоки воды, и приморский Ливан готов к бабьему лету. А воздух в это время ароматен по-весеннему.
Мы стоим над соляными бассейнами в Энфе, и нам грустно от этого зрелища. Зеркала ослепли, перестали жужжать веретена, настал конец романтичным посиделкам. Ветер больше не нашептывает свои сказки холмикам искристой соли. Меж лопастей ветряков продеты цепи с замками. С моря тянет приятный ветерок, солнце светит, как у нас в конце угасающего лета. По здешним условиям добычи соли такое солнце непродуктивно, его можно считать ушедшим в отпуск. Бассейны тоже на отдыхе. В них валяется разный мусор, совершенно неожиданный для всякого, кто привык употреблять соль в пищу: камни, утонувшие ночные бабочки, обломки веток, сухая трава, раковины. Вот валяется старая банка. Расползшееся от нее ржавое пятно никак не вяжется с представлением о белоснежной соли.
Господин Туфик Наами, с которым мы вчера познакомились в Триполи, утешал нас тем, что можно будет еще найти одного-двух рабочих, высыпать в часть бассейнов несколько мешков соли, а затем собрать ее перед объективом кинокамеры. Нет, нет, с мыслью заснять фильм о том, как собирают соль, придется проститься. Лопасти ветряков все равно вращать никто не будет, а ослепшим зеркалам не вернуть их блеска. Мы прозевали сезон, и теперь нам остается лишь пройтись по гребням стенок, разделяющих бассейны, посмотреть на глубокие бассейны в верховье каскада, где летом вода, поднятая ветряками из моря, подогревается и затем стекает в нижние отделения.
Сегодня их заполнила вода дождевая…

Легкий заработок?


Ни господин Наами, ни его друзья не имеют точного представления о том, какова площадь испарения всех бассейнов. Некоторое время они по-арабски толкуют об этом между собой, и становится очевидным, что их мнения расходятся. Тогда Наами берет информацию профсоюза солеваров и, к своему удивлению, узнает из нее, что площадь бассейнов намного больше, чем он предполагал, примерно втрое: триста тридцать шесть тысяч квадратных метров. Но пусть эта цифра никого не вводит в заблуждение: большая часть бассейнов — это крошечные заплатки, разбросанные по скалистому побережью. В каждом из них не более восьмидесяти квадратных метров. Дно покрывает слой цемента, цементом же обмазаны и сложенные из камня стенки высотой около четверти метра. Лишь самые большие бассейны для подогрева воды, в которые ее нагнетают ветряные двигатели, как исключение достигают в длину десяти — пятнадцати метров.
Еще совсем недавно местные жители, владельцы мелких солеварен, вели ожесточенные бои с жандармами и даже, с вооруженными солдатами, которые были направлены сюда, чтобы разрушить бассейны. Никогда не скажешь, что в ходе истории вокруг солеварен велась такая борьба! Турки уничтожали их потому, что они угрожали турецкой соляной монополии на Кипре. Во времена французской оккупации ливанские солеварни пришлись не по вкусу французским экспортерам соли, и те добились от своего правительства посылки в Каламун, Энфе и Батрун, главные районы добычи соли, солдат с кирками. И лишь в период, когда оккупированной оказалась сама Франция и в Ливане стал ощущаться недостаток соли, владельцам солеварен было разрешено восстановить разрушенные стенки бассейнов и запустить ветряные двигатели.
Возникает мысль: а ведь, собственно, это, должно быть, довольно доходное дело, коль турки и французы старались их отсюда выжить. Это же легкий заработок! В кубометре морской воды содержится сорок килограммов соли. Морской ветер даром накачает сырье в бассейны, а солнце даром воду выпарит. После этого достаточно послать несколько человек в загородки, они сгребут соль, ссыплют ее в мешки — и готово! Самое большее, что может потребовать кое-каких расходов, так это уход за бассейнами, немного цементу для их ремонта…
Господин Наами глубоко вздыхает. Нет, он не собирается доказывать обратное, он просто считает нужным сообщить нам несколько цифр, чтобы все стало ясно. Так вот: сезон длится всего пять месяцев, с начала мая до конца сентября. За это время соль собирают от семи до восьми раз. В мелких бассейнах, где слой воды достигает шести сантиметров, соль оседает за двенадцать-пятнадцать дней, а в десятисантиметровом слое процесс оседания длится три недели. Со среднего бассейна размером четыре на четыре метра за эти три недели собирают два мешка соли. Это сто пятьдесят килограммов. Причем все это делается очень нерационально, кустарно.
Это святая правда. Скажем, в Южно-Африканском Союзе, в заливе Салданга, экскаваторами разравнивают сотни тысяч квадратных метров прибрежной равнины, между испарительными бассейнами прокладывают надлежащие коммуникации, затем включают мощные насосные агрегаты… и производство соли идет полным ходом. Или, например, в Калифорнии: одна только фирма «Лесли Солт Компани оф Ньюарк» добывает из вод Тихого океана от миллиона до полутора миллионов тонн соли в год и поставляет ее на рынок с гарантированной чистотой девяносто девять и шесть десятых — девяносто девять и семь десятых процента.
— Ну, вот мы и подошли к ответу на ваш вопрос. Во всем Ливане из морской воды добывается едва пятнадцать тысяч тонн соли, причем самой дорогой соли в мире. Мировая цена на соль — пять долларов за тонну с доставкой в порт назначения. И это за соль девяностовосьмипроцентной чистоты. Пять долларов — это пятнадцать с половиной ливанских фунтов. Нам самим она обходится в пятьдесят фунтов, то есть более чем втрое дороже, и соль эта неочищенная.
Он стал перечислять, чего только нет в морской воде, — и хлористый натрий, употребляемый в пищу, и сульфат натрия, и бромистый натрий, и сульфат кальция, и хлористый калий, и йодистый натрий, и бромистый натрий, и бог весть что еще. Хотя все это можно из морской соли устранить, но стоит такое удаление уйму денег. Американцы предложили нам поставить по плану Трумэна солеочистительный завод за сущие пустяки — всего за восемьсот тысяч фунтов. Однако они тут же сбавили цену вдвое, как только Германская Демократическая Республика предложила нам такой же завод за сто двадцать тысяч. Но и этот оказался нам не по карману, чересчур дорог.
А пока что мы поставляем соль для мыловаренных предприятий и дубильных производств. Часть ее сушим и очищаем простейшим способом. Хотите взглянуть, как это делается?
Мы стоим перед старым зданием, под бетонным полом которого жгут мазут. Здесь соль высыхает, ее тут же мелют и ссыпают в мешки. Вот и все. Таким образом за день высушивается от четырех до пяти тонн соли.
— Разуваться? Ну, что вы! — успокоили нас рабочие, увидев, что мы намереваемся снять забрызганные грязью туфли и ищем глазами чистые, хотя бы деревянные, башмаки. — Немного грязи соли не повредит!

Солевая конкуренция


Часть солеварен в окрестностях Энфе разбросана по берегам залива, и это наиболее рациональная часть, с бассейнами правильной формы и непрерывным стоком. Другая же часть расположена на вытянувшемся мысе и напоминает гнезда ласточек, кое-как прилепившиеся на скалах. Обрамляющие их стенки возведены вкривь и вкось, кое-где они идут над самым обрывом и, чтобы суметь повернуться, не свалившись в дождевую воду, которая временно заполнила бассейны вместо морской, приходится выделывать акробатические номера. Некоторые из бассейнов вплотную подступили к краю странного рва, перерезающего мыс. Глубина его добрых двадцать метров, стены отвесные, гладкие, словно обрезанные бритвой. Одни предполагают, что его построили франки, другие приписывают это сооружение финикийцам. Так или иначе, но бесспорно, что он служил доком. Об этом свидетельствуют круглые отверстия, в которые вставлялись столбы из массивных ливанских кедров. Они служили опорой лесам для ремонта или постройки кораблей. Удивительно только, что ныне дно дока сухо. И на этот счет у местных жителей имеется объяснение. Говорят, что с тех пор, как был прорыт Суэцкий канал, уровень Средиземного моря понизился. Возможно также, что в этих местах разыгралась какая-нибудь геологическая трагедия и тектонические изменения скального основания вынесли древний док наверх. У края, где кончаются соляные бассейны, есть один бассейн посолиднее, врезанный глубоко в берег. Говорят, что это бывшая купальня финикийской царевны. Глубоко в берег он врезан якобы для того, чтобы ни один посторонний мужчина не посмел увидеть финикийскую царевну обнаженной. С этим можно было бы согласиться, если бы в легенде сходились концы с концами. Либо эту байку придумали целомудренные арабы, либо на скалах во время купания царевны стояла охрана из евнухов, потому что столь высоким требованиям нравственности купальня явно не отвечала! Вполне вероятно, что здесь мог быть причал для небольших судов, перевозивших товары с кораблей, которые из-за глубокой осадки вынуждены были оставаться на рейде…
После осмотра Энфе мы сидим у господина Наами за приготовленным на скорую руку ужином. У стола оживленно, словно в улье. Семья у супругов Наами дай бог каждому: пять девочек и сын, младший из детей. Девочки вышли к ужину в светло-серой школьной форме. У четырех из них русские имена. Самая старшая, Мария, учится в лицее. Она охотно взяла на себя роль переводчицы с английского на арабский. Пятнадцатилетняя Нина выполняет обязанности хозяйки дома. Сама хозяйка следит за тем, как накрывают на стол, безмолвно, одними глазами, отдавая необходимые указания. Тане двенадцать, а Кате одиннадцать. Этим поручена младшая поросль семьи — четырехлетняя Лона и трехлетний Селим.
Речь, разумеется, вновь коснулась соли, да и о чем ином еще можно говорить, находясь в царстве соли?
— Знаете, конкуренция для нас хорошо знакомая старая песня, — с тоской произнес владелец сушильни господин Наами. — Сперва конкурентами были турки, затем французы. Сегодня нас душат голландцы. Нашей продукции хватает на покрытие лишь половины потребности Ливана в соли. Другую половину поставляют голландцы, причем соль их в розничной продаже стоит вдвое дешевле себестоимости нашей неочищенной.
Он взял солонку и посолил суп.
Голландской солью.

Либерализм вплоть до желудка


Чем объяснить, что до сих пор есть на свете народы, которые вовсе не считают потерянным время, проведенное возле кастрюль, чашек, сковородок, и уж вовсе не жалеют времени на то, чтобы обстоятельно, никуда не торопясь, посидеть за столом? Чем объяснить, что они не довольствуются, скажем, тарелкой картофельного пюре или куском вареной говядины, что в еде они отдают предпочтение качеству перед количеством, а уж если и соглашаются на количество, так имеют в виду не объем, а разнообразие? При этом подразумеваются разнообразие блюд, их вкусовые различия, обилие выдумки, изысканность в приготовлении и вообще всевозможные эксперименты над человеческим желудком. И что главное, потребителей своих кухонно-художественных творений они отнюдь не считают чревоугодниками! Взять, к примеру, Китай, где лакомствами считаются суп из акульих плавников, ласточкино гнездо, суп с семенами лотоса, петушиные гребешки, вареные рыбьи глаза, свежий цветок хризантемы. Или, скажем, Бразилия, где к простому блюду — вареной фасоли, именуемой там фейжоада, вам добавят десятка полтора тарелок с различными гарнирами — овощами, салатами, мясом в различных видах — и, как только одна тарелка освобождается, вам тут же подают следующую.
Где-то посредине между этими географическими и вкусовыми крайностями лежит арабский мир. В арабской кухне есть что-то от страсти знаменитых арабских математиков к комбинациям цифр и поэтической изобретательности творцов «Тысячи и одной ночи». Удивительным средоточием этого ежедневного, массового, широко поставленного производства, возведенного в степень искусства, служит самая маленькая из арабских стран — Ливан. Говорят, что ее название происходит от арамейского слова «лабан» — белый.
«Лабан» также означает молоко и молочный продукт, напоминающий простоквашу, незаменимое сырье в ливанской кухне.
Тут самое время заметить, что Ливан страна не только арабская, но и страшно космополитичная. Статистический перечень народностей, населяющих Ливан, содержит без малого сто наименований. Обилие потребителей с самыми разнообразными вкусами и либерально, в духе древних финикийских традиций распахнутые для торговцев всего мира двери привели к тому, что в Ливане можно купить продукты всех стран мира. Ливан — это страна, где невиданно буйно расцвело благородное стремление человека подавлять своего ближнего тем, что с точки зрения биологической на этом свете самое святое, — едой. Едой, уложенной в консервные банки самых разных форм и размеров и приготовленной так, чтобы потребитель не осмелился отвергнуть такое проявление человеческого альтруизма и вынужден был бы взять консервы только этой фирмы. Благодаря этому в Ливане вы можете купить французские артишоки в маринаде, итальянские равьоли с томатным соусом, шотландскую бруснику, австралийский мед, хлеб Грэма в тропической упаковке, консервированную капусту фирмы «Коосполь», немецкие маринованные огурцы, чешские маринованные огурцы, венгерские маринованные огурцы, датское масло, японские крабы, русскую черную икру, чешскую грудинку, испанские маслины, экспортированные из США, где из них вынули косточки и нафаршировали мексиканским перцем. Затем их снова переправили через океан, и они оказались в Ливане. А также бразильские орехи «акажу», жаренные в США и там же расфасованные в жестянки вместе с ароматом (так буквально и написано на этикетке: flavour sealed).
Почти непонятно, как при таком натиске интернационализма в области питания хорошая арабская кухня не только устояла, но и продолжает процветать вовсю. Она даже заставляет иностранцев, завернувших в эту маленькую страну, заняться чем-то вроде гурманской филателии, подчиниться коллекционерской страсти и наперед примириться с тем, что экспонаты коллекции бесповоротно исчезнут и никогда не появятся ни в музейных витринах, ни на стенах собственных жилищ.
Эта игра — ибо коллекционирование, в сущности, не что иное, как игра, — в Ливане называется «меззе».

Тарелки, тарелки, тарелки…


Слово «меззе» происходит от слова «мазза», что означает отхлебнуть, попробовать.
В меню «меззе» переведено на французский, как «hors d’oeuvre». Таким образом, как выясняется, меззе — это способ возбудить аппетит.
Меззе — это ловушка для языка, но прежде в эту ловушку попадаются глаза. Меззе включает в себя обряд сервировки, напоминающий жонглерский номер, в котором тарелки разбрасываются по столу до тех пор, пока там остается хоть немного места. Правила меззе держатся на принципе: выбирай по своему вкусу! То, что нравится мне, не обязательно должно нравиться тебе.
По приезде в Ливан знакомые перед ужином сообщили нам, что ливанское меззе состоит по крайней мере из тридцати перемен и что, собственно, ни один ливанец не знает, сколько же всего их есть на самом деле. В этом весь фокус коллекционерской страсти. Нужно путешествовать, познавать, искать еще не познанное и расширять филателистическую коллекцию меззе.
Распечатав первый конверт, в котором лежало наше счастье (это было в ресторане «Наср» неподалеку от знаменитых Голубиных скал), мы обнаружили на тарелках, расставленных официантами-жонглерами, следующее: Спинной мозг ягненка с корицей. Жареные почки. Копченый телячий язык. Розовые креветки. Шаманандар или шаманандур — свеклу, маринованную в уксусе. Сырую печенку с перечной мятой. Зеленые салатные огурчики в кожуре. Маринованный лук. Хубж — тоненькие лепешки арабского хлеба, сложенные так, что напоминают пожелтевшую антикварную книгу.
Недозревший миндаль. Редиску, которая по-арабски называется очень смешно — фижл. Жареную морскую рыбу неизвестного наименования, а потому включенную в перечень под универсальным названием «самек» — рыба как таковая. Семечки подсолнуха. Жареный батинджан — баклажан. Зеленые и черные маслины. Каротель. Зеленые стручки непонятной консистенции и неопределенного вкуса. Говорят, что это бамиат, наш добрый знакомый еще по Сирии. Бич компании — жареные фисташковые орехи, от которых невозможно оторваться до тех пор, пока тарелка не опустеет.
Мы незаметно сосчитали тарелки — их оказалось двадцать. Остальные на столе не поместились. Но стоило какой-нибудь из тарелок освободиться, как появлялся официант и вводил в игру следующую. Таким образом мы дополнили коллекцию следующими экзотическими блюдами: свежим инжиром, который именовался тын. Инжиром в сахаре, который тоже именовался тын. Бананами. Апельсинами. Арахисовыми орехами, жаренными с солью. Жареной цветной капустой. Стручками свежего зеленого горошка. Чем-то похожим на устрицы, но не устрицами, а большими фасолинами в грибном соусе. Вареным рисом с гордым названием «рез муфалфал».
Когда очередные тарелки опустели, освободив таким образом жизненное пространство, жонглеры в белых галабеях принесли новые перемены и, с любопытством взирая, продолжали стоять у нас за спиной, так как им было хорошо известно, что нам понадобятся их профессиональные знания. Ведь ни один филателист не включит в свою коллекцию ценную марку до тех пор, пока ее досконально не исследует, не рассмотрит водяной знак и не сосчитает зубцы. Одним словом, пока ее не посмакует.
На очередной тарелке находилась белая кашеобразная масса с маленькой янтарно-желтой лужицей посредине. Нам сказали, что это «лабне», родственное слову «лабан», простокваша. Приготавливается лабне действительно из простокваши, по вкусу напоминает тонко растертый творог, а то, что было лужицей, оказалось кунжутным маслом.
Такая же лужица того же масла поблескивала и на другой тарелке, содержимое которой именовалось «гуммус». Официант, заметив блокнот и карандаш, почтительно склонился и доверительно, так, что слышал весь стол, зашептал:
— Это любимое кушанье нашего премьер-министра, господина Караме…
Официант далее сообщил, что гуммус делается из зерен… как бы это сказать… ну, они похожи на горох, но это не горох, по-английски зерна называются «chickpea».
— …ну, так вот, зерна эти варят, потом измельчают, полученную кашу протирают, солят, добавляют в нее лимонный сок, петрушку, кунжутное масло и чуточку чесноку. Каша не должна быть ни чересчур жидкая, ни чересчур густая, а как раз такая, как эта.
Он произнес: «Разрешите!» — и, схватив ложечку, стал демонстрировать, какова должна быть вязкость настоящего ливанского гуммуса.
Впоследствии мы выяснили, что «chickpea» — это бобовое растение, культивировавшееся в древности на Востоке, нечто среднее между викой и горохом, с семенами, похожими на горох, только неправильной формы и горьковатыми.
На следующий день среди блюд меззе мы нашли новую марку для нашей коллекции. Это был турецкий горошек, жаренный с солью.

Дождевые черви в настойке йода


Триполи тоже порт, как и Бейрут, тем не менее наша коллекция там солидно увеличилась. Пополнив в этой области свои знания, мы уяснили, что меззе, собственно, никакой не «hors d’oeuvre», возбудитель аппетита, что, поглотив содержимое всех поданных тарелок, обедать уже нет необходимости. Ну так вот, в Эль-Мине, Триполийском порту, вместо подсолнуховых семечек нам подали семечки тыквенные, а вместо арахисовых орехов, жаренных с солью, — обычные арахисовые орехи. Зато тут было подано «самке хара», коричневая масса для намазывания на хлеб, приготовленная из рыбы (самек!), с укропом и чесноком, политая соусом «таратор», причем здешний таратор не имел ничего общего с таратором болгарским. Как выяснилось, это был майонез на кунжутном масле с лимонным соком. На одной из тарелок мы обнаружили нечто скользкое коричневого цвета, по вкусу напоминавшее дождевых червей, вымоченных в настойке йода. Это открытие доставило нашему гиду удовольствие. Он подтвердил, что это действительно дар моря, именуемый «гашиш эль-бахр». Нам нечего опасаться, что это гашиш, потому что гашишем по-арабски называют любую траву, а это морская трава, халуна.
Непременной составной частью меззе — исключительно в Триполи — считаются три кушанья со странными названиями — куббе, табуле и бабагануш. Для приготовления двух первых необходим бургул — дробленая пшеница, которая придает кушаньям привкус орехов. Процесс приготовления бургула длительный, и заниматься им, как тут считают, может только терпеливая хозяйка. Пшеница для бургула перебирается, затем ее мочат, после чего в меру варят так, чтобы она стала мягкой, но не разварилась. Приготовленную таким образом пшеницу сушат на солнце и, наконец, дробят как нужно.
Скрыть, что у кого-нибудь готовится куббе, невозможно.
Дело в том, что куббе, эту смесь баранины с бургулом, вареными яйцами, луком, солью и перцем, готовят в больших ступах, в которых под ритмичными ударами все составные части будущего блюда должны основательно растереться и перемешаться. Так что едва где-нибудь послышится знакомый ритм ударов в ступу, как на всю округу становится известно, что у соседей будет куббе.
Приготовление табуле — салата из петрушки и мяты — значительно проще. Здесь все дело в соблюдении пропорций обоих сортов зелени и дробленой пшеницы. Салат очень ароматен, перед тем как подать, его украшают дольками помидоров.
Над третьим трипольским фирменным блюдом мы долго ломали голову. Это была белесовато-серая кашица с явным запахом копчености. Официант некоторое время наблюдал за тем, как мы исследуем ее, а затем пригласил нас в кухню. Там мы увидели поваренка, мальчонку лет десяти, который пек на открытом огне фиолетово-черные баклажаны. Он проделывал фокусы над огнем, мастерски перебрасывая баклажан с руки на руку, пробуя, достаточно ли он мягок, затем соскабливал подгорелую корочку, испеченный баклажан нарезал и превращал в белесовато-серое пюре, которое попадало уже к его коллеге. Тот его присаливал, подливал растительное масло, добавлял тертый чеснок и несколько капель лимонного сока. Вот и все. Пожалуйста, вот вам бабагануш.
— Если вы хотите попробовать поистине ливанское меззе, нужно ехать в Загле, — сказали нам в Бейруте без малейшего следа местного патриотизма.
А почему бы нам не попробовать? Загле лежит как раз на пути из Бейрута в Баальбек, у подножия Ливана, любуясь через долину Бекаа на Антиливан.
Честно говоря, нашу коллекцию мы там обогатили ненамного. Новое из того, что нам подали, были ароматные финики, вареники с тушеными овощами, большая редька, фалефил — обжигающий перец — и ягнячьи шкварки, о которых Роберт сказал, что они похожи на жареных шмелей. Бабагануш тут имел тот же подгорелый привкус, что и в Триполи, но был украшен зернышками граната.
Затем на одной из тарелок была подана свежая зелень, которую все остальные посетители ели явно со смаком. Это был наш ароматный бальзам, растение, которое мы вряд ли осмелились бы кому-нибудь предложить вместо капусты.
— Все же не зря мы заехали в Загле.
Ну ладно, скажет читатель после всего этого, а где же снимки к этой главе?
Их нет и не будет.
Сами понимаете, не очень-то вежливо поймать в объектив сотрапезников и заснять их при свете вспышки, когда они на восточный манер роются руками в тарелках и, лоснясь по самые уши, блаженно облизываются. Это не очень вежливо также и по отношению к хозяину, который пододвинул спинкой к столу стул, сел на него верхом и с огромным интересом смотрит вам в рот, наслаждаясь тем, что труд, затраченный на приготовление всех этих произведений поварского искусства, не пропал даром и гости его оценили по достоинству.

Глава двадцать четвертая

О двенадцати вечно молодых старцах


На свете есть два Триполи.
Впервые мы в этом убедились на собственном опыте несколько лет назад, когда, сидя в северо-африканском Триполи, ждали вестей с родины. Через три недели мы получили письмо, на конверте которого чьей-то рукой было резко перечеркнуто написанное под словом «ТРИПОЛИ» название страны — Ливан, и вместо него поставлено «ЛИВИЯ».
Кроме того, что берега обоих Триполи омывают воды одного и того же Средиземного моря, их роднит и сходство родословных, в основе которых по три города.
Триполи в Северной Африке обязано своим именем созвездию трех прославленных римских городов, которые назывались Лептис Магна, Оэя и Сабрата.
С ливанским Триполи дело обстоит несколько сложнее, В этой маленькой стране на восточном побережье Средиземного моря есть много людей, которые убеждены, что народ тем больше достоин уважения, чем старее его родословное древо. Сторонники этой «исторической» школы утверждают, что древние финикийцы основали на месте нынешнего Триполи некий арбитражный город, где решали торговые и прочие споры три финикийских города — Тир, Арвад и Сидон. И что, следовательно, Триполи — город древний и славный, ибо он основан финикийцами.
Но есть в Ливане и реалисты, считающие, что народу не помогут и пять тысяч лет культуры, если он забыл о ней и до сих пор не умеет как следует читать и писать. И вообще, что Финикия угасла, когда Египет поделился ею с Ассирией, и что был город Траболос, который французские крестоносцы стали называть Трипль, что значит «тройной», возникший много времени спустя после Александра Македонского.
Впрочем, как бы там ни было, три города здесь есть, хотя финикийского в них нет ничего. Турецкое наследие в Триполи стареет и дряхлеет, арабская современность под напором западноевропейского вкуса и безвкусицы отодвигается на базары и в самые глухие уголки города. Хромированные пасти роскошных американских автомобилей сожрали на главных улицах все, что ранее напоминало Восток, а то, что осталось, подмели плавниками задних крыльев. Теперь на центральных магистралях Триполи наполовину Европа, наполовину Америка — западная смесь, в которую вкраплены арабские надписи на рекламах, арабское неоновое письмо на фасадах и арабские правила уличного движения, в которых царит принцип — «Кто тяжеловеснее, тот первый».

Был конец октября…


Мы приехали в Триполи, когда финиковые пальмы напоминали девушек у парикмахера: с волосами, уложенными в сетку, они терпеливо ждут, когда у них высохнет прическа, отливающая медью.
Был конец октября, и приморский ветерок играл пальмовыми ветвями, под которыми сверкали огромные, медного цвета гроздья плодов, отяжелевших от времени, влаги и солнца. Чтобы с них не упал ни один финик, зреющие гроздья опутали рыболовными сетями, концы которых привязали к ветвям. А вскоре по улицам стали ходить люди с тележками на двух колесах; они звонили в колокольчики, предлагая прохожим купить свежие финики. Это несколько терпкие на вкус оранжево-красные, словно лакированные плоды. Такими их никогда не видит глаз европейца-потребителя…
По самой середине город разрезан глубокой бороздой, которую здесь проложила речка Нахр-Абу-Али. На крутом стометровом склоне по правому ее берегу разбросаны один над другим белые домики. Из замка на противоположном склоне их плоские крыши выглядят как ступени гигантской разрушенной лестницы, ведущей на самый гребень склона, в квартал Коббе.
Между левым берегом Абу-Али и зеленой зоной, за которой прячется Эль-Мина, лежит большая часть Триполи — Абу-Самра, этакая пестрая мешанина, где собрано всего понемножку. Современный парк с фонтаном и старое арабское кладбище. Большая мечеть, построенная крестоносцами, как храм Девы Марии, восемьсот лет назад, и новая христианская церковь — вся из белого камня, особняки в стиле модерн и глинобитные лачуги, очаровательные турецкие балконы и геометрически правильные бетонные террасы, старомодные фиакры и восьмицилиндровые красавцы обтекаемой формы, роскошные витрины из хрома и стекла и лавчонки, набитые овощами, фруктами, бараниной, коврами, чеканными подносами, пряностями, чаем и сладостями, ароматом и смрадом, — настоящий арабский базар. На одной улочке звенят жестянщики, из другой тянет запахом мыла и воска, из третьей валят клубы синего дыма. От развешанных туш — овечьих, бараньих и верблюжьих — мясники отрезают куски мяса и бросают их прямо на решетки, под которыми стоят железные ящички с раскаленным древесным углем. Здесь всюду страшная толчея, тучи мух и тучи дыма. Люди толпятся у лавок или просто ротозейничают, жуют и ругаются, сидят на корточках и ходят, задевая других ношами, ящиками. Сквозь людскую толпу с трудом прокладывают себе путь ослы.
Со своими фотоаппаратами мы чувствуем себя здесь ужасно неловко. Людям на базаре слишком хорошо известно, что тут много рвани, много грязи, мух и нищеты. Тревожно и недружелюбно поглядывают они на давно закрытые аппараты, как бы спрашивая нас с немым упреком: «И это ты хочешь выдать за Ливан?»
Нет, мы совсем не хотим этого, потому что это не Ливан. Это лишь старый уголок Триполи, место, битком набитое бедняками из города и пустыни. Кочевник никогда не войдет в сверкающие магазины на Бульваре Триполи и на Плас дю Таль, да его, пожалуй, туда и не пустят. Что ему там покупать? Туфельки на каблучках-гвоздиках? Галстук? Холодильник? Телевизор? А что ему делать с этими вещами в пустыне, даже если бы он и мог их приобрести? Кочевник разобьет палатку неподалеку от города, продаст сыр или верблюжью шерсть, купит самое необходимое, а то и подарок жене — и прощай, Триполи.
Базар — это особый мир. В последнее время он разросся в Триполи до предместья Таббане. Здесь расположились табором сирийские кочевники с огромными стадами коз.
В Сирии запретили разводить коз — для того, мол, чтобы сохранить молодые насаждения. Миллион двести тысяч коз кормил в Сирии двести тысяч человек. Правда, кое-где козы пообглодали молодые деревца. Одним росчерком пера с козами было покончено. Но как быть с людьми, которые благодаря им жили?
По горным тропам массовой контрабандой сирийцы переправляют стада коз в Ливан и в триполийском предместье Тепени распродают их за полцены. Что будет дальше, этого пока никто не знает.

Вавилон и «Метро-Голдвин-Майер»


Мы пришли к единому мнению, что самыми нудными в школе были те уроки истории, на которых проходили крестовые походы. Одно слово — сплошная отрава. Это был не поддающийся запоминанию перечень королей, князей, герцогов и императоров самых различных национальностей, которых время от времени охватывала страсть к путешествиям, и они отправлялись во главе своих войск в теплые страны, где цвели лимоны и росли пальмы и где жили злые магометане. Ну как тут упомнить, кто, когда, с кем, куда отправился, в какой битве участвовал, какой город основал, где погиб от чумы или же где утонул? В то время из-за всей этой хронологической каши нам было неведомо, что в эти походы отправлялось не только благочестивое духовенство, жаждавшее освободить гроб господень в Иерусалиме от неверующих, и что это были не только постоянные попытки укрепить власть папы и объединить западную часть Римской империи с впавшей в ересь восточной частью, но что в походах участвовали также и крестьяне, стремившиеся освободиться из-под ига феодалов и социального гнета; что среди участников походов были также и торговцы, старавшиеся захватить рынки и прибрать к рукам средиземноморские порты; что в войсках были и те, кто приходил основывать в захваченных странах мануфактуры, чтобы на религиозных чувствах зарабатывать солидные деньги.
Вскоре после того, как герцог тулонский Раймон де Сан Жиль во имя господне захватил Триполи, в городе появилось четыре тысячи шелкоткацких станков. Можно сказать, что нынешние английские шерстяные ткани берут свое начало от триполийских тканей той поры, когда арабы стали их делать из верблюжьей шерсти.
Воздвигнутый крестоносцами замок, благодаря которому они продержались тут ровно сто восемьдесят лет, — сооружение весьма основательное. В Европе найдется немного замков, сохранившихся так, как этот, воздвигнутый в честь святого Ильи. Тут есть вместительные гладоморни. Окованные железом кедровые ворота усажены огромными гвоздями. Ворота заинтересовали нас больше всего. Простояв бог знает сколько лет, они, пожалуй, еще и сегодня оказались бы твердым орешком для пулеметной роты.
Говорят, что из Цитадели к самому берегу Средиземного моря вел подземный ход длиной без малого три километра. Он заканчивался в другой крепости — в Замке львов. В этом нас убеждал и Афиф Руади, юноша в красном свитере, выехавший потренироваться на гоночном велосипеде на шоссе, связывающее Триполи с портом Эль-Мина. Он присоединился к нам из любопытства, когда мы стали расспрашивать, как нам забраться на крышу Замка львов. Оттуда открывался прекрасный вид на город, домики которого, словно куски сахара, были разбросаны по склонам гор; на гребни Ливанского хребта, как раз сегодня утром покрывшиеся первым снегом; на гору Тербул, прилепившуюся в левой части панорамы Триполи, и, наконец, на бескрайние лимонные и апельсиновые рощи, сплошным кольцом окружающие город.
— Может быть, вы устали и проголодались? — неожиданно спросил нас юноша, после того как помог нам втащить по крутой лестнице замка футляр с кинокамерой и оседлал свой гоночный велосипед. — Пойдемте к нам ужинать, у моего брата в Эль-Мине свой ресторан, он приготовит для вас такую жареную рыбу, какой вы еще в Ливане не ели.
Трактирчик был истинно арабский, хотя сам Афиф Руади, и его брат, и вся многочисленная родня их были ортодоксальными сторонниками греческого вероисповедания и аллаха-то как раз и не любили. Покуривая кальян и попивая кофе, за столиками сидели бородатые арабы, люди, у которых на базаре могут засверкать глаза и сжаться кулаки при виде иностранца с фотоаппаратом. Если ты охотишься за сенсационными снимками, где будут запечатлены наши болячки, лучше уноси ноги, пока мы не разбили аппарат, а заодно и твой нос! Ты пришел посидеть с нами как с равными, попробовать нашу пищу? Ахлан ва сахлан! Приветствуем тебя, ты наш!
Афиф подвел нас к холодильному шкафу, открыл дверцы и похвастался утренним уловом. Потом потащил нас на кухню, чтобы мы своими глазами поглядели, как на трех обыкновенных примусах готовят рыбу, лучше которой нет во всем Ливане.
Художественное оформление трактира было фантастичным. Над нами висела древняя гравюра, изготовленная, по-видимому, в начале прошлого века в Нью-Йорке. На ней была изображена миловидная девица, перед которой склонились бородачи в тюрбанах. Из франко-испанского текста явствовало, что это еврейская принцесса Эсфирь, запечатленная в тот момент, когда она решила выйти замуж за персидского царя Ксеркса, чтобы спасти своих единоверцев от гибели. Через стол напротив находилась другая Эсфирь, Эсфирь Вильямс, если так можно сказать, которая, сидя верхом на доске для прыжков в воду, свешивала свои очаровательные ножки прямо клиентам в тарелки. Не менее очаровательные ноги были у Элизабет Тэйлор и у Ив Гарднер, таких же представительниц империи «Метро-Голдвин-Майер», как и Эсфирь Вильямс. Рядом висело несколько дешевых картинок, изображавших баварские замки и бирманские пагоды.
Что же касается жареной рыбы, то братья Руади тут не преувеличивали. Увидев, с каким аппетитом мы ее поглощаем, брат-велосипедист помчался на кухню, чтобы заказать для нас по второй порции.
Наконец он принес и поставил на стол рюмки с ароматнейшим кофе и гордо сообщил, что это настоящий арабский кофе.
Кофе с зернышком кардамона, семенем с привкусом имбиря, который арабы называют hèl или же hal, мы пробовали впервые. Говорят, что такой кофе пьют во всех арабских странах.

Прощай, Триполи!


Триполи — город настолько яркий и своеобразный, что было бы грешно не воспользоваться кинокамерой. Решив так, мы тем самым выбрали себе твердый орешек! Снимать арабов за их повседневными занятиями отнюдь не мед. Они страдают, особенно в городах, с одной стороны, манией величия, с другой — чувством неполноценности, комплексом, на первый взгляд непостижимым. Это наследие колониального и полуколониального прошлого. Они стыдятся унижения и нищеты, в которых неповинны. И в то же время в них чаще проявляется комплекс силы, подогреваемый речами ведущих государственных деятелей.
— Вы говорите, что киносъемки будут для вас твердым орешком? Это будет пустая трата времени, вот увидите!
— Вы их зря не пугайте, тут ведь люди тоже разумные, они поймут, что вы приехали не смеяться над их нищетой, а хотите им добра.
— Я их знаю, стоит только вытащить аппарат — и ничего хорошего из этого не выйдет!
— Я еще раз повторяю, все зависит от того, кто и как будет снимать.
Даже коренные жители, с которыми мы познакомились еще в Бейруте, не могли прийти к единому мнению на сей счет. Арабский свет, мол, бурлит. Вы послушайте радио…
— Недавно с базара в Таббане выгнали туристов, говорят, среди них был израильский фотограф, который в каком-то американском еженедельнике хотел осрамить арабов. Гости едва ноги унесли.
— Ну что же, попробуем!
Когда большая камера, установленная на бастионе старинной крепости времен крестовых походов, зажужжала в первый раз, вокруг нас была тишь, гладь и божья благодать.
Но вот мы установили штатив на тропинке самого красивого и единственного, по сути дела, парка в Триполи. Не успел Роберт подключить кабель к аккумулятору, как в двух метрах от камеры, прямо перед объективом, появилось пятеро триполийцев. Стоят себе разговаривают как ни в чем не бывало. Мы, мол, тут оказались по чистой случайности.
— Пожалуйста, будьте добры, отойдите вон туда, к фонтану!
Отходят, еле переставляя ноги. Головы у всех повернуты назад, в сторону объектива. Прошло полчаса, мы со съемками не сдвинулись с места, зато на тропинке вместо пятерых толпилось уже пятьдесят любителей. Не помогли ни полицейский, ни два добровольца проводника.
— Попробуй сделать так: наведи камеру в сторону и, как только все соберутся там, быстро поверни аппарат на кадр и снимай!
Сказано — сделано. Но сделано лишь до того момента, когда камеру надо быстро повернуть и навести на прежнее место. Ибо в этот самый момент произошла катастрофа. Пятьдесят человек, заметив, что объектив поворачивается в другую сторону, стремглав бросились в парк, помчались, не разбирая дороги, по траве, по молодым розам, прыгая через низкую живую изгородь. Сторож схватился за голову:
— Прошу вас, кончайте это дело, а то от парка ничего не останется!
Легко сказать «кончайте», а как?
— Вот что, ребята, остается снять камеру со штатива и снимать с руки, это будет быстрее…
— Широкоэкранный фильм с руки?
— Есть еще один выход: уложить камеру и ехать дальше.
— Ну что ж, попробуем, все равно терять нечего.
Между тем очередь перед камерой превратилась в широкий круг. Передние взялись за руки, задние напирают, толкаются, стараясь пролезть поближе, круг неудержимо смыкается, и наш островок с кинокамерой становится похожим на щепку в волнах.
— А теперь остается последнее — проверить, насколько далеко зайдет их любопытство и желание попасть в кадр. Сто против одного, что они сунут голову в объектив, если даже я буду на земле!
Иржи ложится на спину, наводит камеру прямо в небо — и над объективом, сомкнувшись, склоняются головы людей. Конец.
Точка съемки номер два. Камера снова наготове, только на сей раз она стоит на балконе большого отеля над центральной улицей. Еще секунда — и мы начнем снимать. В это мгновение в комнату врывается офицер, сверкая золотом погон на плечах.
— Я начальник тайной полиции. Где у вас разрешение на съемки?
— А где у вас закон или инструкция, согласно которым нам необходимо иметь такое разрешение?
Офицер недоуменно поглядывает то на Иржи, то на Мирека и вдруг заливается смехом.
— В сущности, вы правы!
И, молодцевато козырнув, исчезает.
Мы меняем в камере отснятую кассету. Вдруг за спиной у нас кто-то кричит: «Эй, чехи, смотрите-ка!» — и одним махом задирает на каком-то человеке из толпы пиджак. Мы видим, что на ремне у него висят два пистолета. Стало быть, тайный агент полиции. Разоблаченный краснеет до корней волос, потом бледнеет и ни с того, ни с сего приглашает нас распить с ним бутылочку кока-колы. Ведь он здесь совершенно случайно. Так, мимоходом остановился…
В конце концов съемки города Триполи совсем зашли в тупик. Камера наведена на современный магазин. У стены, не попадая в кадр, сидит чистильщик обуви. Десять человек кричат нам:
— Ноу гуд! Ноу филм! [30]
В видоискателе — стадо американских автомобилей. А позади них бредет с повозкой продавец содовой воды.
— Ноу гуд! Ноу филм!
И пять пар рук закрыло объектив.
В кадре арабские неоновые рекламы.
— Ноу гуд! Ноу филм!
Мы хотели дотянуть до конца хотя бы кинорассказ о триполийских финиковых пальмах. Плоды на деревьях уже запечатлены на пленке. Сборщики плодов трижды обещали прийти и трижды не пришли. Что делать? Снимем по крайней мере продажу фиников на краю рынка, вот здесь, возле аптеки. Выбрали самого чистого продавца фруктов, в белоснежной рубашке. Он даже стал пунцовым от радости, что попадет в фильм. Все приготовления закончены в одну минуту, но… чья-то рука закрывает объектив. Перед камерой стоит строгого вида господин с портфелем. На этот раз пиджак ему никто не задрал.
— Здесь производить съемки нельзя.
— В таком случае не могли бы вы посоветовать, где можно снять фильм о Триполи?
— В вашем распоряжении центральная улица. И парк!
— Добрый совет дороже золота.
Благодарим. И собираем чемоданы. Прощай, Триполи!



Через два часа наступит осень


Хоть через день, но на страницах бейрутской «Дейли Стар» или выходящей на французском языке «Л’Ориент» непременно появляется снимок некоей выдающейся личности, либо прилетевшей, либо улетевшей из Ливана на борту самолета компании MEA. И в каждом случае на снимке должен как фон фигурировать хвост самолета с эмблемой компании — ливанским кедром. Это неотъемлемая часть оплаченной рекламы.
Кедр можно видеть на государственном флаге Ливана, на оборотной стороне монет, на почтовых марках, на фуражках полицейских и на номерах полицейских автомобилей.
Кедр в Ливане окружен безграничным почтением, хотя, кроме валюты, поступающей от туристов, жаждущих узнать, как же, собственно, прославленный кедр выглядит в действительности, пользы стране от него никакой. Из Ливана не вывозится ни единого кубометра кедровой древесины, кедры строго оберегаются управлением по охране памятников как ценнейшая реликвия, уцелевшая с тех времен, когда для летосчисления было достаточно всего трех цифр. Поэтому не верьте никому из тех, кто станет утверждать, что из Ливана экспортируется кедровая древесина. Он просто спутал кедр с цедреллом из Южной Америки…
Дело в том, что кедры в Ливане все до одного строго учтены.
Но увидеть живые кедры в Ливане не так-то просто. Хотя они растут в четырех местах, в три из них дороги для моторизованных и вечно спешащих туристов неудобны. В Хадет-эль-Джубе, например, к ним нужно добираться пешком целый час. От посещения кедровой рощицы Джебель-Барук туристское бюро отговаривает, предупреждая, что туда предстоит утомительная поездка верхом, причем лошадей надо заказывать заблаговременно. Таким образом, самой удобной оказывается в конце концов дорога к подлинным кедрам, к заповеднику «Кедры». Их там собралось воедино ровно четыреста, и из всех ливанских кедров они самые ливанские.
Если вы отправитесь к кедрам в промежутке между октябрем и ноябрем, в этом будет своя прелесть: за два часа вы незаметно для себя попадете из теплого бабьего лета в нефальсифицированную среднеевропейскую осень.
В десяти километрах за Триполи дорога начинает круто подниматься в горы. Еще через двадцать километров мы оказываемся перед казино «Семирамис», ровно в тысяче метров над уровнем моря. «Над уровнем моря» здесь можно воспринимать буквально. Кажется, что до сверкающей глади Средиземного моря рукой подать. На нем как бы плавают островки, среди которых выделяется Пальмовый остров. Миниатюрные кораблики направляются в порт Эль-Мина, чуть левее дымят трубы цементных заводов за Чеккой. Совершенно отчетливо виден отсюда монастырь Деир-Нурие, расположенный на площадке ливанской Столовой горы, сквозь которую пришлось пробивать туннель, чтобы сделать возможным сообщение по побережью между Триполи и Бейрутом.
Если около казино «Семирамис», перед его огромными застекленными террасами у нас было ощущение, будто мы быстро перелистали календарь от июля до сентября, то следующие сотни метров подъема перенесли нас в октябрь, а за Эхденом нам улыбнулся ноябрь. Клены и шелковицы стали золотыми, тополя, которые внизу, у моря, стоят ярко-зеленые и даже не помышляют о том, чтобы сбросить свой наряд, здесь уже почти осыпались. Лишь на верхушках у них еще осталось немного пожелтевших листочков, да и те ветер ежеминутно срывает и, крутя, отсылает на землю. О волшебная осень, привет далекой родины! Как долго пришлось нам идти к тебе, чтобы ты напомнила нам четыре времени года! А скоро здесь будет снег…

Председатель общества Мафусаилов


Вид этих кедров вызывает глубокую грусть. Под желтеющими склонами, которые у вершины трехкилометрового Корнет-эс-Сауда образуют гигантскую замкнутую подкову, они напоминают маленькое стадо перепуганных черных коз, точно таких, каких мы видели вчера на базаре, где они покорно сбились в кучу, ожидая своей участи. Кедры сбились в кучу в долине, к краю морены ледникового периода, которая по сей день отмечает самую нижнюю границу последнего в Ливане ледника! Если же смотреть на кедры со стороны дороги, то они как бы превращаются в античный хор, в толпу плакальщиц, скорбящих здесь над усопшими…
Вчера в замке крестоносцев святого Ильи мы видели могучие ворота, которым было всего каких-нибудь восемьсот лет. Они были из кедрового дерева. Вполне вероятно, что крестоносцам приходилось привозить его издалека.
Особые свойства дерева были открыты задолго до крестоносцев. Еще до них знали, что древесина кедра не только тверда как камень, но и удивительно горька, поэтому древесный жучок не проявляет к ней никакого интереса. За кедровым деревом сюда приезжали египтяне, желавшие, чтобы их мертвые фараоны были прочно и надолго упакованы. Финикийцы делали из кедра не только мачты и реи, они построили из него весь свой многочисленный флот, с помощью которого развозили кедр своей обширной клиентуре. Арабы завезли кедровый материал в испанскую Кордову, чтобы соорудить там из него трон для своего халифа. Из кедра был сделан храм Соломона в Иерусалиме. Из этого ценного дерева позже строили и римляне, и турки, и греки, и крестоносцы, пока от прекрасных ливанских кедров не остались четыре жалкие рощицы, пока кедр не перекочевал на почтовые марки и хвосты самолетов, как завещание великого усопшего.
Никогда не скажешь, что этому старцу тысяча лет — таким свежим, молодцеватым выглядит он. От него так и веет молодостью. А с каким щегольством одевается он тысячами побегов каждую весну! Как мудро беседует с зелеными кедрами-юнцами, которым всего каких-то шестьсот лет. А есть тут и такие, у кого еще молоко на губах не обсохло. Им даже нет и двухсот! Каждый год все они дружно, независимо от того, сколько кто слоев накопил на своем многовековом теле, плодоносят очаровательными шишками, торчащими на ветвях и глядящими прямо солнцу в лицо. Со снисходительной улыбкой мудрецов взирают деревья на ливанских мальчишек, ежедневно роющихся в траве в поисках кедровых орехов. Дело в том, что кедровые орехи стали обязательными для туристов сувенирами. Разве можно уйти из кедровой рощи, не пожелав посадить у себя дома, в саду, кедр? Попытайтесь только представить себе, каким станет мир, когда вашему кедру будет этак с тысячу лет?..
Из книг известно, что в 1550 году здесь еще насчитывалось двадцать восемь тысячелетних старцев. (При этом сам собой возникает вопрос, как же удается подсчитать возраст деревьев, когда единственное более или менее точное предположение можно сделать в прозекторской, тогда как наибольший интерес представляют не покойники, а живые экземпляры?) В 1660 году стариков уже было всего двадцать два, в 1696 году их осталось шестнадцать, сегодня их здесь двенадцать. При своем возрасте они вовсе не столь высоки, как можно было ожидать. Самые старые достигают едва тридцати метров. Зато один из них, ствол которого похож на семь связанных вместе цилиндров, имеет в обхвате тринадцать метров и десять сантиметров. Вероятно, это председатель общества Мафусаилов.

А что, если они перестанут быть редкостью?


Вряд ли возможно, чтобы религия прошла мимо кедра и не обратила на него внимания. У древности есть что-то общее с вечностью, у вечности — с богом. Поэтому в Тире и Сидоне финикийцы вырезали из стволов кедра огромные фигуры и поклонялись им как своим божествам.
В 1845 году кедрами заинтересовалась община ливанских христиан-маронитов. Патриарх общины провозгласил кедры деревьями божьими и назначил на август торжественное богослужение, которое с тех пор происходит перед кедрами ежегодно. Главное же — патриарх провозгласил, что никто не смеет повредить на дереве ни одной хвоинки, ибо кедры священны и неприкосновенны. Как видите, религия хоть и редко, но все же бывает полезной. Скажем, когда она проявляет интерес к ботанике, то есть к науке, и вдобавок выполняет обязанности управления по охране памятников…
Глядя на голые склоны вокруг, на унылую горную пустыню, образовавшуюся после уничтожения великолепных кедровых лесов, никак не можешь отделаться от мысли: хорошо бы вновь высадить здесь кедры, чтобы от содеянного ныне будущие поколения получили огромную пользу.
Хорошо бы, но только не в Ливане.
Как раз в то время, когда мы собирались в путь к кедрам, на третьей странице бейрутской «Дейли Стар» появилась статья, зло критиковавшая бесплановую деятельность ливанских учреждений, начиная с градостроительных ведомств и кончая археологическими институтами. «Главная причина этого заключается в стремлении ливанцев любым путем выжать из всего как можно быстрее и как можно больше денег, совершенно не заботясь при этом о будущем», — писал автор статьи.
Мы вспомнили его слова при виде скорбного хора кедров, загнанного за каменную ограду в заповеднике «Кедры». И нет у вас, кедры-горемыки, никакой надежды на то, что кто-нибудь остановит ваше медленное умирание, что вокруг вас, тысячелетних старцев, встанут шеренгами молодые и двинутся маршем вверх, на эти голые склоны…
Это было бы деяние, плоды которого вкусило бы пятое, а то и десятое поколение. Заглядывать так далеко вперед? Не требуйте этого от нынешних ливанцев!
А вдруг, если кедров станет много, в Ливан не станут приезжать туристы? Ведь кедр перестанет быть редкостью…

Восьмидесятилетняя резвушка


Помнят ли в заповеднике «Кедры» о туристах? Разумеется, помнят!
Для них на высоте 1880 метров над уровнем моря построены гостиницы — например, «Гранд отель» (в путеводителе обозначен тремя звездочками — на сто мест), «Монрепо», «Гаага», «Коззи» и другие. Напротив «Гранд отеля» у дороги стоит щит с надписью по-арабски. Для тех, кто арабского не знает, ниже имеется перевод на английский и французский: «SKI LIFT AT 500 METRES ONLY», «LE TELESIEGE A 500 METRES». Или: «Канатная дорога в пятистах метрах».
Если бы подобные щиты, изображающие парня с лыжами на плече, не приглашали любителей лыжного спорта в горы еще на морском побережье и если бы снимки кедров, которые становятся фотогеничными лишь после того, как покроются шапками снега, не были известны нам по открыткам, мы бы просто не поверили, что в этой раскаленной стране люди вообще имеют представление о снеге и морозе! Тем не менее это так, хотя сейчас, в начале ноября, «Кедры» более мертвы, чем кедры за каменной оградой в долине. Летний сезон здесь кончился тридцатого сентября, а зимний начнется за неделю до рождества.
Однако круглый год на огромном развесистом кедре, склонившемся над дорогой и невольно создающем нечто вроде кедровой рекламы, висит прибитый к нему щит с надписями: «SANDWICH, FILM KODAK AND KARTES POSTALES». «Бутерброды, фотопленка фирмы «Кодак» и почтовые открытки».
В то время, когда мы предавались чтению этой вывески, в деревянном домике над рекламным кедром распахнулась дверь, из нее вышла баба-яга в черном габите, колдунья из современных ливанских сказок, и прошамкала нам: «Welcome, gentlemen, you can have a dinner here!» («Добро пожаловать, джентльмены, вы можете здесь пообедать!»)
У нее был острый нос и тощие ноги — вылитая баба-яга!
Мы немного испугались и отправились ужинать в отель, за что и получили по холодному и жесткому бифштексу.
На следующий день нам захотелось познакомиться с колдуньей поближе. На этот раз она назвала нас «парнями» и прибавила к этому чисто по-американски:
— Come on, I have got everything here! («Валяйте заходите, у меня тут все есть».)
Мы набрались смелости и пошли к ней на обед.
И, о чудо! Баба-яга, несмотря на свой черный габит, оказалась милейшей старушкой, и нос у нее был не такой уж острый, как нам сперва показалось. Ее черные глаза смотрели на нас весьма благожелательно. Она сообщила нам, что ей ровно восемьдесят лет, что родилась она в Бостоне, что родители ее были ливанцы и что в Бостоне же она познакомилась со своим супругом, тоже ливанцем. Здравствует ли он? Еще бы, весной ему будет девяносто пять, его спокойно можно уже включить в компанию тысячелетних кедров!
— В Америке нам было неплохо, но, знаете, родина остается родиной!
Между тем шустрая старушка сбегала на кухню, достала из холодильника сало и включила радиолу с автоматической сменой пластинок, на которых были записаны американские песенки.
— Каждые два месяца я покупаю их в Бейруте. Сами понимаете, надо идти в ногу со временем, — произнесла она, словно оправдываясь, и поставила на стол приготовленную ею яичницу на сале и виски с содой.
А потом, щебеча что-то, она попрощалась с нами, сказала: «Гуд бай, заходите еще», — и, уперев руки в боки, стояла и смотрела вслед уезжающим машинам до тех пор, пока они не скрылись за поворотом.

Глава двадцать пятая

Камень беременных и астронавты


Если заштриховать на карте территорию между Прагой, Брно, Простеевом и Младой Болеславью, прямоугольник длиной примерно двести километров и шириной пятьдесят, и поместить его на восточном берегу Средиземного моря, это приблизительно и будет Ливан — государство, площадь которого равна без малого десяти тысячам квадратных километров.
С 1948 года, когда между арабами и вновь возникшим государством Израиль вспыхнула вражда и арабы вывели из строя нефтепровод Киркук — Хайфа, а Израиль в отместку закрыл свои порты для транзита арабских товаров, дорога Бейрут — Дамаск, рассекающая Ливан почти на равные половинки, осталась единственной разбухшей до предела транспортной артерией. Тяжелые грузовики с ливанскими фруктами катят по ней в Амман и Багдад, автоцистерны с бензином мчатся в Иорданию, навстречу им из Сирии движется поток товаров для погрузки на морские суда в Бейруте. В тридцати километрах от моря дорога оказывается на высоте полутора тысяч метров. Вместе с нею через горный хребет переваливает и узкоколейка. Нравы на ней царят идиллические. Тут никто никуда не торопится, на каждой станции машинист и начальник поезда всласть наговорятся со знакомыми, расскажут друг другу новости и едут дальше. Пассажиры их не подгоняют. Пассажиров тут просто нет. Узкоколейка предназначена только для перевозки грузов. На путь из Дамаска в Бейрут уходит целый день. На некоторых участках пути миниатюрный поезд вдруг скрывается в странных бетонных туннелях, построенных прямо на полотне дороги. Зимой они предохраняют путь от заносов и обеспечивают непрерывное движение.

Посланница звезд


В Ливане нет ни одного театра. Время от времени небольшой самодеятельный коллектив «La jeune comédie» устраивает спектакли для узкого круга друзей, все же прочее «искусство» сосредоточено в кабаре, которых здесь хоть отбавляй.
Однако каждое лето, в июле и августе, происходит чудо. Приезжает камерный оркестр «I musici» из Рима и исполняет Моцарта, Баха, Боккерини и Вивальди. Приезжает парижский драматический «Theâtre Montparnasse» и привозит с собой аристофановского «Плута», расиновскую «Федру» и «Электру» Жироду. Появляется лондонский «Balets Rambert» — танцевальный ансамбль в составе двадцати трех исполнителей плюс многочисленный оркестр. Приезжает нью-йоркский филармонический оркестр, коллектив в составе более ста человек.
Где же они играют, если в Бейруте нет даже приличного театрального зала?
В Баальбеке. В античном храме Вакха и на гигантской лестнице бывшего храма Юпитера, от которого сохранилось всего лишь шесть одиноко стоящих колонн. Мероприятие это называется «Международный фестиваль» и привлекает не только любопытных и снобов, но и подлинных ценителей искусства, которые, помимо всего, имеют возможность насладиться исключительностью обстановки — руинами прославленного Баальбека и летней ночью в горной долине Бекаа, вклинившейся между горами Ливан и Антиливан. Программки предупреждают гостей фестиваля, которые целый день задыхались во влажной тридцатиградусной приморской жаре, о том, что Баальбек лежит на высоте тысяча сто метров над уровнем моря и потому они поступят мудро, если оденутся потеплей.
В заключение фестиваля выступает ансамбль «Folklore Libanais» в составе ста тридцати человек и солистка Фирус, которой народ дал поэтическое прозвище «ас-сафиратуна ила ан-нажум» — «посланница звезд».
От Бейрута до фестивального Баальбека два часа езды. Первая половина пути — сплошь повороты и серпантины, вторая — дорога прямая, словно отчеркнутая по линейке. В первой половине карабкаешься над обрывами чудесной долины Нахр эль-Метен среди роскошных вилл из золотистожелтого песчаника, оставляющих впечатление недостроенных, потому что их плоские крыши обнесены метровой каменной оградой.
За Софаром шоссе переваливает через седловину и спускается в долину Бекаа, долину, на южном конце которой начинается библейская земля обетованная.

Вечность


Даже в самом Риме не было такого, что понастроили в первом и во втором веках римляне в этой долине Бекаа!
Это был показной экспорт римской культуры, всемирная выставка для народов восточной части Римской империи. Если можно так сказать, всемирная Брюссельская выставка в античном варианте с той лишь разницей, что она была организована одной страной. Туда, где некогда финикийцы поклонялись своему богу Бальзамину, римские императоры послали отборные кадры проектировщиков и архитекторов, чтобы показать народам Передней Азии: мы римляне, знай наших! Из большого числа специалистов, разъезжавших для проектирования храмов, дорог, акведуков, бань, мостов, плотин и крепостей по всей обширной империи от Египта до Англии, от северной Африки до Палестины, они выбрали самых опытных и приказали им покорить жителей Баальбека, построить здесь невиданное до сих пор место поклонения богам — Юпитеру, Венере, Меркурию — и назвать его Гелиополь, Город солнца.
Легионеры, после ухода проектировщиков взявшие на себя роль десятников-строителей, снабженцев и бухгалтеров, стали блаженствовать в Баальбеке. Они не могли нахвалиться сказочной погодой, солнцем, непрерывно светившим с мая по ноябрь, мягким климатом и богатейшими урожаями абрикосов, винограда, черешен, гранатов, инжира. Свое временное пребывание в этих местах они считали сплошными «римскими каникулами».
Прошло много десятилетий, и в этих местах было воздвигнуто гигантское сооружение, грандиозный храм с пышными пропилеями, колонным залом шириной без малого пятьдесят метров. Сразу же за ним римляне поместили прогрессивную новинку своего архитектурного мастерства — просторный шестиугольный двор, который хоть и был для постройки неудобен, но новинкой явился бесспорно. Утомленные паломники находили отдых под крышей колоннады, прежде чем они переступали порог огромного пантеона, в нишах которого было размещено двести сорок скульптур богов и богинь — грандиозный парад всей римской мифологии.
А вслед за тем изумленный паломник опускался на колени при виде великолепного храма с самыми высокими колоннами, какие когда-либо создавал античный человек; храма, поражавшего своими размерами, смелостью решений, мастерски высеченными фризами, ослеплявшего золотом, серебром и мрамором.
Храм этот, построенный в честь Юпитера на искусственном холме, занимал более семи тысяч квадратных метров, а его крышу подпирал целый лес из шестидесяти двух колонн высотой двадцать метров каждая.
Из всех колонн ныне осталось лишь шесть. Остальные смел вихрь веков. Шесть же ветеранов на рубеже двадцатого века археологи укрепили железными и бронзовыми обручами и растяжками, залили бетоном и свинцом, чтобы хоть эти жалкие остатки былой роскоши сохранились для грядущих поколений…
Отзвучали последние такты «танца с корзиночками», разношерстная публика наградила «посланницу звезд» аплодисментами. Лестница храма Юпитера погрузилась в темноту, и из мрака ночи прожекторы выхватили шесть стройных колонн. Залитые потоками света, они возвышаются здесь как призраки — молчаливые, непреклонные. И гордые: вот мы, выстоявшие, пережившие беснование подземного бога, все землетрясения и нашествия необозримых орд, стремившихся нас уничтожить, как и все, что было вокруг…
Люди, до сих пор терпеливо слушавшие музыку и любовавшиеся звездами, теперь, забыв о величии веков, валом валят к выходу, втискиваются в свои автомобили и стоголосым ревом сигналов домогаются от регулировщиков, чтобы те пустили их в бесконечный поток машин, мчащихся по долине Бекаа в сторону Бейрута. Со скоростью ста километров несется вся эта вереница машин во мраке ночи. Впереди — нескончаемый ряд красных задних фонарей, сзади — километровая змея ослепительно белых двоеточий.
А над грудами поваленных стульев и кресел, над брошенными бутылками из-под кока-колы, пепси-колы и севен-апа, залитые неземным сиянием, стоят безмолвные исполины.

На бомбы они не рассчитывали


В Баальбек влюбляешься не с первого взгляда. Очарование первой встречи постепенно развеивается и при второй уже хочется познакомиться со своим партнером поближе. Тут уж в ход пускаешь разум.
К примеру: очень хорошо, милейший, что тебя одарили такой красотой и элегантностью, что для твоих колонн выбрали классические пропорции — соотношение диаметров у подножия и наверху один к девяти с половиной, что фриз твой украсили великолепными пальмовыми ветвями, меандрами и розетками и над ними поместили головы львов, оскаленные пасти которых должны были служить желобом для отвода дождевой воды с крыши храма. Все это очень хорошо. Однако каким образом древние ухитрялись строить так, что кладка храмов и каменные цилиндры, из которых сложены колонны, простояв так долго, не развалились, хотя для их крепления не было применено ни капли известкового раствора, ни щепотки цемента? А ведь оба материала в то время были хорошо известны! Как они вырубали в каменоломне эти гигантские каменные блоки для фундамента храма, сложенные так, что между ними иголка не войдет? Как они переправили сюда колонны из добытого в верхнем Египте камня, который сразу узнаешь, стоит только на него взглянуть, потому что асуанский гранит не имеет себе равного?
И потом — как они подняли такую немыслимую тяжесть на высоту двадцати метров?
У подножия лестницы храма, где во время фестиваля были установлены кресла для президента, членов правительства и почетных гостей, смотреть им мешал огромный камень, служивший угловым блоком в фасаде тимпана. При падении с высоты двадцати метров у него отломились треугольная вершина и подбородок льва. Однако и в таком виде он может весить тонн двадцать — двадцать пять.
Группа из восьми рабочих возится с ним третий день. При помощи винтовых домкратов, клиньев, железных рычагов и балок они пытаются доставить камень на прежнее место. Через неделю они закончат эту работу… Вы скажете: ну хорошо, но ведь у римлян не было винтовых домкратов, и тем не менее они доставили эти фасадные блоки целыми и невредимыми на двадцатиметровую высоту и с точностью до одного миллиметра посадили их на коринфские капители колонн. При этом они пользовались только передвижными башнями из кедрового дерева. Гигантские глыбы для фундамента (девятьсот сорок девять сантиметров в длину, триста шестнадцать сантиметров в ширину и двести восемьдесят два сантиметра в высоту) они вырывали из каменоломен не динамитом, а при помощи небольших деревянных клиньев, длиною примерно сантиметров двадцать. Они забивали их в заранее приготовленные щели рядами и… заливали водой. Дерево разбухало и разрывало скалу…
На южном фасаде храма Вакха (он же храм Венеры) можно видеть колонну, которая во время землетрясения 1159 года заколебалась, сбросила со своей вершины каменную потолочную плиту с высеченным на ней изображением Медузы и уперлась в стену храма. Так и стоит она по сей день, ровно восемьсот лет. И не разваливается, несмотря на то, что сложена из двух частей.
Вокруг храма валяется множество камней, по которым можно спокойно изучать строительную технику римлян того времени. Основания каменных цилиндров в совершенстве отшлифованы. В центре каждого цилиндра выдолблены четырехгранные отверстия, куда всаживались железные или бронзовые стержни — связующие шипы. В основаниях имелись желобки, по которым в соединение наливался расплавленный свинец — еще одна из мер достижения прочности.
Любопытно, что именно этот метод крепления во многом стал роковым для храмовых построек. Арабы, ворвавшиеся сюда в седьмом веке, открыв в сочленениях железо и бронзу, валили колонны только для того, чтобы добыть оттуда металл и изготовить из него оружие.
Трудно сказать, кто из захватчиков нанес тут наибольший ущерб. Может быть, византийские христиане, ненавидевшие языческие божества, а потому беспощадно уничтожавшие постройки, валившие колонны и самые прекрасные из них увозившие в Константинополь, для храма Божьей мудрости. Возможно, арабы, построившие из обломков самого большого римского храма уродливую крепость. Или крестоносцы, устраивавшие среди стен Гелиополя жестокие схватки с магометанами. А может быть, Хулагу, внук Чингис-хана, который велел поджечь город со всех сторон. Или, наконец, Тамерлан, строивший вокруг Баальбека пирамиды из черепов убитых жителей…
Путешествуя по османской империи, в 1898 году в Баальбек завернул германский император Вильгельм и нашел его в жалком состоянии. Это были грандиозные развалины, каменоломня, из которой всякий, кто хотел, вывозил все, что ему надо было. По возвращении в Берлин Вильгельм направил в Баальбек большую группу археологов. За несколько лет они расчистили наслоения веков, приняли меры для предотвращения дальнейшего разрушения храма, а что удалось, поставили на прежнее место. Начатую ими реставрацию Баальбека продолжили французские археологи.
Тем не менее разрушение Баальбека не прекратилось.
Нам показали несколько мест на внутренних стенах храма Вакха, куда в июле 1958 года упали артиллерийские снаряды. Баальбек бомбили даже с самолетов.
Приказ отдал президент Шаммун.
Бомбы были американского происхождения.

Троекамень


Чем дольше осматриваешь Баальбек, тем тверже убеждаешься, что его строили фанатики, люди, страдавшие гигантоманией, терзаемые страстью самоистязания, мучимые внутренней потребностью замолить какое-то страшное злодеяние, наказав свою плоть и плоть своих соучастников нечеловеческим трудом. Там, где можно было сложить стену из десяти камней, они клали один, хотя на это требовалось усилие в тысячу раз больше обычного.
Взять, к примеру, лестницу, ведущую к храму Юпитера. Она состоит не из отдельных ступеней, а из гигантских трехгранных призм, в одной из граней которых высечено по одиннадцати, а в некоторых по тринадцати ступеней. Каждый такой ступенчатый блок весит около четырехсот тонн. Ну не безумие ли это?
Или, скажем, основание южной террасы храма, нечто вроде облицовки искусственного двадцатиметрового холма, на котором установили Юпитера. Длина каждого камня этой облицовки почти десять метров. Но все это мелочь по сравнению с Трилитоном, так называемым Троекамнем, лежащим в северо-западном углу Акрополя. Открытие его потрясло весь археологический мир. Был даже период, когда Баальбек называли городом Троекамня. И тем не менее большинство туристов, завернувших в Баальбек, чтобы согласно программе бюро путешествий рысью его осмотреть, Трилитон даже не видят. До полудня он скрыт собственной мрачной тенью, после полудня его скрывают тополя, высаженные вдоль раскинувшихся у подножия западной стены Акрополя кукурузных полей и огородов. И только ровно в полдень до него добирается солнце.
Сквозь узкую щель между лежащими колоннами мы пробрались на верхнюю грань третьего камня Трилитона, единственного расчищенного сверху. Уже в двухстах тридцати сантиметрах от края он засыпан обломками и землею. Измерения, сделанные до того, как камень завалило, дали точную ширину — триста шестьдесят пять сантиметров. Это минимальный из его размеров. Высоту его мы определили собственноручно изготовленным отвесом — веревочкой с привязанным к ней камнем: четыреста тридцать четыре сантиметра. Длина камней неодинакова. Первый, угловой блок — тысяча девятьсот десять сантиметров, второй — тысяча девятьсот тридцать, третий — тысяча девятьсот пятьдесят шесть сантиметров! Средний вес каждого из этих каменных монолитов примерно восемьсот тридцать тонн. Это самые большие «кирпичи», когда-либо уложенные человеческими руками в здание.

Где уж обыкновенным людям!


Каменоломня, из которой эти блоки были доставлены сюда, к счастью, находится неподалеку, в каком-нибудь километре от Баальбека. Она расположена в нескольких десятках шагов от бензоколонки фирмы «Шелл» при въезде в город. «Каменоломня? Хорошо, ну и что?» — можете вы спросить. А то, что с этой каменоломней по сей день связан своеобразный мировой рекорд. В ней и сейчас можно увидеть самый большой камень, какой когда-либо обрабатывала рука человека. Своими размерами он превосходит даже Троекамень. Если бы его в свое время доставили на предназначенное ему место, то угол у подножия храма Юпитера назывался бы не Трое-, а Четверокамень. По сей день никто не знает, что этому помешало.
Один конец камня торчит наискось прямо из склона, другой до сих пор соединен со скалой. Осталось только отделить его от основания и доставить на стройплощадку. Его размеры? Высота четыреста двадцать сантиметров, ширина четыреста восемьдесят, длина две тысячи сто пятьдесят. Объем четыреста тридцать три целых сорок четыре сотых кубического метра. Вес тысяча восемьдесят четыре тонны. Камень называют Гаджар эль-Кубла — Южный Камень, потому что он смотрит на юг, в сторону Мекки. Но здесь его зовут Гаджар эль-Губла — Камень беременных, якобы из-за округлых форм окрестных камней.
Стоишь в немом удивлении, и в голове мелькают странные вопросы. А действительно ли это была гигантомания? Страсть к самоистязанию? Стремление поставить мировой рекорд?
Какой-то археолог подсчитал, что для доставки камня на гелиопольскую стройплощадку понадобились бы совместные усилия сорока тысяч человек…
Спустя несколько дней после того, как мы бросили последний взгляд на теряющийся вдали силуэт шести колонн храма Юпитера, в бейрутской печати появился снимок Камня беременных и под ним сообщение о том, что этот камень более миллиона лет назад высекли из скалы древние астронавты, жители неведомой планеты. Перед тем как покинуть землю, они якобы уничтожили излишки ядерного горючего, в результате чего погибли библейские города Содом и Гоморра. Затем они воспользовались баальбекской «стартовой площадкой», чтобы покинуть Землю.
Автор этой гипотезы исходил из признаков радиоактивности, обнаруженных в Ливийской пустыне, из данных археологических исследований Ливана и, наконец, из сведений, содержащихся в библейских свитках, найденных на северо-западном берегу Мертвого моря.
Сообщение это перепечатали газетные агентства всего мира. А ровно через день в ливанской печати появилась поправка: «Описанное событие произошло не миллион лет назад, а две тысячи лет назад». То есть в эпоху римлян.
Организаторы Баальбекского международного фестиваля немедленно пригласили автора гипотезы на месяц в Ливан за их счет и хвастались: ни Нью-Йоркская филармония с ее ста оркестрантами, ни прославленная Фирус — «посланница звезд» — не смогли бы привлечь на фестиваль столько любопытных, сколько их привлекли рассказы о космонавтах древности.
— Смотрите, смотрите, — будут теперь говорить туристы при виде баальбекской террасы, — так вот откуда стартовал первый межпланетный корабль с экипажем из небожителей! И в самом деле, мыслимое ли дело, чтобы этакий Троекамень могли добыть обыкновенные люди?

Три встречи с Салибом Атийе


В первый раз мы встретили его на баальбекском базаре. На нем была старая галабея, пиджачишко с обтрепанными рукавами, а на голове платок в черную клетку.
Он зло смотрел на нас, даже злее, чем другие, и, как только мы навели камеру, чтобы сделать первые снимки, замахнулся на нее.
В другой раз мы увидели его в дверях маленького арабского ресторанчика. Мы как раз доедали «шишкебаб» и советовались о дальнейшем плане дня с Арифом, нашим старым ливанским другом. Незнакомец с базара, увидев нас, долго не мог прийти в себя от неожиданности. Потом подошел поздороваться с Арифом, смущенно подал руку и нам, всякий раз прижимая ладонь к сердцу, губам и лбу, как это принято у арабов.
— Это Салиб Атийе, мой бывший сосед, — произнес Ариф. — Знакомьтесь!
— Там, на базаре, я подумал, что вы из тех… из тех туристов, которых мы терпеть не можем, — начал он растерянно. — Если бы я знал, что вы друзья нашего учителя Арифа… — Салиб Атийе смутился еще сильнее и с трудом подбирал слова. — Я бы… если хотите, конечно… у нас здесь нет таких хороших домов, как в Бейруте… Словом, вы бы доставили мне большую радость, если бы сегодня вечерком зашли к нам, ко мне домой.
И вот мы встречаемся с Салибом Атийе в третий раз.
Ариф долго вел нас, плутая по узким, кривым улочкам с лужами на каждом шагу. Трудно сказать, как он находил дорогу: то ли он видел в темноте, как кошка, то ли в самом деле наизусть знал каждый закоулок. Наконец он чиркнул спичкой, осветив в глиняной стенке дверной проем… без дверей.
Еще одна спичка — и при коротком свете ее мы замечаем, как из темноты, откуда-то из-под потолка на нас глядит верблюжья голова.
— Осторожно, идите направо, по ступенькам наверх! Внизу хлев.
На верхнем конце лестницы над нами снова звезды ночного неба. Куда это ведет нас Ариф?
— Это крыша хлева. Летом здесь отдыхают по вечерам, тут же и спят. Только сейчас, когда холодно, все перебрались в комнату.
А вот появляется и сам Салиб Атийе с керосиновой лампой в руке. Масальхер (добрый вечер). По очереди разуваемся у двери. Затем следует долгое представление хозяевам. Собралась вся семья, то есть все шесть сыновей Салиба, братья и сыновья его братьев. Женскую половину семьи пока можно только слышать из кухоньки в другом конце террасы.
Мало-помалу шум, вызванный нашим приходом, затихает, каждый садится туда, где есть место: на постель и циновки вдоль стен, на плетеные стулья, просто в кружок на чисто выметенный земляной пол.
Хозяин поставил лампу на пол посередине и прибавил фитиль. Только теперь мы можем как следует рассмотреть друг друга, голые стены и почерневшие балки под потолком бедно обставленной комнаты.
— Не слишком роскошно, а? — перехватил Салиб наши взгляды. — Кто же виноват, что у нас нет мостовой, нет водопровода и канализации и что нам приходится зажигать керосиновые лампы! Мы бы тоже хотели жить в каменном доме, а где взять на это денег? Здесь каждый строит себе жилище как умеет и из чего может. Видите — глина, глина, глина. Она даром. Даже крыша и та из глины. Когда идут дожди, приходится укатывать ее, чтобы не протекало.
— А чем же вы живете, Салиб?
— Чем? Работаем с женой на ферме шейха, если есть работа. Примерно один месяц в году, во время уборки.
— Он получает три с половиной фунта за рабочий день, — вступает в разговор Ариф. — А Хдие, его жена, зарабатывает три фунта. За двенадцать часов труда.
Халид, сын Салиба, зажигает щепочки под чайником на открытом очаге в углу комнаты. Да, да, конечно, мы с удовольствием выпьем чашку чая. Между тем Салиб вновь возвращается к своим заботам.
— Это действительно так, Ариф говорит правду. За месяц мы приносим домой около двухсот фунтов. А после уборки урожая до самой зимы возим на верблюде дрова. На дорогу до леса и обратно уходит день, а получаю я за это два фунта. Такой работы хватает месяца на три. Она дает еще двести фунтов заработка.
— И на эти четыреста фунтов вы живете целый год?
— А что делать? Приходится…
Задавая эти вопросы, мы себя чувствуем так, словно бередим их раны. Но стоило нам только в этом признаться, как они стали по очереди нас успокаивать:
— Ничего, спрашивайте, не стесняйтесь. Нам и в голову никогда бы не пришло, что вас может интересовать, как живут такие обыкновенные люди. И, пожалуйста, не сердитесь на меня за дневное происшествие. Эти… ну, вы знаете их… с трубками и жемчужными ожерельями, эти бы сюда не зашли!
Затем они рассказали нам о своем питании.
На завтрак круглый год одно и то же: картофель с чаем или кешк — пшеница, которую варят, добавляя в воду немного молока, потом растирают и сушат, заготавливая впрок… Иногда к пшенице примешивают щепотку сушеного мяса. Такое кушанье называется бургул.
На обед у этих людей круглый год или кешк, или бургул, или картофель.
На ужин круглый год или бургул, или картофель, или кешк.
Иногда на стол подают помидоры и сырой лук. Когда запасы подходят к концу, едят только утром и вечером. А когда их уже почти нет, едят лишь один раз в день. И это в Ливане, в самой богатой стране Среднего Востока…
Молча возвращаемся темными улочками к дому Арифа. У каждого на душе свой груз воспоминаний о разговоре у Салиба. На каком-то углу в освещенных дверях — вторично ни за что в жизни мы туда бы не попали — послышалось воркование голубей и приглушенный разговор. В дверях черным силуэтом выделяется фигура могучего человека в галабее.
— Салам алейкум, Ариф.
— И тебе мир, Махмуд, — отвечает Ариф, но в этом обмене приветствиями чувствуется плохо скрываемая неприязнь.
— Кого это ты ведешь в такой поздний час?
— Ко мне приехали друзья из Чехословакии.
И вдруг словно электрический ток прошел по телу Махмуда: он поднял обе руки над головой и выпалил:
— Да здравствует Гамаль Абдель Насер!
В этом выкрике был и вызов, и угроза, и расчетливый удар. По Арифу и по нас. Все мы знали, и Махмуд и мы, что быть коммунистом в Объединенной Арабской Республике сегодня означает рисковать жизнью. У них перед глазами горький опыт коммунистов соседней Сирии.
— А как ты думаешь, Махмуд, что было бы с Суэцким каналом и где был бы сейчас Насер, если бы тогда он не получил оружие из Чехословакии и из Советского Союза?
— Видит аллах, ты говоришь правду, Ариф. Скажи, почему ты всегда бываешь прав, когда мы двое сходимся и спорим?..
Ариф не отвечает. Оба они понимают друг друга без лишних слов. Ариф руководит местной организацией Коммунистической партии Ливана, Махмуд — вожак националистов. Он знал ответ на свой вопрос, хотя именно сейчас его и не услышал. Махмуд выпрямился и приглашает нас зайти. Лишь спустя некоторое время мы поняли, что этим приглашением он как бы извинялся и отдавал Арифу дань уважения.
От дверей и до самой перегородки из металлической сетки вдоль обеих стен на лавках сидели мужчины в куфийях, покуривали, пили и, как знатоки, рассматривали великолепных голубей за сеткой. В углу, у самой голубятни, на низкой скамеечке сидел хозяин, Ахмед Шауиш Абдель Хедди. Он церемонно представился и кивком приказал сыну принести нам по стакану сладкого какао. Мужчины вновь молча уселись на скамейки и, поскольку пришли гости, для приличия немного помолчали. Лишь голуби воркуют в наступившей тишине, да время от времени побулькивает кальян Ахмеда.
Ариф наклонился к Миреку:
— Голубеводство — пагубная страсть. Вот увидишь. Хуже гашиша.
С этим мы уже сталкивались в Бейруте, Триполи и здесь, в Баальбеке. Рано утром, когда повсюду еще все спит, небо над городами и селениями во власти голубятников. Они вылезают на плоские крыши своих жилищ прямо в нижнем белье, даже не проснувшись как следует, поднимают голубей в воздух, и потом каждый гоняет свою стаю в небе, размахивая тряпкой на длинном шесте, свистит, кричит им, разговаривает с ними, словно они его понимают.
Мы допили какао, поблагодарили, ответили на обязательные вопросы, входящие в обряд приветствия гостей. Все внимание снова сосредоточилось на выставке красавцев голубей, ножки которых были украшены колечками, бляшками, браслетиками из цветных бус.
Помощник Ахмеда открыл дверку и вытащил великолепного голубя. Ахмед схватил его за ноги, придерживая за крылья, облизал перья на голове, стал тереть ему глаза о свои усы до тех пор, пока глаза не налились кровью. Затем свободной рукой веером раскрыл перья крыла, снова сложил их, словно карты, и передал голубя соседу. Разговор возобновился и продолжался еще и после того, как голубь снова оказался за сеткой. Мы понемногу вникаем в науку голубятников. Мы уже знаем, почему одного голубя Ахмед не продаст меньше чем за шестьдесят фунтов, а другого, на наш взгляд совершенно такого же, зажарит либо отдаст за бесценок. Чего только не отыщут три десятка мужчин в одном голубе! Только о форме клюва они могут рассуждать полвечера. Но обсудить также необходимо еще форму и посадку головы, цвет каждого перышка. На хвосте перьев должно быть ровно десять, одно в одно. Стоит только обнаружить пятнышко другого цвета хотя бы на одном пере — и о голубе никто не вспомнит. А уж если у птицы не хватает одного пера, то судьба ее решена: палец вниз! И на сковородку.
Через полчаса нам показалось, что мы начинаем кое-что смыслить в голубеводстве. Через час мы выяснили, что нам понадобилось бы просидеть тут полжизни, прежде чем мы поняли бы, что такое это необъяснимое воркующее существо, которого только безнадежно невежественный человек — да простит его аллах — может называть просто голубь.



Глава двадцать шестая

Дурман из долины Бекаа





Андулька коноплю мочила,

лягушка ей в карман вскочила,

назавтра замочила лен,

лягушка выпрыгнула вон.





(Чешская народная песня)



На этот раз мы едем в долину Бекаа за приключениями. История, которую мы хотим знать, окружена глубокой тайной. Каждый, при ком мы начинаем о ней разговор, старается уклониться от беседы либо испуганно озирается: еще минута — и собеседник в страхе приложит палец к губам.
Мы едем в долину Бекаа по следам слова, как обязательно и должно быть в детективе. Слово это — убийца.
За северной частью долины, на северо-запад от нынешнего Хомса, некогда было княжество странных людей, которые перекочевали сюда откуда-то с гор, прилегающих к Каспийскому морю. Это была секта фанатиков-мусульман, основанная в конце одиннадцатого века «Большим начальником» Хасаном ибн ас-Сабахом. По убеждениям сектантов, чтобы попасть на небо, нужно было убивать. Под руководством Рашида ад-Дина ас-Синана, «Старика с гор», религиозная секта превратилась в банду диких головорезов, садистов, кровожадных убийц, безжалостных к своим жертвам. Они стали грозой своих соседей, а у крестоносцев сердце уходило в пятки, когда они встречались с сектантами во время своих крестовых походов. Благодаря крестоносцам перекочевало в Западную Европу и там закрепилось в ряде языков слово «ассассин» — «убийца», — которое ведет свое происхождение от искаженного арабского «гашшашин», как называли себя члены секты, курильщики гашиша.
Именно дурманящий гашиш и религиозная одержимость превращали их в кровожадных зверей.
Накурившись гашиша, они жаждали шума битвы и шли на верную смерть, как на прогулку, в конце которой их ждало райское отдохновение.
Шейх эль-Джебель строго следил за тем, чтобы тайна гашиша строго соблюдалась. Каждого, кто ее выдавал, ждало единственное наказание — смерть.

На страх другим


Маленькое кафе на баальбекском базаре служит одновременно и доступной столовой. Тут свои постоянные посетители, они знают хозяина, хозяин знает их. Как старых знакомых хозяин приветствует и иностранцев, если они приходят в сопровождении постоянных посетителей. Вдоль стен стоят шкафы с банками соленых огурцов и с сухарями, за стойкой холодильник и две электрические плитки, на которых хозяин может по желанию клиента зажарить либо ягнячью печенку, либо шишкебаб — как будет угодно.
О гашише лучше говорить не здесь, а где-нибудь подальше, ну хотя бы среди развалин Баальбека. В любую минуту может появиться непрошеный слушатель. Мы задерживаемся тут потому, что поджидаем Джамиля, который специально для этой цели должен приехать в Баальбек. Тут у него есть связи среди тех, кто выращивает гашиш, и он попытается кого-нибудь уговорить, чтобы перед нами приоткрыли тайну гашиша.
Ибрагим, стройный, с гладко причесанными волосами и неизбежными усиками, хотя и держится с беззаботным видом, все время внимательно присматривается к вновь пришедшим, определяя, знакомый человек или нет. Говорит он негромко и время от времени взглядом дает знак Азизу, грузчику, чтобы тот умерил свой голос.
— Курение гашиша строго запрещено законом. Каждый курильщик, пойманный полицией на месте преступления, отправляется прямо в тюрьму. Только… что это за мера воспитания, если через две недели его выпускают и он продолжает курить?
— Мы слышали о том, что полиция уничтожает гашиш. Нет ли здесь какой-нибудь связи или аналогии с действиями полиции на побережье Ливана, когда владельцам соляных бассейнов пришлось защищать их с оружием в руках от наемников иностранных конкурентов?
— Не знаю, замешана здесь конкуренция или нет, — отвечает, почесывая за ухом, Азиз, темпераментный детина, в котором явно скрыт талант великого актера. Как и каждый араб, он разговаривает не только с помощью рук, но и с помощью бровей, лба, усов, морщин. — Но бои были. И жестокие бои. В сорок девятом году во время столкновений между теми, кто выращивает гашиш, и полицией были даже убитые. Собственно, те, кто занимается гашишем… — и Азиз резким жестом как бы подчеркивает произносимые слова, — те, кто занимается гашишем, сами никогда за оружие не возьмутся. Они лучше подкупят депутатов парламента и министров. За них дрались палестинские беженцы, голодные бедняки, которых война выгнала из Палестины. Они подставили свой лоб под пули из-за куска хлеба.
— Хочу пояснить: сейчас в Баальбеке двадцать тысяч жителей, половина из них палестинские беженцы. Дешевая рабочая сила. Закон спроса и предложения рабочей силы тут действует надежно, — добавляет Ибрагим с горькой усмешкой.
С гашишем в этой стране творятся удивительнейшие дела. По международной конвенции Ливан — одно из немногих государств, которым разрешено выращивать гашиш. Но ни из каких статистических сведений невозможно установить, сколько в каком году его было выращено. Торговля гашишем запрещена. Тем не менее гашиш преспокойно переправляется контрабандой во все соседние страны, в Сирию и главным образом в Египте. Того, кто при этом попадется, могут оштрафовать на сто тысяч ливанских фунтов, что равно почти четверти миллиона крон.
— Но такое случается очень редко, — перебивает его Азиз. — Торговцы гашишем тесно связаны между собой и кому не верят, того к себе не допустят. А среди них есть и депутаты парламента.
— Вас, однако, интересует, как было дело с уничтожением гашиша. Бывали случаи, когда полиция и солдаты приходили прямо на поле, скашивали урожай и тут же на месте его сжигали. Либо свозили урожай в Баальбек и сжигали на площади, на страх другим. Последний раз такое публичное уничтожение урожая гашиша происходило в пятьдесят шестом году. Сколько его сожгли? Очень много, свозили его по меньшей мере десятком грузовиков.
В кафе вошел продавец газет, худой парнишка лет пятнадцати.
— Посмотрите на него как следует, — шепнул Ибрагим.
Когда парнишка ушел, Ибрагим сказал нам, что это заядлый курильщик гашиша. Он сирота. На деньги, заработанные от продажи газет, он покупает гашиш, предпочитая голодать, чем не курить. Всего несколько дней назад его выпустили из тюрьмы.

«Чтобы не утонуть!»


В Персии рассказывают сказку о трех путниках, направлявшихся в Исфахан. Пришли они к воротам города уже ночью. Ворота оказались запертыми. Стали совещаться, как быть. Первый вместо ответа основательно приложился к бутылке с крепким напитком. Второй выкурил трубку опиума. Третий — трубку гашиша. Через полчаса они вновь стали совещаться.
— Давайте навалимся на ворота и сломаем их! — в ярости воскликнул первый.
— Давайте ляжем прямо тут и выспимся, а утром нам ворота откроют, — смиренно сказал второй.
— Мы пролезем внутрь через замочную скважину, — произнес курильщик гашиша.
— Пробовал ли я когда-нибудь курить гашиш? — Азиз на секунду задумался и пристально посмотрел на нас исподлобья. — Вам я могу сказать об этом. Пробовал. И основательно. Я выкуривал по десять трубок в день. Сейчас, когда научился читать и писать, я бросил курить. Но чертовски тянет. Этак раз в два месяца меня прижмет… Приходится закурить. А потом на некоторое время наступает покой.
Азиз удивительный человек. Вряд ли кто-нибудь захотел бы получить по шее от такого верзилы, у которого руки что лопаты. Но Азиз добряк. Как ребенок, он радуется тому интересу, с которым мы слушаем каждое его слово, он сияет каким-то внутренним блаженством и не спускает глаз с губ Ибрагима, который все сказанное им переводит на французский язык.
— Гашиш действует невероятно быстро, но когда куришь, обязательно нужно затягиваться. Минут через десять-пятнадцать чувствуешь себя на седьмом небе, все заботы покидают тебя, хочется непрерывно смеяться и петь. Только шума не выносишь. Становишься чертовски нервозным.
— Какого шума?
— Автомобильных гудков. Или, скажем, детский плач. Или… — Азиз хмурит брови, мнет в руке носовой платок, вдруг неожиданно вздрагивает и поворачивается к дверям. — Скажем, удары по наковальне, шум, который поднимают жестянщики, тоже невыносим. А также ругань. Ругань тоже действует мне на нервы. Поэтому мы обычно отправлялись курить в поле, к подножию развалин Баальбека. Там всегда тихо.
Нам вспомнилась персидская сказка. Вспомнился и рассказ некоего господина Готье, который описывал, как после курения гашиша ему казалось, что он стал прозрачным, всего себя видит насквозь и даже видит, что у него в желудке. Друзья казались ему странными существами — полулюдьми, полудеревьями. Они обращались к нему по-итальянски, а гашиш тут же переводил их слова на испанский. Он вдруг почувствовал, как становится тягучим, тело его уменьшается, и он без труда пролезает сквозь горлышко бутылки…
— Это ерунда, — вскипел Азиз, — все это Готье выдумал. Со мной никогда ничего подобного не случалось. И галлюцинаций у нас, куривших гашиш, тоже не было, мы бы друг другу об этом рассказывали. Вот что мы действительно чувствовали, так это страх.
— Страх?
— Мы боялись змей, скорпионов. И воды. Глядя на стакан чаю, мне казалось, что я в нем утону. Попозже я покажу вам под Акрополем узкую оросительную канаву. В нормальном состоянии ее можно просто перешагнуть. А нам она казалась морем. Мы всегда держались за руки, чтобы не утонуть.

В страшной мукомольне


Не обижайтесь на нас за то, что мы не сообщим название деревни. Мы пообещали это Джамилю, Ибрагиму и Азизу.
Отправились мы туда на такси, чтобы не слишком привлекать к себе внимание. Точнее — на двух такси. В первом ехал Джамиль, который решил, что мы не станем заблаговременно предупреждать о нашем визите, поедем прямо так. Будь что будет, не выгонят же нас из деревни…
В обеих машинах весело. В той, что следует сзади, шофер включил приемник, поймал станцию Кипра.
— Сайпрус тайиб, тайиб, — хвалит он музыку наполовину по-английски, наполовину по-арабски и, сияя широкой улыбкой, оборачивается назад. Сидящий рядом с ним Азиз вдруг открывает портсигар с сигаретами, вытряхивает из них табак и лезет за чем-то в карман. Потом кладет руку на спинку сиденья и привычным движением дробит какой-то серовато-желтый комочек на мелкие кусочки, смешивает их с табаком, так же ловко набивает смесью сигаретные гильзы и прикуривает обе готовые сигареты. Он угощает шофера, а гостя из другой страны, виновато улыбаясь, обходит.
Серо-желтый комочек — это гашиш.
— Кипр хорошо, — произносит шофер.
Это значит, что радиостанция Кипра передает хорошую музыку, как раз такую, какая нужна курильщику гашиша для полного блаженства, — танго с тягучими звуками саксофона, тихое, ласкающее слух. Через десять минут парии начинают улыбаться, шофер придерживает руль только мизинцем левой руки, верзила Азиз вдруг становится похожим на ребенка, которому дали лакомство. Он на вершине блаженства. Он глубоко затягивается сигаретой, на несколько секунд задерживает дым в легких и с наслаждением, понемногу выпускает его. Вот парни начали тихонько напевать. Из всей песни понятны только два все время повторяющихся слова: аллах карим — господь бог голубчик, господь бог голубчик….
Мы ворвались в деревню, словно передовой отряд наступающего противника. Обе машины подкатили одновременно. Шоферы резко нажали на тормоза, машины остановились как вкопанные, мягко качнувшись вперед. В тот же миг все оказались снаружи и, не останавливаясь, направились в правый угол двора к большому глинобитному строению без окон.
В дверях Джамиль столкнулся с человеком, голова которого была замотана платком. Вид у него был такой, словно кто-то посыпал ему лицо серо-желтым пеплом. Рассеянным взглядом он скользнул по обеим машинам и группе людей и стал что-то с жаром говорить по-арабски. Азиз, как видно, убеждает его в том, что мы приехали с добрыми намерениями и он может нас не бояться.
Внутри мы чуть не задохнулись. В первую минуту мы вообще не могли сориентироваться, нам показалось, что мы очутились в какой-то страшной мукомольне, где царила тишина и стоял удивительный, невероятно приятный, волнующий аромат смеси смолы, мяты и еще чего-то. Равномерное шуршание, на которое мы не сразу обратили внимание, вдруг прекратилось. Освоившись с полутьмой, мы насчитали в помещении человек десять мужчин и женщин, сидевших вокруг широкого ящика, покрытого ситом. В руках у них были какие-то грибки — как позже выяснилось, это были деревянные толкушки, покрытые резиной от старых шин, которыми они растирали на сите листья растений, сложенные у противоположной стены. Мы не долго выдержали пребывание в этой темнице. От пыли и одуряющего запаха там нечем было дышать. Молча смотрели на нас люди в наброшенных на голову тряпках, прикрывавших лицо и рот. С головой закутанные женщины были похожи на пыльные джутовые мешки. Фотографировать? Нет, категорически нельзя! Вовсе не потому, что коран не разрешает, а потому, что управляющий, тот самый человек с платком на голове, боится разглашения тайны. А вдруг кто-нибудь узнает на снимках людей, занятых у него?
— Среди моих друзей врач, хаким из Европы, — сообщил Азиз человеку в платке. — Если хочешь, он может посмотреть твоих людей.
Слова Азиза произвели впечатление. До сих пор тут не случалось такого, чтобы приехал врач и даже предложил бы свою помощь. Один за другим из темницы выходят люди, закрывая ладонями глаза от резкого солнца. Ослепленные, они некоторое время жмурятся, а потом покорно позволяют осмотреть глаза.
У всех обнаружилось одно и то же: сужение зрачков, лопнувшие кровеносные сосуды, в результате постоянного раздражения поверхность ткани совершенно сухая. В четырех случаях из пяти это был конъюнктивит в запущенной форме. Со временем у этих людей будет бельмо. Если они не переменят работу, то в один прекрасный день солнце для них перестанет светить…

Чудо в ладонях


Человек в платке объяснил нам, что гашиш бывает не на всех растениях, а только на женских экземплярах. Это смолистые выделения стеблевых железок. Чтобы добыть гашиш, необходимо эти почти микроскопические зернышки в процессе обмолачивания и растирания отделить от сухих листьев. Потом просеять. Причем просеивать надо каждый раз через более густое сито, пока не дойдет очередь до трех самых тонких сит, таких, как вот эти — взгляните, пожалуйста…
Ткань на ситах — нечто вроде муслина, грубую муку через них не просеешь. То, что проходит через самое густое сито, — это гашиш первого сорта. Но в продажу идут также второй и третий сорта. По какой цене? Какой доход приносит гашиш? Наш хозяин выдавливает из себя цифры через силу. Он не любит говорить о таких вещах. Это торговая тайна. Секрет производства. Но Джамиль тоже в этом разбирается и охотно помогает человеку в платке в тех случаях, когда тот затрудняется сразу «вспомнить».
Таким образом нам удалось узнать, что с одного дунума собирают от двухсот до двухсот пятидесяти килограммов сухих растений. Дунум равен девятистам восемнадцати квадратным метрам. Значит, с гектара получают от двух до двух с половиной тонн сырья. Большая часть его превращается в подстилку для скота — это вон та трава, что сложена возле сарая, где роются куры. После протирания и просеивания получается девять килограммов гашиша с дунума, по три килограмма каждого сорта. Гашиш меряют старыми ливанскими мерами — хоа и роттолом. Хоа равен тысяче двумстам пятидесяти граммам, роттол — двум хоа.
— А как, собственно, выглядит гашиш?
Человек в платке (он похож на деревенского бодряка из киномассовки) лезет рукой в миску под ситом номер один и достает оттуда щепотку тончайшей серовато-желтой пыли, высыпает ее на ладонь и изо всей силы прижимает другой рукой. Так он держит руки несколько секунд. На виске у него вздувается вена. В это время между ладонями, вероятно, происходит чудо. Тепло человеческого тела заставляет молекулы эфирного масла и смолы соединяться между собой, в результате чего пыль превращается в пластилин. Человек ослабил давление ладоней, вена исчезла, магия кончилась. В довершение всего большой палец правой руки совершает несколько быстрых движений в левой ладони — и производственный процесс завершен: в ладони лежит коротенький скатанный кусочек гашиша в том виде, в каком он попадает в руки жаждущего курильщика.
Как выглядят растения? К сожалению, в поле увидеть их нам не удастся, мы приехали слишком поздно.
Джамиль, который во время этой беседы бродил по двору, чуть заметно подмигивает, тянет нас в сторону и говорит, что вон там, возле дома, мы можем увидеть растение, выросшее возле самой стены. Видимо, когда свозили урожай, какое-то семечко упало и во влажной щели взошло, поднявшись примерно на три четверти метра.
От глаз человека в платке ничто не ускользает. Он нехотя дает согласие на то, чтобы мы сорвали две-три веточки на память. Дело не в том, что он потеряет несколько миллиграммов гашиша, который стеблевые железки выделили на листья, вовсе нет! Все равно этого отщепенца никто бы не заметил.
— А вдруг кто-нибудь найдет это растение? У вас могут быть из-за этого неприятности!
Мы поблагодарили за любезность, и в глазах человека в платке прочли облегчение от того, что гости, наконец, уходят.

Слишком много гашиша убьет торговлю


В арабской хронике «Необыкновенные цветы и события» историк Ибн Ияс пишет: «В 922 году хиджры (то есть в 1516 году) разлив Нила задержался. Не было воды, нависла угроза неурожая. В ответ на призыв властелина народ пообещал, что на три дня он откажется от гашиша и вина, чтобы небо над ним смилостивилось. И в конце третьего дня вода в реке стала прибывать…»
Из этого следуют два вывода. Во-первых, что в то время в Египте употребление гашиша (и вина) было повседневной привычкой. И вот, чтобы ублаготворить своих богов, народ на три дня объявил сухой закон. Во-вторых, гашиш вовсе не был запрещен, как теперь. На границах контрабандистов не подкарауливали таможенники и не выворачивали у них чемоданы наизнанку, не протыкали сено, которое возят с собой из Киренаики торговцы скотом, чтобы кормить свой четвероногий товар, и не принюхивались к нему, чтобы учуять неповторимый аромат гашиша. В залах суда не стояли шоферы, которых гашиш превратил в массовых убийц на дорогах. За решетки не сажали людей, подверженных страшной привычке и готовых отдать за гашиш все, лишь бы удовлетворить до предела обостренную страсть к дурману. В сети закона не попадались неизлечимые курильщики, которые готовы совершить любое грязное преступление, только бы достать гашиш…
Употребление гашиша вовсе не новость для арабского средневековья. Человечество знало гашиш тысячи лет назад. В Индии он был известен под названием «бханг», «чарас» или «ганджа». В Америке он назывался «марихуана». Но самое широкое распространение гашиш получил именно в арабском мире, вероятно, еще и потому, что пробивать дорогу ему помогало фанатическое восприятие жизни, состояние какой-то летаргии, настоятельная необходимость потреблять раздражители, которые могли бы вырвать из этой летаргии человека. Ну, и, разумеется, стремление забыть о голоде и нищете под дурманящим воздействием гашиша. До сих пор нам не сказали, сколько же стоит гашиш в Ливане, где его производят.
Человек в платке сообщил нам об этом только после того, как мы в третий раз задали ему вопрос.
Один хоа, тысяча двести пятьдесят граммов, стоит от ста до двухсот ливанских фунтов, в зависимости от качества. Двести фунтов — это шестинедельный заработок строительного рабочего.
В Египте за гашиш платят в десять раз больше.
В Саудовской Аравии, в Кувейте и в странах, прилегающих к Персидскому заливу, гашиш ценится на вес золота. Грамм за грамм.
За несколько дней до того, как мы отправились за нашим детективным сюжетом, в еженедельнике «Бейрут Уикли» появилась коротенькая статейка с заголовком: «Слишком много гашиша убьет торговлю» (понимай — торговлю гашишем). Ливанское правительство якобы ради уничтожения полей гашиша в Хермеле и в других районах долины Бекаа решило не уничтожать урожай. Это должно привести к тому, что образуется избыток гашиша, его будет выращено столько, что цены на гашиш резко упадут, и те, кто выращивает гашиш, прогорят. Избыток продукции их убьет…
Существовавшая до сих пор система была совершенно противоположной. Она напоминала хитрую игру, нечто вроде джентльменского соглашения, по которому гашиш имел право выращивать тот, кто своевременно, без напоминания знал, кому и сколько он должен за это право заплатить, кого подкупить.
Совершенно очевидно, что с ростом предложения возрастет и спрос, даже среди тех, кто вынужден ограничивать себя только потому, что гашиш слишком дорог и его не на что купить. Это в первую очередь относится к Египту, крупнейшему потребителю гашиша среди арабских стран.
Вот почему тотчас же после опубликования этого сообщения посольство Объединенной Арабской Республики обратилось к ливанскому правительству с запросом: в какой мере сообщение соответствует действительности?
Противники новой ливанской тактики утверждали: все это ерунда, слишком много гашиша торговлю им не убьет. Наоборот. От этого получат дополнительные барыши производители и торговцы вместе с контрабандистами. А новые тысячи бедняков, готовых отдать за щепотку гашиша последний кусок хлеба, эта тактика сделает нищими.

Шесть колонн Юпитера


Его звали Али аль-Мисри. Али Египетский.
Это был старик лет шестидесяти, высохший как мумия, весь заросший, с землистым лицом, на голове тюбетейка с узорчатым орнаментом. О нем нам сообщили Джамиль и Азиз. Они точно знали, когда и где можно Али найти. Нас повели вдоль южного фасада храма Вакха. За небольшой водяной мельницей, там, где начинаются поля капусты и кукурузы, окаймленные орешником и высокими тополями, мы свернули вправо. Возле обводнительной канавы нашли мы Али, бесславную человеческую развалину в тени прославленных развалин древности.
Он неподвижно сидел на корточках и даже не обратил внимания на нас. Дрожащими от нетерпения руками Али вытаскивал из платка принадлежности своего ежедневного времяпрепровождения. Он нервно погладил ладонью круглый сосуд из кокосового ореха и воткнул в него бамбуковую трубку. Рядом тлел маленький костер, а на краю канавы стоял жестяной чайник и лежал мешочек с сахаром.
Много лет прошло с тех пор, как Али мальчишкой пришел сюда из Египта. Никто до сих пор не знает, как его по-настоящему зовут. Вот почему его прозвали Али Египетский. Говорят, что ему сорок семь лет.
— Сорок семь? Да ведь ему можно дать все шестьдесят!
— Верно. Таким его сделал гашиш. Когда я еще был мальчишкой, говорили, что Али выкуривает тридцать трубок в день. Теперь он едва в состоянии выкурить три. Говорят, что у него туберкулез.
Али размял табак, окропил его водой из канавы. Затем он набил табаком глиняный чубук и сунул его в верхнее отверстие кокосового ореха, который служил его кальяном.
Мы напряженно следим за каждым его движением. Тихо шелестят листья орешника, издали доносится голос птицы. Ничто, кроме этих звуков, не нарушает торжественную тишину, царящую у стен баальбекского Акрополя. Кажется, что это вовсе и не Баальбек, к которому непрерывно подъезжают автобусы с шумными туристами. И вдруг глазам нашим открылась чарующая картина в зеленом паспарту ветвей орешника. Мы исходили Баальбек вдоль и поперек, но ниоткуда нам не довелось видеть шесть колонн Юпитера в таком потрясающем обрамлении. Словно сверкающий бриллиант, освещенные солнцем, выделялись они на переднем плане, отчего казались необыкновенно рельефными. Почему именно этот уголок избрал Али для своих гашишевых обрядов? Да потому, что достаточно сделать несколько шагов вперед или назад, и мираж с колоннами храма Юпитера исчезнет за мрачной стеной, покрытой лишайниками…
Али подкинул в костер несколько сухих веточек, затем полез в карман, вынул оттуда и положил на ладонь сероватожелтый, скатанный колбаской комочек, точно такой же, как и тот, что полтора часа назад мы видели в деревне, где выращивают гашиш. Он нетерпеливо разломал его на мелкие кусочки, сунул их в мокрый табак, сверху железными щипчиками положил несколько раскаленных угольков и жадно стиснул чубук беззубыми деснами.
После двух-трех затяжек Али закашлялся. Временами сквозь кашель слышался дробный смех. Но вот Али зашелся кашлем так, что не мог вздохнуть. Он судорожно хватает воздух и снова разражается тяжелым хриплым кашлем. Ему немедленно нужно бросить курить, потому что он долго не выдержит… Но Али снова жадно затягивается, снова хрипло и со стоном кашляет так, что кажется, будто вот-вот выплюнет легкие. За три минуты пульс его резко подскакивает с восьмидесяти восьми ударов, которые Роберт насчитал перед первой затяжкой, до ста шестидесяти шести.
Весь этот потрясший нас обряд длился минут пять. Продолжая сидеть на корточках, Али раскачивается из стороны в сторону, от астматического кашля и едкого дыма слезы заливают ему глаза. Вдруг на лице его появляется подобие странной улыбки, во взгляде какое-то блаженство. Он начинает тихонько напевать, затем встает и начинает что-то искать вокруг себя. Вот он поставил чайник на костер, насыпал в стакан сахару, залил его кипятком и принялся жадно пить.
Затем он опять опустился на корточки, прищурился и… стал любоваться чудесным видом колонн в рамке из ветвей орешника и потрескавшегося вала баальбекского Акрополя.

Cannabis indica


Ибрагим и Азиз обеспокоены. От их глаз не ускользнуло, что утром в кафе к столику подсел неизвестный, заказал только кофе и… через четверть часа исчез.
Нам, разумеется, хочется увезти с собой комочек гашиша для коллекции, как память о Баальбеке.
— Не советую вам этого делать, — строго хмурит брови Ибрагим. — У вас впереди дальний путь, вы едете в Сирию, Иорданию, на границе вас могут обвинить в том, что вы контрабандой провозите гашиш, потом хлопот не оберетесь.
— У нас говорят, что осторожность мать мудрости. Мы послушаем тебя, Ибрагим.
В таком случае мы возьмем с собой только две веточки этого удивительного растения, которое мы нашли в щели за сараем. Стройное однолетнее растение это вовсе не трава, как можно было бы подумать, зная, что словом «гашиш» в арабском обозначают любую траву.
Это cannabis indica. От него произошло английское canvas — парусина, полотно — слово, которое у нас превратилось в «канифас». Дело в том что cannabis, служащий сырьем для производства гашиша, этого бича человечества, есть не что иное, как индийская разновидность конопли.
Индийскую коноплю, посеянную на ливанской земле обетованной, иногда убирают солдаты, чтобы затем сжечь на площади в Баальбеке. Чаще же ее высушивают, стирают в порошок и обращают в дым.
Судьба конопли, которую мочила чешская Андулька, куда более благородна. Семена этой конопли с удовольствием клюют попугаи, канарейки и щеглы. Ибо, да будет вам известно, семена, которые бросают в землю обетованную, чтобы из них взошло зло гашиша, есть не что иное, как конопля.



Комментарии

(Составлены авторами)


А
Авукат (турецк.) — адвокат.
Акажу — орехи, плоды растения anacardium occidental.
Акаль (арабск.) — лента, ремешок из козьей шерсти; принадлежность мужского головного убора — куфийи — у арабов.
Акротерин — скульптуры или скульптурно исполненные орнаменты над углами фронтонов зданий, построенных в античных ордерах.
Аллаху акбар (арабск.) — велик аллах.
Арамко — нефтяная компания с американским капиталом (Arabian American Oil Company).
Архитрав — нижняя, несущая часть антаблемента — архитектурного элемента, лежащего на колоннах.
Аса — единица чувствительности фотоматериала.
Ахейцы — одно из греческих племен. У Гомера — греки вообще.
Ашхаду ана (арабск.) — исповедую (начало мусульманского исповедания веры).

Б
Баасисты — члены сирийской националистической партии Баас, «Возрожденной национальной арабской партии», которая в настоящее время в большинстве арабских стран распущена или запрещена.
Бамиат — растение hibiscus syriacus из семейства malvaceae.
Битчарши (турецк.) — «блошиный рынок» в Стамбуле.
Булгаристан (турецк.) — Болгария.
В
Вестон — единица чувствительности фотоматериала.

Д
Джами (турецк.) — мечеть.
Дин — единица чувствительности фотоматериала.
Драгоман (от арабск. «тургуман») — переводчик, гид.
Дунум — арабская мера площади (918 кв. м).

З
Зайтун (арабск.) — олива.

Й
Йок (турецк.) — нет.

К
Кардамон (по-арабски: халь или хель) — семя ароматичного растения из семейства имбирных.
Касба (арабск.) — старая часть арабского города.
Куруш — турецкий денежный знак. 100 курушей составляют турецкий фунт (лиру).
Куфийя (арабск.) — арабский мужской головной убор в виде черного или клетчатого платка; удерживается на голове при помощи акаля (см. акаль).

Л
Линдафум — средство против мух и других насекомых.

М
MEA — Ливанская авиакомпания (Middle East Airlines).
Медсжит (турецк.) — маленькая мечеть (в отличие от джами).
Метопа — прямоугольная плита, украшенная рельефом; элемент фриза дорического ордера.
Минбар (арабск.) — высокая кафедра с лесенкой, находящаяся внутри мечети; служит для чтения корана и проповедей.
Михраб (арабск.) — ниша внутри мечети, в стене, обращенной к Мекке.
Мишмаш — библейская деревня, расположенная к северу от Иерусалима, где произошла битва израильтян с филистимлянами; фигурально — хаос, смесь, путаница.
Мулета (испанск.) — кусок красной материи, которую использует тореро во время боя быков.

П
Пентагон — военное министерство США.
Прес-колект — удостоверение, дающее право предъявителю отправлять пресс-телеграммы за счет адресата.

Р
Равьоли (итал.) — мясное блюдо, напоминающее пельмени.
Роттол — ливанская мера веса (2,5 кг).

С
Саксайуаман — развалины инкской крепости недалеко от Куско в Перу.
Санджак (турецк.) — в прошлом название административной территории, области в Турции; приблизительно соответствует современному вилайету (провинции).
Сезам — масличное однолетнее растение семейства кунжутовых.
Страбон (около 63 г. до н. э. — 20 г. н. э.) — римский историк и географ, автор сочинения в '17 книгах по географии (о Европе, Азии и Африке).

Т
Тайиб (арабск.) — хороший.
Тюрбе (турецк.) — мавзолей, куполообразное строение над гробницей султанов.

Ф
Фалангисты — члены ливанской партии Катаэб.
Фейжоада (португальск.) — бразильское национальное блюдо, основную часть которого составляет вареная фасоль.

X
Хаким (арабск.) — врач, лекарь.
Халиф (арабск.) — преемник Магомета; титул главы общины верующих, то есть всех исповедующих ислам.
Халифат — система мусульманской феодальной теократии с халифом во главе.
Хамсин (арабск.) — жаркий, сухой ветер в пустыне, наблюдающийся обычно в весенние и осенние месяцы (март, апрель, май и сентябрь, октябрь).
Харам (арабск.) — священное место в мечети, где собираются верующие.
Хаули (арабск.) — верхняя одежда женщин (преимущественно в Ливии).
Хеким (турецк.) — врач, лекарь.
Хиджра — мусульманский лунный календарь; летосчисление ведется от 16 июля 622 года, когда, по преданию, Магомет бежал из Мекки в Медину.
Хоа — ливанская мера веса (1 250 г).

Ч
Чарши (турецк.) — базар, рынок.

Ш
Шишкебаб (турецк.) — мясо, зажаренное на вертеле.

Э
Эвет (турецк.) — да.

A
A viszontlátásra (венгерск.) — до свидания.
Alles, meine Herrschaften, angenehme Reise (нем.) — вот и все, господа, счастливого пути.

B
Bärendreck (нем.) — медвежье дерьмо.

C
Cartes postales (франц.) — почтовые открытки.

N
Népköztrársaság (венгерск.) — народная республика.
No entry (англ.) — вход воспрещен.

O
Omne vivum ex ovo (лат.) — все живое — из яйца.

Q
QRT (англ.) — сокращение на языке радиолюбителей.

S
Senatus populusque Romanus (SPQR) (лат.) — сенат и народ римский.
Sorry (англ.) — к сожалению, сожалею.

T
Tempora mutantur (et nos mutamur in illis) (лат.) — времена меняются (и вместе с ними меняемся мы).
«The living past» — «Живое прошлое».
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Фотографии М. Зикмунда, И. Ганзелки и Я. Новотного
Художник Т. Толстая

Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка — имена, полюбившиеся советскому читателю. Известные чешские путешественники, зоркие и талантливые писатели, М. Зикмунд и И. Ганзелка познакомили мир с жизнью отдаленнейших уголков самых романтических материков Земли — Африки и Южной Америки. Их книги «Африка грез и действительности» — три тома репортажа и фотографий об Африке — и четыре книги о Южной Америке: «Там, за рекою, — Аргентина», «Через Кордильеры», «К охотникам за черепами» и «Меж двух океанов» — были встречены читателями тепло, с большим удовлетворением.
И вот, отправляясь в апреле 1959 года в новое путешествие, рассчитанное на пять лет, в путешествие по странам Азии, Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка предложили издательству «Молодая гвардия» свой репортаж об этой экспедиции.
«Перевернутый полумесяц» — первая книга о путешествии по странам Азии И. Ганзелки, М. Зикмунда и их новых товарищей Ольдржиха Халупы и Роберта Вита. На «татрах-805» они через европейские страны — Австрию, Югославию, Албанию, Болгарию — проехали в Турцию, затем пересекли всю ее с запада на восток и через Сирию проследовали в Ливан. Своими впечатлениями о новом путешествии они делятся с читателями в «Перевернутом полумесяце».
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ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ, сокр. пер. с чеш. С. Бабина и Р. Назарова. М., «Молодая гвардия», 1963.
344 с., 52 илл.

32 И
3-59

Редактор Б. Клюева
Художественный редактор Н. Печникова
Технический редактор Н. Михайловская

Подписано к печати 23/III 1963 г. Бум. 60 X 901/16. Печ. л. 21,5(21,5)+52 вкл. Уч. — изд. л. 19,3. Заказ 2148. Тираж 115 000 экз. Цена 99 коп.
Типография «Красное знамя» изд-ва «Молодая гвардия». Москва, А-30, Сущевская, 21.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Halászlé — острое венгерское блюдо из свежей рыбы.


2


Начальные слова народной словацкой песни.


3


Авторы имеют в виду сражение на Белой горе под Прагой в 1620 году, когда в результате поражения чешских войск, боровшихся за независимость своей страны, Чехия на триста лет потеряла политическую самостоятельность и превратилась в австрийскую провинцию Богемию.


4


Йо (jo) — да. (Чешск. разг.)


5


Зогу умер в марте 1961 года в Париже горьким пьяницей. Последние годы он жил в небольшой и небогатой вилле на Ривьере со своей венгеро-американской «королевой» Жеральдиной, которая поддерживала его писанием детективных книжонок. (Примечание авторов.)


6


Фототаксис — движение организмов или клеток организма, вызванное световым раздражением.


7


Болгария грязна, очень грязна. (Турецк., англ., нем.)


8


Эвет — да. (Турецк.)


9


До свидания (говорит уходящий). (Турецк.)


10


До свидания (говорит остающийся). (Турецк.)


11


В мае 1960 года в Турции произошел государственный переворот. После неудачной попытки бежать из страны на самолете Мендерес был арестован. Революционный совет генерала Гюрселя отдал его под суд вместе с президентом республики Баяром, министрами и членами так называемой демократической партии. Мендерес обвинялся в государственной измене, нарушении конституции, коррупции, массовом убийстве студентов во время демонстрации и т. д. Суд приговорил Мендереса и Баяра к смертной казни. (Примечание авторов.)
Согласно Википедии, Мендерес был казнён вместе с Фатином Зорлу и Хасаном Потлаканом, соответственно министром иностранных дел и министром финансов в его правительстве. Все трое были посмертно реабилитированы 17 сентября 1990 года, в 29-ю годовщину казни. Мендерес — один из трёх турецких политиков, наряду с Ататюрком и Тургутом Озалом, удостоенных персонального мавзолея; его именем названы университет в городе Айдын и международный аэропорт Измира.
Джелал Баяр же был приговорён к пожизненному заключению; в ноябре 1964 его освободили по состоянию здоровья, а в 1966 он был официально помилован. Умер в 1986 году в возрасте 103 лет. (Примечание Verdi1.)


12


На ломаном и смешанном англо-немецком языке: «Мистер, это старая сапожная мастерская, не фотографируй, моя лавка хорошая, снимок хороший!»


13


Tüchtig — предприимчивый, ловкий. (Нем.)


14


Пругоницы — пригород Праги.


15


«Штаб-квартира НАТО».


16


Как выяснилось в октябре 1960 года на процессе бывших деятелей мендересовского режима, организатором антигреческих погромов был сам Мендерес вместе с президентом Баяром. (Примечание авторов.)


17


Ийи — хороший; аркадаш — друг, товарищ. (Турецк.) (Примечание авторов.)


18


Власть народа.


19


Сенат и народ римский.


20


Ахейцы — коренные жители северного побережья Фессалии и Пелопоннеса. У Гомера — греки. (Примечание авторов.)


21


Бретшнейдер — персонаж из романа Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», агент тайной полиции.


22


Кстати, Штрамберк в свое время осаждали не турки, а татары. (Примечание авторов.)


23


Из района Аданы Фрэнсис Пауэрс отправился в свой полет на самолете-шпионе «У-2», который был сбит 1 мая 1960 года под Свердловском. (Примечание авторов.)


24


Сimеtiére militaire française — французское военное кладбище. (Франц.)


25


Теперь здесь проходит граница Сирийской Арабской республики. (Примечание редактора.)


26


«Чехи хорошо, хорошо». Чики — в арабских странах распространенное сокращение труднопроизносимого для арабов слова «Тшикуслуфакия» (арабск.). (Примечание авторов.)


27


«Кедры» — лучшее место для лыжного спорта! (Франц.)


28


Скороговорка, где в каждом слове обязательно присутствует специфический для чешского языка труднопроизносимый для иностранцев звук. (Примечание переводчика.)


29


Святой Вацлав (921–929) — чешский князь, усиленно насаждавший католицизм. Петр Хельчицкий (1390–1460) — выдающийся деятель чешской Реформации. (Примечание переводчика.)


30


Не надо! Не снимайте! (Англ.)
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