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Непобедимый народ 
писательский дневник 
Что голод впрямь не тетка и в племянники к нему никто не хочет - в том можно легко убедиться, глядя на дачные окрестности нашего славного града на берегах Пскова и Великой. Нынче вкалывают на своих участках такие завзятые интеллектуалы, каких лет десять назад при самом богатом воображении с лопатой в руках представить было немыслимо... И вот на даче у одной местной художницы "толока": ей привезли навоз, да немало, доверху груженный кузов "Камаза". А замечу: сие органическое удобрение теперь достать не так уж просто, ибо поголовье буренок по области очень сократилось. И недобросовестные продавцы навоза норовят "разбавить" его торфом, отчего он сильно теряет в своих добрых качествах. Но этот, привезенный хозяйке дачи, - без всяких торфяных добавок, густой, потому и разносить, разбрасывать его - нелегкий труд даже для нескольких мужчин, собравшихся на "толоку". Тем более что сыплет "слепой" дождичек сквозь осеннее солнце, и органическая ценность становится еще тяжелее от влаги. Нам помогает шофер "Камаза", здоровый мужик с твердым местным выговором, особенно звука "ч" ("чорный, "чыстый")... Тут-то и сталкиваются два подхода к навозу: практический и эстетический. Художница, глядя на радужное многоцветье влаги, блещущее поверх удобрения, восторгается: "Ах, какой красивенький навозик!" Шофер с ней соглашается: "Да, навоз добер. Чыстое говно!" 
Вот в чем пропасть меж "интеллектуалами" и "массами": что для первых "красивенькое", то для вторых - говно, пусть даже и "чыстое". 
У моих земляков наособицуне только произношение, но и правописание: оно не с правилами орфографии сообразуется, а с жизненной логикой. Вот лишь один пример... Из Москвы приехала ко мне в гости дочь и, конечно же, немедля потащила меня бродить с нею вдоль рядов базарчика, что шумит теперь неподалеку от моего дома. Особенно дочку интересует озерно-речная рыба: в столице на рынках ее редко встретишь, а у нас теперь, слава Богу, вдосталь, хотя ценына нее для рыбного-то края высоковатые. Но оно и понятно, продают дары Псковско-Чудского озера в основном не сами рыбаки, а перекупщики. Для несведущих приезжих они прикрепляют к лоткам бумажки с названиями пород: "судак", "лещ", "щука", "окунь" и так далее... Вдруг дочка хватает меня за руку и начинает с сугубо столичным снобизмом громко возмущаться: увидела на одном лотке бумажку, где название леща было написано с мягким знаком. Нежданно продавщица (судя по виду, лишь недавно начавшая заниматься торговлей и еще не загрубевшая), услыхав возмущенно-громкие слова моей наследницы, вступила с ней в диспут: "Доченька, да ты глянь на рыбу-то: рыбехи некрупные, для ухи, а не для жарки, а и нежные да и прыткие, вон еще шевелятся, живучие: ясно дело - бабы, женщины, потому и "лещь", эти мои рыбки роду женского..." Ошеломленная таким пояснением, дочка некоторое время идет вдоль рыбного ряда молча, затем останавливается и, показывая мне на огромного (на лотке не умещался) леща, говорит: "Пап, та тетка права была!" На бумажке под этим ихтиозавром было начертано: "Лешш". Лешш! 
"Вот и сад уже заленился", - говорит мой деревенский сосед, глядя на полуденные кроны. "Заленился" - скажешь ли точней?! Зелень сада и впрямь стала какой-то ленивой; далеко еще до осени, а лиственные одеяния яблонь, слив и груш утратили свою обжигающе-пронзительную свежесть, огрузли, тяжелой стала их пышная роскошь. Вот-вот - и начнет проблескивать в них медь, потом появятся пятнышки латуни и бронзы, а потом и золотинки - искры грядущего осеннего лиственного пожара. Но сейчас сад еще только "заленился"... 
И вот уже ночи становятся холодными. Смотришь перед восходом на траву: кажется, что она в серебряной росе, а приглядишься - в инее. Утренники серебрят августовскую землю. 
"Корова утром была обыневши", - слышу я от односельчанки. "Обыневши" покрывшись инеем. 
Вот, кстати, чудеса: вроде бы на тех же травах пасется эта буренка, что и другие соседские, а молоко у нее самое знатное не только в нашей деревне, но и во всей округе - весь букет разнотравья осязаешь, когда пьешь. "Слово знает!" - со значением говорят о ее хозяйке бабы, а кое-кто из них, понизив голос, добавляет: "Нашептывает она, нашептывает!" То есть особым, "коровьим", или "молочным", заговором пользуется. Что ж, быть может, и в самом деле "нашептывает". Есть же еще живые слова в языке! И есть живые руки и живые души в народе! Вот оно, древнее двуединство: язык народ. 
Вдали от мегаполиса многое воспринимается совершенно по-иному. Сама жизнь к тому подвигает множеством своих примет. Даже местными газетами. Вот читаю на первой полосе одной из них рассуждения министра обороны по поводу военной реформы. Вроде бы все дельно и даже убедительно, и начинаешь верить автору в том, что, например, материальное положение воинов ВДВ в результате первых шагов сей реформы уже улучшилось... Однако, прочитав эту перепечатку из центральной прессы, перехожу к "тутошним" материалам газеты, добираюсь до раздела объявлений - и читаю следующее: "Офицеры-десантники срочной службы возьмут под охрану любой объект. Готовы принять другие предложения, не выходящие за рамки законности". 
Вот так... И телефон прилагается. И под этим объявлением - репродукция картины "Три богатыря"... Бедный Васнецов! знал бы он, какой издевательской иллюстрацией станет его прославленное творение к позору нынешнего русского воинства! Но еще более бедные (во всех смыслах) - они, парни из знаменитой десантной дивизии, уже полвека дислоцирующейся в нашем городе. Не было такой "горячей точки" за эти полвека, где б не побывали псковские десантники. И вот же - дослужились до того, что предлагают себя в качестве вооруженных сторожей. Могу их понять: недавно был в доме у одного из них, он мне показал совершенно пустой свой холодильник... Понимаю этих ребят и все же... не могу понять, как вооруженный воин позволяет так унижать себя. Не могу!.. 
Встречаю на улице бывшего одноклассника,с которым лет двадцать не виделись. Лысеющий и седой мужик ("себя как в зеркале я вижу" - без радости вспоминаю пушкинскую строку) - но уже через несколько минут сквозь морщины и седины как бы проступает прежний хулиганистый отрок. Однако разговор вдруг переходит из русла мемуаров о детстве в иное: ровесник, оказывается, идет в храм, на вечернюю службу. "И давно ты стал верующим?" - напрямую спрашиваю его. "Знаешь, - отвечает он, чуть помедлив, - я вот так сейчас чувствую: был, по-моему, всегда, только вот сам этого не сознавал..." 
Не то ли происходит едва ли не с каждым из нас: ощущает человек, что внутренне всегда был кем-то иным (хоть немного), чем по "статусу" судьбы ему было положено, - но лишь теперь, во времена разломов и смуты, стал осознавать эту внутреннюю свою сущность. При всей мерзости дней идущих это - благо для души... 
"Улица корчится безъязыкая!" 
Эта строка непопулярного ныне поэта вспомнилась мне в дачном пригородном поезде, плетущемся два раза в день из районной глубинки в Псков и обратно. (Не раз писал в прежних своих "провинциальных стоп-кадрах" об этом "паровозике из Ромашкова": самые колоритные беседы меж моими земляками происходят в его обшарпанных вагонах.) Конец октября, дачная страда завершена, но вагоны забиты людьми по-прежнему "под завязку". Курю в тамбуре, чутко внимаю всплескам великого и могучего языка, на котором некто, невидимый мне, выражает в вагоне свой гнев. Сей гнев обращен на того, кто когда-то обещал "лечь на рельсы". "А на рельсах-то не он, а мы, битый час на холоду поезда ждали, скоро, говорят, раз в день будет ходить, так что - пешком по шпалам? А он на рельсы не ляжет, не! не ляжет!" возмущается обладатель простуженного баса. Но басовая нота встречает бурное сопротивление дамского фальцета. "Да прекратите вы пороть эту глупую... Владелица фальцета не может подыскать точное определение для суждений своего супротивника. - Да хватит вам болтать эту... эту антисоветчину!" 
Да... Не вооружен еще простой народ современной политической терминологией. Улица корчится безъязыкая... 
Вообще, в этом дачном поезде(да и почти повсюду среди моих земляков) надо с диктофоном ездить: такая "метафорика" звучит - нигде больше ничего подобного не услышишь... Сидят рядом на скамейке два парня, слегка за тридцать обоим. Один сообщает другому о скором увеличении своей семьи: жена уже на восьмом месяце. "А ты со своей не собираешься еще одного завести?" спрашивает он соседа. Тот мотает головой: "Не, хватит, я уже отсеялся..." 
Впрочем, нередко можно услышать и кое-что "покруче", хотя, казалось бы, вовсе безобидное. Мужик в ватнике проглядывает старую промасленную газету, в которую было завернуто что-то съестное. Морщит лоб и спрашивает сидящего рядом: "Слушай, тут сказано: у него единственного есть харизма. Что за харизма такая, не знаешь?" Тот после кратких размышлений отвечает: "Наверно, харя, только очень здоровенная". 
Еще одна "салонная беседа" среди мешков и корзин. Ветеран сочувственно спрашивает своего более молодого знакомца, недавно в расцвете сил уволившегося из доблестных офицерских рядов: "Да-а, на двух работенках сразу, намаешься, да еще и картошку сажай, - несладко после армии на "гражданке"-то тебе?" Мгновенно, не дав раскрыть рта бывшему воину, с лукавой язвительностью встревает его супруга (или подруга): "Это смотря на какой гражданке!" 
Недавно мне довелось побывать в одном сельце неподалеку от пушкинских земель, от Святогорья. По преданию, по одной из исследовательских версий, именно в этом сельце с Пушкиным произошла забавная ночная история, позже использованная им в романе "Дубровский". Помните: главный герой, под личиной гувернера Дефоржа живущий у Троекурова, после пира идет почивать во флигель, а к нему в сотоварищи по ночлегу напрашивается трусливый канцелярист и пытается по-французски уговорить его не гасить свечу... Но об этом чуть ниже. дело в том, что в тот день, когда я в этом сельце оказался, на ТВ-экране возник Ельцин, объясняющий, почему он прервал летний отдых и возвратился в столицу: дескать, близится осень, она будет горячей, и надо к ней готовиться, "кое на кого давнуть". 
Казалось бы, мы уже привыкли к перлам президентского "новояза" (в 1993-м летом он обещал осенний "артобстрел" - и слово сдержал), но "давнуть" - это что-то совсем новое... Тут-то и вспомнилась история, произошедшая в этом сельце с Александром Сергеевичем, гостившим у своих приятелей-помещиков. Все было почти так, как в "Дубровском": поэт после дружеского пиршества направился ночевать во флигелек, где ему была отведена комната на пару с неким чиновником. Последний, под влиянием винных паров пытавшийся говорить исключительно на французском, увидал, что поэт тушит свечу, закричал: "Пуркуа ву туше, пуркуа ву туше! - спрягая с грехом пополам русский глагол "тушу" на французский лад. И добавил: - Я не могу дормир (спать) в потемках". 
...Жизнь России, определяемая "новоязом" ее нынешних хозяев, поистине "дормир в потемках". Сплошной дормир в сплошных потемках... 
Конец декабря, железно-кованый мороз... У мемориала-часовни, поставленной в память псковских десантников и других наших земляков, погибших в "мирное время" - в разных "горячих точках" страны и планеты, поминальная встреча: очередная годовщина ввода наших войск в Афганистан. После краткого митинга - по три рюмки (а кто и больше: мороз-то лютый), разговоры... Вот что я услышал там от одного из парней, побывавших в Чечне: 
"Выбили мы их из села, загнали в ущелье, сами туда не лезем, сидим ждем, пока они высунутся, выкуриваем их. Вдруг смотрим: они уже наверху, на скалах, пролезли туда какой-то тропой. В горы уходят... А еще орут, суки, слышно-то хорошо: "Ведь это наши горы, они помогут нам, они помогут нам!" Тут мы аж затряслись! вот ведь наглецы: нашу песню, Высоцкого нашего под себя приспособили!.." 
Да... "ведь это наши горы..." Думал ли таганский бард, слагая тридцать лет назад свои песни для альпинистского фильма "Вертикаль", кто и при каких обстоятельствах будет петь про "наши горы", - полагаю, и в страшном сне не могло ему привидеться то, о чем рассказывал псковский "чеченец". Как наше слово отзовется... И впрямь умом нас не понять. Вспоминается хрипящий голос того же паренька у мемориальной часовни: "...А все ж, думаю, хоть и бандиты они - но молодцы! Не дали себя в обиду... А мы? Там нас предавали и продавали все - сверху донизу, здесь нам в морду плюют, а мы все терпим, сопим в две дырки! И еще себя утешаем: мол, нас долбают, а мы крепнем..." 
Эта мемориальная часовня заслуживает того, чтобы о ней сказать отдельно. Уже тем уникален сей памятник, что сооружался он почти исключительно на народные пожертвования. Что тут скажешь: нет денег у власти на памятные знаки защитникам страны. На то, чтоб начать и бездарно провести чеченскую бойню, несчетные миллиарды нашлись, на памятник же сгинувшим в ней (и прочих "малых" войнах) ратным людям - извините, ребята... Но - собрали по всей области, по крохам, по копейкам, поставили и именно в день поминовения Александра Невского, позапрошлой осенью. На торжество открытия прибыли тогда многие военные с большими звездами. Был и командующий ВДВ Подколзин, еще не знавший, судя по всему, что его через месяц "схарчат" облеченные высшей властью люди, которым очень не по нутру эти самые ВДВ... Помнится, генерал Иван Бабичев (в начале чеченской войны комдив псковских десантников, тот самый, кто первый крикнул на весь мир: "Не дам наматывать людские тела на гусеницы!" - и тем вошел в историю), стоя у мемориальной стены, со слезами на глазах гладил выбитые золотом на черном мраморе имена своих погибших подчиненных и тихо повторял: "Эх, ребятки, за что же, за что-о?!" 
А вот чем этот мемориал по-настоящему уникален: это первый на моем веку памятник, в котором советская символика совмещена с символикой православной. Часовня открытая, то есть без стен, на четырех столпах-опорах. Купол-шелом - по замыслу двух местных авторов памятника это и шлем древнего ратника, и купол парашюта, а опоры - парашютные стропы. Внутри часовни - крест черного мрамора с надписью: "Несть выше чести, аще живот положити за други своя". мемориальная стена чуть поодаль, тоже из черного мрамора, с именами положивших голову "за други своя" воинов - и с советскими пятиконечными звездами... 
Крест - и звезда. Не знаю, как там будет в других мемориальных сооружениях, но здесь обе символики, по-моему, органично уживаются. Да и как возможно иное: не разрывать же вновь на части нашу историю - тем паче над прахом тех, кто творил ее ценой жизни своей. Крест - и звезда! 
И еще... Часовня эта поставлена рядом с церковью, носящей имя Александра Невского. Храм святого и благоверного князя изначально, на заре столетия, был построен именно как воинский, рядом с казармами, и сегодня он окружен военным городком, где дислоцируется псковская (Черниговская) прославленная дивизия ВДВ. И теперь, после отмены "марксистско-ленинского воспитания" в армии, священник храма сего протоиерей отец Олег с причтом окормляют десантников и других воинов нашего края... 
Мне же храм Александра Невского дорог еще и "фамильно", кровно. Еще до Первой мировой войны в нем был крещен младенец Александр, через годы ставший воином Великой Отечественной войны, сельским псковским учителем - и моим отцом... Но в 20-е годы храм закрыли, превратили в армейский склад, обезглавили и разрушили звонницу. В 90-е же открыли вновь, и к 775-летию великого святого князя "народной стройкой" воссоздали это дивное, темно-красного кирпича здание во всей его прежней красе... 
И прошлой зимой отец Олег в храме Александра Невского отпевал почившего навек Александра, учителя и воина, - отца моего. А минувшим летом я привез в Псков моего маленького московского внука, чтобы он знал, где находится его подлинная - духовная - родина. И тот же священнослужитель, пастырь воинский, крестил его под сводами ратной псковской церкви... 
Это мой храм. Я его прихожанин. 
Все ж иногда за голову хватаюсь: какую нечистую пену нагнали в наш град святой Ольги времена "рыночных реформ"! Вот иду по псковской улице. Меня обгоняют несколько юных существ, одни из коих сверкают бритыми головами, несмотря на холод, у других из-под "кепонов" свисают косицы и крашеные подобия конских грив - но по этим признакам не понять, кто парень, а кто девушка; и одинаково прокуренно-гнусаво звучат их голоса. "Кайф словили", "заторчали", "я с тебя тащусь", "шизеет, падла" - слышу я их обмен мнениями о вчерашней гульбе, и все это через слово пересыпано густейшим матом: всевозможные "идиомы" на "х", "п", "ж", "б", "е", и употребляемые юнцами и юницами не в буквальном смысле, а всего лишь как междометия... А вокруг и рядом - древние православные храмы, оплоты благочестия и духовности. 
Иду дальше, мимо только что воздвигнутого могучего "замка", где расположен коммерческий банк; вижу несколько достаточно еще молодых людей, стоящих около своих "вольво" и "тойот", слышу отрывок их деловой беседы: "Ты в фирме по консалтингу?" - "Нет, я по маркетингу". И еще: "Дилеры нужны, а риэлторы у нас не в лом". И еще несколько "жгучих глаголов", прозвучавших в устах местных бизнесменов: "лизинг", "фьючерс", "офшорная зона"... но, между прочим, сии респектабельные господа в двубортных малиновых пиджаках уснащали свою беседу "ненормативной лексикой" не в меньшей мере, чем вышеупомянутые юнцы... В киоске покупаю местную - нашу, не какой-нибудь "Коммерсантъ" - газету, и всего лишь одна первая полоса обрушивает на меня и "саммит", и "холдинг", и "брифинг", и призывает руководителей вырабатывать приличный "имидж", и зазывает посетить некий зарубежный город, ибо там хороший "шопинг". И так далее... 
И все это, с позволения сказать, "русскоязычие" звучит в центре края, где чистота духа и речи многие века была заповедной. Там, где в одном из православных монастырей под пером старца Филофея Московское государство впервые было возвеличено как "третий Рим". Где ссыльный Пушкин, вбирая в свою душу язык жителей Святогорья и "преданья старины глубокой", вызрел в национального русского поэта. в краю, где Мусоргский в детстве слышал народные напевы, ставшие основами его оперных шедевров... И на этой земле в жизнь - и в речь ее коренных жителей - вторглись и стали торжествовать "брокеры", "дистрибьюторы" и "листинги акций", не говоря уже о "киллерах"! 
О наш язык! О наш народ!.. 
Есть, конечно, за что крепко не любить экс-президента СССР. Но ни в ком из "левых" и "правых" я не встречал такой лютой, просто запредельной ненависти к М. Горбачеву, какая живет в душе одной псковички, космически далекой от всех политпроблем. Некогда я знал ее, что называется, озорной девчонкой из пригородного села. Ныне она, как и в советские времена, занимается снабжением, во всех отношениях весомая личность в местном обществе. И главное, после многих перипетий личной жизни, поставив на ноги детей и обзаведясь внучатами, она, вполне еще привлекательная "гранд-дама", наконец-то обрела шанс устроить свою женскую судьбу (вспомним: "ягодка опять"). Ее избранник - человек солидный, тоже из местной административно-промышленной элиты и тоже еще "в соку" мужчина. И положителен донельзя, не курит, почти не пьет (ну, стаканчик-другой за ужином - это не считается). Но... моя стариннейшая знакомая-односельчанка поведала мне самое сокровенное - и самое страшное, что грозит ее личному счастью. Рыцарь сей и любит ее, и нежен с нею, однако... как бы это выразиться поцеломудреннее... словом, в миг начала самых конкретных интимных ласк он всегда произносит одно и то же: 
"Ну, процесс пошел!" 
И каждый раз, в каждой любовной встрече не может он обойтись (помимо воли своей) без этих слов, втемяшенных в него недавним партийным прошлым. Эта фраза, даже нежнейшими словами окруженная, напрочь убивает в моей землячке все радостно-чувственные эмоции. "Как скажет он свое "процесс пошел", я прям-таки вся деревенею. Вот ведь гад, Мишка этот меченый, все мозги до нутра прогрыз мужику моему!.." 
Райцентр, поселковая библиотека,встреча с молодыми пишущими ребятами. И в ответ на один из их вопросов вот что мне пришлось им рассказать... 
Один из последних дней осеннего противостояния в Москве 1993 года. Дом Советов, "Белый дом", - уже в осаде. У зоопарка только что произошло столкновение народа со "стражами демократии", назревает новое. Вопли, визги, рев, вой сирен, кровища, осатанение, мат невообразимый со всех сторон. В подземный переход, гремя щитами, вбегают спецназовцы, а через минуту туда же врывается людской поток с красными и имперскими флагами. И уже который день - холодина, снег с дождем, грязь, пронизывающий ветер. Безумие во всем! 
А в углу подземного перехода у стены стоял мальчик - и на флейте выводил свиридовскую "Метель". Лицо его было светлым и нежным (по правде, я не уверен, что то был мальчик, а не девочка). в вязаной шапочке с помпоном, в вязаных же рейтузах, перебирая хрупкими пальцами по клапанам своей дудочки, юный музыкант извлекал из нее сказочно-дивные звуки. Посреди озверения, крови и грязи словно бы волшебный цветок вырастал: лилась мелодия русской красоты и любви, серебряно-чистая, певучая ворожба природной - пушкинской! - гармонии. 
Но никого не остановил этот мальчик. 
И все-таки он - играл... 
Юные литераторы из псковской глубинки спросили меня: в чем сегодня смысл искусства? И есть ли он вообще? Вот я и рассказал им об этом мальчике... 
Изгнанник, взявший себе сладкозвучно-сказочное имя - Сирин (а потом уже перешедший на англоязычную прозу и подписывавший ее фамилией Набоков), на чужбине начал некогда песнопение реке своего детства так: 
Каждый помнит какую-то русскую реку... 
Да, у каждого - своя Река. У меня - Великая! 
Она вовсе не великая. Просто "великая" значит "большая" в славянской речи; она, Великая, и впрямь самая широкая из всех рек, речек и речушек моего края. В нижнем течении, от Пскова, слившийся с водами Псковы-Плесковы, прямой и светлый ее поток уходит к Озеру, смыкаясь с ним, как меч со щитом... Она и на восходе жизни была для меня величавой водной стихией, и в последний мой час вспомнится мне не просто речкой, а - Рекой, прообразом любых великих рек, на которых я побывал, - от Волги до Ганга. 
Река моей Земли. Река-преданье, река-сказанье... Сейчас я живу на ее берегу в среднем течении, далеко от города. Здесь по ней не ходят ни пароходы, ни даже моторки, хотя и глубина, и ширь здесь у нее достаточны. Там, впереди, на излучине, у села, где когда-то родилась будущая княгиня Ольга, - пороги, небольшие гранитные утесы, закрывающие путь любым судам. Лишь малые лодки, чаще всего плоскодонки, скользят по чистой глади. И отражает она берега, и века, и людей - такая прозрачная, что глянешь в нее и замрешь, пораженный: твое лицо не на поверхности, а на самом дне, на глубине, и рыбешки шныряют сквозь тебя, и водоросли вьются в волосах... 
А берега ее - лесные, луговые!.. Левый - пологий, низинный, пойменный; правый - крутой, боровой. Левый - в аире, в дягиле, в девясиле, в сонной осоке, в тугих огромных купырях. Правый - в дикой смороде, дикой малине и ежевике, в соснах и ветлах над самой водой... 
Нет, ни словами, ни на холсте, ни нотами не выразить тысячецветье разнотравья, тысячезвучье птичьего звона, уханья, свиста и щебета. Как передать переливы оттенков дурмана и ароматов прибрежных полян, где малиновое пламя иван-чая перекликается с пряными вспышками лесной мальвы... Какое искусство способно поведать о сладости белых цветов нежгучей крапивы, осмешении запахов мяты, душицы и знойного духа гречихи в солнечный полдень, а вечером - свежесть скошенных лапчатых трав, от которой щекотно даже глазам. 
Тысячезвучия, тысячецветия - тысячелетия... Река моя! Великая моя... 
Всего несколько строк в районной газетке,крохотное сообщение в рубрике "Происшествия" - но оно заставило меня вначале расхохотаться до слез, потом - уйти в раздумья, тоже чуть не слезные, и наконец - просветлеть душой. Вот эта информация целиком: 
"23.04. пьяный житель деревни Верхолино поджег свое жилище, сел недалеко от "костра" и начал играть на баяне. Рядом с музыкантом находились икона и бутылка водки. Дом и имущество пожарные спасли". 
Ох, Верхолино!.. Тут особо и комментировать не надо. Такое только у нас на Руси произойти может, причем вовсе не обязательно лишь в наши дни в любом русском веке, может, и происходило... Нигде больше, ни в какой другой стране, пьяный мужик свой собственный дом не подожгет. А если такое и случается - не сядет рядом, любуясь пожаром и музицируя, подобно Нерону, что любовался делом рук своих - горящим Римом... Но если вдруг в любой иной стране кто и допьется до такого положения риз, до музицирования рядом с подпаленным своими же руками собственным жилищем, то вынесет из-под крова и поставит рядом с собой что угодно - только не емкость со спиртным и не домашнюю святыню веры своей. Такое - только у нас... 
Знаю, кто-то скажет: это очередной "шукшинский чудик". А я скажу - это Пушкин: бунт бессмысленный и беспощадный. И это же - грядущее наше: "Дом и имущество пожарные спасли". Вечная формула нашей истории, по-своему повторяющаяся в каждой Смуте. 
Эх, Верхолино... 
По радио звучит бодрый голосюного новоиспеченного премьера, объясняющего нам, что одной из главных целей его правительства является "перераспределение доходов" меж различными социальными группами населения. А мне почему-то вспомнился эпизод из моей студенческой поры, прожитой в Ленинграде... 
Тогда мне довелось какое-то время быть "вечерником" и работать на стройке. Что такое питерская погода, да особенно зимой, общеизвестно. Поэтому я очень был доволен своей "спецухой" - комбинезоном на толстой ватной подкладке, обтянутой слоем прорезиненной "чертовой кожи": и впрямь не только сырой мороз, но и сам черт был не страшен мне в таком скафандре... Но однажды утром, войдя в вагончик-бытовку и открыв свой шкафчик, я не увидел там родной "спецухи". Задыхаясь от обиды и гнева, ворвался в другой вагончик, служивший конторой, и обрушился на мастера нашего участка: "У меня спецовку украли!" Мастер же наш был человеком не робкого десятка, однако ряд лет, проведенных им после войны на северном лесоповале, куда он попал за примерно такую же собственную вспышку обиды и гнева, навсегда отбил у него охоту к "всплескам народных чувств". Он замахал на меня руками и сказал то, что мне запомнилось навсегда: "Ну что вы, что вы! У нас в стране никто не ворует. И вашу спецовку никто не украл, просто кто-то взял ее и носит. А воровства у нас нет..." 
Вот так и с "перераспределением". Никто нас не ограбил. Просто кто-то (кто бы это?) взял наше достояние и держит у себя. Не волнуйтесь, ребята... 
Осточертело! Как же все это осточертело!Как хочется душе быть самой собою - душой, вбирать и хранить в себе лишь то, что в ней, в душе, и может жить. Духовное - нет, это не то, или, по крайней мере, далеко не только то, что остается в нас от встречи с вершинами книжности и искусства, с храмом. Это нечто более глубинное, невыразимое, не нареченное единым словом. То, что и держит человека на земле, то, без чего он не живет, и чужим ему становится все, даже он сам, постылым и бессмысленным. Как хочется душе вернуться к себе, к самому родному, первородному и первозданному! 
...Сначала причаливаешь, втыкаешь смоленый нос лодки в вязкую мякоть берега, потом сам ступаешь на землю, делаешь первые шаги по мхам, по пружинящей почве, по хрустящим под сапогами хвощам, идешь мимо гранитных позеленевших глыб, и за спиною остается Озеро, и в тебе оно остается, и чем дальше ты уходишь от Озера, тем больше его в тебе становится - пропахшего рыбой, планктоном, водорослями, холодным солнцем, такою чистотой, что, кажется, в мире нет ничего чище... Потом прошагать через пустошь, через торфяники, вдыхая их кисловатый запах, вдоль сосен, вцепившихся в песчаные бугры клешнями своих корней, и наконец почуять дымки жилья. Пройти мимо прокопченной дочерна баньки, сладко представить себе, что вскоре будешь истязать свое пропитанное сыростью и холодом тело в ее сухом, горячем и целебном пару... И вот ты рухнул на дубовую скамью и уронил отяжелевшие, словно свинцом налитые, руки на сосновую плоть стола, и нежной кажется поверхность досок в сравнении с заскорузлой кожей твоих ладоней. 
Ты - в своем Доме. На своей Земле. Рядом со своим Озером. В окна глядит твой первый в жизни, еще дедом твоим посаженный Сад: каждую яблоню в нем ты знаешь и зовешь по имени. Все на свете единственно: Дом, Земля, Озеро, Мать, Отец, Сад... Любовь, Рождение, Смерть. Жизнь!.. 
Летняя дорога привела меня к "сябрам", на соседствующую с псковской землей Витебщину, в один милый белорусский городок, отмечавший в те дни свое 550-летие. По сему случаю на стадионе городка состоялось немалого масштаба торжество: как водится, выступления, речи, поздравления - и спектакль под открытым небом, повествующий об одном эпизоде из славного прошлого. Действо, надо сказать, было сыграно великолепно, отнюдь не на любительском уровне, артисты твердо держались не только на ногах, но и в седлах на лошадях. Последние требовались по сюжету: из Варшавы от короля Владислава к воеводе этого городка прибывают послы с грамотой, дарующей жителям торговые привилегии и другие блага и милости. (Новые веяния: случись торжество лет десять назад, послы прибыли бы от Петра I либо от Ивана Грозного...) Так вот, после того как воевода поклялся в верности польскому монарху - оркестр грянул... "Славься"! То есть гимн или музыкально-песенную оду, мягко говоря, не соответствующую инсценированному историческому моменту: апофеоз русской имперской власти, славящий вовсе не шляхетного круля, а даже совсем наоборот, как мы помним из "Ивана Сусанина", подразумевающий победу над ним. И - ничего!.. Стадион, вместивший едва ли не все население городка-юбиляра, рукоплескал и артистам, и оркестру, и Глинке, и Жуковскому... 
Прочитав это, иной скажет: о святая простота народной глубинки! И это будет верно. Но вернее другое: людям уже нет дела до давней исторической трактовки, заложенной автором в его замысел. Они внимают искусству, его свету и радости... Автор же как таковой со всеми его "воззрениями" здесь не присутствует. В обоих смыслах он - во прахе... 
Вообще же, говоря языком бывшего агитпропа, кричащие контрасты меж землями России и Белоруссии возникают сразу же, как только пересекаешь рубеж. Именно меж землями: меж донельзя запущенной, лишившейся хозяйского догляда псковской сельщиной - и обихоженными угодьями вокруг витебских деревень. У нас в глаза бросаются пустоши, брошенные, зарастающие кустарником поля и луга, останки комбайнов и тракторов на них. На Витебщине же сразу после границы - обилие сельхозтехники, но и множество лошадей, и на выпасах, и запряженных. ("Да уж, за водкой, как у вас, на комбайнах не ездим", - позже услышал от белорусов.) И стайки ребятни повсюду - и на речных берегах, и в селах (у нас же теперь почти во всей сельщине дети лишь "летние", привозные, из городов). И главное - за все "судьбоносные" годы ни единого гектара пахотных земель не потеряно, ни одно поле не стало пустошью... 
Спрашиваю "голову", "батьку" витебского колхоза"Путь к коммунизму": "Почему не переименовались?" "А на что? - говорит. - можа, кады и дойдем..." 
В нашей же области почти всебывшие колхозы и совхозы (те, конечно, что не рассыпались в прах, но стали различными АО, "тремя нулями" и агрофирмами) сменили свои прежние, "советско-партийные" названия. Однако вот колхоз "Большевик" оставил себе свой титул, что казался одиозным, устаревшим уже и в брежневские годы. Знаю его председателя, уникально долго - тридцать пять лет! - возглавляющего это хозяйство. Вроде бы от такого "красного зубра" и убеждений соответствующих ждать нужно. Однако вот что не так давно услышал я от этого пожилого агрария: "Знаете, в нынешних бедованиях наших, конечно, все мы добром прежние порядки вспоминаем... Но вот чего страшусь пуще нечистой силы: того, что снова мне "спускать" план будут по мясу и молоку, как будто я сам не знаю, сколько из своих буренок выжму. А еще - как подумаю, что снова райкомовский секретарь или обкомовский инструктор станет меня "накачивать" насчет того, когда сев начинать, когда уборку да что где сеять - так поневоле зубами скрипеть начинаю. Нынче худо, бардак во всем, налоги душат, бывает ну просто в глазах черно, хоть и впрямь ополчение собирай да на Москву иди. Но как вспомню вот это - понимаю: назад, в прежние порядки, никак нам нельзя возвращаться..." "А чего же, - спрашиваю я председателя, - колхоз ваш "Большевиком" остался?" Он пожимает плечами и отвечает: "А это уж, думается, наших внуков дело - переименовывать. Им видней будет, чем нам..." 
Написал о разговоре со старым колхозным вожаком - и по закону "свободных ассоциаций" вспомнился мне другой председатель... чего? да много еще над чем председательствует, несмотря на свой почтенный возраст, Сергей Михалков. В марте я оказался на торжестве в честь 85-летия "дяди Степы" в битком забитом Колонном зале. Среди "звезд", поздравлявших Сергея Владимировича, был и новоиспеченный депутат Госдумы Иосиф Кобзон, который, надо отдать ему должное, пел в тот вечер не слабей, чем в свои младые лета. И в качестве подарка юбиляру он стал исполнять известнейшую песню на его слова - Гимн СССР. И что же? в зале не оказалось никого (кроме, кажется, посла одной из закавказских республик), кто не встал - причем без всякого сигнала со сцены - и не начал подпевать Кобзону. Признаться, не без удивления оглядываясь, я видел, как вместе с известными "патриотами" и "державниками" не менее известные "демократы" вокально возносили славу партии Ленина, которая, как следует из текста, "нас к торжеству коммунизма ведет"! 
Но именно в те мгновения "гимническо-хорового" экстаза автор этих заметок (сторонник ГКЧП в 1991-м и защитник парламента осенью 1993-го) впервые ощутил предельно ясно: да, мы поем искренне, но в нас поет то прошлое, в которое мы уже не вернемся. Не сможем возвратиться. И не потому, что в одну реку дважды нельзя войти, нет, просто потому, что крестьянину невмочь уже будет снова подчиняться "ц/у" о том, где, когда и что сеять и жать, а моим коллегам по перу (даже хранящим партбилет, как святыню) уже и в страшных снах не представить, что их опять с высоких трибун будут поучать, каким должно быть их творчество... 
"Рабская психология"...Вот это, как у нас говорят, в душу верно. Именно в последние годы, вновь живя в родных местах, за голову хватаюсь: где предел долготерпению и покорству масс? Стоп... да, долготерпению, но покорству ли? 
Забастовочные пикеты, митинги, демонстрации и даже голодовки на рабочих местах - все это, виденное мной здесь, можно увидеть и во всех российских градах и весях, только масштабом гораздо помогучее; не зря же "Вандеей" клеймили наш край "прогрессисты" в конце 80-х, а в 90-е эмиссары и активисты общественно-политических движений самого широкого спектра продолжают клеймить так же: ну очень туго поддаются псковичи "политизации". А вот такой лавины фольклорных празднеств и фестивалей с участием действительно народных групп из районных глубинок (где и бабульки, и их внучки, и парни, и зрелые мужики пляшут и поют), такого беспрерывного потока литературно-музыкальных вечеров, самодеятельных спектаклей и прочих подобных дел, устраиваемых и в городских ДК, и в сельских клубах, как здесь, я не только нигде не видел - представить себе такого не мог до возвращения сюда. А ведь, признаюсь, лет пять-шесть назад, в разгар сотрясений, мне, "политизированному" московскому литератору, казалось, что все, относящееся к понятию "народная культура", обречено, неминуемо должно рухнуть. Ан нет, все происходит с точностью до наоборот... Неделю назад вернулся из творческого детского лагеря - проводил там мастер-класс - для юных пиитов, приехавших в Пушкиногорье со всей области, а кроме них там же и юные гончары, и других промыслов начинающие мастера. Поверьте, несколько страниц мог бы занять перечислением примет сего "пассионарного взрыва" в духовной жизни провинции. И главное: все это - при мизерном или даже нулевом финансировании. Так уж устроено: если в столице тебе скажут "Нет денег" - ничего не шелохнется, шалаш и то не воздвигнуть; здесь же - ни гроша, но все почему-то и как-то понемногу сдвигается, организуется, "образуется", обрастает роем энтузиастов и помощников - и происходит! "Рабская психология"... 
Еще один ее пример: школа в самой что ни на есть глухомани, интернатского типа, дети из дальних деревень при ней живут по пять дней. Загляденье ребята, обихоженные и чистые, как сама эта школа, где уютно и пахнет хлебом, словно в доброй избе. И библиотека с самыми новыми детско-юношескими изданиями и журналами; краеведческий музей, созданный самими школьниками. "Волостная власть помогает, местные хозяйственники", поясняют учителя. И тут же обнаруживается: зарплату педагоги сельские не получают уже семь месяцев! почти весь учебный год... "Как же так? как же вы еще работаете? как вам удается все вот это?" - изумляюсь я. "А как же можно иначе?" - слышу в ответ... 
Что тут скажешь: права и мадам Новодворская, и разномастно-оппозиционные лидеры. Рабская психология! Вместо того чтобы бастовать, они детей учат... 
Невероятный народ!Всерьез говорю, без всякой иронии: его за многое можно и нужно упрекать, порицать и попросту бранить. Но нет у меня другого народа. Это мой народ, и страна его - моя, а не "эта" страна. Жить в ее глуби, в глубинке, среди такого народа - порой и тяжко, и даже тошно. Но нигде более - невозможно... 
Как странно в этом годувесна сомкнулась с летом, переплелись они меж собою. Еще цветет сирень - а яблони отцвели уже давно, и завязи день за днем "брусневеют", перерастают в зеленые плоды, и на ранних сортах яблоки уже не мелкие. И наливаются прозрачные ягоды крыжовника, и горох тучнеет на гряде. Жара!.. А речная вода еще обжигает почти ледяным холодом. Травы же вымахали буйно, джунгли разнотравья уже не дают пройти по саду: пора косить! 
Память рук - одна из самых загадочных вещей на свете, ее не объяснишь одним только словом "навык". Сколько раз в городе ни пытался бы вспомнить, как, какими движениями надо точить косу перед косьбой, - ничего не вспоминается. А вот же стоит она, милая, столько уже лет верно служащая, немало уже зазубрин видно на ее стали, и черенок, ручка косы, ее древко, уж, наверное, четвертый либо пятый на ее рабочем веку, - вот она, с вечера "направленная": я отбил и подровнял молотком ее лезвие... На самой зорьке беру ее в руки, втыкаю в почву конец черенка и чуть ниже уровня глаз зажимаю левой ладонью тупую сторону "штыка", то есть самой косы, - эту сторону еще зовут "подошвой", - протираю "штык" пучком сорванной травы, в правую руку зажимается кремневый брусок - "оселок"; я вначале медленно провожу им слегка наискось по лезвию с одной стороны, потом - под меньшим углом - с другой, потом ускоряю эти движения, еще быстрей... Жиг-вжиг! И зазвучали звонкие поцелуи кремня и стали: жиг-вжиг! - точится коса... И тут же из соседней усадьбы заслышалось то же самое "жиг-вжиг!". И с поймы приречной доносятся те же звенящие звуки, и еще в нескольких садах по селу разносятся они и с другого берега слышны, словно бы восходя к небу по точеным лучам раннего солнца. Жиг-вжиг! - голос утренней земли. 
...Ни в детстве моем послевоенном, ни в зрелые годы над этой сторонкой, над этой древлеправославной землей не слышался звон колокольный - ни утренний, ни вечерний. Лишь недавно стало возвращаться к нам искусство мастеров колокольного распева, вышло оно из опалы, длившейся много десятилетий. И вот эти рассветные звоны над родным краем ранним летом, эти вжикающие, а потом разливающиеся и заливающиеся, взвивающиеся к небу звуки, многоголосый хор натачиваемыхкос, эти зоревые звенящие ноты, рождаемые ударами кремня о сталь, - они-то и казались мне и до сих пор кажутся сельским благовестом заутренним... И не дай Бог, если замолкнут они напрочь (а ведь все реже слышатся они с каждым годом). заглохнет тогда сама земля наша, по буграм, буеракам и оврагам которой можно справиться с травами лишь косой, - там, бывает, не то что косилке, танку и то не продраться. Да простят меня православные миряне и святые отцы, но боюсь, что, если вымрут эти звоны рассветной косьбы, не возродит землю никакой благовест колокольный... 
И еще о памяти рук... Это уже из воспоминаний, хотя и недавней поры: семь-восемь лет назад, отец еще был жив и деятелен... 
Картофельная страда на частных подворьях кончается. У кого-то на огородах еще стоят мешки с раскрытыми зевами, и ведра звенят под ударами клубней. Мы же с отцом управились, убрали, теперь надо распахать огород. Он выпросил у бригадира одну из нескольких оставшихся в деревне лошадей, а заодно на ней же решил подвести навоз из соседского хлева на огород. Надо запрягать; отец держит хомут в руках и с улыбкой говорит мне: "Попробуй-ка, забыл, поди, как запрягают!" Что верно, то верно, не делал я этого, пожалуй, лет двадцать. Помню зрительно: хомут надевают на шею лошади, раздвинув его "клешни", то есть разъемной стороной, "оголовком" кверху. Так и делаю, с усилием и неуверенно раздвигаю пружинистую, кожей обтянутую скобу хомута, лошадь воротит морду, но я все-таки надеваю хомут, и руки мои оказываются над ее холкой, держа "оголовок". Что дальше? Убей, не помню, но точно, что еще надо что-то сделать с хомутом... 
И вдруг - вдруг мои руки сами - сами! - резким движением поворачивают хомут на 180 градусов, и "клешни" оказываются под конской шеей, внизу, чтобы теперь мне затягивать сыромятную супонь на "оголовке" и уже дальше крепить всю упряжь. 
Голова, разум, рассудок забыли, как запрягают лошадь. Руки же, в детстве и ранней юности множество раз это делавшие, руки - вспомнили!.. 
Сколь угодно можно иронизироватьнад такими понятиями, как "корни", "истоки", "зов предков" и прочими, относящимися к категориям историко-генетического кода. Но как быть вот с этим мальчуганом, синеглазым и пшеничноволосым правнуком сразу двух классиков, который из своих десяти лет главную часть прожил за океаном и в Швейцарии, видел почти все крупные европейские столицы, а вот теперь вместе с матерью навестил Псков, родину одного из своих прадедов. И, пожив тут несколько дней, начал со слезами на глазах агитировать маму: "Давай тут останемся жить! Я никуда больше не хочу!" 
Никаких "резюме" не буду делать. "Святая простота" детского восприятия? наверное. Быть может, пожив во глубине "расейского" житья-бытья, застонав от всего, что нас ежедневно терзает, этот мальчик пожалеет о своем юном порыве. Но сегодня, когда его самого никто не "агитирует", что сегодня породило в нем такой порыв?! Нет, братцы, не так-то все просто обстоит и с "корнями", и с "зовом предков"... И с тем, что было, есть и будет сущностью России и ее народа. 
Квартира, где жили в Пскове мои родителии где я живу сегодня, - в пятиэтажке-"хрущобе". Мусоропровода в таких не бывает, и потому ведро с отходами я выношу во двор к мусорным контейнерам - так облагороженно теперь зовутся помойки. Сегодня подхожу с ведром и вижу знакомого бомжа, исследующего содержимое одного из ящиков. Еще лет восемь назад это был один из "рабочих аристократов", квалифицированнейший сборщик на крупном заводе местной "оборонки". А потом одна беда совпала с другой: развал завода - с семейным кризисом, и, как нередко на Руси случается, водка придала этому бедствию большое "ускорение"... И вот теперь в помоечном ящике роется сто лет не мытый и не бритый мужик в пальто на голое тело и в вязаной шапочке (а на дворе лето), ночующий в подъездах или в пригородных рощах. А я помню его щеголем, любившим костюмы лишь импортные либо шитые на заказ, раз в неделю ходившим к "своему" парикмахеру. Судьба... Вдобавок и книжником был, я с ним на вечере в библиотеке и познакомился. Это былое увлечение сохранилось у него "атавизмом" и сегодня. где вы увидите бомжа с книгой в руках? а этот, копаясь в мусоре, вынул из него какую-то книжонку и задержал на ней взгляд. "Смотри, что нашел", - говорит он мне с угрюмой ухмылкой. Я смотрю, на обложке написано: "Социалистическое общество: история и современность"... На помойке? 
Эх, символика!.. 


Во время Дней города - огромный песенно-фольклорный праздник "Поет село родное". Ясно, не только сельские люди в нем участвовали, хотя нынче трудно бывает провести грань меж горожанином из райцентра и крестьянином. Гораздо труднее, однако, провести вот такой "великий сбор" множества хоров, танцевальных коллективов и народных ансамблей, да не из одной лишь нашей области, а еще из целого ряда ближних и дальних губерний, всех устроить, накормить-напоить и, главное, организовать и отдельные выступления каждой приехавшей группы, и их совместный финальный спев. Но - состоялось это вокально-плясовое торжество народа (заметим, при почти никаком финансировании, на голом энтузиазме подвижников, его замысливших), и было оно невероятно впечатляющим. Еще бы - когда бабулек из псковской глухомани, в одеждах их прабабок поющих вокальные творения своих предков, сменяет песенно-танцевальный ансамбль совсем юных парней и девчат из областного центра, то ты слышишь и видишь: их певчие души - не менее русские, чем у их сельских пращуров; а потом друг за другом на сцену выходят и "потомки Садко" гусляры, и плясуны с гармошками, "выдающие" такие коленца, играя чуть ли не вниз головой, что зал ахает и взрывается хохотом и овациями, и... Да чего только не было на этом тысячецветном и тысячеголосом празднестве несломленного русского духа... И не случайно же многие знатоки и почитатели народного вокала не раз вспоминали в эти дни тот "певческий взрыв", что происходил в Прибалтике 70-80-х годов и знаменовал собой рост национального самосознания прибалтийских народов (другое дело, что исподволь, подло и хитро повернули тамошние и московские "радикал-демократы" тот поток духовной силы в такое русло, где сегодня уже задыхается и культура этих наций). Может, и впрямь с единения людей в песенно-творческом порыве начнется подлинное возрождение нашего национального самостояния и достоинства?.. 
И вот на самой большой псковской сцене сводный хор в полтысячи голосов грянул "Славься", затем "Величальную песнь Пскову", и зазвучали, переливаясь меж древними крепостными стенами и куполами храмов, старые и новые песни во здравие и во славу России. И глаза как поющих, так и слушающих убеждали: не было в те мгновения такого человека в зале, кто не гордился бы тем, что он - русский. Мне послышался восторженный шепот сидящего неподалеку от меня гостя из столицы: "Непобедимый народ! в таком-то разоре, при таком-то бедственном положении области - и такой праздник. Какая мощь!" А чуть позже он, как и положено "политизированному" московскому человеку, поделился со своим соседом, псковским культработником, следующим соображением: "Вот бы такую-то силищу народную да на ельцинский режим обрушить, на Кремль двинуть, а?" Его сосед кратко и уверенно ответил: "Не двинешь, не пойдут". Москвич с некоторым возмущением спросил: "Но почему?!" Ответ моего земляка был тоже кратким и типично псковским: "По кочану!" 
И справедливым, реальность отражающим был тот ответ, могу это точно сказать сегодня, несколько лет прожив по преимуществу в моей родной провинции. Ибо натура народная действительно своего рода "кочан" по множеству сокровенных и загадочных тайн своих: вроде бы с детства и "наизусть" ее знаешь - ан нет, все новые и новые грани и свойства свои она открывает. То, что называется "народным инстинктом самосохранения", благодаря коему наша нация и выжила в лавинах катаклизмов завершающегося тысячелетия, - лишь одна из этих граней... А может, главное объяснение - в том самом восклицании московского гостя, увидавшего и услыхавшего певчую русскую мощь: "Непобедимый народ!" 
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