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Борис Зубков, Евгений Муслин 
Карьера Жестяного Майка 
На сооружение Жестяного Майка я потратил семь лет. Мой парадный костюм истлел в чулане, семь лет я никуда не выходил. Я питался пачками радиосхем, подкладывал под голову аккумуляторные батареи, чтобы не спать слишком долго, а по воскресеньям устраивал себе праздник, отодвигая паяльник в сторону всего лишь в шесть часов вечера. Наконец Жестяной Майк предстал передо много в абсолютно законченном виде - ничего ни убавить, ни прибавить. Словно статуя Аполлона, играющего на лире... где-то я видел такую фотографию. Не подумайте, впрочем, что я совершил техническую пошлость и придал своему кибернетическому роботу внешность человека. Нет, мой дорогой Майк не маскировался под двуногих и был честно смонтирован в трех стальных, довольно громоздких ящиках. Но мне он казался красавцем и сулил уйму денег, на которые я рассчитывал благоденствовать лет десять, не заботясь о куске хлеба с сыром и беспрепятственно заканчивая свой фундаментальный труд о геометрии поверхностей отрицательной кривизны. 
Я хотел на радостях напиться, но обнаружил, что в доме нет ничего крепкого, кроме соляной кислоты. Поэтому остаток ночи я забавлялся тем, что устроил Майку головоломный экзамен, заставляя его отвечать на все вопросы, которые только сумел извлечь из недр собственной памяти и трехтомного сборника "Мир интеллигентного человека". Я праздновал выпускной экзамен Жестяного Майка. В дальнейшем ему надлежало самому экзаменовать двуногих студентов. Да, из меди и кристаллов я создал суперинтеллектуального преподавателя, педагога с железными нервами, неподкупного экзаменатора, кибернетического Песталоцци! Любой мозговой вакуум Майк незамедлительно начинял сведениями по баллистике, софистике, статистике, шагистике, сфрагистике, атомистике, публицистике, казуистике, юмористике, а также из области гистологии, помологии и озероведения. С одинаковым успехом он мог преподавать и космическую химию и искусство приготовления марципанов в домашних условиях. Он сумел бы загнать в тупик любого победителя телевизионных викторин, задавая ему уйму неразрешимых вопросов, вроде "куда деваются деньги и откуда берутся долги?" или "как втиснуть обратно в тюбик выдавленную из него зубную пасту?". Не робот, а пиршество ума! 
Утром я взвалил ящики на грузовик, выложив при этом последнюю зелененькую бумажку агенту по перевозке тяжелых и скоропортящихся грузов, и отправился в ближайший колледж, декан которого, как я вычитал в нашей местной газетенке, был ярым поборником новых методов скорострельного производства разного рода специалистов. 
К моему удивлению, декан оказался человеком интеллигентным и сразу уразумел, в чем дело. Он сказал мне: 
- Если бы вы хоть один раз оторвали свой нос от паяльника и высунули его на улицу, то смогли бы заметить, что именно за последние семь лет по направлению к нашему колледжу не проезжал ни один грузовик, груженный хотя бы парой кирпичей. Отсюда, без всякого Жестяного Майка, вам не составит труда заключить, что колледж отчаянно нуждается в ремонте, а не в ваших дорогостоящих жестянках. Весьма вероятно, что очень скоро мы вообще закроем свою лавочку. Кроме того, если ваши тяжеленные ящики будут загромождать вестибюль еще хотя бы дюжину минут, то пол вестибюля рухнет, и вам придется выложить все свои сбережения на покупку новеньких железобетонных балок. 
Все это он выпалил мне одним залпом, будто приготовил свою речь задолго до моего рождения. 
Нечто подобное мне ответили еще в семнадцати местах... 
Я крепенько призадумался. Жестяной Майк подмигивал мне сигнальными лампочками, словно желая сказать: "Жизнь похитрее телевикторин. Посмотрим, как ты выкрутишься, парень?" И в тот момент, когда я пытался поджарить на паяльнике кусок ливерной колбасы, мои четырнадцать миллиардов мозговых клеток все разом сработали в нужном направлении. Поэт сказал бы: "Меня осенило!" Я вспомнил объявление, регулярно публикуемое не очень крупным шрифтом в одном не очень популярном журнале: "Требуются молодые люди, склонные к усидчивым литературным занятиям. Совершенно необходимое условие: скромность. Контракт на три года". Или что-то в этом роде... Книгоиздательство подыскивает писателей-"невидимок", соединяет тайным браком безымянную юность с именитой дряхлостью. Я читал, будто многие известные теперь литераторы начинали именно с того, что писали всякие штучки за других. 
Тайна всегда хорошо оплачивается - это я тоже где-то читал. А мой Жестяной Майк удовлетворял всем требованиям объявления. Во-первых, он был на редкость скромен. Для многих двуногих существ Майк являлся просто эталоном скромности. Хвастать собственной начинкой - такое ему и в голову не приходило. Что касается усидчивости, то терпеливый Майк мог выдавать вороха информации в течение трехсот часов непрерывно. Его мозговые устройства охлаждались при этом жидким кислородом с температурой минус сто восемьдесят градусов. Такой отличный ледяной компресс способен, как вы понимаете, охладить самую разгоряченную голову. 
Вероятно, людям свойственна тенденция присваивать чужие заслуги и таланты. Тут я не был оригинален, и меня не мучили угрызения совести, когда я переступал порог книгоиздательской фирмы "Хичкок, Хичкок и сыновья", намереваясь продать оптом или в розницу интеллектуальный багаж своего Жестяного Майка, не упоминая при этом никоим образом о его существовании. К тому же все равно жестяной парень не имел рук, совершенно необходимых для отвинчивания колпачка автоматической ручки и подписания контракта. Кроме всего прочего, это же было мое творение... 
Меня принял Хичкок Самый Младший, юркий человечек, пропитанный бахвальством и дешевыми духами. Поток слов, которым он поливал меня минут сорок, не содержал ни грана полезной информации. Лишь под конец он пробалабонил нечто вразумительное: 
- Я вижу, вы эрудит, мистер! Эрудит! Мыслитель! Прогрессист! Нам нужна научная мысль! Она движет нас по ступеням прогресса! Хичкоки всегда уважали науку. Мой дед издал книгу "Наука и женщина". Сенсация на грани двадцатого века! Баснословные барыши! Наука и любовь - вот что движет мир по ступеням прогресса и пандусам цивилизации! Я даю вам рецепт! Растопите унцию фантазии в океане любви, бросьте туда щепотку науки и вскипятите это варево! Вскипятите! Чтобы оно было горяченькое! Горяченькое! Как это будет прекрасно! Контракт после принятия первой рукописи. Хичкоки ждут вас!.. Наука и любовь! Любовь и наука! 
Подбодренный этакими энергичными, хотя и несколько туманными обещаниями и советами, я развил кипучую деятельность: купил пачку разноцветных карандашей и выпросил у соседских девиц две бельевые корзины книжек "про любовь". Книжки я дал переварить Жестяному Майку, твердо веруя в то, что парень не подкачает и изготовит по их образцу и подобию вполне доброкачественную литературную жвачку, тем самым удовлетворит Хичкоков и заработает мне на пропитание. 
Майк не подвел! Майк стоял на пороге литературной славы! Это я понял сразу, как только взглянул на его первый опус. Разумеется, рукопись еще носила некоторые следы майковской индивидуальности, она, если так можно выразиться, громыхала жестью и попахивала жженой изоляцией. Майк писал, вернее, выбивал на бумажной ленте: 
"Луна отражалась в темных водах лагуны, бухты, залива, бассейна, пожарного водоема, водохранилища. Ричард радовался встрече, как шестеренка радуется смазочному маслу. 
- О прекрасная Диффузия! - вскричал Ричард. 
Она упала в его объятия с большой кинетической энергией..." 
Я пустил в ход карандаши и вычеркнул из этой любовной сцены все технические подробности. 
Майк выдал за сутки семь романов средней толщины. За это же время я истер в порошок пачку карандашей, удаляя из рукописи привкус смазочного масла. 
Хичкоков ошеломила такая производительность. Они заключили со мной контракт и даже милостиво решили оставить под романами мою подпись, как будто бы я нуждался в литературной славе. В обмен на эту милость первые романы они взяли у меня задаром, объяснив свое нахальство "издательскими традициями" и "сложившейся практикой". Кроме того, Хичкок Самый Младший заявил, что хотя в романах налицо океан любви, но нет ни рюмки фантазии и науки. От меня, как от эрудита и прогрессиста, они ждут сложное кружево из научной фантастики и любовных томлений. Словом, вперед по ступенькам прогресса и пандусам цивилизации! 
Я всунул в чрево Майка объемистое исследование одного весьма популярного кинодеятеля "Секс и публика", сорок восемь книжонок из серии для подростков "Читай, когда родителей нет дома" и пару звездных атласов в целях придания романам космического колорита. 
Я таскал рукописи пачками. Сперва мы кормили фирму Хичкоков пустячками - робот из ревности разрезает своего хозяина плазменной горелкой, циклоп из туманности Конская Голова влюбляется в карлицу, торгующую сосисками на углу Роджет-стрит, парочка сюжетов из любовной жизни межгалактических спрутов... 
Потом пошли вещицы позабористее. После одного описания гарема на кольце Сатурна Хичкок Самый Младший произнес хвалебную речь. Он признал, что даже устроители субботних телепередач под девизом "Только для старых холостяков" не смогли бы додуматься до подобной фантасмагории. 
Жители нашего квартала придерживались иного мнения. Они считали, что и в наш век телевизоров есть предел непристойностям. Преподобный Патрик О'Брейль в своей воскресной проповеди призвал прихожан "не щадить скарба домашнего, достатков и стен жилищ тех, кто покушается на целомудрие белокурых дочерей стада господнего". Через день ко мне явился агент страховой компании и сообщил, что он не сможет продлить срок действия страхового полиса. 
Дом запылал на рассвете. Жестяного Майка удалось спасти - еще ночью я увез его в мебельном фургоне. Все остальное погибло: дом, за который я только что внес последний взнос, лаборатория, собранная по винтику за долгие семь лет, и неоконченное исследование по геометрии поверхностей отрицательной кривизны - надежда на будущие ученые звания и почести. В системе жизненных координат я оказался отброшенным к нулю. Приходилось начинать новую жизнь, опираясь на крепкое плечо Майка. 
Хичкоки выдали мне небольшой аванс. Не рискуя вновь погрузить Майка в пучину любви, мы сменили пластинку и осчастливили читающий мир похождениями Гремучего Билла. Так мы именовали сверхгангстера, суперубийцу, принимающего иногда, забавы ради, облик межгалактического паука. В его послужной список мы вписали немало роскошных страниц. Стреляя изо всех своих ста шестнадцати щупалец струями зеленой слизи, Гремучий Билл овладевал почтовым звездолетом, похищал из него сто миллиардов фунтов стерлингов и черноокую Лючию. Мощными электромагнитами Билл утаскивал с Земли на Луну океанские пароходы, сплющивал их в лепешку, вместе с пассажирами и продавал на металлолом таинственной металлургической компании "Металл-Лунатик лимитед". На досуге Паук Билл забавлялся игрой в пинг-понг шариками из черепов ягуаров. Своих соперников по пинг-понгу он растворял в синильной кислоте и выливал ее в жерло огнедышащего вулкана. Вместе с ним прожигала жизнь пара веселых помощничков: свирепый вампир Джесси, специалист по массовым психозам, и красавица змея Сима, раздавливавшая в порошок обитаемые планеты тугими кольцами своего прекрасного чешуйчатого тела. 
Жестяной Майк нагнетал в свои творения ужасы под давлением в сто тысяч атмосфер. Даже запятые в его книгах казались остриями окровавленных ятаганов, а многоточия выглядели как путь на виселицу. По вечерам я ловил себя на том, что заглядывал под кушетку и открывал шкафы, страшась найти там что-нибудь похожее на помесь осьминога с катафалком. 
В конце четырнадцатой книги шестой серии "Похождения Гремучего Билла" вампир Джесси выпил кислоту из жил Марсианского людоеда. Увы, кислота оказалась биологически несовместимой с кровью самого вампира, и тот, не в силах вынести адские муки, погиб, разодрав свое тело на части собственными когтями. 
Кончина Джесси доконала и меня. Рыдая и корчась в приступе непреоборимого страха, я дополз до телефона и вызвал врача-психиатра. Он нашел у меня вибрацию кровяных шариков, а также перестезию - ползание мурашек по всему телу. С этим милым диагнозом я пролежал в клинике пять месяцев. После уплаты гонорара за консультацию, госпитализацию, гальванизацию, ионизацию, гипнотизацию, а также за наблюдение, кормление, поение, умывание, раздевание и укрывание я вновь остался без гроша. 
Благо еще, что шеф клиники нашел у меня весьма редкую фобофобию навязчивый страх страха. Описание этой медицинской редкости шеф вставил в свою диссертацию и за это скостил с меня шесть процентов своего гонорара. Мне повезло! 
Похудевший, с трясущимися руками, я отправился к Хичкокам. Я знал, что тиражи майковских книжек достигли астрономических величин, но на моих финансах этот успех никак не отражался - контракт в свое время составили удивительно ловко. 
Хичкок Самый Младший по-прежнему благоухал дешевыми духами. Как будто после издания "Гремучего Билла" он не мог приобрести полную цистерну лучших духов "Лориган-Коти". Жадный лицемер извивался всем своим телом, выражал миллион сожалений по поводу моего пребывания в психиатрической клинике, а в душе считал меня конченым человеком. Все же я выудил у него согласие издать новую серию фантастических романов. 
Содрогаясь при одной мысли о вампирах и космических людоедах, я долго раздумывал, чем бы теперь начинить Майка. Мне показалось, что социальная фантазия, роман-утопия понравятся читателям. Кто не мечтает о лучшей жизни в этом худшем из миров! Я достал в библиотеке сильно запыленный "Билль о правах человека", фельетоны политических обозревателей и несколько, как мне думается, вполне разумных исследований о судьбах человечества. Не утерпев, я всунул в Майка горестные размышления о собственной судьбе и откровенные высказывания о деятельности Хичкоков и им подобных. 
Майку удалось создать правдивую живописнейшую картину нашего будущего! О, это было пиршество логики и справедливости. Самое отрадное, что в этом будущем не нашлось места для Хичкоков. А также им подобных! Клянусь паяльником, Майк знал свое дело! 
Хичкоки быстренько смекнули, что скандальное электронное пророчество Майка создаст им небывалую рекламу. Они спешно издали его и отделались штрафом, а я за "утерю лояльности, оскорбление святынь и злостное критиканство" просидел в федеральной тюрьме сто сорок четыре дня, имея удовольствие изготовлять каждый день дюжину безразмерных веревочных туфель для покойников. 
Из окна камеры я увидел однажды, как световая реклама фирмы "Хичкок, Хичкок и сыновья" упорхнула на зеленых крылышках банкнот с крыши небоскреба. Теперь она болтается на привязных аэростатах, подсвечиваемая с земли тремя сотнями прожекторов. Для меня это горит в ночи памятник литературному гению моего Жестяного Майка. Но самого его уже не существует. Федеральные власти продали Майка на металлолом для покрытия судебных издержек. Будто не могли приспособить его для сведения концов с концами в федеральном бюджете или для сличения отпечатков пальцев... На металлолом! О санкта симплицитас! Святая простота! Не ведают, что творят! 
...Теперь я умею вязать веревочные туфли. У меня есть мой старый паяльник. Я очень хорошо паяю. Большой опыт! Вам не надо чего-нибудь запаять, мистер? Нет? Извините. Я ухожу. 
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