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Письмо любимой учительнице


Дорогая Лидия Трофимовна!
Получил письмо из родной Перми, и пробудилась уснувшая совесть моя. Как же так? Целая жизнь пролетела, полмира объехал, на разных людей насмотрелся, а ту, с которой всё началось, милую, добрую Лидию Трофимовну, не навестил!
Скажите, чем я могу оправдаться? Разве что чистосердечным признанием в грехах жизни моей, покаянным рассказом о том, на какие стези приводила Судьба вашего ученика, осмелюсь даже сказать — любимчика, тянутого за уши на медаль.
Нет, не зря я любил литературу и был тайно влюблён в свою учительницу. То и другое украсило мою жизнь и помогло стать дилетантом широкого профиля, а затем и литератором.
Как же я попал в нашу славную ШРМ — то есть в Школу рабочей молодёжи? По собственному разгильдяйству. Учёба моя началась в сорок третьем году в школе № 9, известной в Перми под именем «Муравейник». Ограничение свободы пришлось мне не по вкусу, но, не блистая талантами, я благополучно переваливался из класса в класс. Школу я не любил, но почему-то полюбил читать. Свободное время проводил, гоняя с ребятами на лыжах, или в читальном зале детского отдела городской библиотеки.
За несколько лет прочно запустил, а потому и возненавидел все виды математики. К старшим классам попытки матери вмешаться в процесс учёбы уже не давали результата. Как с моими знаниями точных наук я добрался до десятого класса, мне самому непонятно. К этому времени я проводил свободное время не только в «публичке», но и в оперном театре. Увлёкся классической музыкой. Оперу я полюбил сам, а к балету меня приобщил приятель. Он имел «блат» в театре и приглашал меня «смотреть ножки» в литерный ряд. Вы, дорогая Лидия Трофимовна, как известно, сами в прошлом балерина, а потому поймёте, что для шестнадцатилетнего парня это — неотразимое зрелище.
Итак, мою распрекрасную жизнь омрачала только школа. В десятом классе я понял, что экзамен по математике поднимается неприступной крепостью, взять которую мне не удастся. Опережая события и не взирая на протесты мамы, я бросил школу и устроился на работу в бригаду бурильщиков. Ежедневное общение с алкоголиками очень скоро убедило меня, что школа всё-таки человеку нужна. Осенью я поступил в десятый класс нашей Ш. Р. М. Тут мы с вами, дорогая Лидия Трофимовна, и познакомились.
Оказавшись среди тех, для кого аттестат зрелости был подлинной путёвкой в жизнь, я устыдился прежнего разгильдяйства. Рабочие ребята и девушки иногда засыпали от усталости на уроках, во мне же кипела нерастраченная энергия. К тому же ещё не забылись кое-какие школьные знания. В этом и был секрет моей приличной учёбы в Школе рабочей молодёжи. Взявшись впервые в жизни за уроки, я вдруг обнаружил, что и в математике есть какой-то смысл. Другие предметы для меня трудности не представляли.
Поскольку литература в вашем исполнении, милая Лидия Трофимовна, была для меня радостным спектаклем, вы заметили мой восторг, и я стал вхож в ваш дом.
Счастливое время летит быстро, и выпускной вечер не заставил себя ждать. На торжественную церемонию я пригласил маму, которая после того, как я бросил «нормальную» школу, потеряла всякую веру в то, что из меня выйдет толк.
Аттестаты выдавали по алфавиту. Директор поздравлял выпускников. Выдали Зернову, Захаровой и перешли к букве «И».
— Ты что, позорить меня сюда привёл? — услышал я грозный шёпот матери. — Где твой аттестат?
Я сам ничего не понимал. Вы, Лидия Трофимовна, сидели в президиуме и улыбались с чувством исполненного долга. Сияющий директор пожал руку последнему выпускнику и обратился к залу:
— Дорогие товарищи! С удовольствием сообщаю вам, что один аттестат сегодня мы выдать не можем. Поприветствуем того, кто претендует на медаль! Его фамилия…
Это было для меня полной неожиданностью. Ни на что я не претендовал, а потому готов был провалиться сквозь землю. Мама была ошарашена.
Медаль я, как известно, не получил, в гороно по всем математикам выставили четвёрки. Но для меня это уже не имело значения. В институт я не рвался. Мне хотелось поскорее стать взрослым, и я рвался в армию.
Угодил служить на Соловки.
Соловками раньше людей пугали. До революции преступников отправляли туда возводить монастырь, а после революции — невинных в тюрьму, устроенную в этом монастыре.
Я о Соловках прежде не слышал. Поэтому плыл на остров в Белом море без всякой боязни. Год жизни в сырой монашеской келье, жестокой муштры и старшинского беспредела проветрил мои мозги и заставил думать о будущей профессии.
Самой приемлемой мне казалась журналистика. Дабы не свихнуться от армейской тоски, я стал писать заметки во флотские газеты. Писал обычно к юбилеям деятелей культуры и искусства. Заметки стали печатать, чему я поначалу радовался. Но вскоре перестал узнавать написанное. Мои невинные опусы в напечатанном виде приобретали такой ура-патриотический окрас, что я диву давался. Оказалось, что о Пушкине или Чайковском можно говорить только в связи с великими достижениями нашей партии и правительства. Редакторы лихо правили мою политическую неграмотность и намекали, что если я хочу писать, придётся принять общие правила игры. Повеяло незнакомым мне раньше зловонием «второй древнейшей профессии». «Выходит, за удовлетворение самолюбия и жалкие газетные гонорары я должен буду продаваться всю жизнь?» — подумал я и отказался от журналистики.
На Соловках меня учили радиотехнике. За год в Школе связи вбили профессию флотского радиста. Четыре года службы я отстукивал морзянку, но постигнуть суть колебательного контура так и не смог.
Поэтому после демобилизации поступил в медицинский институт, чем снова приятно удивил маму. Она сама была врачом, но прежде не замечала, чтобы её сын проявлял интерес к медицине. Она не знала, что мне просто некуда было податься: в технике я был дремуч, а журналистику уже понюхал. Вообще к литературе тянуло, но таланта Льва Толстого я в себе не ощущал. Так или иначе, решение было принято, и, не задумываясь о будущем, я взялся за изучение костей и связок.
После четырёхлетнего «заключения» на севере я жаждал деятельности. Учился успешно, занимался общественной работой. После первого курса сел на велосипед и отправился смотреть родную страну. Покатил из Перми я почему-то в Ригу. До Ленинграда ехал около месяца. Полный волшебной романтики город покорил мою душу. Не надеясь на успех, я подал заявление о переводе в столичный вуз и неожиданно получил разрешение. Вернувшись домой, с боем вырвал документы из пермского института и сбежал в Ленинград.
Как известно, стипендия вместе с документами не переводится, а потому о дальнейших моих злоключениях можно было бы написать отдельную книгу. Тут были и нескончаемые академические «хвосты», и голодные недели, и ночные бдения на разгрузке вагонов. К тому же мне долго не давали общежитие, и приходилось скитаться у земляков-художников, студентов Художественно-промышленного училища — «Мухи». Однако на старших курсах я уже работал участковым терапевтом и пытался глубже вникнуть в будущую профессию.
К окончанию института я уже твёрдо знал, что так называемая «медицинская наука» во многом состоит из вольного или невольного обмана больного и самообмана врача. Реальным делом в медицине занимаются лишь хирурги, акушеры и стоматологи.
К столь неутешительным выводам меня привела терапевтическая практика и беседы с нашим профессором физиологии. С ним вместе мы иногда ходили в баню. Сидя на полке с вениками в руках, мы вели долгие беседы о работе хитрого механизма, называемого человеком.
Из этих бесед я убедился, что мои таблетки и пилюли этому механизму могут только навредить, так как лекарств, действующих избирательно на больной орган, в природе не существует. Любыми средствами больные не только лечатся, но и травятся, так как не только повреждённые ткани, но и все здоровые вынуждены мучительно бороться с поступающей в них инородной химией. Врачи обычно забывают об этом. Впрочем, у них и выхода другого нет. С умным видом они продолжают строчить рецепты на российскую и заморскую отраву. Понятно, они же не ходили в баню с профессором физиологии.
Разочаровавшись в терапии, я перевёлся с лечебного факультета на стоматологический.
В институте я первый раз женился. Жена моя была красавицей. Она носила русую косу и обладала тысячью достоинств, главным из которых считала своё происхождение — из Раевских. Имелись и недостатки: она тоже была врачом, но постигнуть двусмысленности нашей профессии не могла. Она свято верила в силу лекарств и принимала таблетки пригоршнями. Её честолюбивые претензии на родство со знаменитыми предками мне пришлось разрушить. Я выяснил у Ираклия Андронникова, что Раевские, на которых она так уповала, к Пушкину никакого отношения не имеют. Плодом нашего неразумного брака явилась дочка, но и она не могла спасти семью. Промучившись восемь лет, мы разошлись.
Одной из причин развода была моя врождённая независимость. (Обратите внимание, дорогая Лидия Трофимовна, как изящно я назвал собственный эгоизм. Чувствуете журналистскую практику?) До серьёзного отношения к семье я не дорос, а потому, женившись, не оставил ни одного из своих увлечений. Нет, я говорю не о женщинах. Просто разным интересным занятиям я уделял больше внимания, чем семье. Любил, например, болтаться по мастерским художников и посещать выставки. Об увлечении гипнозом стоит, пожалуй, рассказать подробнее.
Таинства человеческой психики интересовали меня всегда. Лет в шестнадцать я пробрался в номер гостиницы к гастролировавшему тогда в Перми знаменитому «телепату» и гипнотизёру Вольфу Мессингу. Очень уж он поразил меня своим выступлением.
— Вольф Григорьевич, — с трепетом обратился я к нему, — скажите, а я так когда-нибудь смогу?
— Никогда, мальчик, — безапелляционно заявил чародей, — для этого ты слишком ленив.
Он был, конечно, прав, но в тоскливой для меня медицине я невольно искал интересную нишу. Ею казалась мне психотерапия. Однажды я попал на сеанс гипноза, который проводила женщина. Взыграло мужское самолюбие: «Женщина может, а я нет?» — и я засел за учебники по изучению теории и техники гипноза.
Первой больной, которую я попробовал лечить, была выраженная неврастеничка, художник по профессии.
— Уснёт или не уснёт? — мучился я сомнениями.
И что вы думаете, дорогая Лидия Трофимовна, — уснула!
Я был поражён. «Неужели, чтобы стать гипнотизером, нужен только чугунный зад? Неужели Мессинг ошибся?»
Я почувствовал себя начинающим магом и приступил к лечению. Вскоре со всего города ко мне повалили больные. От чего я их только ни лечил?! И поначалу всё шло прекрасно. У людей улучшался сон, аппетит, появлялась вера в выздоровление от терзавшего недуга. Я, как положено по науке, отбирал для сеансов неврастеников, функциональных импотентов, отчаявшихся от неразделённой любви девушек. Словом, всех тех, кому моё лечение явно помогало. Но через некоторое время ко мне потянулись толпы тяжёлых хроников, помочь которым я был не в состоянии. Я стал отказывать, мне стали совать деньги. Это заставило задуматься.
«Опять выходит надуваловка да ещё почище терапии. Что я знаю о работе мозга? Ну, спят, ну, верят… Но о том, что при этом происходит в их „чёрном ящике“ никто ничего не знает. А отдалённые результаты моего шаманства? Больные после нескольких сеансов привязываются, как собачки, только в мою чушь и начинают верить… Э, с этим надо либо кончать либо, наоборот, врать напропалую…»
Я ушёл из психотерапии, но по просьбе общества «Знание» стал читать публичные лекции по гипнозу. Иначе говоря, с его помощью показывать эстрадные фокусы. Почему люди спят и совершают на сцене все те глупости, которые я им внушаю, я не знал, но, как и другие гипнотизёры, выкручивался, ссылаясь на теорию Павлова о возбуждении и торможении некоторых зон головного мозга. Снова в моей жизни получилось, как с колебательным контуром.
Однажды на лекции мне рассказали о женщине, которая может «взглядом» передвигать предметы. Я этому, конечно, не поверил, но адрес записал. Так для меня начались исследования известной Нинель Сергеевны Кулагиной, продолжавшиеся более десяти лет. Этой необыкновенной женщиной занималась группа ленинградских учёных, куда я входил как врач.
Пришлось убедиться, дорогая Лидия Трофимовна, что невероятный феномен, действительно, существует. Нинель Сергеевна засвечивала взглядом плёнку в чёрном конверте, могла читать затылком, передвигала всевозможные предметы по столу силой напряжённого взгляда.
Сейчас развелось множество экстрасенсов (а ещё больше лже…), и рассказы о парапсихологических исследованиях уже не кажутся одиозными, но двадцать лет назад нас принимали за сумасшедших и поносили в печати. Однако очень уж хотелось понять физический механизм странных явлений, и мы упорно продолжали работу.
Сейчас я могу сказать, что ни Кашпировский, ни Уро Геллер, ни один институт, занимающийся этой проблемой, не знают, что же происходит в «черном ящике» нашего мозга. Не знаю и я, чему очень рад. Да, я этому радуюсь. Пусть природа подольше хранит свои тайны. Если бы человек узнал язык птиц или зверей, мы бы их давно съели.
В медицине я всё-таки чему-то научился, по крайней мере профессионально лечить зубы. Эта профессия позволила мне не только кормить семью, но и путешествовать.
Через год после развода я снова женился. На этот раз Бог дал мне разумную жену. Она с искренним интересом относилась к моим занятиям, во всём старалась помочь и свято мне верила. К тому же хвалила меня за любой пустяк, к чему я не привык. Никаких ограничений своей свободы на этот раз я не чувствовал, а потому пользовался ею всё меньше и меньше. От такой женщины никуда не хотелось бежать. В знании жизни, её реальных трудностей она разбиралась куда лучше меня, но эта мудрость была ненавязчивой, и я учился семейной жизни без шумных эксцессов.
Моя молодая жена работала на заводе, но мечтала о музыке. Летом я повёз её показать родную Пермь, где она неожиданно поступила учиться в музыкальное училище. Я был этому рад, устроился на работу и два года мы прожили в Перми, упиваясь молодостью, любовью и красавицей Камой.
Должен сказать, что всю жизнь я с увлечением читал книги по искусству. По возвращении в Ленинград, я решил упорядочить свои знания в области искусствоведения. Ещё в студенческие годы я пытался пролезть во второй вуз, в Академию художеств. Сдавал экзамены, даже прошёл по конкурсу, но нелепые наши законы тогда запрещали учиться сразу в двух институтах. Поэтому теперь после работы вместе с женой мы стали бегать по вечерам на трёхгодичные курсы при Эрмитаже. Затем год изучали древнерусское искусство, а позже я стал экскурсоводом по паркам и фонтанам Петергофа.
Я водил группы, показывал приезжим Эрмитаж, а сам думал о том, как бы пораньше смыться из медицины. И придумал-таки!
Резать курицу, несущую золотые яйца, я не решился, а, напротив, решил завести в курятнике дополнительного петуха, то есть освоить ещё одну медицинскую специальность. Ею стала рентгенология, дающая право выйти на пенсию на десять лет раньше. С немалым трудом я прорвался на специализацию, сдал экзамены, получил ещё один диплом и на десять лет засел в рентгеновский кабинет. Из страха перед облучением начальство в этот кабинет лишний раз не суётся.
Свою работу я освоил довольно быстро, и у меня стало оставаться свободное время. Тут-то мне и пригодилась любовь к литературе — я начал писать.
Поначалу я не задавал себе серьёзных задач. Вспоминал послевоенное детство, школу, первую любовь, нашу школу и друзей по соловецкому заточению. Потом в моих опусах стала вырисовываться композиция, появилось нечто похожее на приличные рассказы.
Придумывать «из головы» я не умел, но прошедшее стало связываться в единую цепочку, личное сцепляться с социальным. Я понял, что в жизни всё оптимально и закономерно, всё совершается вовремя и все наши ошибки неслучайны. Стала складываться более или менее понятная картина мира, которую мне хотелось зафиксировать. Я уже неплохо расписался, но тут подвела старая привязанность — живопись.
Болтать на эту тему я научился давно, а за кисть браться не решался. Всё мне казалось, что боги горшки обжигают. Даже повальное пьянство приятелей художников не могло меня разубедить, что они — Боги. Я смотрел на них с тем мистическим пиететом, с каким наивные больные смотрят на медицинский халат.
Однажды в отпуске, где-то в горах, я увидел женщину, писавшую этюд. Долго с трепетом смотрел на это таинство и, наконец, решился:
— Можно мне попробовать?
— Пожалуйста, можете даже писать с моей палитры.
Так родилась моя первая картинка. Было мне уже тогда сорок четыре года. Когда мы вернулись домой, я пошёл в студию живописи, и пошло, поехало… На несколько лет меня всё перестало интересовать, кроме моей мазни. Я бегал на этюды, писал пейзажи и натюрморты, копировал старых мастеров. Квартира наша пропахла красками и лаком. Из-под шкафов и кроватей торчали недописанные холсты. Бедная жена безропотно сносила весь этот творческий бедлам.
Как-то в Литве, в гостях у знакомой художницы, я увидел прекрасный вид Венеции. Этот удивительный город с детства будоражил моё воображение. Закипело желание скопировать картину.
— Да вы успеете ли? — спросила хозяйка. — Вы же только на неделю приехали.
— Успею! — И я помчался сколачивать подрамник.
За два дня работы я успел сделать рисунок и чуть-чуть прописать небо. К вечеру, в отчаянии стоя перед холстом, я понял свою беспомощность. Подошла жена. И тут меня осенило:
— Помогай, не успеваю!
— Но как? Я же никогда кисть в руках не держала…
— Главное, не трусь! У тебя получится.
Я притащил кусок стекла, выдавил из тюбиков краски и вручил ей кисть. В ужасе жена сделала первый мазок, затем другой… Три дня мы трудились с восхода до заката и — успели! Привезли готовую работу домой и с гордостью повесили на стену, где она и пребывает и поныне.
Жить нам, милая Лидия Трофимовна, стало совсем интересно. На работе я пишу рассказы, дома до ночи стою у мольберта. К художникам уж не бегаю, по выставкам ходим вместе. Зимой с женой в проруби купаемся, летом отправляемся с рюкзаками то в горы, то на лодках, а то и на лошадях. Стали за границу выезжать, к европейской культуре приобщаться.
Между тем годы летели. Свой вредный стаж я отработал. У двух моих лаборанток обнаружили опухоли, и я решил, что с этой профессией пора завязывать. К тому же мне постоянно не хватало времени: я ещё работал по совместительству в Духовной Академии. Как я, атеист, там оказался? Из любопытства. Хотелось разобраться в православии и посмотреть, что за люди наши духовные пастыри. В идейных-то мы давно разобрались.
С преподавателями священниками у меня сложились дружеские отношения, и скоро я понял, что они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Высокой духовности я у них не обнаружил, а потому верующим не стал. Напротив, увидел я, что многие прихожане куда более порядочны и духовны, чем те, к кому они приходят под благословение. Бог же, в зависимости от интеллектуального уровня у всех оказался разным: от примитивного деда с бородой до всевидящего духа. К тому же как врач я видел, что в церкви толчётся психически больных людей ничуть не меньше, чем среди художников.
Словом, отдав родине все долги, я, наконец, ушёл в отставку, то есть на пенсию.
Радость обретённой свободы была так велика, что я сел на велосипед и покатил, куда глаза глядят, точнее — из Петербурга на Байкал. Ехал я всё лето (кстати, проезжал через Пермь), ночевал в лесах и нищих деревнях, говорил со старухами, с проститутками на дорогах, с ворами и бродягами. Насмотрелся на всеобщее наше разорение, и захотелось мне рассказать об увиденном. Понимал, конечно, что для осмысления нашей государственной глупости большой талант нужен, но хотя бы как могу, по-своему. Вернулся и снова засел за машинку, оставив на время живопись.
Сведения о чудаке, ползущем на велосипеде через Сибирь, каким-то образом просочились в западные газеты, и один француз, пенсионер и фанатик велоспорта, пригласил меня на следующий год прокатиться с ним из Москвы до Парижа. Мы собрали группу «молодых пенсионеров» и оправились через всю Европу во Францию. О, это было незабываемое турне! Мы катили два месяца через Финляндию, Швецию, Данию, Германию, Голландию и Бельгию. Я побывал во всех известных художественных музеях, наснимал сотни интереснейших слайдов.
Француз организовал поход прекрасно. Нас встречали в мэриях всех городов по пути следования, кормили и устраивали на ночлег. В ответ мы произносили пламенные речи о мире и дружбе между народами. Утренние газеты выходили с нашими физиономиями.
Хитрый французик подгадал так, что в Париж мы въехали в национальный праздник — День взятия Бастилии. Прямо на знаменитой площади, где некогда народ развалил ненавистную тюрьму, нам вручили приглашения в Елисейский дворец, в гости к Президенту Миттерану. Президент нас, голодных с дороги, интересовал куда меньше, чем его роскошный обед. Не берусь перечислять изысканные блюда, которыми потчевали именитых гостей, явившихся во дворец прямо с трибун Елисейских полей, где проходил парад. Перепробовать их все было невозможно, но поверьте, дорогая Лидия Трофимовна, мы в тот день отомстили проклятой буржуазии за наше полуголодное население. К тому же я с восторгом фотографировал увешанных драгоценностями красавиц, с которыми дипломаты и генералы явились на приём. Ведь молодая любовница у французов — бонтон.
В тот же день приехала в Париж моя жена. Мы провели чудесный месяц среди русских клошаров — художников, сбежавших на запад. Денег у нас не было, и я предложил свои рассказы в эмигрантскую газету «Русская мысль». Рассказы редакции понравились, их купили и напечатали. У нас появились франки на Лувр, музей Родена и недорогие арабские магазины.
Счастливый месяц в Париже пролетел, как один миг. Жене надо было возвращаться домой, а я, ранний пенсионер, мог побродяжничать ещё некоторое время.
Знакомые художники как-то привели меня в русский ресторан, где их изредка подкармливали. Как уж получилось, не знаю, но хозяин ресторана проникся ко мне и заказал написать ему копию репинских «Запорожцев, пишущих письмо турецкому султану». Удивляясь собственному нахальству, я согласился, хотя прежде лица никогда не писал. Чтобы вам, дорогая Лидия Трофимовна, была понятна степень моего авантюризма, скажу, что размер репинского полотна два с половиной на три метра! Ничего подобного прежде я не писал. С утра до вечера я в ужасе лазил по полотну, размазывая на пузе краски. Казалось, даже многострадальный велосипед смеётся надо мной. Удивительно, но посетители ресторана «Анастасия», где я слизывал с репродукции репинский шедевр, не замечали моего дилетантизма. Испытание моё длилось почти три месяца. Как ни странно, хозяин работой остался доволен, а обо мне и говорить нечего. На заработанные деньги купил видеокамеру, но поснимать Париж в этот раз не пришлось — виза закончилась.
На следующий год мы с женой поехали в Париж уже цивилизованно — по приглашению потомков секунданта Пушкина Данзасов. С Петром Яковлевичем Данзасом, человеком удивительной судьбы, отсидевшим в сталинских лагерях десять лет, я познакомился через его дочку Машу, которая впоследствии приезжала в Петербург. В литературном кафе «Вольф и Беранже» на Невском проспекте в честь предка ей устроили овацию, чем она была изрядно смущена. Среди потомков русских дворян в Париже она ничем не выделялась.
После отъезда жены я снова работал, но такого заказа мне уже не предлагали. Рисовал виды Парижа и продавал их туристам. Вечерами бродил по Монмартру, куда тоже мечтал попасть с детства. Ничего интереснее площади, где сто лет подряд на глазах у публики работают художники, нет на белом свете. Я уж не говорю о ночной жизни Монмартра. В этот раз я снял любительский фильм о Париже.
Любовь к путешествиям — болезнь заразная. С тех пор мы стали все деньги тратить на поездки. Побывали в Риме и Мадриде, Лиссабоне и Лондоне, Амстердаме и Копенгагене. Мы облазили все европейские музеи, побывали в сказочной Венеции, которую когда-то с таким упоением копировали. Словом, будет, что вспомнить на старости лет.
Ну, а что теперь?
Сижу дома, царапаю помаленьку. Пишу рассказы, записываю соображения о жизни. Вот сегодня мне исполнилось, чёрт возьми, пятьдесят семь лет. Это, пожалуй, немало. Но, с другой стороны, я пишу моей дорогой учительнице, которой можно только позавидовать — я слышал, что недавно вы, Лидия Трофимовна, отметили своё девяностолетие! Поздравляю, здоровья вам и светлого ума, которым вы всегда отличались!
Есть у меня рассказ о том времени, когда мы, ваши ученики, собирались в вашем гостеприимном доме, пили чай с докторской колбасой, травили анекдоты, читали Блока и Есенина и не ведали, что в нашей весёлой компании был «стукач». Знали ли вы об этом? Не узнал бы и я, да вызвали меня после армейского отпуска, который я наполовину провёл у вас, в секретный отдел части и предложили рассказать, как это я, комсомолец, угодил в компанию антисоветчиков, почти «врагов народа». Всех, кто бывал у вас, перечислили по фамилиям и пригрозили мне изгнанием из комсомола и дорогой, подальше Соловков. Было это, помнится, в пятьдесят шестом году уже после смерти Сталина.
Дело замяли, так как частью командовал Герой Советского Союза, и у него из-за «паршивой овцы в стаде» могла полететь звезда Героя.
Такая была со мной армейская история. Но она, слава Богу, на дальнейшей жизни не отразилась.
Вот примерный рассказ о жизни и приключениях вашего ученика, бродяги и дилетанта Юрия Зверева. Долгие годы я занимаюсь тем, к чему меня склонил прирождённый авантюризм. Это славное качеств заставило меня исписать кучу бумаги и увешать своими живописными опусами квартиру. Если сюда прибавить многолетнее дворничество, фотографию и переплётное дело, то, согласитесь, получается довольно широкий профиль. А представьте себе, что было бы, если бы я получил медаль, без экзаменов поступил в институт и всю жизнь проходил по одной дорожке?!
Бр-р-р… Страшно подумать! Всю жизнь я благодарен вам, дорогая Лидия Трофимовна, что не дотянули меня до медали.
Привет милой сердцу Перми, нашим общим знакомым и вашим родным. Я горжусь, что у меня есть учительница, приобщившая меня к литературе и сделавшая мою жизнь счастливой. Правда, этому способствовала моя замечательная жена, которая шлёт вам свои поздравления и тихую благодарность. Здоровья вам и счастья!
Ваш Ю.Зверев.
2 июля 1992 г.

Создавая острые ситуации для своего героя, писатель должен помнить, что подобное может произойти и с любым смертным, что реальная жизнь всегда драматична. А это значит, что для каждого человека надо отыскивать такую сферу, в которой он потенциально беспределен. Человек редко похож на то, что мы способны в нём видеть, ибо несёт в себе перспективу общечеловеческого бессмертия.
Из письма С.К.
20 сентября 1987 г.

Окно


В детстве у меня была тайная страсть. Я часами смотрел на калейдоскоп намерзших на стекле снежинок, и в мозгу возникали живые картинки. Персонажи из библиотеки «Жизнь замечательных людей» тоже оживали: то я был Руалом Амундсеном, то Васко да Гамой, то Пастером, то страдал, сжигаемый на костре, как Джорждано Бруно, мучился угрызениями Галилео Галилея. Проходил путь Линкольна и Спартака, освобождая рабов. Плакал, сочувствуя судьбе дяди Тома, и совершал радостное путешествие с Дарвиным на корабле «Бигль». Став маленьким, как Гулливер, я проникал вглубь человека. Многокрасочный альбом по анатомии моей матери-врача помогал мне ориентироваться в сложнейшем храме человеческого тела.
Я не знал, кем я хочу быть: журналистом или врачом, искусствоведом или переплетчиком книг. Лет в пятнадцать я дал себе слово никогда не врать. Это роковое решение не раз доводило меня до нервного стресса из-за легкомыслия взрослых, привыкших всегда врать по пустякам, не придавая этому никакого значения.
Именно в этот период я почувствовал вздорность, условность и фальшь человеческих взаимоотношений, в основном построенных на лжи и умолчании.
Я готовился к своему взрослому будущему, оно постоянно занимало мое воображение. В моем мальчишеском кино будущее виделось ярким, грозным и значительным. В реальной жизни, став настоящим, оно превратилось в пошлую карикатуру.
Сейчас я стою у окна, и мой нос расплющен о стекло. С другой стороны стекла, расплющив свой носик, выглядывает маленький человечек. Его зовут Юрка. Юрка с сожалением смотрит на Юрия, а Юрий на мальчишку — с уважением и грустью. Все, что он может сказать Юрке, это: «Поверь мне, я остался таким же, каким был. Я люблю все то же, что и ты: те же книги, тех же героев. Но жизнь, как оказалось, не соответствует нашему юношескому представлению о ней. В ней, нет места героическому. Я не изменил тебе, Юрка, хотя во мне ты можешь не узнать себя. Я и сам, когда смотрю в зеркало, не узнаю себя. И дело не в том, что моя шея высохла и стала короче. Самое худшее, что я поглупел, поглупел до неузнаваемости, и это наложило печать на мое лицо.
Да, ты, мальчик, был гораздо умнее меня. Что такое наш взрослый опыт? Это целенаправленное поглупение, это измена реальности, когда несущественное, неинтересное, но нужное для того, чтобы выжить в стаде таких же, как ты, взрослых кретинов, знание заслоняет мудрость юности, которая нам, взрослым придуркам, кажется наивной и смешной.
Поверь мне, я делаю все, чтобы не превратиться в скучного, взрослого, „умного“ дядю. Я бежал от повседневности, я бежал от взрослой осторожности через дом, школу, службу в армии, через тоскливую однообразную работу, через города и страны. Я бегу и сейчас, бегу к себе, то есть к тебе, Юрка. Но кухня жизни, которая дышит своими наставлениями, еще не догнала, но огрубила, опростила меня. Видишь, какая надета на меня морда? В наше с тобою кино врывается хамство. Давай посмотрим его с двух сторон одного окна. Пусть одновременно две пленки крутит полупьяный механик — время, и не важно, что многое не всем будет понятно и интересно, а кому-то покажется плоско и пошло. Мы же с тобой, Юрка и Юрий, разберемся, что к чему в этом, только нашем, фильме».
Эти искренние размышления не мои. Давно можно вообще ничего не писать, о жизни умными людьми сказано до нас все.
Эти мысли принадлежат талантливейшему нашему современнику, скульптору и философу, Эрнсту Неизвестному. Но они настолько отражают мое мироощущение, мои отношения с тем юношей, который с горящими глазами бегал в библиотеку и на симфонические концерты, что я позволил себе заменить имена.
Все, действительно, так: Юрка был умнее, романтичнее и честнее меня. Но понял я это только под старость. Понял и потянулся к нему. И он ответил мне тем, что стал раскрывать себя. Он показал мне мальчишку, которого я прежде не знал, всколыхнул мою память, напоил из чистого родника юности.
Теперь я знаю: все лучшее во мне от него, все плохое — от взрослой жизни. Он да еще жена каждодневно помогают мне окончательно не потонуть в болоте пошлости и глупости. Я встречал немало людей, потерявших в жизненной гонке собственную юность. Они живут, как слепые котята, им нечего сказать детям и внукам. Они вечно суетятся в сиюминутном и поэтому влетают в неожиданные тупики, из которых не видят выхода. И тогда раздается скрежет зубовный, брызжут слезы, и на головы окружающих обрушиваются обвинения.
Будем же верны романтическим идеалам юности. Право же, в них больше чести и честности, чем во всей нашей последующей жизни.
7 октября 1994 г.

Что такое любовь?


Слово «любовь» в нашем доме не произносилось. Долгое время я даже считал его стыдным, нехорошим, как и слова «водка» и «пиво». Мама особой сентиментальностью не отличалась, а к любви относилась вообще без всякого почтения. Должно быть, работа наложила на нее свою печать. Она была врачом и в больнице помогала женщинам избавляться от последствий этой самой любви.
Но я с детства много читал, а это слово встречалось в книгах на каждом шагу. Оно как-то по-особому будоражило воображение.
Вообще, такие понятия, как «доброта», «дружба», «сердечность», недостаточно только знать, их надо чувствовать. Слово «дружба», например, я чувствовал всем существом. С детского сада мы были «не разлей вода» с мальчишкой по имени Глеб. Если мы не виделись хотя бы день, я начинал тосковать.
Мы жили рядом, но учились в разных школах. После занятий, забыв об уроках, я мчался к нему. Если его мамы не было дома, мы с увлечением мастерили воздушных змеев, рогатки или сооружали самокат. Вместе нам всегда было интересно.
Разговаривать о любви нам не приходило в голову. Мы учились в мужских школах, девочек рядом не видели, а потому долгое время они нас вообще не интересовали.
Однако мы росли, природа брала своё. У одного «ломался» голос, другой вдруг замечал нежные волоски в самом неожиданном месте. В то время мне и приснился удивительный сон, который я запомнил на всю жизнь.
Случилось это, как я понимаю, под утро. Были каникулы, стояла теплая летняя ночь. Я спал у открытого окна. Ночная прохлада и неясные шумы города успокаивали мою разгоряченную дневными играми голову. Набегавшись за день, ночью я спал, как убитый, но первые солнечные лучи, касаясь лица, видимо, будоражили нервы. В одно такое утро я и увидел этот сон.
Мне снилось, что я лежу на теплой земле. Надо мной качаются колосья спелой ржи, сквозь которые проглядывает голубое небо. Мне необыкновенно хорошо. Я чувствую, что тело мое совсем легкое, невесомое, готовое подняться над рожью и улететь в синеву. Я вижу, как колосья раздвигаются и на голубом фоне появляются два розовых облака. Это даже не облака, это два сгустка розового тумана, сквозь которые пробиваются солнечные лучи. По краям туман клубится, и розовые нити тянутся из одного сгустка к другому. И сам я, действительно, отрываюсь от земли и плыву к розовым клубам тумана, которые медленно сближаются. Я почему-то знаю, что когда они сольются, произойдет нечто необыкновенно прекрасное. Два облака приближаются друг к другу, я плыву к ним, и во мне нарастает ожидание чуда. Внизу качаются золотые волны, с неба льется теплый поток света, и скоро я сольюсь с этим розовым туманом, таящим в себе недоступную мне тайну.
И вот розовые облака сливаются воедино, окутывают меня, тело растворяется в их сияющем тумане; душа замирает, и я чувствую ни с чем не сравнимое наслаждение.
Оно выше всех радостей, которые я знал до сих пор: слаще американского сгущенного молока, радостнее победы в драке, приятнее неожиданно полученной пятерки и даже выше счастья свободы, которую испытываешь, валяясь с приятелем на горячем песке у Камы. Это наслаждение — пик моей тринадцатилетней жизни, выше которого уже не может быть ничего на свете.
И в этот момент я проснулся. Прислушался к наполнившей душу тихой радости, открыл глаза и сказал: «Теперь я знаю, что такое любовь».
28 сентября 1996 г.

«Судьба стучится в дверь…»


Хитрая колдунья стучится негромко и проникает в дом незаметно. Сначала она обольщает нас, потом обманывает и ввергает в бездну скорбей, одиночества и болезней.
Очарованный песнями юности, человек не слышит ее вкрадчивого стука. В образе розовощекого Амура судьба завладевает человеком и делает с ним все, что захочет.
Радостно и слепо спешат влюблённые в ярко расцвеченную эмоциями клетку для спаривания, поставленную на их пути природой.
— Продолжи свой род, — незримо кричит колдунья, — а затем катись ко всем чертям!
И, не научив ничему, вышвыривает человека в жизнь. Вдруг оказывается, что в житейском море помощи ждать не от кого. В слезах и скорби от бед и разочарований человек начинает кувыркаться сам.
Понять раньше времени эту жестокую закономерность нельзя. Природа позаботилась об этом — она не позволяет заглядывать в будущее. Иначе не рождались бы дети. Даже самые пытливые умы не могут разглядеть туманный лик грядущего.
Жизнь коварно крадёт романтические надежды юности, превращая нас в противных злых и больных стариков.
Однако человек, отстрадав отпущенное судьбой, не может смириться с наглым обманом. Он протестует против происков судьбы тем, что хочет предупредить молодых о расставленных ею силках.
Всеми средствами человек пытается сорвать с судьбы ее обольстительные наряды. Но голые истины безобразны, как сама старость, и потому нам не верят.
Жизнь идет своим чередом, заставляя каждое новое поколение совершать все те же ошибки с неизбежностью чередования времен года.
Снова «судьба стучится в дверь», и все начинается сначала.

О разуме и наследственности


Судьба человечка определяется его наследственностью. А устойчива ли сама наследственность? Что об этом толкует современная наука?
Человек склонен к антропоцентризму. Он подчас представляет свой разум основополагающим началом во Вселенной.
Но если представить себе всю историю развития земли за сутки, то сине-зеленые водоросли появились в 14 часов 45 мин. Появление первичных позвоночных можно представить себе в 21 час 30 мин. Зарождение, «золотой век» и вымирание динозавров и птеродактилей произошло в 23 часа 30 мин. Ответвление человекоподобных существ от «обезьяньего» дерева произошло в 23 часа 55 мин. А на разум приходится 0,06 мин.!
Наглядно? Мне кажется, да.
Разум в эволюции — структура до обидного молодая. А белковая молекула? А дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК), носитель наследственности?
Для синтеза белка во всей его сложности необходима рибосома — своеобразная вспомогательная, но необходимая «машинка», инструмент создания белковых структур.
Как работает рибосома в клетке, мы не знаем. Известно, что состоит она из двух неравномерных по величине и форме частей. Химически рибосома состоит из четырех аминокислот и около шестидесяти различных белковых структур. Обе части рибосомы неразделимы и действуют вместе.
Самое интересное то, что химическая структура рибосомы неизменна на протяжении всей эволюции! Рибосома в своем теперешнем виде обнаруживается в самых древних биологических образованиях — в ископаемых сине-зеленых водорослях, а им 300 миллионов лет!
Жизнь от ее изначальных форм активно эволюционировала, но рибосома оставалась неизменной. Она всегда была тем оптимальным инструментом, без которого невозможно было бы развитие жизни во всех ее видах. Встает вопрос, откуда она взялась и почему не изменилась за миллионы лет?
Этого ученые не знают.
Представить себе, что рибосома образовалась случайно из элементарных белковых и аминокислотных начал невозможно ввиду ее сложности. Автомобиль не может возникнуть сам по себе путем эволюционирования телеги. Для этого необходимо введение разумного начала.
Итак, мы не знаем главного: откуда взялась рибосома и почему не подвластна эволюции. Сказать, что мне страшно по этому поводу? Пожалуй, нет. Я просто не думаю, не хочу думать, откуда она возникла, так как знаю, что этот вопрос неразрешим. Рибосома есть, она делает свое дело, и мне этого достаточно.
26 июня 1982 г.

Выживем ли?


Природа одарила человека понятиями о справедливости и несправедливости, добре и зле. Эти понятия расплывчаты, субъективны, но все же существуют, и на них основаны все начала человеческого общения. В основе большинства законодательств тоже заложены понятия о справедливости или хотя бы их имитации.
Казалось бы, что и политика должна руководствоваться теми же принципами. Увы! Люди постоянно убеждаются, что политика — грязная кухня. Политиканы обманывают друг друга, совершают перевороты, затевают войны и всегда обманывают народ. Они с упоением играют в игру честолюбий, отчего страдают и гибнут тысячи людей.
Простым людям политика кажется немыслимо сложной областью. Они не пытаются понять подлинные причины событий, да и не умеют. Или просто не хотят об этом думать.
Люди, правящие нами, конечно же, умнее или хитрее нас. А о том, честнее ли, благороднее, как-то не принято и говорить. Более того, все знают, что чувство порядочности политику мешает. Если он отстаивает цели своей страны, тем более, если это «наша» страна, имеют ли значение его методы? Основа, данная нам природой — справедливость — как-то начинает растворяться, становиться неуловимой в деятельности политика. Почему же мы, не утратившие этой основы, не можем схватить его за руку?
Мы, маленькие люди, словно стадо баранов, бредем по указанному вождями пути. Кто-то там, наверху, наращивает количество пушек и ракет, кто-то решает, следует ли сбросить бомбу на головы людей, а мы только наблюдаем и, если бьют не нас, одобряем деятельность наших лидеров. В любом обществе живы шовинистические начала. Социализм и империализм уперлись идеологическими рогами, но разве это имеет в наши дни значение?
Над человечеством нависла кошмарная угроза ядерного уничтожения, но нас уже приучили «спокойно» говорить о том, что дико по своей природе.
Однажды передавали интервью с американским ученым, создавшим нейтронную бомбу. Дома, на уютной кухне, где жена ученого готовила кофе корреспонденту, он мило рассуждал:
— На высоте одного километра я взрываю свою бомбу. Взрывная волна не разрушает здания и другие материальные ценности, а все живое гибнет от воздействия нейтронного потока. Многие не согласны с моим утверждением о гуманности такого ведения войны. Но я всегда отвечаю на это: «ведь гибнут наши враги».
«Враги» — для людоеда этого достаточно. Но кто и кому враг? Какой народ считает врагом людей соседней страны? Разве это понятие не внушают нам политики?
Чувство стыда тоже дается нам от рождения, но оно атрофируется у тех, кто внушает людям необходимость гонки вооружений. Уже не имеет значения, прибавится ли ракет на планете. Давно возможно уничтожить все человечество, и новый Герострат может появиться в любой момент. И, тем не менее, в вождях не просыпается чувство стыда за дикость своих поступков. Как в каменном веке они оттачивают камень, чтобы ударить понадежнее. Кого и за что? Мирный народ другой страны, желающий жить в мире и спокойствии.
Но если даже в современном побоище будет одержана победа, разве она принесет славу победителю? Скорее, вечное презрение, как в случае с бомбежками Хиросимы и Нагасаки. К черному списку людоедов — Тамерлану и Чингиз-Хану, Македонскому и Цезарю, Наполеону и Гитлеру — прибавится еще чье-то имя. Ситуация, в которой мир сидит на пороховой бочке, легко может породить его. Он уже не будет свободен, не сможет поступить, как разумный человек. Он обязательно нажмет кнопку.
Каким же будет это двуногое существо? Этот придаток научно-технического прогресса? Его имя возьмет на себя миллионы жертв, море слез, руины городов, невозвратимые потери великих произведений искусства, испорченную наследственность оставшихся в живых… Ад, по сравнению с тем, что произойдет по вине этого негодяя, — детская сказочка. Если человечество сумеет выбраться из сегодняшнего тупика, это будет первый и самый разумный в истории шаг. Подобного пока не случалось. Если накапливали оружие, оно, в конце концов, выстреливало. Но это будет уже не ружейный выстрел… Это все понимают, но цивилизация несется в этот страшный тупик.
Где тормозной рычаг? Или тормоза сорваны?
Сотни мирных конференций, миллионы разумных слов, тысячи манифестаций — и все за мир! Но какие-то неведомые силы, на которые никак не удается набросить удила, несут нас к гибели.
Кто виноват? Военно-промышленный комплекс? Американский конгресс? Президиум Верховного Совета? Генералы? Дипломаты?
Любой ответ оказывается недостаточным. Все вместе и еще что-то.
А может, пронесет? Как-нибудь рассосется? Может быть, у последней черты люди поумнеют?
11 августа 1983 г.

Размышления перед Новым Годом


«Если бы мы были молодыми и веселыми, вокруг нас шумела бы молодежь», — с грустью говорит жена. Увы, время делает свое дело.
Стареть интересно потому, что можно наблюдать за процессом старения, то есть узнавать то, что недоступно молодым. Но шуметь и безумно резвиться уже не хочется, не получается как-то. Почему? Молодым, чтобы понимать друг друга, достаточно говорить о любви. У взрослых же тысяча проблем. Проблемы эти в каждой семье свои. Никто никому в их решении по-настоящему помочь не может, каждый сражается в одиночку. Поэтому часто дружеские отношения соскальзывают на приятельские. Так легче. Если взрослому удается сохранить к кому-то из прежних друзей привязанность — это великое счастье. Поэтому встречи превращаются в застолья, беседы — в болтовню. Всем больше хочется рассказать о себе, чем услышать.
Помнится, мне в детстве было стыдно слушать застольные разговоры взрослых. Уже тогда они казались мне никчемными, а смачное чавканье — стыдным. Водка была для меня всегда чем-то позорным, недостойным человека. Я никак не мог понять, почему люди, считающиеся умными, курят и пьют. Даже само слово «водка» представлялось вульгарным. Мне казалось, что кто-то испортил и опошлил прекрасное слово «вода», вставив в него лишнюю букву. Собственно, это чувство сохранилось и по сей день. Хочется, чтобы люди собирались не для пресловутого «расслабления» и пустого веселья, а для обмена самым важным, для внимания и помощи друг другу душевным советом.
Я понимаю, что это невозможно, особенно, если собирается много людей. Напротив, их объединяет лишь желание отвлечься от проблем, всколыхнуть сексуальные начала, взбодриться хоть на миг, поплясать. Как тут без водки?
А потом пусто и противно на душе. «О чем говорили? Чему радовались? Не помню…»
Завтра Новый Год. И хочется, и не хочется встречать его в компании. Хочется потому, что давно не был среди людей, а не хочется потому, что все наперед известно: никто не удивит, не раскроется, не обнаружит тоски по прекрасному. Будет только шашлык и телевизор, банальные поздравления и нелепая надежда на «новое счастье», словно это возможно. Люди будут охотно обманываться — самозабвенно и радостно. И придется участвовать в этой комедии, где все насквозь — детская сказка, которую в этот день рассказывают друг другу взрослые.
Мрачно пишу. Надо бы повеселей, но тогда это будет фальшиво.
Радуюсь тому, когда вижу раскрытые на мир глаза, поиск, заинтересованность. Жена говорит: «Надо быть снисходительным, все люди разные».
Я понимаю. Не всем по силам напряженность души. Не всем нужна твоя правда, особенно, если пишешь о себе. Мы живем среди людей, нужно уметь принимать всех. Если этого не делать, превратишься в отшельника.
В одиночестве люди становятся мнительными, перестают понимать ход общественных связей. Значит, делать реверансы в жизни необходимо. Но как же это бывает трудно…
И все-таки впереди Новый год. Впереди жизнь, разные события. «Надо жить», — говорят старушки. «Надо жить с радостью», — добавляет жена. Я с нею согласен, но почти не умею. Однако надо учиться. Без этого жизнь с каждым годом становится все труднее, а дела — менее интересными. Пахнет духовной смертью.
Рановато. И просто глупо, наконец.
Итак, будем жить! Всех — с Новым Годом!
31 декабря 1982 г.

О переменах грядущих


Перемены накапливаются незаметно. За год как будто ничего не изменилось, а через десять лет вдруг видишь, что все вокруг иное.
А перемены нас ждут великие, в этом нет сомнения. Во всех сферах жизни царит огромное напряжение. Политическая ситуация, экономическая сфера, общественное мнение — это натянутые струны великого инструмента — времени. Струны дрожат от напряжения, они готовы лопнуть. Даже фига в кармане советского интеллигента напружинилась.
Мы выросли, балансируя на канате. Мир или война, жизнь или всеобщее уничтожение — вот символ нашего времени. Надежды и разочарования не личного порядка, а общие для всех воспитали не одно поколение.
Жить или не жить? Рожать или не рожать? Что впереди?
От страшных вопросов люди прячутся, отмахиваются, затыкают уши и души. Радио и газеты жужжат не безобидной мухой. Гул бомбардировщиков нет-нет да и достигает наших отупевших чувств. А что если завтра не во Вьетнаме, не в Палестине, а у нас? На головы наших детей обрушится напрягшееся кровью небо… Как выжить? Мне, моему народу… А другим народам?
И оказывается, что лично я сделать ничего не могу, что я пешка, пушечное мясо. Я не желаю войны, не хочу вооружаться, и никто не желает, но чья-то злая воля заставляет меня штамповать детали для смертоносной машины. И это воля уже не отдельного человека. Это какой-то гигантский маховик, набравший скорость и несущийся на нас, чтобы раздавить. И нет от него спасения нашим детям и внукам… Как жить с такой перспективой?
Человек не выдерживает таких напряжений. Он прячется в бездумье, в бесчувствие, в развлечения, наркотики и пьянство. Пока еще молодые любят друг друга, и дети родятся, и музыка гремит на дискотеках, и рестораны полны. Но все уже несется по инерции. Муравейник продолжает шевелиться, выполняя заведенный цикл, но матки в нем давно нет. Эта матка — Надежда. Нет главного — перспективы, надежды на покой, на жизнь, защищенную от посягательств извне.
Или всегда так было?
История человечества — это цепь людских страданий, взлетов и падений духовного начала, цепь войн, разрух и новых надежд. Последняя война принесла неисчислимые беды, но сейчас появилось нечто новое и более страшное — угроза всеобщего Апокалипсиса.
Люди стали Богами, но — увы! — злыми и неразумными Богами…
1981 г.

Стареем


Человек стареет. Этот процесс протекает не менее интересно, чем рост и развитие ребенка. В молодости индивидуальное приспосабливается к общественному, в старости, напротив, человек все более отходит от коллективного начала и проявляет индивидуальность, накопленную за жизнь. При этом он понимает, как много навязанного извне он тащил на себе всю жизнь.
Один мой друг говорил: «В скобках весь фарш, за скобками — индивидуальность».
Индивидуальность с годами выпирает из нас все отчетливее. Она делает нас чудаками. Молодость идет под смех и песни, увядание — под грустную мелодию сожалений о несбывшемся, несделанном, невостребованном. «Если бы начать жить сначала, — не раз слышал я, — только теперь знаю, как надо жить».
Но прожитого не вернешь. Остается одно: спешить, успеть втиснуть в оставшееся время побольше мыслей и дел. Мы постоянно испытываем дефицит времени. Суета начитает раздражать. Однако невозможно всё обдумать и свести концы с концами. Но и не думать о будущем, не подводить итоги тоже невозможно.
Есть у меня племянница и дочь от первой жены. И с той, и с другой впереди все неясно. За обеих душа болит. Некоторые черты характера племянницы могут испортить ей жизнь. А дочь — мой вечный укор… Она растет вдали от меня и уж, несомненно, вырастет чужим человеком. Моя боль, письма, мысли — чем они ей помогут?
А я старею. Стали нечеткими движения, небыстрой реакция, зрение ухудшилось, и труднее стало держать себя в руках. Все это было бы не страшно, если бы последнее не отражалось на близких. Жене становится все труднее со мной.
Наблюдать признаки инволюции интересно: это то новое, что еще не испытывал. Но ведь разрушаюсь я сам, не что-либо иное. Сознавать такие вещи занятно, но это уже не веселит.
А еще так много не сделано! Так много вещей не понято, так многим людям не помог…
27 марта 1978 года.

О жизни


Мой молодой приятель, когда ему было семнадцать лет, запальчиво заявил: «У нас жизнь впереди. Мы мир поймем и преобразуем! Не сомневайтесь, дядя Юра!»
А дядя сомневается. Пришло время сомнений. В свои семнадцать я тоже не сомневался, что для устранения нелепостей, которые стал уже замечать, достаточно объяснить людям истину, как я ее понимаю, и все перестанут делать глупости.
До сих пор я не могу целиком отделаться от мысли, что мои усилия могут в мире что-то изменить. Наивная глупость.
Я страстно искал истину, копаясь в искусстве, заглядывая в рот художникам и артистам, долго надеялся, что они эту истину знают, если занимаются просвещением народа. Увы, этой всеобщей облагораживающей истины в среде людей искусства я не обнаружил. Позже я понял, что ее нет нигде, даже в религии. Есть лишь люди, работающие в сфере искусства, и люди, украшающие им свою жизнь. Ни те, ни другие вечных вопросов решить не могут.
Жизнь не стоит на месте. В сфере потребностей человека она быстро развивается. Рычат тысячи машин, светятся экраны телевизоров, летят космические корабли. Все расплодилось в немыслимо короткий срок, за двадцать пять — тридцать лет. Есть даже соблазн этим гордиться. Но разве о таких преобразованиях вечно мечтает человек? Цивилизация лишь углубляет суету, а человеку нужна гармония отношений. Только тогда жизнь станет воплощением идеалов искусства.
Если представить на миг, что такое возможно, нарисуется прекрасная картинка: прекратились войны, правительства перестали подозревать друг друга в вероломстве, прекратились пьянство и преступления, наступила благодать в семьях, и кругом растут гармонично развитые личности.
Идиллия просто устрашающая. Такая жизнь не только не достижима, но, пожалуй, и не нужна, ибо противоречия и являются двигателем развития. Все будет идти, как шло веками. Вечны на свете прагматики, как вечны и идеалисты. Значит, нам остается примириться с ходом событий и находить в нем лишь маленькие радости, способные хоть как-то украсить нашу жизнь. Безрадостная перспектива.
В поте лица вкалывает наш народ. Люди снашиваются, как детали механизма, выплевываются на старости лет государством, так и не изведав радости. Не первое поколение наших людей умирает со страхом за будущее своих детей. Это просто какое-то издевательство. За что бы мы ни принимались, какие бы благие планы ни строили, все у нас кончается крахом.
Создавали поселки городского типа и развалили крестьянский уклад. Отбирали коров в общественное стадо, и коровы передохли. Не допускали иностранного капитала и отстали навечно от побежденных нами стран. На всех перекрестках трубили социалистическую идею и пришли к полному неверию в нее. Строили светлые идеалы, а оказалось, что они замешаны на крови тысяч невинных людей. Проповедовали, что историю пишет народ, а отдельная личность превратила его в стадо баранов. В людях поселился страх, собрания превратились в демонстрацию фальши и безразличия. Вот мои выводы о жизни к сорока семи годам. Какой уж тут оптимизм…
Что же остается маленькому человеку? Только он сам. Его душа, его мысли и чувства. Они бесценны, хотя и никому не нужны. Под старость человек приходит к одиночеству. И если рядом есть тот, кому дорог его внутренний мир, это уже счастье. Но у многих ли есть рядом родная душа?
Вот тебе и идеалы молодости, вот тебе «поймем и преобразуем». Из краха надежд рождаются пьянство и ложь. А причины краха социальны. В жизни нет гармонии искусства и жизни. Легче разве что тем, кто способен спрятаться от себя — в веру, в беспамятство, в алкоголь. Но бездна развертывается перед человеком, когда он остается наедине с собой. Правда, природа устроила очень гуманно: с возрастом многое теряет остроту. Но что-то, напротив, обостряется и не дает спать по ночам.
Я отношу себя к счастливым людям: имею семью, нахожу утешение в бумагах и живописи, до сих пор интересуют люди. Но сколько уже образовалось прорех в этом счастье! Работа не доставляет радости, в медицину не верю. Понимаю, что мои бумаги и картинки никому не нужны. Зачем жил — не знаю. Что-то делал, страдал, учился и учил, а к чему — как горьковский Барон — не знаю. Говорят, все не напрасно, но это слабое утешение. Смерть не пугает — процесс естественный. Но вот подведение итогов… Вот почему люди не любят этим заниматься. И верно: чужим опытом умен не станешь. Правда, глупо, что и ошибки из поколения в поколение одни и те же. В отношениях с тещами, например, нет прогресса.
Но, так или иначе, надо жить. Надо желать, надо стремиться. Даже если наши поступки кажутся окружающим странными. Это наше самовыражение. Без этого внутренний крах неизбежен. А потому мне хочется проехать на велосипеде от Ленинграда до Владивостока.
24 декабря 1982 г.
Добавление через двадцать шесть лет: мой молодой приятель, который хотел «мир понять и преобразовать» живёт в Германии, преподаёт философию. Он успешен и самодоволен. Ему ничего не хочется преобразовывать.
Мечту о поездке на велосипеде я частично реализовал. Став пенсионером, доехал до Байкала, а на следующий год тоже на велосипеде съездил в Париж. Кроме того, написал несколько книг. Значит, всё же пока не бездельничаю.
30 января 2008 г.

Грустные мысли


Становится как-то грустно жить. Словно появились первые признаки старческого одиночества, которого не избежать никому.
Появляются признаки усталости от жизни. Это даже интересно. Мы привыкаем к мысли, что любим жить, желаем увидеть что-то еще, на что-то надеемся, верим, что кому-то нужны, но вдруг обнаруживаем, что шестеренки крутятся вхолостую.
Я знаю немало людей, которые, по крайней мере, внешне не терзают себя подведением итогов. Они до глубокой старости копошатся, тешат самолюбие, как и я что-то пишут, собирают… Или так только кажется со стороны?
Для кого дорожил своими книгами наш знакомый старый архитектор? Все ушло с молотка.
Не та же судьба ждет мои картины? У каждого поколения свои ценности, преемственности почти никакой. Чуть остановился, призадумался, а вокруг уже новые вкусы, другая эстетика, иные люди. Всеобщая гонка и спешка. Оглянуться некогда и, кажется, незачем. К тому же на это нужны дополнительные усилия.
Все мы страшно нервные. В нервотрепке воспитываем детей. Они растут болезненными, аллергичными слабаками. Они спешат развлекаться, словно чувствуют свои малые силы. Они не растут на природе, не переплывают свою Каму. Вокруг них — помойки, в семьях ссоры, в школах — фальшь. До предков ли им?
Сознаю, что рановато запел старческие песни, мне всего сорок семь. Но уже сорок семь. Еще хочется поспорить, кому-то помочь, чего-то добиться. Но ходить на работу, то есть заниматься тем, что всегда было легко, становится труднее. Свободного времени нет, и все чаще мысли о пенсии. Уходит из жизни радость. На пенсии времени будет больше, но радости может не прибавится, хотя бы потому, что сил будет меньше.
В чем душе искать успокоение?
В мире с близкими. В чистой совести. В достижении малых целей. Нужно учиться радоваться. Но сколько препятствий на этом пути! Неудачи, придирки к близким, дурное настроение, болезни, наконец. Как все это уравновесить?
Вот и пришла снова зима. Снег, тусклое солнце, небольшой мороз. Казалось бы, бери лыжи и дуй кататься. Так нет — хочется рисовать. А рисуешь, дышишь скипидаром, жалеешь, что не катаешься на лыжах. Сидишь дома без дела — переживаешь, гуляешь — тоже мучаешься, что уходит время. Что-нибудь мастеришь, пишешь, одолевают сомнения — кому это надо? Или я осужден на вечную тоску и сомнения?
В театр пойдешь, жалеешь, что спектакль «не по твоей теме», а если «по теме», все равно ничего нового не узнаешь.
Люди? Начинаешь понимать скрытные пружины их поведения, а глубже лезть, анализировать, ума не хватает. Скука томит, не знаешь, за что взяться.
На книги смотрю с тоской, не хочется читать. Разве что Толстого заново, но читать его нужно, не суетясь. А я все в электричке читаю. И книги вроде бы нужные, но моментально забываю их содержание. Новых мыслей не прибавляют.
На выставку вчера с женой сходили — скука. Мастерство художников высокое, а темы — мелкота.
Чем жить? И как? Или все оттого, что «все» достигнуто?
Что-то надо менять. Может быть, отношения с людьми? Так ведь и на них есть шаблон. Не поймут, если придешь не с теми речами, которых от тебя ждут. Остаются поверхностные отношения, связи по касательной, от которых тоска в душе еще злее: формальное поздравление к празднику, подарочек. Без души, без внутренней связи. Противно, хотя многим именно это и требуется. У каждого свои проблемы. А у меня их все меньше.
Странно получается. Я, как и все другие, стремился к семейному благополучию и даже достиг его. Почему же на душе так муторно?
«Спаси меня моя работа…», — пишет Юрий Левитанский. А где же моя, в которую — без оглядки, как в омут?
20 декабря 1982 г.

Тоска


Можно ли написать что-то путное, когда хочется спать? Я пытаюсь, но ничего не выходит. В голове туманная дремота. Сижу в своем крохотном кабинетике — полтора на три шага — и мучаюсь. Работу свою — описание рентгеновских снимков — давно сделал, но домой идти нельзя — рано. В мышцах кисель, голова клонится, веки смыкаются. Странное состояние, ведь за окном весна. Солнце заливает крыши перед окном. Уже два года я вижу эти крыши, чердачный лаз напротив и голубей. Чердак — голубиное пристанище. Второй год они воркуют, дерутся, целуются перед моими глазами. На днях ворона — клювастая и сухопарая — рвала голубенка. Пушистые голубята вылезают с чердака на крышу, машут крыльями, подпрыгивают и отчаянно шарят в клювах у родителей.
Ворона схватила такого героя и расклевала на глазах у взрослых птиц. Те сидели на трубе и равнодушно наблюдали. Почему? Естественный отбор? Ничего мы о них не знаем. Вороны как будто не считаются кровожадными, но надо было видеть, как летел нежный пух и как железный клюв впивался в голубиные глаза. Противное зрелище…
Небо белесо-голубое, без единой тучки. В черном проеме чердака кружится на месте голубь, воркует. Слышу писк воробьев, они всегда где-то рядом. Безветрие. Пробуждающая прохлада льется на меня сверху — фрамуга окна открыта. Еще одна весна.
В мае поликлиника празднует двадцатипятилетие открытия, я же скоро свои сорок восемь. Сколько еще людей будут сидеть в моём кабинетике, видеть эти крыши, эти трубы, чердаки… Я сел сюда первым, кабинет перевели в это крыло после выселения жильцов. С прошлого века здесь жили люди. Растили детей, пили и пели, смеялись и плакали и видели эти крыши и этих голубей. Унылое однообразие.
На моем подоконнике какой-то дурной цветок — «ванька мокрый». Разросся за год в треть окна, требует ежедневно бутылку воды и цветет пошлыми малиновыми цветами. Не пахнет, слава Богу.
В кабинете стол, два стула, тумбочка с моими общественными бумагами: профсоюзной спортивной папкой, папкой ОСВОДа (я — председатель, но кого мне спасать «на водах»?) и допотопным учебником рентгенологии (его кто-то принес из добрых побуждений). Снимки смотрю под лупой флюороскопа. На приборе болтается бирка — инвентарный номер. Есть еще настольная лампа сталинских времен и портрет Рентгена. Лампу за все семь лет, что здесь тружусь, я ни разу не включал, а физиономию первооткрывателя нарисовал сам, дабы размочить скуку голой стены. Окраска кабинета неопределенная, безлико-светлая. Настроение у меня на работе, как этот кабинет — никакое. Благо, обычно есть, над чем подумать, а если бы только одна работа?! С ума сойти можно… Тени зубов, тени людей. Тень увлеченности работой. Тень интереса к самой лживой профессии на свете — к медицине.
Я понимаю, что хирурги, рентгенологи, да и мы, зубодеры, хотя и топорно, но помогаем человеку. А чем занимается терапия, главная медицинская «наука», то бишь, ремесло? Вечным внушением ложных надежд. Добиванием ослабленного болезнью организма лекарственной дубинкой, пулеметными очередями таблеток, морем микстур…
Самое смешное, что медики тупеют настолько, что начинают верить в силу своих лекарств.
Ох, уж эти «ученые» физиономии в белых халатах! Эти утверждения с апломбом!
«А что делать? — скажет кто-то. — Других-то методов нет».
Есть другие методы, но смелости заявить, что мы невежды, у нас не хватает. Если бы медицина отказалась от химии и перешла к физиологическим методам лечения, нечего стало бы делать врачам. Остались бы одни массажисты.
Медицина нужна, но другая, поставленная с головы на ноги. Характерно: чем опытнее врач, тем осторожнее он в своих рекомендациях, тем отчетливее он понимает свое бессилие в сражении с природой.
Здоровье человека в руках природы и самого человека. Если бы была налажена система раннего развития физической культуры, этических и глубоких гигиенических знаний, во многом отпала бы нужда в нашей профессии. Но всё, что нас окружает, вынужденная социальная необходимость. Наша трусость — тоже социальна, никуда от нее не денешься.
Не скоро еще исчезнут мученики своей профессии: официальные лжелекари, унылые ремесленники. Я — один из них.
Ржавые крыши домов, безликие стены кабинета, невеселые мысли, мое отношение к медицине — все это звенья одной цепи.
Работа кормит нас, но пожирает наши души. И сколько нас, таких…
19 июня 1983 г.

О женской правде

(Советы друга)


К дамам, совесть которых является сплошной болячкой, надо подходить с тылу. Прямая атака здесь бессмысленна. Художник должен знать это. Наша женщина идет к правде через ложь, иначе ее ждет беда — распад личности. Нам следует понимать справедливость женской позиции.
Что есть для женщины правда? Мужчинам нередко правда представляется в строгом, но красивом наряде, вроде фрака. Для женщины же это широко открытая звериная пасть, куда гонит ее жизнь. Добровольно идти в эту пасть желающих не находится.
Перед судьбой женщины художник нередко оказывается в роли ученика, пытающегося читать мораль учителю.
Для российской женщины, прошедшей школу надругательства пьяных мужей, кровь абортов и равнодушия государства, правда — лишь дополнительная соль на рану. Зачем она ей?
Брошенная и оскорбленная мать еще вчера получала на ребенка пять рублей, старушка за убитого на фронте сына — семь. А что изменилось сейчас?
Для нашей женщины театральное представление заканчивается, едва начавшись. Она уже не зрительница на шекспировском спектакле, события прямо со сцены входят в ее жизнь. И каждая начинает играть свою трагическую роль, написанную Судьбой.
Как тут не кутаться в латаное покрывало самообмана? Ложь оказывается ближе, привычнее, домашнее. Она, словно толстый живот давно надоевшего мужа, от которого уже никуда не денешься. В обнимку с ложью спать еще можно, правда уснуть не дает.
Наша женщина, поломавшись немного, вранье мужу простит, но правду — никогда!
Впрочем, легко ли отличить правду от лжи? Женщина охотно путает одно с другим. Пошлым комплиментам верит, а зеркалу верить не хочет. Астрологам — верит, экстрасенсам — верит, мужу — никогда!
И это нормально. Это из разряда фундаментальных законов природы.
А ты лезешь к женщине с какими-то душеспасительными письмами… Уж лучше бы — под юбку.
28 декабря 1996 г.

О вечном


Я с юности подозревал, что жизнь, состоящая только из работы и отдыха, не может быть полноценной. «Неужели ежедневно ходить на работу, а в отпуске валяться под южным солнцем или ходить в горы — это и есть счастье?» — думал я.
В первые годы моей врачебной работы я ждал отпуска, как манны небесной. Так же жили и мои коллеги. Но если отдыхом они обычно были удовлетворены и безропотно запрягались на следующий год, то я с тоской думал: «Неужели так будет до седин?».
Неотчётливая тревога заставляла метаться, хвататься за разные дела: переплетать книги, дворничать, фотографировать, искать смысл жизни в умных книгах и даже в религии. Я видел, что для некоторых работа была действительно любимым делом. «Но что же будет, когда человек уже не сможет работать — заболеет, состариться? Ведь его заменят, как сносившийся винтик. С чем же он останется на старости лет? С воспоминаниями? Но они будут обязательно отравлены разочарованием — ведь всё устаревает и отмирает, как и сам человек. Что же в итоге?»
Лишь сегодня утром у меня сформулировалось некое определение: «Работа и отдых — дела конечные. Их вектор — смерть, исчезновение. А человек инстинктивно стремится к бессмертию. На этом основана любая религия. Что же на земле бессмертно, что может стать основой подлинного, реального счастья? Есть ли такие ценности? Да, есть. Это семья и творчество. И то, и другое бессмертно, и то и другое оставляет след на земле. Эти вещи тоже могут принести разочарование, но если в семье царят дружба и любовь, есть взаимопонимание, то дети вырастут гармоничными людьми, а их творчество будет полноценным. Оно будет питаться реальной жизнью, а не надуманной идеей и может в конечном итоге стать бессмертным».
Может быть, это и не слишком оригинальная мысль, но я считаю, что мне повезло, если на старости лет я до этого додумался.

Гулливеры и лилипуты


Что важнее для человека — жизнь или литература? Для кого как.
Однако для меня на верхнем этаже прочно восседает реальная жизнь, а на нижнем обитает её отражение — литература. Всё дело в восприятии жизни.
Каждый способен полюбить Пушкина. Но много ли пишущих людей, способных полюбить соседа по коммунальной квартире?
Классики сохранили для нас образы современников. Мы же считаем живущих рядом простых смертных недостойными такой чести. Русская классическая литература следовала пушкинской традиции — прочтению героя СВОЕГО времени. Наши литераторы, читая Толстого и Достоевского, не желают осмотреться вокруг. Разве не Катерины Масловы, Сонечки Мармеладовы или Анны Каренины живут на наших лестничных клетках?
Литераторы конца двадцатого века отказались от пушкинской традиции. Под блестящими корочками детективных и эротических романов поселились не живые люди, а монстры, способные вывихнуть мозги всякому нормальному школьнику.
Так мы обошлись с национальными гениями, так обошлись с традициями в искусстве и литературе. К нашим гениям мы относимся по-русски, как к иконе: «годится молиться, годится и горшки накрывать».
Наши гулливеры оказались в стране лилипутов.
24 ноября 1985 г. — 14 марта 1996 г.



Любознательность


С грустью приходится признать, что любознательных людей не так уж много. Хорошо, если в человеке живет интерес к маркам, к шахматам, к работе… Он всегда может спрятаться от серых будней в мир своего увлечения.
Но где те люди, которым интересен сам процесс жизни? Животные оставляют после себя лишь потомство. Человеку же дана живая душа. Она требует, должна требовать для себя пищи: новых сведений, красоты, умственной работы, творческого созидания. Почему же пенсионеры убивают время у телевизора или за костяшками домино? Разве им нечего рассказать о своей жизни? Или они просто не умеют, не решаются? А может быть, никогда и не задумывались о ней? Работали, цапались с женами, растили детей и вот — доживают.
Уныло доживание без осмысливания пройденного пути, но люди не любят этим заниматься. Не только старые, но и молодые боятся и ненавидят тех, кто побуждает их к этому занятию. К середине жизни большинство людей успевают «понять все», то есть свить себе психологическое гнездо, в котором им уютно и тепло. В этом гнезде они не допускают уколов совести, в нем нет места памяти о плохом: «Что прошло, того не было. И не лезьте ко мне с вашим анализом». Не так ли рассуждает большинство?
Этими мыслями я поделился с другом и верным моим Учителем жизни, старым работягой, Степаном.
— Почему тебя в шестьдесят девять лет колотит интерес к жизни? Разве тебе не наскучило наблюдать людей? Видеть повторение все тех же ошибок, которые совершаются из поколения в поколение.
— Все дело, Юра, в декорациях. Декорации каждый раз новые. Те, кто их пишет — политики, полководцы — создают историю, а история весьма любопытная наука, хотя творят ее обычно отъявленные негодяи.
— Как же ты до этого додумался? Может быть, у тебя дар Божий?
— Дождешься от него! Любопытство зародила во мне бабушка Поля. Мальчишкой я любил пропадать в лесу: грибы, ягоды, охота… Из рогатки птиц налету бил, червяка на крючок с младенчества насаживал. Лес мне домом родным был. Но вот когда приходили мы в бор с бабушкой Полей, получалось, что я в лесу ничего не знаю. Ни названий деревьев, ни трав, ни даже тех птиц, что жарю на костре. Брала бабушка в руки какую-нибудь травинку и рассказывала о ней столько, что в школе за долгие годы я бы не узнал. И какой зверь ею лечится, и какая от нее человеку польза, и когда ее собирать можно. Обо всем она знала, а мне интересно это было, вопросы задавал. Оживал для меня лес, еще больше родным становился.
Только не успел я оглянуться — война. Кровь, плен…
А после войны другая жизнь началась. И оказалось, что в ней, в жизни этой, я, как в лесу, ничего не знаю, червяка на крючок насадить не могу. А без охоты и тут не обойдешься, есть-то надо. Грузчиком работать стал, приворовывать помаленьку. На краже «рыжиков» — лома медного — попался. И устроили мне на заводе открытый суд. Стою и слушаю о себе разные речи. Парторг свое гневное слово вещает, главный инженер, первый на заводе ворюга, ему вторит. Ребята слушают, похохатывают; знают, какова этим речам цена. Вижу я — врет парторг. Не душой за народное добро болеет, по должности меня клеймит. Не хуже других знает, кто на заводе по-крупному ворует, да только их не укусишь. Для отчета в райкоме открытый спектакль устроил, козла отпущения нашел — работягу в рваных галошах.
Слушаю я начальство и понимаю, что не идея, а что-то другое управляет их жизнью: страх, что ли, или порука круговая. А я-то уж ничего не боюсь, в плену да на фронте всего нагляделся. И стало мне любопытно: чем же они, вожди наши партийные, всерьёз живут? Что ими движет? Почему взяли на себя право голодными людьми управлять? Может, они не такие, как мы, может, из железа? Или партбилет дает им право эти спектакли устраивать? Захотелось мне тогда понять, откуда наевшие в тылу толстые ряшки строители коммунизма взялись?
Не было уже рядом бабушки, которая помогла бы в этом лесу разобраться. Пришлось справляться самому. С тех пор любопытством и заболел. Про человека узнать хочется, про его нутро. Оно ведь, как космос, неизведанное. Приступали к нему и классики, и наши «инженеры человеческих душ», да немногого добились. Человек — загадка, и не скоро ее люди разгадают. Вот и изучаем декорации, историю то есть. Она помогает в душу современнику заглянуть, а глубины там неисчерпаемые. Теперь вот ты, Юра, этой болезнью заболел. Как и я, немногое сумеешь понять, не многим помочь, да ведь отступать некуда. Или вперед, или назад, во мрак.
Выслушал я речь Учителя, подумал и спросил:
— Степан, а ты сапоги себе новые купил?
— Все как-то денег не хватало: то на заём подписывался, то на толстые журналы. На тетрадки тоже немало ухлопал, кое-что и записать хотелось. Вот ты теперь в моих бумагах и разбирайся. А галоши я все же на ботинки сменил. Помнишь, когда мы познакомились, ты мне свои старые пожертвовал? Впору пришлись, до сих пор ношу. Не жалуюсь.
28 января 1994 г.

Истоки познания


Из чего зарождается процесс познания? Из полового влечения. Не верите? Скажите, оно, это влечение, дело личное или общественное? На первый взгляд, личное и частное.
Но удовлетворить его человеку не просто. Оно превращается в задачу, вырастает в проблему, обрастает вопросами морали и нравственности и, в конце концов, поднимается до идейных высот.
Иначе говоря, примитивная эмоция, движимая инстинктом, превращается в идею. Но тут начинается обратный процесс. Идея, в свою очередь, порождает эмоцию. Эмоция увлекает воображение и способствует познанию.
Жизнь вычерчивает нам познавательную сферу, объем которой трудно представить. Из этой сферы и обыденное, и научное мышление вытягивает массу различных направлений.
Начинается творческий процесс, который ведет человека по пути прогресса.
Личное незаметно превратилось в общественно значимое.
Задача покорения противоположного пола есть пусковой механизм всеобщего познания. Если человек справляется с этой задачей, независимо оттого, кто он — женщина или мужчина — ему, в принципе, доступно все.
2 декабря 1995 г.

Туманности


С них все и начинается — с вечного пребывания человека в себе, как в неизвестной галактике бесконечно малых величин, которые не поддаются измерению. Эта галактика состоит из мыслей, чувств, тревог, желаний, столь же необходимых, как и мимолетных. В таком положении человек пребывает всю жизнь, независимо от возраста и опыта.
Где искать меру своему внутреннему миру? Все, что существует на земле, слишком приблизительно. Сравнить внутренний мир не с чем — получается разница, вылезают остатки. Куда их деть?
Они не имеют меры, не имеют названия, но являют собой основную ценность человека.
Что делать с нашей неповторимостью, если обществом принята единая мера, стирающая людское своеобразие?
«Делай, как все» — основной закон существования. Он же — основа морали. Одни подчиняются ему добровольно, другие — обманом, третьи — силой. Поистине, на земле нашей выживает только посредственность. И если человек сохранил в себе капельку своеобразия, я у его ног. Если в кои-то веки появляется поэтический гений, мы узнаем в нем частичку себя и приносим цветы на его могильную плиту, как на место погибели собственного сердца.
Не зря история время от времени потрясает устои общепринятых норм. Тогда обнаруживается великий обман, великое надувательство по отношению к личности. Но человек уже не в силах что-либо поправить. И рвется на груди рубаха, по лицу его текут слезы сожаления и ярость, уже бесполезная, обрушивается на головы окружающих.
Это в последний раз перед тем, как навсегда исчезнуть, вспыхивают невостребованные звездочки наших творческих галактик.

Осенний мотив


Осень. Утро. Деревья в золотом уборе. Свежий, прохладный воздух и голубое небо. В парке тишина.
С неба доносятся гортанные, ни на что не похожие звуки: «Курл, гырл, гырл…» Девушка поднимает голову, долго смотрит на плывущий гусиный клин и тихо говорит:
— Хорошо-то как… Господи…
Странные, потусторонние звуки и ее голос не нарушают тишину, даже наоборот, добавляют гармонии в этот прозрачный осенний мир.
Стая гусей еще не успела превратиться в светлые точки у горизонта, как раздается новое гоготанье. И вот уже два клина, а за ним еще цепочка птиц скользит по голубому шелку неба. Гуси перестраиваются на лету, меняют места в строю, образуют малые клинья и снова сходятся в один большой.
— Курл, гырл, курл…
И туда, все дальше, наискосок от солнца — к югу.
— Хорошо, ах, как удивительно…
Девушка ничего не замечает вокруг, она вся там, в небе, с легкими птицами.
Потом мы долго молча идем по дорожкам парка. Я знаю, она еще летит. Ни мой голос, ни отдаленный визг тормозов машины, ни даже хлопки выстрелов, доносящиеся со стрельбища, пока не разрушили гармонию в ее душе. Еще звучит песня природы, та песня, которую мы слышим только в юности. Она раздается всегда неожиданно от случайного взгляда, от дуновения ветра, белого ствола березы или тихого шелеста камыша на озере. И, услышав эту песню, человек замирает, сам становится частицей природы, сливается с этим шелестом.
Я знаю: ощущение гармонии длится не долго. Реальная жизнь требует лязга тормозов или окурка на лесной тропинке. Но пока длится песня природы, я иду рядом и молчу. Я уже не слышу этой песни — опыт жизни давно заглушил ее. Я просто знаю, что в мире она есть. И поэтому берегу это мимолетное счастье. Иду рядом и грустно молчу.
28 октября 1991 г.

«Дурная» бесконечность


На вопрос «Что такое любовь?» мы получим тысячи разных ответов. Подлинное значение понятия скрыто под словом, будто под крышей. Но если любовь «огромна, как небо», то как спрятать ее под крышу? Небо не охватить взглядом, да на самом деле его и не существует.
Неба нет, есть только слово.
Что такое стакан? Горсть переплавленного песка.
А что такое береза? Ее не было и не будет.
За что ни возьмись, за каждым словом — бесконечность. Вечные превращения жизни, которые есть вовсе не то, чем нам кажутся.
Оттого мы и блуждаем в ней, как слепые котята, которых нет.
Ничего нет, а все существует. Бесконечная тайна.

Снаряд


Каждый снаряд при взрыве имеет определенную убойную силу. Я пробил какую-то толщу, но не взорвался, а оказался на излете. Я упал, свалился на землю. Я еще горяч, до меня пока нельзя дотронуться рукой. Буду шипеть, если на меня плюнуть. Но я уже лежу, и скоро остыну.
И тогда на меня можно будет спокойно плевать. Но поднимать и катить меня, куда вам хочется, придётся осторожно: я ведь могу ещё взорваться.

Чёрная дыра


Теоретики астрономии обнаружили, что Вселенная не может обойтись без странных космических провалов, которые назвали «черными дырами». В эти дыры устремляется окружающее пространство вместе со всеми его параметрами: массами галактик, пульсирующими частотами и временем. Все это проваливается в неизвестность, и неясно, где и в каких формах, возникает вновь. А разве женщина не является таинственной Вселенной с неизведанными характеристиками, с глубинами и высотами, о которых и сама не подозревает?
Эту Вселенную изучают вдоль и поперек. Одни считают, что знают ее насквозь, другие уверяют, что она вообще не поддается исследованию ввиду ее нестабильности. Она изменяется от самых разных причин: от ласкового слова и косого взгляда, от запросов честолюбия и от вида модной шляпки, от погоды и чужого настроения… Сегодняшние характеристики не соответствуют вчерашним, проносящееся мимо светило может зажечь в ней огонь или засыпать пеплом. Приблизившийся может быть резко отринут или притянут с неудержимой силой. Никто заранее не знает, как поведет себя это таинственное существо.
Но эта «черная дыра» влечет вторую половину человечества, и никакая наука не может предсказать, что получится из слияния двух начал.
Июль 1982 г.

О судьбе


Я глубоко убежден, что судьбу изменить нельзя. Бороться с ней можно, даже необходимо для испытания собственных возможностей, но наша судьба сильнее нас самих.
Но что такое — судьба? Я понимаю под этим словом предопределенный наследственностью код нашего поведения, проявляющий себя в любых условиях. В какой бы новой ситуации ни оказался человек, код диктуют заложенные природой наследственные данные. Мы можем поменять место работы, город, жену, род занятий, начать «новую» жизнь, но неподвластные сознанию внутренние наши рычаги, составляющие биолого-социальную суть человека, будут вести нас надежнее всякого сознания. Такой консерватизм природы естественен и необходим. Так же, как и попытки человека внести в него поправки, расшевелить его. Человек необыкновенно прочен, но и бесконечно хрупок. Его жизнь бесценна и не стоит ни гроша. Он Бог в познании Вселенной, но он и раб природы.
Человек — сосуд противоречий. В нем смыкаются начала и концы, в нем смерть и бессмертие слиты воедино.
«Широк человек, — сказал Достоевский, — надо бы сузить». Действительно, в повседневности человеку не нужна эта широта. Она мешает ему, и он ее боится. Он сознательно или бессознательно прячется за забор всяческих догм: морали, религии, долга. Ему необходимо обозримое поле, на котором он мог бы приложить свои силы. Ему нужны видимые цели, по преимуществу — благие. Он не желает думать, что эти цели могут обратиться в свою противоположность. Если бы он постоянно думал о законах диалектики, он перестал бы что-либо делать. Вот почему человек создает себе ограничения, в частности, религию. Считать себя Богом он не может, потому, что ему реально ничего не подвластно. Поэтому легче считать себя рабом, пылинкой в чьих-то неведомых руках. Тогда, по крайней мере, можно на кого-то свалить моральную ответственность за неудачи и злые дела: «Желал добра, да Бог рассудил иначе».
Можно сказать, что в поведении человека все одновременно и истинно, и ложно. Ему и свобода духа нужна и ограничения необходимы. Становится ясным, что если человек осознает в себе столь противоречивые начала и попытается строить на них свою практическую деятельность, он вообще ничего не совершит. Он даже не познает счастья ошибки, ибо ему не на чем будет ошибаться.
Вот почему нам необходимы пусть малые, но реальные задачи и огромная ответственность за них.
В жизни ничего не проходит бесследно, даже мысль. Что уж говорить о таких поворотных поступках, как женитьба, рождение ребенка… Последствия этих событий определяются уровнем нашей ответственности. Осознать, что твоя жизнь уже не принадлежит тебе, принять это с чувством радости — на это не всякий способен.
«Как же так? Я сам еще как следует не жил! — вопит в человеке эгоизм. — Обманули! Обделили! Кто это сделал? С кем сражаться?»
Это сделал Бог или, точнее, природа. Иначе говоря, ты сам, ибо ты ее малая часть. Но ни себе, ни природе физиономию не набьешь. Поэтому мы начинаем нескончаемый бой с ближними. Бой этот ведется в самых разнообразных формах: во встречах с другими женщинами, в тоске, в ссорах и взаимных обвинениях супругов. Ситуация древняя, как мир. Возможно ли разрешить ее без ущерба для окружающих? Только беспощадный самоанализ помогает сделать это. Но многим ли он по силам?
Найти свою стезю и стать кому-то нужным — вот и весь смысл жизни человека. Он в земных делах. Философия не может разрешить вечных вопросов, ее назначение ставить их. Эти вопросы решает сама жизнь, часто без всякой философии.
И в этом наше счастье.
26 ноября 1982 г.



О предсказании судьбы


Считается, что предсказывать судьбу неэтично. Этим занимаются цыганки, шарлатаны и святые. Однако в жизни бывает всякое.
В студенческие годы я знал одного художника. Собственно говоря, он тогда еще учился, но его работы убеждали окружающих, что он давно законченный художник, а его учеба — досадное недоразумение. Даже в учебных этюдах педагоги видели печать яркой индивидуальности, а потому стеснялись докучать ему излишними наставлениями. Был он тих и немногословен. Лицо его с кротким взглядом и жидкой бородкой наводило на мысль о Христе. Суждения его были всегда неожиданны и оригинальны, хотя он не заботился об этом. Все у него выходило как бы само собой. К его словам прислушивались не только студенты. Под благовидным предлогом приходили побеседовать с ним немолодые, тертые жизнью люди.
Виталий, так звали художника, был женат. Они с женой снимали маленькую комнатку на Петроградской стороне. Их семья была как-то изначально гармонична. Казалось, они растворились друг в друге, слова для общения им были просто не нужны. Я видел, что они чутьем понимают друг друга, и эта таинственная связь была для меня загадкой. Мне казалось, что они ведают тайну тихого счастья и берегут эту тайну от посторонних. Я, не знавший с детства душевного покоя, старался в нее проникнуть и в наивном нетерпении задавал Виталию путаные вопросы о том, что нужно знать, чтобы так жить с женой.
Христоподобный художник, знающий, казалось бы, о жизни все, смотрел на меня с тихой улыбкой и ничего не отвечал.
Это было в те времена, когда «в железном занавесе» появились первые щели и к нам стали проникать сведения о современных западных художниках. Мы листали журналы с работами Мондреана, Брака, Миро, бегали на третий этаж Эрмитажа, где появились, наконец, вынутые из подвалов постмодернисты, спорили, как надо произносить — Пик^ассо или Пикасс^о?
Знакомство с Сальвадором Дали многих повергло в шок, потом пришло потрясение от Филонова. Молодые художники дружно ударились в левачество и запрезирали всю классику, исключая разве что Босха. Пришла мода и на абстракционизм.
Я, признаться, был растерян. Взращенный на любви к Сурикову и Репину, в новом искусстве я ничего не понимал. В разговорах мне приходилось либо молчать, либо фальшиво поддакивать тем, кто с упоением доказывал, что пикассовские уродины, мешанина цвета и линий у Кандинского и есть высшие достижения искусства. Мои знакомые студенты-мухинцы замалевывали холсты самым невероятным абсурдом. Я не мог признаться друзьям, что ничего не смыслю в их опусах, и корил себя за глупость, пытаясь понять скрытый смысл в их работах. Я задавал вопросы, но художники, народ, как правило, косноязычный, а потому я не мог ничего толком от них добиться. Я решил признаться Виталию в своем невежестве.
— Как в этом хаосе отличить халтуру от серьезной работы? — спросил я его.
Виталий посмотрел на жену, словно искал у нее поддержки, и задумчиво сказал:
— Странно, я почему-то это всегда вижу. Холст говорит о себе все. Когда я смотрю на работу художника, кажется, что я знаю, какой он человек, как жил и как живет. Мне иногда думается, что я даже знаю, как он умрет…
Я, конечно, ничего не понял, но расспрашивать мудреца постеснялся.
Прошло много лет. Я стал врачом и подружился с одним шофером. Он являл собою странный тип, который на Руси нет-нет, да и попадается. Степан был природным шутом, безудержным фантазером и потенциальным пьяницей. Он неплохо знал литературу, читал журнал «Вопросы философии». Главным своим делом он считал эксперимент над окружающими. Суть эксперимента заключалась в том, что он засевал головы людей собственными идеями, а потом прослеживал, что из этого получится. Для таких наблюдений требовалось неослабное внимание, прекрасная память и проникновение в природу людских поступков. Свои выводы он записывал на случайных листочках, которые валялись повсюду, как у полусумасшедшего Велимира Хлебникова. Считалось, что он пишет книгу о советском социуме. Работал он на заводе, был добрым человеком, женщины доверяли ему тайны своих израненных жизнью душ. Психологом он был, надо думать, тонким. Однажды мы с ним рассуждали о первом впечатлении о человеке:
— В интонациях, в выражении глаз, — говорил он, — так много можно прочитать, что ничего больше и не надо. Мне кажется, что даже после мимолетной встречи с человеком я уже знаю, что его ждет через год, два, десять…
Я вспомнил Виталия и саркастически спросил:
— Может, ты знаешь и то, как он умрет?
Но Степан не заметил моего сарказма:
— Бывает, что знаю…
— Ну, милый, каркать и вороны умеют, — буркнул я, однако был несколько смущен таким ответом. «Неужели он и обо мне больше меня знает?» Эта мысль показалась мне полным абсурдом. Я успокоился и вскоре забыл об этом разговоре.
Прошло еще лет пять. Жизнь моя вошла в ту полосу, когда юношеское самолюбие иногда превращается в махровый эгоизм и беспросветную тупость. Такой процесс нередок. Иногда он приводит человека к конфликту не только с окружающим миром, но и с собственной совестью. Найти выход из тупика очень трудно. Кто-то обвиняет в своих бедах других, кто-то ищет утешение в водке. В подобный тупик влетел и я. Моей потерей, как чаще всего и случается, оказалась семья.
Уход жены для самовлюбленного мужчины подобен удару в промежность, некоторые не могут оправиться всю жизнь. Я страдал мучительно. Обвинить жену в распутстве я не мог — не было повода, считать себя неудачником не привык, а водка всегда вызывала во мне отвращение. Соскользнуть было некуда и пришлось искать причины краха в собственном характере. Тоска и самокопание почти год не давали мне уснуть на чердаке, где я тогда скитался. Я раскручивал свою жизнь, как киноленту, в обратную сторону, и мне постепенно стали открываться истоки моего теперешнего положения. Мозаика прошлых событий выстраивалась в логическую цепочку. Эта цепь тянулась в прошлое: в бездумную юность, в самодурное отрочество, в капризное детство.
Не в мертвой теории, а на собственном примере с зубовным скрежетом я увидел, что судьба наша зарождается в интонациях матери, в первых детских капризах, в «хочу» или «не хочу». В ранние детские годы формируется наша душа и выстраивается линия поведения. Все последующие поступки лишь следствие этого процесса. В детской лжи, в школьной лени, в юношеском поиске удовольствий уже живут наши взрослые беды, наши безвыходные тупики.
Человек, которого в детстве унижали невниманием, редко бывает счастливым. Он не способен «остановиться, оглянуться» при первых признаках надвигающейся беды, если даже его об этом предупреждают. Он несется по инерции и со светлого старта надежд и любви влетает в черный тупик семейного краха. И тогда капают слезы, заламываются руки, и трудно понять, откуда свалилось то, что отнимает у человека желание жить.
Постепенно эта простая схема созрела во мне, и вместе с пониманием личного краха пришло отвращение к эгоизму в себе и в других.
Более года жил я в состоянии изнуряющего самоанализа и приступов острой тоски. Я был поглощен внутренними борениями. Это был период осмысливания бездумной юности, иначе говоря, моих не прожитых, но возможных судеб. Я вдруг увидел, что мое теперешнее положение закономерно, оно не могло быть иным. Эта мысль приводила в отчаяние, но она же и пробуждала надежду. Начинало казаться, что, начни я жизнь сначала, я смог бы построить ее иначе.
Незаметно пришел интерес к окружающим людям. Я научился слушать и слышать чужие беды и обнаружил, что в ошибках посторонних людей много сходного с моими ошибками.
«Ах, если бы было, кому вовремя мне подсказать, подправить, — думал я». Но мудрого советчика всегда нет под рукой, а если бы и нашелся, кто из молодых будет его слушать?! Все мы в те годы «сами с усами». Чтобы понять пользу мудрых советов, нужно либо набить шишек, либо прожить жизнь.
И то сказать, хороши были бы люди, если бы поворотные моменты судьбы решались по подсказке.
Так или иначе, в работе, переживаниях и размышлениях шло время.
Однажды товарищ по работе пригласил меня на свадьбу. Настроение было совсем не праздничное, но отказаться было неудобно. Усадили меня напротив молодых. Свадьба была шумной и многолюдной, но мне было не до веселья. Я сидел и тупо ковырял что-то в тарелке. Когда гости выпили и перестали обращать внимание на молодых, я поднял голову и стал наблюдать. Дородная сонная девица и щуплый мой приятель были совсем не парой. Но главное было не в комплекции. Я вдруг ощутил их внутреннюю несогласованность. Она проявлялась в выражении лиц, в напряжении родителей, которые уже начали что-то выяснять между собой.
Хотелось встать и остановить эту нелепую комедию, способную принести несчастье двум молодым людям. Но так как сделать этого я, конечно, не мог, а видеть, как люди добровольно лезут в петлю, было невыносимо стыдно, я тихо ушел с этого спектакля.
Около полуночи добрался до своего чердака. Спать не хотелось. Я взял тетрадь и решил записать впечатления вечера. Я ясно представил себе, как родители подсчитывают истраченные на свадьбу деньги, как обескуражено сидят на постели уставшие от гвалта молодые, как совестно им смотреть друг на друга утром.
Все их будущие неприятности, споры, а потом и ссоры, ясно предстали перед моим воображением. В их будущих разногласиях я увидел отражение собственной семейной жизни. Казалось, что я уже знаю, о чем они будут говорить через месяц, через год, как бездарно будут воспитывать ребенка, как будут обвинять друг друга в обманутых жизнью надеждах. У меня было ощущение, что я вижу насквозь их безрадостное и пошлое будущее. Они будут жить «как все» и только в этом находить оправдание своему сожительству. Глаза их детей не будут светиться удивлением и радостью. Дети рано научатся лавировать между родителями, скоро привыкнут к мелким подлостям и тоже станут «как все».
Я записывал эти горькие мысли, пока не уснул. Утром, сунув куда-то тетрадку, ушел на работу.
Прошло несколько лет. Я встретил милую и разумную женщину и женился. Мои ночные бдения, видимо, не прошли бесследно. В новой жизни я старался не повторять прежних ошибок. Я вытравливал эгоизм, как мог. В семье появилось и стало укореняться уважение, без которого подлинного счастья не бывает.
Не скоро, лет через пять, мне в руки попалась забытая тетрадь. Я стал читать ее, и к удивлению своему, обнаружил, что мой невольный прогноз семейной жизни приятеля почти полностью оправдался. Я ошибся только в сроках. Все, что я предполагал, происходило раньше. То, на что я давал год, случалось куда быстрее: через месяц они уже крепко скандалили, через год ненавидели друг друга, но ребенок уже связывал их, и супруги приспосабливались самым подлым образом.
Сначала мне захотелось показать записи приятелю, но совпадение реальности с предсказанным были так поразительны, что он не поверил бы мне. Казалось, записки были сделаны не до, а после событий.
В волнении я побежал к старому другу Степе.
— Ты помнишь наш разговор о том, что можно предсказать будущее человека по его интонациям, выражению глаз?
— Помню.
— Скажи, ты часто ошибаешься в прогнозах?
Степан посмотрел на меня с грустью.
— Если бы я ошибался, я был бы самым счастливым человеком. Увы, Юра, ошибок не бывает.
Я был сражен. Как же так? Значит, действительно возможно проникнуть в грядущее, предсказать судьбу. Но как? На чем это основано?
Мое материалистическое сознание вставало на дыбы, но факт был налицо — я сам угодил в десятку. Может быть, я нечаянно проник в тайну, которую Виталий и Степан давно знали?
— Как это возможно, Степа?
— Все просто, Юра. Ответ в социальной психологии. Ученые давно подсчитали, что наше поведение на 85–90 % зависит от социальных, то есть для человека внешних, условий. На долю индивидуальных проявлений остается ничтожно мало. Нам только кажется, что мы независимые индивидуальности. На самом деле человеком управляет общество, мы просто не можем противиться его диктату. Разве ты можешь вдруг не пойти на работу? Не сесть в автобус, если у тебя нет машины? Не пойти в магазин? На эту жесткую социальную сетку и накладывается наша индивидуальность, то есть наш характер. А он сквозит в интонациях, выражении лица, во взгляде и походке. Только наблюдай, и все станет ясно. Как будет вести себя человек в общих для всех обстоятельствах, разглядеть не трудно. Вот и вся тайна предсказаний.
— А случай? Разве не он определяет наши судьбы? Болезнь, встреча с тем или иным человеком, кирпич на голову, наконец?
— Да, случайность кое-что значит. Но линию поведения, даже искривленную случаем, корректируют все те же условия жизни.
В задумчивости вышел я от Степана. Значит, для внимательного человека все мы, как на ладони? Дома я рассказал обо всех этих странностях жене. Она ничуть не удивилась.
— Что же тут особенного? Я тоже в ребенке вижу всю его будущую жизнь. Мне понятно, кто будет добрым, а кто злым, кто начальником, а кто подчиненным, кто рыцарем, а кто хамом. В детях уже заложена вся его будущая жизнь. И чтобы увидеть ее, мне не нужна социальная психология.
— А что нужно?
— Не знаю. Вижу — и все. Я же женщина.
«Как же тебе трудно жить с таким даром», — подумал я.
Вскоре я и сам стал замечать, что кое-что в поведении людей могу предвидеть. Прежде я видел только поступки и не задумывался над их последствиями. Теперь меня стали интересовать именно последствия. Грубое слово, сказанное ребенку, зазвучало для меня камнем, которым вооружают родители малыша против себя же. Сигарета в крашеных губах говорила мне о несчастных и больных детях, рюмка водки в руках парня — о загубленной жизни и подзаборной смерти. Наверное, в моих опасениях было немало утрирования, доведения идеи до абсурда, но слишком часто я стал замечать, что беды людские начинаются с мелочей. Я загорелся желанием предостеречь хоть кого-то от грядущих несчастий, но вскоре заметил, что мои добрые советы часто принимаются в штыки. Люди не желали видеть страшное в сигарете или рюмке вина, не верили, что именно с каждым из них может случиться плохое. С кем-то — да, но не с ними. Собственная дочь сказала мне:
— Отец, ты не имеешь права говорить мне о будущем. Я хочу иметь право на свои ошибки.
— Но разве жизнь станет менее интересной, если этих ошибок будет меньше?
— Не знаю, но я не хочу слышать ни о чём плохом, что меня, возможно, ожидает.
Мало нашлось охотников вести разговор о жизни. Пока дело касалось других, люди соглашались, кивали, поддакивали. Но как только беседа касалась лично собеседника, между нами вставала стена. Одни сердились, другие мои слова не принимали всерьез. Кто-то защищал свою неповторимость, у кого-то в глазах вставал суеверный страх. Находились и те, что соглашались со мной, но требовали конкретных рецептов, способных защитить их от будущих бед. Словом, разговора не получалось. Особенно нетерпимыми оказывались те, кто боялся касаться своего прошлого. За них было особенно горько. Я понимал, что жизнь заставляет людей хитрить, лгать, пресмыкаться. Человек не виноват, часто он вынужден на это идти ради ребенка, но еще чаще — ради дешевых удовольствий или ничтожной выгоды. А совесть протестует, скребет. Тогда человек прячет ее как можно глубже и грузит сверху все новые и новые подлости. Попробуй, тронь за живое подобную личность! Тут же в лютые враги попадешь.
Общий язык я находил лишь с теми, кому нечего было прятать: со Степаном, с женой или со случайным спутником в поезде.
Постепенно охота читать мораль отпала, но наблюдательность осталась.
Однажды в поликлинику, где я работал, пришел молодой парень. В то время я занимался пародонтозом, заболеванием, которым чаще страдают пожилые. Саша попал в мое кресло. Во время лечения я говорил не столько о его зубах, сколько о жизни. Это его удивило, и он через несколько дней встретил меня после работы, чтобы задать некоторые вопросы. Потом он стал приходить чаще, и я видел, что он ценит мое мнение. Но осенью его взяли в армию, и два года я его не видел. Писем он почему-то не писал, но в день возвращения пришел ко мне в поликлинику. Это меня тронуло. Саша, как и прежде, стал приходить с волнующими его вопросами, а я, как мог, отвечал ему. Однажды он попросил меня «предсказать» его будущую жизнь. К тому времени я уже как-то представлял его характер и, чтобы защитить его от возможных ошибок, нарисовал ему совсем нерадостные перспективы. Я сказал, что он, вероятно, женится на женщине намного старше себя, возможно, с ребенком и уж точно с квартирой, что жить они будут без любви, что жена будет его содержать, и эта волынка будет тянуться годами. Саша, конечно, возмутился, сказал, что никогда с ним такого не случится. Я был только рад его протесту.
Прошло около двух лет, Саша женился. И что же?
Женился на кассирше универмага, женщине на двенадцать лет старше себя, с ребенком. О любви там не было и речи, но Саше надо было одеться, в чем она ему активно помогала. Опытная кассирша была неплохим психологом, чувствовала, кто из покупателей не станет пересчитывать сдачу. Помогали и торговые связи. Вскоре Саша имел три костюма, несколько пар обуви и полный «джентльменский» набор мелочей.
К тому времени в доме были уже постоянные скандалы. Ни уважения к жене, ни любви к ребенку Саша не испытывал. Гаденькая задача Саши была выполнена, и в ссорах супруги не раз кричали об этом. Кричали, но не разводились. Эта тоскливая семья скрипит уже двадцать лет.
Саша старается не вспоминать мой прогноз, а я не знаю, как мне удалось угадать его жизнь столь точно.
Подобные примеры стали повторяться. Я уже не рисковал предупреждать людей, прогнозировал про себя и наблюдал. Постепенно это вошло в привычку.
Особенно отчетливо природа записывает судьбу на лицах молодых и стариков. От этого ощущения бывает даже тоскливо и стыдно, словно я являюсь невольным свидетелем чужих интимностей.
Жить мне стало совсем не просто. Понимаю, что все счастливыми быть не могут — ни бытовые противоречия, ни кровавые драки на земле никогда не кончатся. Но как же жалко маленького, слепого человека! Как хочется ему помочь обрести счастье. Что же в этом неэтичного? Разве только одно — кажущаяся нескромность подобного желания.
Но разве мы не желаем счастья своим близким? Разве мировая литература не занимается тем же самым? Разве не пытается она объяснить человеку причины его несчастий?
Правда, от этого мало толку. Ни Шекспир, ни Толстой не сделали ни одного человека счастливым. Поманивший пальцем парень или улыбнувшаяся девушка посильнее любого Шекспира. Тут начинается свой театр — трагикомедия реальной жизни. В нем смех и слезы, ревность и примирения, боль и кровь — все смешано воедино. В безумной мешанине жизни советы со стороны — лишь помеха, от них отмахиваются. В постели читать Шекспира неинтересно, там лучше испытывать его страсти. А разбираться будем потом, когда придет старость. Если, конечно, хватит сил и ума. А если и не разберемся — ну что ж? Пошумели, покуролесили. Работали, делали детей, растили внуков… Были ли счастливы? Кому как повезло.
Увы, предсказание судьбы другим не избавляет от ошибок в собственной жизни. Главное, как к ним относиться. Именно в отношении заключено все: интерес к жизни или его отсутствие, радость или горе, счастье или несчастье.
И мне кажется, что предсказывать судьбу ничуть не безнравственнее, чем варить обед, пилить дрова или лечить людей.
А вдруг это все же кому-нибудь поможет?
4 мая 1992 г.

О медицине


В жизни моей было немало дел, которыми я занимался с увлечением. Это и гипноз, и живопись, и переплетное дело, и муки литературного творчества…
Но по профессии я врач. Иначе говоря, работа врача должна была стать главным делом моей жизни. И не стала им.
Почему? Об этом хочется рассказать.
На своем веку я видел немало врачей, любящих свое дело. Они отдавались ему целиком. Один изобретал новый медицинский аппарат, другой сутками не вылезал из операционной, третий с упоением писал научную работу. Но общий взгляд на медицину выработался у меня очень рано и, может быть, это помешало мне полюбить профессию.
В институте мы изучали все, что возможно о больном органе и о реакции организма на болезнь. Но когда я узнавал о лечении, оно всегда мне казалось неадекватным состоянию больного человека. Хорошо, если требовалось хирургическое вмешательство. Тут все решала операция. Но терапевтическими способами лечить больное сердце, печень, почки бесполезно, хотя бы потому, что любое лекарство доходит до больного органа в таком разведении, что практически не оказывает на него воздействия. При этом здоровые, но ослабленные заболеванием клетки всего организма вынуждены бороться с ударом ненужных химических веществ. Специфических лекарств, действующих целенаправленно, как хирургический нож, не существует. Да их и не может быть. А ведь основной контингент — терапевтические больные.
Есть немало быстродействующих лекарств, способных на время поддержать организм (нитроглицерин), но о них нельзя сказать, что они лечат. Их действие можно сравнить с садовником, замазывающим асфальтом дупло гнилого дерева.
Должен сказать, что период слепой веры в эту гуманнейшую из профессий в моей жизни был. Мать моя была врач, и я видел уважение окружающих к ее делу. Я сам выбрал медицинский институт.
Студентом мне пришлось подрабатывать участковым терапевтом. К больным я шел вооруженный верой в почти магическую силу моих рецептов. Не только острые, но и хронические болезни должны были уступить мощи моих лекарств. Я, как и другие медики, пичкал больных всем необходимым по лечебным схемам.
Они иногда выздоравливали. Но, увы, я вскоре начал убеждаться, что не благодаря, а вопреки моим стараниям.
В возрасте десяти месяцев моя дочка заболела тяжелой пневмонией. Ее отправили в больницу и насыщали всеми антибиотиками подряд. Я заметил, что лечение идет методом проб и ошибок. Состояние ребенка ухудшалось. Головка ее была вся в ссадинах и кровоподтеках от уколов — детям до года лекарства вводили в вены головы. Я снял со стены листок назначений — ей проводилось восемнадцать различных процедур. Наступил момент, когда дочь оказалась на грани смерти. Мне не забыть глаза жены, полные немого ужаса. Только тогда отвезли кровь на исследование. Оказалось, что она не чувствительна ко всем антибиотикам, кроме одного, которого, кстати, в больнице не было. Из добрых намерений ее кололи вслепую шестью разными антибиотиками.
Чудом вылезла девочка с того света. Роковая ошибка врачей? Нет. Впоследствии я убедился, что это повсеместное явление. Медики, конечно, ошибаются, они тоже люди. Но главное в том, что медицина как наука не знает того, чем занимается — человеческого организма. А потому она — не наука. Все нарушения происходят на уровне клетки, а она бесконечно сложна. Разве можно починить механизм, не зная его устройства?
Да, медицина постепенно совершенствует методы лечения. Но когда мы пичкаем кое-как проверенной химией людей, мы убиваем здоровые ткани организма. Имеем ли мы на это право? Ведь первым принципом древней медицины было «не вреди!».
Методики изучения воздействия нового препарата на организм примитивны. Возможны, например, такие парадоксы: доктор наук из института экспериментальной медицины рассказывал мне, как они создавали лекарство от язвы желудка. Пробовали дать его мышам и увидели, что у тех ускорились сроки течки. Тогда испытали новое средство на мужчинах в больнице. Утром опросили — есть эффект! Доктора удивились и оформили свое изобретение как половой стимулятор. О язве желудка было забыто, о воздействии на здоровую ткань вообще никто и не вспомнил. Главное — действует!
Частный пример халтуры? Нет, система. Система, в которой возможно «лечение» человека в отрыве от требований природы. Покой и лекарства — главное оружие медицины — сокращают срок жизни. Смею это утверждать в свои сорок три года.
Опыт Никитиных доказывает, что ребенок, выросший в пеленках, обязательно отстает от детей, которых не пеленали, так как движения в возрасте до года и есть главное условие развития мозга. Здоровье надо в любом возрасте искать на стадионе, а не в аптеке.
Я убедился, что в своих взглядах на медицину не одинок. Немало медицинских светил, если не все, к старости начинают утверждать, что медицина является всего лишь умозрительным ремеслом, а не наукой. Их мнение нельзя игнорировать.
Выявление в человеке активного начала в согласии с требованиями природы — вот верное направление будущей медицинской науки. А пока этого нет, начинающий врач вместе с дипломом взваливает на себя огромный груз лжи. Он лжет больному человеку, смотрящему на него с надеждой. Лжет потому, что у него нет другого выхода. Ни его знания, ни лекарства не обновят ни сердце, ни суставы, ни печень больного.
«Помоги себе сам, а я научу тебя, как это сделать», — должен бы сказать больному врач. Но, увы, врачи не могут научить. О необходимости гармонического развития человека как частички природы им в институте ничего не говорят. Чаще всего медики подрывают основы здоровья, запрограммированного в нас природой. Доверчивые люди перекладывают заботу о своем здоровье на плечи врачей, неспособных обеспечить их здоровье. Медицина мечется: то отвергает химию и внедряет травы, то возносит на щит физиотерапию, то возводит анафему на яйца или сахар, то их реабилитирует. Врачи не виноваты в своих заблуждениях, они слишком мало знают. Но человек, собирающийся стать врачом, должен помнить о тяжком грузе вольной или невольной лжи, которая будет сопровождать его на протяжении всей жизни. А так как об этом грузе нам ни слова не говорят в институте, мы видим вокруг столько безликих и бездарных обманщиков в белых халатах.
Медицинское ремесло не выше повара, цирюльника или пастуха. Но им не требуется лгать. А неизбежная каждодневная ложь делает будни врача невыносимыми, если он вообще способен что-то понять, а не слепой догматик.
3 октября 1978 г.

Сейчас, когда мне пятьдесят шесть лет, я перечитал эту запись и подумал, что она слишком субъективна. Если её прочтет молодой человек, желающий стать врачом, пусть отнесется к ней с юмором и слушает свое сердце.
В чем-то с профессией мне не повезло, но я благодарен ей. Она подарила мне огромную радость — радость общения с людьми. Это общение стало главным в моей литературной работе, потому что в жизни нет ничего интереснее, души человека.

Еще о медицине


Один семинарист поразил меня утверждением, прежде не приходившим мне в голову: «Врач и священник должны делать свое дело так, чтобы окружающие ощущали тайну в их священнодействиях».
Я с институтских лет не вижу тайны в медицине и всю жизнь убеждаю людей не засорять голову напрасной верой во врача-кудесника. Но я не раз замечал, что людям мои советы не нравятся. Им не нужна логика в объяснении того, что таблетки не излечивают. Их не устраивает правда, они не хотят заботиться о своем здоровье сами. Врач для многих — что-то вроде сантехника: придет, поколдует и протечку устранит. А если не может, значит, неквалифицированный попался, будем искать другого. И ищут, деньги платят, гоняются за «светилом» за тридевять земель, но истину о своем заболевании знать не желают. Или наоборот, лезут во все книжки, пытаясь найти строчку, в которой зарыта тайна их страданий. Мечутся, всех расспрашивают, а тайна остается за семью печатями. И тогда и те, и другие отправляются к последней надежде — к знахарям. И что вы думаете? Многие у них находят утешение. Почему? Это именно та инстанция, которая всем своим видом выражает, что тайна-то в их руках. Частичку этой тайны колдун продает страждущему, напуская туману и делая вид, что главное-то осталось при нем.
Сколько я видел врачей, ищущих помощи у знахарей — ведунов! А ведь им медицина, как могла, что-то пыталась объяснить. И что же? В институте они научились одному — выписывать рецепты, веря в их чудодейственную силу. Они и сами по малейшему поводу принимают массу лекарств, словно им не объясняли, что от их употребления организм подрывается ничуть не меньше, чем от заболевания. Воздействовать прицельно на поврежденный участок невозможно (разве, что хирургическим скальпелем), а здоровые клетки от лекарств теряют сопротивляемость.
Методы медицинского воздействия на организм в двадцатом веке так же топорны, как и в тринадцатом. Развитие науки и техники несопоставимо со сложностью и единством элементов, из которых состоит живая ткань.
Так что тайна есть, но она в принципе не может быть разгадана, ибо это тайна живой жизни. Сложность взаимосвязей в живой клетке сравнима лишь со сложностью Вселенной.
И это прекрасно, потому что оставляет нам надежду на нескончаемость жизни. Уподобить организм сломавшемуся механизму нельзя. Нет местных болезней, есть заболевания всего организма. Любое вмешательство извне является инородным. Поэтому лечиться можно только физиологическими методами, способными помочь расстроившемуся органу вернуться к норме. Ну а если это уже невозможно, значит, исполняется закон природы: отмирает то, что уже не способно к жизни. Здесь может помочь лишь хирургия, но тоже далеко не всегда. Смерть есть продолжение жизненного цикла, его новая форма, и помешать ей невозможно.
Вера в чудо только лишь на время отдаляет наши беды, но приходит время, и реальность обрушивается в еще более ужасном виде. И тогда рушатся последние оплоты, несутся проклятия и жалобы на несправедливость природы, безразличие врачей и подлость близких.
Сколько же ума и душевных сил нужно иметь человеку, чтобы понимать единство величия и ничтожности своего бытия! Сколько терпения и доброты, чтобы не разочароваться, чтобы исполнять свой долг до конца. Долг перед жизнью, перед природой за то, что мы смогли появиться на свет.
В этом появлении и чудо, и тайна, в которую медицина не в силах проникнуть.
27 ноября 1984 г.

Обыватель — это кто?


Говорят, что дураков на свете нет, ибо никто себя таковым не считает. Выходит, нет и обывателей. Из кого же состоит орущая на митинге толпа?
Мы с презрением относимся к тому, кого нарекаем обывателем, но в каждом из нас есть что-то от этого великого войска. Так кто же он такой? Тот, кто вешает коврик с лебедями над кроватью? Тот, кто читает детективы? Или просто тот, кто живет не так, как я? Вопрос-то, оказывается, не без закавыки.
Может быть, обыватель — это самовлюбленный человек? Но такое определение явно недостаточно. Монтень даже проповедовал любовь к своей персоне, но на обывателя явно не похож. Он исследовал мир, изучая себя, а напряженно всматриваться в свои мысли и ощущения он умел с блеском.
Может быть, обыватель — человек без увлечений? Но и это неверно. Один пишет стихи, другой увлечен телевизором. Каждый считает свое увлечение важным и интересным.
Пожалуй, обыватель — это своеобразный эгоист. Его не интересуют вопросы, стоящие шире его личных интересов. Он не желает верить на слово, любит все пощупать и, если можно, извлечь пользу. Иначе любой разговор для него теряет интерес. Человечество с его проблемами его не интересует. Ему важен человек, а именно он сам. Искусство для него — предмет развлечения. Он глубоко убежден, что существует оно для умасливания его персоны и должно ласкать глаз и слух. Трагических концовок он не любит.
Но главное то, что в обывателе все усреднено. Ему нужна любовь, но без жертв, дружба, но без испытаний, благополучие без лишних затрат, удовольствие без разочарований. Обыватель отмахивается от тревожащих мыслей, не воспитывает в себе совесть. Он ответственен только из страха или выгоды. Он не любит новых идей, всегда желая сохранить то, что имеет. Мир для него — кормушка, люди — обслуживающий персонал. Обыватель многолик, он главное действующее лицо в жизни. Он — толпа. Он незаметный винтик в общественной машине, и его устраивает его место. Если же он честолюбив, то изворотлив и хитер в достижении даже малой выгоды.
Обыватель — лицо интереснейшее. Он то, к чему скатывается ленивый талант и то, чего достигает бездарность.
Его позиция в жизни — самая прочная, ибо он органически не способен рисковать. И правильно делает. Рискуют только фаталисты, но они долго и не живут. А в глубине каждого из нас сидит желание жить долго и спокойно.
Так, может быть, обыватель — это именно я?
1982 г.

О жизни


Жизнь бесконечно щедра, наш выбор огромен, и это озадачивает.
В морском шторме, в шуме леса слышится гармония. Но разве она не заключена и в хаосе наших ощущений?
Жизнь одаривает нас ежедневно. В ней не зачеркнешь ни одного мгновения, в ней нет ничего лишнего, нет ошибочного, нет того, что не стоило бы внимания.
Всякий миг жизни от начала до конца является нашим ЗВЕЗДНЫМ ЧАСОМ.
Март, 1996 г.

Об исторической памяти


Думаю, что «исторической памяти» не существует. Сталинская эпоха дорого обошлась народу, но ностальгия по «железной руке» не умирает.
Любой шаг в неизвестность обходится человечеству недешево. Оно всегда платит цену, которая должна убедить нас в неизбежном драматизме исторического процесса. К сожалению, человек всеми силами стремится поскорее забыть прошедшую драму, чтобы вляпаться в новую.
Увы, у нас короткая память.
Март, 1996 г.

О разуме



Если не грешить против разума,

нельзя вообще ни к чему придти.

Альберт Эйнштейн.


Часто, если не всегда, разум становится рабом им же рожденной идеи. Идея целиком подчиняет его, низводя до роли покорного слуги. Разум способен работать на любую идею и по любой логике.
Логика принципиальна лишь потому, что разум беспринципен, а потому способен опрокинуть любую логику. Совесть никогда не была принадлежностью разума. За оплату в любом выражении разум способен работать и на Бога, и на черта.
Поле деятельности разума — шахматная доска. Он пытается выиграть партию у жизни, пользуясь превосходством в логике, однако это ему редко удается.
Гитлер и Сталин были гениальные игроки, но победа осталась за жизнью.
Короче говоря, разум — одно из самых безнравственных орудий человека. Именно разум создал кошмарные условия нашего существования.

Душа спит



«Земную жизнь пройдя до половины,

я заблудился в девственном лесу…»

Данте.


Грустно, что все в мире повторяется. Поколения приходят и уходят, совершая одни и те же ошибки. Но что толку говорить о поколениях… Человек, уже набивший шишки, спотыкается все о те же камни. Вот что горько сознавать! В таком положении оказываюсь я в свои сорок пять лет.
Похоже, что мои красивые слова о задачах и семейной ответственности давно превратились в мертвую схему.
«В чем ошибка? — спрашиваешь ты. — Может быть, я недостаточно боролась с твоим детством? Не знаю, где и когда я совершила ошибку».
Нередко я срываюсь, грублю, а ты ищешь причины моей грубости в себе. В этом, наверное, лучшее твое качество — за зло и несправедливость других брать ответственность на себя. Если бы все мы так могли…
Я хотел бы ответить на твои тревожные вопросы, но вряд ли смогу это сделать, потому, что душа моя сейчас спит. И я не знаю причину этого. Может быть, творческая неудовлетворенность, лень, излишние заботы двух женщин…
Твои вопросы поставлены жизнью, и отвечать на них надо не на бумаге. Они должны пронзить сердце, не давать дремать. Головой я понимаю, к чему ведет жизнь, в которой возникают такие вопросы.
Но душа продолжает спать. Почему? Откуда прорастает тина, с которой я сражаюсь в других? Ты говоришь: «Из детства. Заложенное воспитанием в ребенка зло не исчезает. В подходящих условиях оно растет вместе с ним, приобретая самые разные формы. Я не знала, когда выходила замуж, как трудно бороться с детством. Сколько на это уходит здоровья!» Уходит, пожалуй, вся жизнь.
Но эта та самая жизнь, которая «дана человеку для счастья». Какая злая ирония! Вопрос о счастье большинству пожилых людей кажется просто странным: «Жили, мучились, растили детей. Некогда было об этом думать». Иначе говоря, некогда было думать о таких пустяках.
Но эти «пустяки» — главная надежда молодости. Кто же и когда обманывает нас так жестоко? Ответ, казалось бы, на поверхности: сама жизнь.
Ее реальные трудности разрушают романтические надежды. Но разве не мы сами делаем свою жизнь? Чтобы что-то получилось хорошо, надо уметь это делать. Кто же нас учил? Ребенок ещё не способен анализировать. Он живет, как травка, принимающая теплый дождик. Если родители балуют его, закладывается эгоизм. Увидеть зло в зачатии родителям не дано, их отношение к ребенку всегда пристрастно. Их никто не учил воспитывать детей. Да и можно ли этому научить?! Учит только опыт, а его пока нет. Детей воспитывают по своему образу и подобию, не слишком задумываясь о личных недостатках.
И вот зло, заложенное бездумной любовью или, напротив, родительским бездушием, начинает показывать зубы. Родителям это не нравится, они начинают требовать послушания, но, оказывается, уже поздно! Ребенок сопротивляется! Беда заключается еще и в том, что он сопротивляется не только родителям, но и собственному развитию, заглушая в себе ростки будущего критичного отношения к своим поступкам. Сопротивляясь родителям, ребенок культивирует в себе зло.
Но ребенку этих сложностей не объяснишь! Родители в борьбе за послушание тоже не задумываются над этим.
В противоборстве закаляется ребячий эгоизм.
Чем можно разрушить порочный процесс? Только разумной добротой.
Но где ее взять родителям? Это качество требует высокой душевной культуры. Что же вынесет ребенок из детства, если его родители сами не были самокритичными? Но разве в юности мы анализируем свои поступки? Нет! Мы радуемся жизни, молодости, надеждам. Дурное в других нас возмущает, в себе же кажется малозначимым, легко победимым. О своих недостатках нечего и задумываться, любовь очистит нас! Мы жаждем ее очистительного огня. А если и возникают неудачи, мы обычно находим им внешние причины.
Так уж устроена молодость. Природа избегает анализа ради продолжения рода.
Но вот пришла любовь (или что-то похожее на нее), пара найдена, род продолжен. И что же? Порочный круг замкнулся, и все начинается сначала.
Возможно ли разорвать его? Очень трудно. Если родители не заложили в ребенка добрую душу, багаж внутренней культуры может не накопиться за всю жизнь. Только горячее желание идти навстречу требованиям близких и уважаемых людей может помочь делу. Но в том-то и беда, что человек оказывается не подготовленным к этому. Его не научили, не разбудили душу. А подчас напротив — ожесточили. Порочный процесс стал реальным, естественным течением жизни.
Как грибы, плодятся несчастные семьи. Люди мучаются, ссорятся, обвиняя друг друга. А глубокие, подлинные причины их драм так и остаются для них загадкой.

Философия на бегу



Если ты заболел, измени образ жизни,

если не помогает, измени питание,

если и это не помогает — иди к врачу.

Гален.


Я по утрам бегаю в парке и о чем-то думаю. Мне любопытно знать, о чем думают другие бегающие. Поэтому я задаю им вопросы.
— Для чего вы бегаете? — спрашиваю я.
— Для здоровья, — отвечают мне обычно.
— А здоровье для чего?
Этот вопрос ставит многих в тупик.
— Ну как, для чего? Вообще… Чтобы не болеть…
— А разве бег гарантирует здоровье?
Один седеющий интеллигент ответил иначе:
— Это сложный вопрос. Пожалуй, для саморегуляции.
А сегодня один крепкий, спортивного вида, молодой человек ответил так:
— Я занимаюсь хатха — йогой. Бег мне в этом помогает.
— Знал я одного йога. Он мог по полчаса стоять на голове и ел две тарелки супа в день — одну утром, другую вечером.
— Я тоже ем мало. А вот вы явно переедаете.
— Это верно. Никак не могу бросить сладкое.
— Переедание — это компенсация за неудовлетворенные эротические желания.
— В самом деле? Это интересно. Выходит, вас от этого йога спасает?
— Ну почему же? С женщинами у меня и без йоги порядок.
— Тогда для чего же вам хатха — йога?
— Для знаний.
— А знания для чего?
Парень посмотрел на меня, как на темную бутылку.
— Однажды я на сорок девять дней выходил из собственного тела.
— Как это?
— Вот так — тело было отдельно, а мое «я» отдельно. Это состояние почти клинической смерти.
— Но зачем вам испытывать такое?
— Затем, что это очень приятно.
— И теперь, занимаясь йогой, вы стремитесь испытать это ощущение еще раз?
— Именно так.
— А для чего?
— Для знаний.
— Получается заколдованный круг, а это уже не интересно.
— Каждый, кто испытал нечто лучшее, стремится это состояние повторить.
— Так живет любой наркоман.
— Верно, ну и что же?
— То, что цель такой жизни ничтожна. Неужели вы живете ради кайфа нирваны?
— А вы знаете большие цели?
— Знаю.
— Какие же?
— Воспитание ребенка и творчество.
— А что такое творчество?
— Своеобразные роды. Привнесение в жизнь чего-то нового, прежде не существовавшего. Как и рождение ребенка женщиной. Дальше идет воспитание.
— Но разве воспитание — не передача знаний?
— Вы говорите об учебе. А воспитание — это передача личностных начал воспитателя. Это развитие эмоций, развитие души.
— А зачем развивать душу?
— Затем, чтобы человек мог достичь высшего из своих желаний — счастья.
— Вы сами пришли к заколдованному кругу. Чтобы достичь счастья, можно уколоться.
— Не путайте божий дар с яичницей. Для полноценного счастья необходима гармония души с окружающим миром. Вы же предлагаете подвальный эрзац счастья.
— Какая разница? Конечный результат тот же.
— Ничего подобного. В одном случае следование законам природы, в другом — полное их игнорирование. А это приводит к ранней смерти.
— Счастливые тоже умирают.
— Да, но они иначе живут.
— Каждый живет, как ему нравится.
— Типичный довод эгоиста. Я думаю, что каждый живет, как может.
За этими рассуждениями мы достигли развилки, где я должен был свернуть к дому.
— Что ж, молодой человек, спасибо за откровенность. Если у вас есть вопросы, мой телефон…
— У меня нет к вам вопросов.
— Я имел в виду вопросы к себе.
— Если они возникают, я себе их и задаю. И, все-таки, знание — это свобода.
— Не могу согласиться. Свобода недостижима, ибо на вечные вопросы бытия человек ответить не может. А потому для меня путь к свободе — в творчестве. За сим — прощайте.
Мы побежали в разные стороны.
Хорошо бы лет через тридцать встретиться с этим парнем и посмотреть, достиг ли он счастья со своей «свободой»?
4 декабря 1997 года

О пошлости


Что такое пошлость? Думаю, что это сделка с лучшим чувством, данным человеку природой, с совестью.
Совесть дается нам как защитный рефлекс от соблазнов, подстерегающих человека на каждом шагу. Чаще соблазны побеждают, но заглушить природную цензуру им удается далеко не всегда. Как бы ни храбрился пошляк, в глубине его души, как на дне колодца, скребется и попискивает котенок. От этого ему неуютно жить, и он, как ни старается, не может достичь счастья.
Совесть — чувство тонкое, требующее родительского воспитания или самовоспитания в сознательном возрасте. А трудиться люди не хотят. Им хочется сразу всего и побыстрее. У многих вся жизнь состоит из сделок с совестью. Вечную тревогу они глушат доступными способами: разгулом, водкой или оправдывающей философией. Это и есть пошлая жизнь.
Но встречаются, к счастью, люди, которые просто не умеют быть пошлыми. Они с детства доверяют своему чувству, им не приходит в голову, что возможны какие-то компромиссы.
Привычные для них убеждения кажутся окружающим враждебным фарсом или, напротив, недостижимыми истинами. Их поступки многим кажутся странными.
Но именно эти люди — нравственные пики человечества.
Мне повезло, я побывал и в том и в другом лагере.
Лето 1993 г.

О приближении старости


Приближение старости человек начинает ощущать с пустяков: чуть больше устал, чем прежде, спокойно посмотрел вслед стройной девушке…
Молодости понять старость не дано, сама природа здесь наложила «табу». Не только грядущее одряхление, но и, возможно, скорое рождение детей, осмысливается весьма туманно. Люди женятся не ради детей, а для соития. Желание получить удовольствие, и как можно скорее, подавляет все остальное. В поисках пары молодые готовы лететь хоть на край света. Тела своего они не чувствуют, здоровье воспринимают, как воздух, летят по жизни на крыльях радужных надежд. Любое занятие второстепенно по сравнению с прикидкой: «А подойдет ли она (он) мне в пару?»
Но вот пара найдена, слияние достигнуто, родились дети. Начались хлопоты, приятные заботы, потом чуть менее приятные обязанности. Живут по-разному, счастливо и несчастливо, но главное — идут годы.
Очень скоро наступает пора, когда человек начинает ощущать, что нечто новое появилось и в его теле, и в отношении к миру. Не так остро он реагирует на развлечения, начинает раздумывать: «Стоит ли идти в кино или театр, когда в доме столько дел».
Иногда, шутя, он говорит окружающим: «Ох, старость — не радость». Пока он уверен, что молод и крепок, так просто пошутил и — все. Год-другой, и шутки на эту темы становятся все чаще. А главное, в теле появляется какая-то непривычная тяжесть: закрепощаются движения, утяжеляются походка, желудок начинать требовать более бережного к себе отношения. Человек долго старается не замечать этих вещей. Но все более настойчиво напоминает о себе дряхлеющая природа.
Говорят — «душа не устает». Но это не более, чем образное выражение. Чувства тоже мельчают, тупеют или наоборот, становятся излишне подвижны: — чувствительны, плаксивы, раздражительны. Появляются случайные, неуправляемые движения: дрожание рук, неточность глаза, случайный неверный шаг. Все это пока не мешает жить, не особенно отвлекает от дел, но это уже есть — никуда не денешься. Это «не наше», чужое, привнесенное наступающей старостью. Законы природы действуют, если они даже нам не нравятся.
Именно в таком состоянии пребываю я в свои без малого сорок восемь лет. Все в роде бы «так», но что-то уже «не так».
Все больше энергии надо затрачивать, чтобы держать тело в тонусе. Все больше утомляют дела, особенно нелюбимые. Все меньше желаний.
Начинаешь понимать, что многого не успел и уже не успеешь: не хватит ни времени, ни сил. Приходится искусственно задавать себе крупные задачи — поход на Байкал, например. Иначе замрешь совсем, телевизор доконает. И появляются болезни, по крайней мере, их начальные признаки. Все эти «бяки» будут усугубляться. Это меня не пугает, но хочется понять ситуацию для того, чтобы лучше сопротивляться.
Нездоровье и немощная старость угнетают не только человека, они касаются его близких. Это отрицательное влияние желательно свести к минимуму, а для этого нужно осмысливать этот печальный, но неизбежный процесс.
10 июня 1983 г.

Утешение старостью


Повсюду слышишь бодряческое: «Душа не стареет!»
Неправда! С годами все отчетливее ощущается драма жизни. Человек разрывается между желанием видеть близких счастливыми и бессилием помочь им в этом.
Чтобы успеть подвести итог, природа посылает нам на помощь старость. Можно лишь восхищаться мудростью природы — с возрастом она ограничивает не только физические силы, но и глубину мышления. Она приближает человека к травоядному состоянию, тем самым не позволяя ему сгореть от внутреннего огня.
Судьбы человечества, страны, даже собственных детей с годами волнуют все меньше. Приходит время, позволяющее утешить себя удобными мыслями, пригасить жар совести и ограничить круг дел заботами о животе своем, то есть о здоровье.
Таким образом, удается прожить еще несколько лет. Но зачем? Никто не знает.
В законах природы также трудно разобраться, как и в людских. Тут тоже своя политика. Немощь и старческий склероз становятся надежной защитой от стыда за роковые ошибки и нанесенные людям обиды.
Круг замыкается. Принимайте эстафету, молодые!
1981 год.

О понятии «классика»


Думаю, что не одного меня занимает вопрос: что же такое «классика»? Каковы ее критерии? Почему одни из кожи лезут вон, трудясь для человечества, а их творения умирают раньше их, другие же, не задавая себе глобальных задач, создают вечные произведения? В чем тут секрет? Я объяснял себе это так: человечество из поколения в поколение испытывает одни и те же эмоции. Люди радуются, любят, ревнуют, ненавидят, завидуют на фоне новых и новых декораций. Чувства неизменны, фон постоянно меняется. Если научиться видеть и разделять ствол, пронизывающий жизнь насквозь, и мишуру на ветках поколений и талантливо рассказать о главном — это и будет «классика». Так что дело, как говорится, за малым: — будь наблюдателен и талантлив. Но обязательно ли говорить о «главном»? Пушкин, Толстой, Достоевский, даже занимаясь «мишурой», то есть, споря с современниками, делали это классически, на века. Примером тому роман «Бесы» или толстовское «Не могу молчать». Но вот у Андрея Битова я нашел другое, более точное определение классики. Вот оно:
«В любом мире, в любой эпохе человек что-то видит впервые.
Назовем это элементарным опытом. Элементарным — не в смысле примитивным. Это — элементы бытия. Некая атомарность. Первая любовь, первая смерть, первая дружба… Потом, в небольшом удалении, уже старость. Если это описать, то будет понятно во все века. Писатель, когда он начинает, награжден, как всякий живой человек, этим элементарным опытом. И если он выражает его в чистом виде, то попадает в классики. А это, как ни странно, очень мало кому удается.
Детство было у всех, а кто его написал? Аксаков, Лев Толстой да еще „Детство Никиты“. Или любовь. Иногда кажется, что все про любовь написано. Но давайте искать, что же написано про любовь? И вы найдете „Манон Леско“ да тургеневскую Асю. Об элементах человеческого бытия было написано очень мало. Человек теряет связь с вечным, элементарным бытием. А это, по-видимому, и есть тот общий язык, на котором могут говорить разные поколения».
Я когда-то придумал термин «волны бытия». У Битова «элементы бытия». Лучше не скажешь.

О красоте


Ошибся тот, кто сказал, что красота спасет мир. Красота доверчива, у нее хрупкие крылья. Красоту надо спасать. Спасать и беречь. Разве мы делаем это?
О своем отношении к красоте мы многое умалчиваем. Не имея ее в душе, мы не хотим о ней думать. Красота дает преимущества, ею восхищаются. А кто восхитится нами, кто похвалит маленького, воспитанного в серой нищете, злобе и зависти человека?
Но этому человеку хочется стать сильным, и для этого объединяется в толпу, в армию, в крысиную стаю. Он с маршем идет уничтожать себе подобных. Его не интересуют ни Моцарты, ни Энштейны. Его ведут мудрые начальники. Они стократно увеличивают его силу тем, что дают ему автомат. Они указывают ему врага и разрешают законно его убить. Если законно, то это уже не убийство, а героизм. И можно получить награду. А с наградой серый человечек уже герой. Он может управлять другими, заниматься политикой, может сгонять в армию тех, кто еще не убивал. И вести их мстить врагам: русским, немцам, армянам, туркам — всем, кроме «наших». А если среди наших заведется тот, кто делает скрипки или сочиняет стихи и не хочет маршировать в общем строю, он — чужой, а значит — враг. А с врагом… И все пошло по новому кругу.
Красоту убиваем все мы, а значит и я, связанный со всеми общим небом, и общей землей, и общими предками, начиная с Адама и Евы. По ним, прародителям, мы все братья и сестры, но мы забыли об этом. Мы не хотим слушать тех, кто нам об этом напоминает, кто приносит нам красоту на своих хрупких крыльях. Мы устраиваем им Самосуд. А потому на Страшном Суде, если бы он состоялся, мы ничего нового не увидели бы.
Божья трагикомедия стала бы на фоне вечной драмы всего лишь пошлым фарсом.
24 ноября 1995 г.

О женской красоте


Я всегда теряюсь, когда слышу слова «красивая женщина». Красивый автомобиль, красивый закат, красивая картина — тут я еще могу что-то понять. Но, если речь идет о человеке, испытываю неловкое чувство, не знаю, как поддержать разговор, и вынужден лишь фальшиво мычать или кивать. Почему? Я и сам долго не мог этого объяснить.
Эстетическое чувство помогает нам видеть прекрасное вокруг.
Это чувство изменчиво, зависит от возраста, моды, интеллектуального уровня.
В шестидесятые годы все вокруг ощутили тягу к «современным» формам, и на помойку полетели старинная резная мебель и хрустальные люстры. Их заменили сухие геометрические стенки и тупые светильники. Однако всем казалось это красивым, мне, кстати, тоже.
Но в словах «красивая женщина» я всегда слышал нечто унизительное для той, о ком это говорилось. Казалось бы, должно быть наоборот, а вот, поди ж ты… С годами это чувство только укрепилось.
Особенно тоскливо становится, когда слышишь эти слова у пожилых.
— Внук жениться задумал, — говорит старушка приятельнице.
— А невеста красивая?
— Еще какая! Глаза карие, волосы пушистые, а фигура — залюбуешься!
— Ишь, какую отхватил. А сам-то ведь ничего особенного…
Спешу мимо, чтобы не слышать продолжения разговора. Впечатление, будто и не жили они на свете, законсервировались где-то на уровне общежитских танцулек.
Как же так? Почему старушки не говорят о характере невесты, о ее профессии, хозяйственных задатках, ее родителях, наконец? Разве в фигуре залог счастливой семьи? Любоваться глазами и ножками — удел молодых. Но эти-то прожили жизнь…
Закат красив сам по себе. Красота картины — заслуга ее автора.
Но красивый нос — случайность, прихоть природы. Здесь нечем восхищаться, как и гордиться. Мне кажется, вдумчивая натура скорее стесняется внешней привлекательности, чем кичится ею. Часто ли мы видим счастливые браки, если женщина нравится всем? Семейная гармония требует огромной душевной работы. Женщина, способная к такой работе, не останется в одиночестве. Она обычно не тяготится домашними заботами, все у нее спорится. Она умеет создать вокруг ауру сердечности и доброжелательности. Такая женщина становится красивой не внешними формами, — они уходят на задний план, — а обаянием душевной красоты.
К такой женщине тянется душа, хочется сказать ей о ее привлекательности. Но именно в этом случае слова бывают неуместны, как бы искренни они ни были. Да и нечасто попадаются в жизни такие женщины.
Мне, слава Богу, повезло, но, может быть, поэтому около двадцати лет я не говорил жене о ее внешности. Не хотелось унижать ее пустыми комплиментами.
С годами все более накапливалась в ней другая, скрытая от глаз красота. Она проявлялась в ее поведении, отношении к дому, к работе, детям и старикам. Она сквозила в ее глазах и улыбке.
Постепенно ее лицо и фигура становились для меня все более красивыми, а движения грациозными. Вероятно, они всегда такими и были, но я просыпался слишком медленно. Жене потребовалось огромное терпение, прежде чем моя сонная душа стала прозревать.
Но когда это случилось, и я все же заговорил, вдруг оказалось, что у меня не хватает слов связно рассказать о ее талантах, доброте и красоте.
От этого я грущу. Очень хочется, чтобы наши внуки и внучки, пусть даже не прямые, узнали, какая у них необыкновенная бабушка.
6 июня 1992 г.

Препятствия


По своей сути все препятствия — это наше время, которое литератор должен осмыслить, познать, выразить в слове. То есть препятствия — не что иное, как творческий хлеб, пища. А пища всегда кстати.
Да, препятствия болезненны, но это хлеб творчества, а хлеб даром не даётся. Литератору необходим труд, и нередко — каторжный.

О душевной лени


Самый развращающий порок на свете — душевная лень. Откуда она берется в людях? Думаю, от унижений в детстве.
Растет ребенок. Уставшей от забот матери не до него. Мать сама выросла в советской, то есть нравственно уродливой семье, часто без отца. Откуда в ней взяться чувству уважения к маленькому человеку и терпимости?
Ребенок постоянно мешает. Мешает отдыхать, мешает жить личной жизнью, мешает в единственном ее утешении — забыться у телевизора. И она его шпыняет по малейшему поводу, кричит, когда он отвлекает ее от привычного и ставшего необходимым наркотика.
Разве может вырасти психически здоровый человек, если он терпит постоянное угнетение? Естественно, что вырастает маленький монстр, покрытый чешуей комплексов.
Уже в пять — шесть лет глаза его начинают тускнеть. В период формирования личности, когда он набирал информацию, с которой будет жить всю жизнь, он получал не светлое и радостное, а мрачное и унижающее.
К школе ребенок уже устал. Его так часто оскорбляли, что он уже поверил, что плохой. Он еще никакой, но уже не светлый и не радостный. Его не научили с радостью познавать мир, с радостью помогать по дому, радостно жить. Он уже внутренне замкнулся, научился мелкой ложью и лестью добиваться у взрослых желаемого.
Разве не так мы все воспитывались и теперь воспитываем своих детей? Ну давайте подумаем, не так ли?
Он не знает, что такое человеческое достоинство, а вместе с этим не чувствует таких вещей, как доброта, благодарность, деликатность. Когда такой человек вырастает, эти понятия он воспринимает, как шум, словесную абстракцию. Человечек растет, как гриб, пробивая асфальт: чтобы мама обратила внимание, нужно долго ее дергать или капризничать, в школе, чтобы тебя заметили, нужно переорать товарищей, чтобы чего-то добиться — схитрить.
Сколько сил и здоровья растрачивается в детстве на эту борьбу! Так почему же мы ругаем детей за лень? Это же просто уставшие душой люди. Мы не сумели прервать порочный круг собственных комплексов и передали их детям. Мы замкнули кольцо.
Почему же мы надеемся, что у нас не будет с ними проблем, что они вырастут здоровыми? Почему полагаем, что они будут счастливы и украсят нашу старость? Ах да! Мы просто не думаем об этом. Конечно, не думаем потому, что думать об этом страшно. Нам нечего ожидать от собственных детей, и обман подобных надежд очевиден.
Дети не простят нам своего изуродованного детства, своей униженной юности. Комплексы, которые мы заложили в них, они выместят на нас. Своей ленью воспитывать детей мы взрастили лень в их душах. Мы вырастили холодное и эгоистическое поколение.
Наши дети отринут нас еще более жестоко, чем мы своих родителей. Они ничего не простят нам, потому, что мы не научили их доброте.
28 марта 1993 г.

О ДОБРОТЕ



Какое высшее духовное начало человека? Доброта.


Какую учительницу или воспитательницу любят дети? Добрую. Где прививается доброта? В семье, но далеко не в каждой. Как связана доброта с любовью к ребёнку? По-разному. Нередко доброта подменяется слепой любовью, которая в итоге приносит вред и детям, и родителям.
И что же такое — доброта? Думаю, что, прежде всего, это щажение нервной системы человека. Человек развивается, как молодое деревце. Родительская доброта оберегает его корни.
Доброту нельзя понять умом, её можно только чувствовать. И тогда вырастает защищенный человек.
Как бы ни складывалась его жизнь, он не впадает в отчаяние, потому что способен прощать людям их слабости, как в детстве родители прощали ему его ошибки.
У доброго человека гармоничная душа.
Ценность доброты я начал чувствовать поздно. Её открыла мне жена. До встречи с ней я успел натворить много недобрых дел, отравивших существование некоторым близким людям. Теперь расплачиваюсь за это вечным внутренним укором.

Ещё о доброте


Это чувство неуемное, если оно есть, и потому иногда приносящее зло. Мать так добра, так всепрощающа к ребенку, что он нередко вырастает бездушным эгоистом.
Доброта беззащитна. Если не замечают ее проявления, если ее отвергают, она не в силах понять — за что? Если ее грубо подавляют, она в смятении: «Зачем тогда жить, если я не нужна?»
Если ее обманывают, она не может воздать по заслугам.
Доброта приносит людям лучшие плоды, самое тонкое развитие чувств, если ее зерна падают на благодатную почву. И нет ничего горше, если на сухие камни равнодушия…
1979 г.

О пике жизни


Мы вечно твердим о противоречии полов. Но в миг слияния двух существ пол теряется. Всеобщая, мировая гармония врывается в тело, превращая его в часть души. Если есть царство Божие на земле, то оно в оргазме. Жалкий разум отступает перед триумфом природы.
Это уже не физическая близость — это миг царения, миг обладания всеми богатствами мира. Это единение со всем живым на земле, с природой и Вселенной.

Еще о пике жизни


В святые минуты любовного слияния, в минуты, когда женщина и мужчина приносят друг другу единственное, что у них есть — себя, иногда раздается страстный шепот: «Скажи, что ты испытываешь?»
Мне всегда казалось, что на этот вопрос ответить невозможно. Чувства, испытываемые в высшей точке бытия, так сложны и противоречивы, настолько не поддаются анализу, что всякая попытка объяснить их оказывается недостаточной, ложной или пошлой. В этот момент правдивы лишь счастливые слезы или безумный смех.
Но вот как описал мгновение торжества природы Фридрих Горинштейн в повести «Искупление»:
«…жажда этой минуты была велика. Но вот наступили сладкие мучения, блаженное истязание, от которого приятно таяли силы, из груди исторгались радостные стоны, и, наконец, пришло невиданное доселе ощущение исчезновения, смерти души, которую хотелось бы продлить вечно, бросив бесовский хмельной вызов жизни, природе, бессильному порядку, насмехаться, торжествовать над всеми святостями этого света, плевать на Бога, издеваться над атеизмом, презирать страдания, не признавать ни отца, ни матери, ни родины, ни любви и прочее, и прочее, трудно определяемые желания, ощущения в этот миг полного торжества тела на Душой, неразумного над разумом, животного над человеком, идеей дьявола над идеей Бога, момент зачатия, единственный миг, двойственный, как все во вселенной, когда жизнь, лишенная помощи фантазии и разума, показывает свою подлинную цену, равную нулю, и правдой этой доставляет наслаждение непередаваемое. Но впечатление это, при всем необычайном блаженстве, зыбко и бессловесно, бросив вызов разуму и фантазии, оно само оказывается поверженным тем, что, лишившись слов и мыслей, не способно расшифровать свою суть и соблазнить этим человека и, будучи непорочным, быстро угаснув, лишь усиливает порядок и укрепляет целенаправленность и смысл жизни. Так проходящая, гонимая, полная надуманного смысла жизнь вступает в борьбу с вечным, реальным, царящим во всей вселенной хаосом и побеждает.
Лишь в миг зачатия врывается этот вечный хаос вселенной в плоть человеческую, и то на одно безумное мгновение».
Здесь — все. Лучше не скажешь. Но как это выразить одним словом, чтобы ответить на страстный шепот любимой?

О смысле жизни

(Читая Ф. Горенштейна)


Со времен сотворения мира человек не прекращает поиск смысла жизни. Кто из нас не задавал себе и другим этот сакраментальный вопрос: «В чем смысл жизни?»
И чего только не слушали в ответ: в Боге, в любви, в работе, в творчестве, в детях, в путешествиях, просто в жизни и даже — в поисках смысла жизни. Если даже ответ на каком-то этапе удовлетворяет человека, он всегда оставляет сомнение в его полноте и истинности. Всеобщего, универсального ответа никак не находится. Даже когда человек умом давно убедился, что этот вопрос из разряда вечных и ответа на него не существует, он в глубине души все-таки продолжает искать его.
Я лично мучился этим глупым занятием полжизни. Успокоился совсем недавно, когда прочитал слова мудрого японского писателя, которого спросили перед смертью: «Есть ли смысл жизни?» Он ответил: «Смысла нет, но есть мучительный и прекрасный его поиск».
После такого ответа обнаружился и механизм бессмысленности этого занятия. Он прост: как мы убеждаемся на практике, закономерное всегда объемлет случайное, образуя как бы систему. Внутри системы действуют несовершенные, случайные законы, но вся система совершенна и движение ее предопределено. Высшие законы, подчиняя систему, допускают лишь хаос случайностей ее отдельных частей.
Чего только ни творит в жизни человек: любит, убивает, изобретает, летает в космос, но вырваться из биологической, социальной и всякой другой земной системы, включающей суть человеческого бытия, не может.
Но любая система Вселенной включается в более общую систему и с этой точки зрения является лишь малым, допускающим случайные движения, ее фактором. Мириады подобных систем движутся в самых разных, случайных направлениях в этой всеобъемлющей системе, движущейся закономерно. Но эта закономерность так же случайна с точки зрения еще более крупной системы. И так до бесконечности.
Всемирный хаос — это смешение случайного с закономерным, и мучится над определением подлинного смысла жизни нелепо, ибо, чтобы понять его, нужно перестать быть человеком, выйти за пределы системы. Но для того, кто сумел бы сделать это, то есть стать сверхчеловеком, вопрос теряет смысл, становится мелким, смешным и ненужным.
Отсюда вывод: нечто, управляющее системой систем Вселенной, то есть Бог, человеком никак не является, а, значит, ему не интересна наша жизнь вместе с мучительными поисками ее смысла.
Почему же человек так цепляется за Бога?
Из страха перед кратковременностью своего мига на земле и следующим за ним великим НЕЧТО.
30 мая 1993 г.



О материнской любви


«Она не догадывалась, что ее впервые посетило ощущение материнства — этой высшей мудрости, до которой способна подниматься женщина в любви. Эта любовь не требует взаимности, она бездонна, слепа, лишена терзаний и сомнений, присущих любви чувственной. Любовь эта таится в каждой женщине, но не всегда бывает разбужена и возникает внезапно, подчас весьма странно, случается, она возникает и в восьмилетней девочке по отношению к сорокалетнему мужчине, так что совсем еще ребенок чувствует себя сильнее и старше взрослого, и тот даже иногда подсознательно испытывает необходимость искать у девчушки защиты. Любовь эта бывает рассеяна и в обычной чувственной общедоступной любви, словно драгоценные золотые крупинки, появляясь в моменты полного душевного единства, что случается не так уж часто в нашей земной жизни. Так же как любовь эта в слабой степени зависит от возраста, так же не зависит она от ума и от воспитания, не зависит от нравственности и порядочности. Однако, возникнув, она может совершенно преобразить и изменить человека и всегда ведет лишь к совершенству. Может, от инстинктивных поисков ее, столь трудных, где удача бывает так редка, и страдает человек, злобствует, предает, мучается, ненавидит».

О тайне


Страничку с цитатой из Горинштейна я прочитал другу. Без тени пафоса он сказал:
— Это голос пророка. Автор тут не имеет значения. Так может говорить Бог, так говорит вселенский хаос или всеобщая гармония. Это чувство испытывает все живое на свете. Природа свыше водит рукою, когда человек записывает такие слова. Так мог написать Степка, Юрка, любой из смертных. Горинштейн тут почти не при чем.
— Однако когда мы читаем классику, мы понимаем, что это написал Шекспир, а то, к примеру, Пушкин.
— А я, Юрочка, в этом глубоко сомневаюсь, — ошарашил меня Степан.
Моя разумная жена, выслушав наш разговор, сказала:
— Но вы же оба атеисты. Кто же все-таки пишет?
— А разве ты, когда садишься за рояль, знаешь, как возникают твои импровизации? Разве ты сознательно сочиняешь их?
— Они рождаются во мне сами.
— Сами? Ты в этом уверена?
Праведная женщина тоже смутилась.
Поистине человеку остается удивляться тайнам бытия. «А главных тайн бытия — три. Самая большая тайна Вселенной — это жизнь. Самая большая тайна жизни — это человек. Самая большая тайна человека — это творчество.
Смертному не дано разгадать ни одну из них».
25 мая 1993 г.

Личное


Утром читал «Свет жизни» А. Платонова.
«Вернулся Аким не скоро — через пятьдесят пять лет. То нужда, работа, то свои дети, то тюрьма, то война, то прочая забота, — так и прошла вся жизнь — небольшое мгновение времени, как убедился Аким. Весь свой век он готовился к чему-то наилучшему и томился, но не мог опомниться, пока не стал стариком. И теперь, в старости, он опять стал одиноким и свободным, каким был в детстве».
Все это — про меня. Наконец, я стал внутренне свободным. Теперь хочется думать о главном.
Чем сейчас, в свои пятьдесят шесть лет, я должен заниматься?
Есть лишь три достойных дела: писать свои рассказы, петь радостный гимн жене и отдавать себя нашей внучке.
И все. Ничего важнее этого не может быть.
Все эти дела я делаю плохо. Необходимость зарабатывать деньги, страшная наша история, очереди у пустых прилавков, телевизор, а часто и лень наполняют жизнь ненужной требухой. А в это время израненный войной и творчеством друг, незащищенная от жизни жена и сама пробуждающаяся природа — внучка утекают сквозь пальцы.
Все мы, как платоновский Аким, ждем встречи с «наилучшим». Но когда оно, это наилучшее — свобода — приходит, мы не знаем, что с ней делать.
Я просто живу, дышу воздухом семейного счастья, а в душе сидит фаустовское желание остановить мгновение, взять в руки простые домашние радости и сказать людям:
«Из доброты вырастает мудрость, из мудрости — добрые дети. От таких детей ощущение счастья. Все просто, только не спешите, оглянитесь вокруг, прислушайтесь. И у вас все получится…»
Но люди не останавливаются. В суетливой нужде они несутся мимо, как несусь и я сам. Каждый спешит за своим счастьем, чаще всего обманчивым, и не знает, что пробегает мимо подлинного, природного.
Мне-то повезло, я его коснулся. Понял, что нет другого рая, чем тот, что по воле ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА СЛУЧАЯ нам выпадает иногда на земле. Но объяснить другим это я не умею.
Не раз пытался, но выходит грубо или занудно.
Чтобы человек задумался — нужен платоновский язык, чтобы услышал гармонию жизни — пушкинский. А что я могу?
Суетиться вместе со всеми, томиться своим косноязычием и лишь чуть-чуть трепетно прикоснуться к главному: жене, внучке и творчеству.
16 октября 1991 г. — 11 ноября 1993 г.

В защиту литературных девственников


Мне крупно повезло. Повезло в том, что в своих любимых занятиях я не профессионал, а значит, ничем никому не обязан. Я могу писать, что хочу, и рисовать, как хочу. Живопись и литература меня не кормят, я отдаюсь им «по любви».
Я врач, но писать хотелось всю жизнь. Всегда хотелось остановить, зафиксировать куда-то утекающие мгновения. Я страдал, замечая, как удачно сказанное слово, вдохновенно исполненная мелодия, неповторимый закат исчезают, не оставляя следа. Чтобы как-то остановить мгновение, я не раз принимался за дневник, много фотографировал. «Хорошо бы всю жизнь писать книгу, — думал я, — и чтобы все правда, все искренне…» Я подозревал, что все лучшее в искусстве написано не на заказ, а именно так.
Кому и зачем будет нужна такая книга, я не задумывался. К тому же не находил ни основной темы, ни главного героя. Собственное существование казалось мелким и неинтересным. Мучили сомнения: не есть ли желание писать — болезненная графомания?
О том, что каждый человек «ходит по роману» собственной жизни, я не подозревал. Не приходила в голову мысль о том, что всякий, кто берется за перо, вольно или невольно выражает свое время. Один делает это более талантливо, другой менее, но время фиксируется. Литератор — тот же фотограф, точнее, фотограф художественной съемки. Он волен играть с действительностью, волен включать в фиксацию любые фантазии. Он, как ребенок в песочнице, с увлечением играет событиями, чаще всего строя замки из песка. Словом, занятие это увлекательное, особенно, если, как в моем случае, не думать о гонораре. Вряд ли Гете написал бы «Фауста», если бы думал о деньгах. Философ по природе, он искал ответы на мучившие его вопросы и неожиданно втянул в этот поиск всех нас.
Тянуло и меня в эту песочницу, но жизнь долго не давала возможности начать игру. Лишь во второй половине жизни судьба опустила меня в тихое помещение с табличкой «Не входить!» Опасный для посторонних рентгеновский кабинет стал моей песочницей. Робко начав игру, я увлекся ею, втянулся и полюбил. Через десять лет я стал завзятым любителем литературной игры, которую не прекращаю до сих пор.
Я рад, что остался верен медицине. Она не только кормила мою семью, но позволила познакомиться со многими интересными людьми. Дилетантизм в литературе удержал меня от профессиональной продажности, чем часто страдает писательская профессия. Я бы не решился сказать о любимом занятии так резко, если бы до меня этого уже не сделал Андрей Битов:
«Если писатель пошире открывает глаза, он ловит себя на проституции. Поэтому он их не открывает. Жмурится писатель. Говорит жене, потупляясь: „Пойду, пройдусь, продышусь…“, а сам — шасть — в дом свиданий: синие вывески, прошептанные коридоры, знакомые: с кем раскланяешься, кого не заметишь, а кого и смутишься. А вот и клиенты, редакторы. Встречают по-разному, и ты — по-разному. Один любит тебя так, другой этак. Один бы и рад, да не может. Другой может, да не рад. Любит беленьких, а ты черненьких. Один любит чистеньких, да молоденьких, да скромненьких. Ты отведешь его в сторонку, и в сторонке таким себя и предложишь. А другого — в другую сторону: он с перцем любит, чтобы и в рот, и в ухо, по-всякому ты умел, это ему нравится, постараешься ему таким показаться. Помучаешься, конечно: один слишком за девушку тебя принимает, другой слишком за б…, но делать нечего — профессия, скрепляешься. Встретив писателя-товарку в коридоре, пожалуешься: ты знаешь, я по-всякому готов, но уж этим способом — извините… Что ему, мало что ли? Тяжелая профессия, что и говорить!»
Так что да здравствуют скромные литературные девственники, пишущие в стол, часто не решающиеся показать свои опусы даже близким. В тайных стихах или прозе они удовлетворяют непреодолимое желание выплеснуть творческое вино, зреющее в их чистых душах. Иногда в ящиках их столов вызревают терпкие напитки, способные будоражить не только сердце автора, но и попавших на творческий пир гостей.
6 сентября 1997 г.

О вечности


«Ещё одно колечко замкнулось,» — думаю я, когда удаётся проследить судьбу человека, которого коснулся в детстве или юности. Колечко… Такое определение образовалось само собою, когда я стал осмысливать этот процесс.
Сегодня вдруг наткнулся на фразу, которая подтвердила эту мысль: «Кругообразная природа всего сущего». Вот оно, точное определение! Желание сохранить, зафиксировать убегающие в прошлое события, слова, впечатления заставляют нас вести дневники, фотографировать. Я называл это чувством домашнего историзма, но неожиданно понял, что «историзм» и лежит в основе всеобщей творческой тяги к искусству.
В старости, читая дневник, мы замыкаем в кольцо линию собственной жизни. То же происходит, когда человек рассматривает старые фотографии, читает исторические книги.
Человек вечно стремится к сохранению, к постоянству, но время неудержимо течёт, изменяя всё вокруг, и сохранить нам удаётся крохи. Но высшей идеей постоянства является бессмертие.
И вдруг становится понятно, что культура и искусство возможны лишь на этой идее. Художник надеется создать то, что будет жить долго, что будет радовать или учить людей после нас. Если мы не можем продлить свою жизнь, пусть она продлится в наших деяниях. Вот почему пишутся книги и картины. Только под углом бессмертия возможно культурное и духовное творчество.
Утрата этой великой, хотя и не часто произносимой вслух идеи, ведёт к падению и смерти культуры. Устремление к бессмертию в искусстве — это устремление к совершенству. Всякому ясно, что халтура долго не живёт. Только выстраданное произведение имеет на это шанс. Высшие идеалы, высшие идеи — это утверждение постоянства в символах бессмертия.
Всякое творчество в основе своей несёт эту идею. Герой Набокова в романе «Дар» выражает эту мысль с предельной откровенностью: «Вожделею бессмертия, хотя бы его земной тени!» Это не пустая претензия. Герой романа — мыслящий писатель, стремящийся постоянно расширять свои творческие пределы: «Я домогаюсь далей, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится всё, всё».
Но стремление к вечности — свойство не только творческой личности. Эстетизм, любование, имеет ту же природу. Эстетическое наслаждение — это «особое состояние, при котором чувствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным с другими формами бытия, где искусство (то есть любознательность, доброта, нежность, стройность, восторг, гармония, наконец) есть НОРМА». Так определяет эстетику Набоков в романе «Лолита». Таким образом, приобщение к искусству в любой форме — созидающей или поглощающей — есть попытка раздвинуть пределы личного существования, преодолеть власть времени.
Если для живого человека бессмертие недостижимо, то прослеживание динамики жизни, то есть смыкание начал и концов в кольцо, даёт ощущение законченности, гармонического аккорда, услышав который, человек перестаёт страшиться смерти. И религия при этом ему не нужна.

Главная ценность


На вопрос «Что для вас главное в жизни?» можно услышать самые разные ответы. Самым распространенным, пожалуй, будет — «любовь». Но мне приходилось слышать и другое. Одна перезревшая незамужняя дама сказала, что главным в жизни для нее является дача, другая самым серьезным образом ответила — «фейерверк».
— Как? — удивился я. — Это же только краткое яркое зрелище.
— Да. Но только в эти мгновенья я поистине бываю счастлива.
Читая в юности романы, я не мог поверить, что можно поступиться лучшими порывами души ради денег или власти. Мне казалось, что классики: Бальзак, Мопассан и другие — что-то не договаривают, играют с читателем. «Не может быть, — думал я, — чтобы люди ценили такую мишуру, как титул или наследство. Обязательно должно быть нечто более высокое и ценное, ради чего рождается человек. Почему же авторы, люди мудрые, скрывают это „нечто“, предпочитают дурачить нас растиньяковскими интригами по поводу капитала, карьеры и других сомнительных ценностей?» Идею великой Девятой симфонии я понять не мог. Радость, которой так не хватало в жизни Л. Бетховену, не казалась мне достаточно веским доводом для заключительного аккорда жизни. «Подумаешь, радость, — думал я, — я радуюсь каждый день. Что в этом удивительного?»
Мне было тогда шестнадцать, и я только-только прикоснулся к «вечным» темам в искусстве. Здоровье и молодость создавали ощущение полноты бытия, и только любопытство слегка нарушало это почти травоядное существование. Однако я твердо знал, что является моей главной духовной ценностью. Ни семья, ни книги, ни музыка не казались мне такими важными, как дружба. Часы и минуты дружеских излияний, когда анализируются самые неуловимые, смутные состояния наших неокрепших душ, были для меня тогда наиважнейшей ценностью. Правда, именно на эту тему наши мнения не совпадали. Друг утверждал, что для него главное в жизни — любовь. Понять, почему он превозносит эту, набившую оскомину тему, я не мог. Общения с девочками я еще не знал, и представления о них у меня были книжными.
Через несколько лет друг предал меня. Теперь я понимаю, что в жизни такое случается нередко, а тогда я был просто убит. Казалось, что зияющую рану в душе ничто не может залечить, и теперь чувство обиды и глубокой горечи не покинет меня до смерти. Но пришла эта самая любовь и захватила меня целиком. Всепоглощающая, неведомая прежде страсть заставила меня увлечь мою избранницу во Дворец бракосочетания через неделю нашего знакомства. От счастья я парил в небесах и готов был к любому подвигу. Не задумываясь, я бросился бы в Неву, по которой плыли льдины, если бы того захотела моя молодая жена. И это не фраза, а желание, которое в те минуты переполняло меня, и которое я запомнил.
Увы, как это нередко бывает, моя горячая любовь истаяла через год, и на сакраментальный вопрос о главной жизненной ценности вскоре я мог бы ответить себе — свобода. Через семь лет, о которых горько вспоминать, эту ценность я обрел. Но вдруг оказалось, что мне нечего с ней делать. Я потерял семью и только после этого оценил ее. Через год скитаний я уже твердо знал, что важнее семьи нет ничего в жизни. Как известно, время лечит, и еще через год я снова женился. Брак оказался счастливым, и незаметно на первое место вышла новая ценность — ответственность. Ею я совсем не тяготился, более того, полюбил. Конечно же, этому способствовала жена, человек необыкновенной душевной щедрости и чистоты.
Сейчас идет двадцать четвертый год нашей жизни. Если бы меня теперь спросили, что является главной ценностью жизни, я, не задумываясь, ответил бы — семейное счастье.
27 августа 1992 г.

Куда идти?


Появляются творческие тупики. Виновата старость? А может быть, трусость?
Сил становится меньше, хочется сберечь, что накопил. Идут повторения, обработка накопленного. Мало новых идей.
Стоять на месте — творческое бесплодие. Толстой столкнулся с этим и ушел. Творцы остро чувствуют застой, а потому рвутся вперед, к главному, которое всегда впереди.
Жизнь ломает нас, не щадя человека. Мы видим этот процесс и не в силах противостоять ему. Лишь в малой области жизни, в искусстве, мы хотим затормозить его, лечь камнем в колею, чтобы остановить разрушение. Эти камни — произведения искусства и литературы.
Сейчас наша страна на всем скаку залетела в черную трубу и несется, не видя просвета. Куда она летит? В пропасть? К выходу? Никто не знает.
Остается надежда на разум тех, кто варит кашу истории, но как часто подводили нас эти надежды…
Нужны поступки. Нужны попытки вырваться к новым рубежам. Дуэли Пушкина и Лермонтова, вечные искания Толстого, самоубийство Гаршина — попытки таких прорывов.
Что же делать нам? Стреляться? Тогда уж точно ни в чем не разберешься. Остается — работать. Продираться через собственные сомнения, через непонимание близких и — работать.
А как еще жить?
7 февраля 1994 г.



Дела житейские


Да, да, каждый человек — чудо, каждый из нас — неповторимая загадка природы. Все это я знаю.
Но почему же большинство из нас живет по примитивной общественной схеме, в которой события угадываются, как в фильме бездарного режиссера: сразу, от начала и до конца? Словно мертвая калька накладывается на нас в детстве, и мы превращаемся в попугаев: гоняемся за модой, исповедуем общие идеи, бездарно влюбляемся, нечаянно рожаем и не знаем, что делать с детьми, вечно говорим об одном и том же, набиваем шишки, обвиняем в своих неудачах окружающих, болеем, стареем и умираем, так и не поняв, для чего приходили в этот мир. В этой железной схеме уже заложены все наши грехи, как и расплата за них.
В схеме записаны войны и мор, и глад, и эпидемии, и удивительно, что человечество до сих пор не научилось предупреждать все эти беды — ведь схема так прозрачна! «Посеял ветер, пожнешь бурю…» Видимо, наша индивидуальная глупость, становясь общественной, мешает разглядеть очевидное. Особенно политикам. Эта схема давно занимает меня. Казалось бы, — объясни ее людям, и они тут же начнут жить иначе — свободно и красиво. Но я понимаю, что все идеи спасения человечества есть субъективная глупость романтиков и честолюбцев, а потому они прекрасно укладываются в ту же схему.
Но прежде чем говорить о людях, целиком укладывающихся в общественные установки, хочется вспомнить об исключениях. Если бы на свете не было тех, кто с удивлением взирает на окружающий мир, всех этих чудаков, поэтов, наивных мудрецов — жить было бы просто невыносимо. Но, слава Богу, они иногда попадаются на нашем пути, нужно только уметь разглядеть их.
Мне везло, я таких людей встречал. Некоторые из них достигали просветления святой верой в благое предначертание человека, другие страстной тягой понять загадку природы, третьи мудрость получали от Бога. Последние встречаются особенно редко. У этих людей не бывает детства. Это маленькие мудрые старички, чувствующие жизнь от рождения до смерти. Их не нужно учить жить, они все знают сами. Они добры от природы, любят детей, старческие недуги они переживают, как свои. Жить иначе они не могут. Талант умудренности им дается свыше, как некоторым абсолютный слух.
Можно, пожалуй, сказать, что у этих людей абсолютный слух жизни, ибо они живут, во всем подчиняясь законам природы. Они прекрасные отцы или матери, ибо инстинкт продолжения рода и забота о потомстве — основной закон природы.
Не всегда удачно складывается их жизнь. Каждый из них создан для счастья, но счастье людское зависит от случая, точнее, от случайной встречи. Выбор партнера — лишь иллюзия. Встретился человек, стремящийся тебя понять, и все будет хорошо, встретился эгоист, требующий, чтобы его «понимали», а заодно и принимали со всеми пороками — и счастья не получилось.
Людей с божьим светом в глазах объединяет вера в собственную душу. Они живут по верному компасу — по совести, но даже не подозревают об этом. Им не приходится задумываться о морали. Они просто живут по ее законам, и их жизнь выстраивается в гармоничную цепочку добрых и нужных людям дел. Естественно, что те, кто живут иначе, этих людей не понимают и им не верят.
Эти люди — соль земли. Их всегда мало. Их жизнь изучают, о них пишут книги. Эти книги читаем мы — все остальные. В молодости пытаемся им подражать, но очень скоро осознаем, что из наших попыток почему-то ничего не выходит. Тогда начинаем читать такие книги уже отстраненно, для развлечения.
Нас большинство, мы живем «как все». Бродим по жизни вслепую, влетаем в неожиданные тупики, набиваем шишки. Все это называется обретением жизненного опыта.
К старости этот опыт приобретает обычно уродливые формы, становясь хитростью, жадностью или оголтелым эгоизмом. Такой опыт не имеет ничего общего с мудростью, но он помогает людям выжить. С багажом такого опыта человек умирает в физическом или духовном одиночестве, страшась задавать себе вопросы о смысле жизни.
Но почему же так грустно мы живем и умираем?
Мне кажется, это происходит потому, что в каждого из нас умная природа заложила своеобразные возрастные ограничения, построила заборы и ловушки, определила каждому его границы. Она не позволяет среднему человеку выглянуть за его забор, а только за ним можно что-то разглядеть.
Мудрой природе известно, что если человек захочет узнать свое будущее, он ужаснется и не захочет рожать детей.
Что же это за ловушки, в которые мы попадаем с неотвратимой неизбежностью?
Для каждого возраста природа расставляет свои психологические сети, которые невозможно порвать ни назидательным словом, ни личным примером.
Вот общая, «среднестатистическая» схема нашего развития: ребенок начинает помнить себя лет с шести — семи. До этого возраста он, если сыт и здоров, играет, ни о чем не задумываясь. Когда школа возлагает на него свои занудные обязанности, он живет желанием поскорее вырасти, чтобы не слышать упреков за естественные для него поступки: разбитое стекло, поломанную куклу или не выученный урок. Назиданий взрослых ребенок не слышит, он их тупо пережидает, опуская внутреннюю заглушку. Когда нравоучения заканчиваются, ребенок их тут же забывает. Ему кажется, что время течет страшно медленно, что его всегда будут отправлять спать в самые интересные минуты, что ему вечно будут говорить, что он еще маленький или, наоборот, большой, в зависимости от того, что в данный момент выгодно родителям. День для него тянется долго, неделя кажется бесконечной, а год вообще не пройдет никогда. Ребенку непонятно, откуда вокруг столько взрослых, ведь сам он всегда будет таким, каков сейчас. Он не сомневается в том, что ни он, ни его родители никогда не умрут. Умирают другие, чужие люди, умирают старики, умирают в сказках, да и то понарошку.
Но, так или иначе, время идет, и вот уже ему тринадцать лет. Он втянулся в учебу или, напротив, возненавидел школу. У него появляются личные интересы, ему уже нравятся особы противоположного пола. Если в семье он не испытывает угнетения, он прилично учится и ему интересно жить. Популярная музыка, киногерои, первое познание эротических тайн, книги, спорт или коллекционирование целиком занимают время подростка. Он (или она) не чувствует своего тела, всегда готов смеяться. Его не интересует ни политика, ни жалобы взрослых, и, разумеется, он не задумывается о будущем. Ему кажется, что он вечен, всегда будет счастлив и радостен, что его родители, люди тридцати-сорока лет, уже старики и созданы лишь для того, чтобы он был сыт, здоров и наслаждался жизнью. Родители же всей жизнью бездумно укрепляют в нем это убеждение. Вот пролетело еще два-три года. У парня пробился первый пушок над губой, девушка превратилась в барышню со всеми атрибутами своего нового состояния. Она остро чувствует, как парни провожают ее взглядом, как замечают все ее оформившиеся выпуклости.
Все разговоры этого возраста — только о них, о мальчиках.
— Ты знаешь, что он мне вчера сказал?
— Да ну! А ты ему что?
Школьные дела уходят на десятый план. Главным в жизни становится любовь или ее ожидание. Этому подчиняется вся природа. Вот-вот придет он, долгожданный супермен, вот сейчас из-за угла покажется она, единственная и неповторимая. И что там бормочут эти глупые предки об осторожности, ответственности, о будущих бедах? Какие еще беды, когда вокруг все прекрасно, а вчера он меня поцеловал! Родители, они же ничего не понимают! Они же родились в доисторические времена, когда даже меня на свете не было! Да и все взрослые с ископаемыми представлениями о современной моде, музыке, вкусах… Тоска от них смертная!
И, конечно же, естественное в этом возрасте внутреннее убеждение, что все всегда будет прекрасно, что болезни, старость и смерть — понятия абстрактные, не имеющие ко мне лично ни малейшего отношения.
Это недопущение в сознание лишнего, отвлекающего от главного назначения всего живого — продолжения рода — главная ловушка природы.
«Никому не поверю! Не может плохо кончиться то, что так прекрасно начинается!» И — в омут любви головой!
Встречаются, разумеется, и среди молодых недоверчивые прагматики, расчетливые натуры, но они и сами страдают оттого, что не способны броситься в этот омут. Их осторожность вовсе не залог их будущего счастья. Напротив, нерешительность в молодости приводит к комплексам и одиночеству. Но больше, особенно среди женщин, тех, что готовы к безоглядной отдаче души и тела.
И вот прыжок — и свободный полет, и недолгие дни беспечного счастья!
А потом? Хорошо, если появится в паспорте штамп — символ мнимой прочности брака… Благо, если начнутся семейные будни: кухня, стирка пеленок… Но чаще — первое горькое разочарование, слезы, мрачная депрессия, озлобленность на партнера и стыд за себя. Вот он, первый жизненный тупик, куда влетает на полной скорости бездумная молодость. И, кажется, нет выхода, конец, все кругом мрак и бездна…
«Меня воспитал телевизор», — сказал мне один юноша. Этот наш главный воспитатель постоянно внушает, как прекрасна любовь, но что-то забывает рассказать о ее последствиях.
Разве не по этой примитивной схеме развиваются события для большинства молодых?
Однако жизнь идет. Надо есть, пить, учиться или работать, слушать ворчание родителей. Постепенно пересматриваются взгляды, находятся всему причины, формируется оправдание собственной глупости. Душа кое-как успокаивается. Сделаны выводы, приобретен первый серьезный опыт.
Молодость берет свое, и спасительные мысли тут как тут: «Мне не повезло, но этого больше не повторится! Теперь-то я умная (умный)! Теперь я знаю, чего мне надо!»
И снова начинается необходимый природе поиск: у женщины — расчетливое «охмурение», у парня осторожный выбор невесты. Неожиданно оказывается, что дело это нелегкое: и претендентов вокруг нет, и все невесты оказываются явное «не то». Дело с построением счастливой семьи затягивается, но надежды пока не утрачены.
Но и у тех, кто сразу успел выйти замуж или жениться, что-то не клеится: в супруге вылезают незнакомые и неприятные качества, и неизвестно, что лучше, искоренять их или приспосабливаться. Одни выбирают первое, другие — второе, но оказывается, что ни то, ни другое не обеспечивает семейного счастья. И там и тут идут бесконечные перепалки с постельными примирениями, в семье поселяются ложь и недомолвки. Каждый из супругов считает себя обманутым, каждый обвиняет другого, и никому не приходит в голову, что происходящее — естественно, так как встретились два разных человека. Они выросли в разной среде, получили разное воспитание, имеют каждый свою, неповторимую нервную систему. Не задумываясь об этом, они просто обвиняют друг друга во всех смертных грехах.
А как же дети? Их дети или жестоко страдают, или прекрасно приспосабливаются к родителям и начинают ловко спекулировать на их разногласиях. В семье нет уважения, а потому у каждого формируется собственное представление о жизни, как правило, начисто лишенное самокритики.
Выплывает спасительная мысль, то есть очередная ловушка природы: «Что же делать? Надо жить ради детей, но и не упускать случая урвать хоть что-то от жизни».
И урывают: с мужа — новую шубу, с любовника — удовольствие, с зарплаты — «загашник», с командировки — глоток свободы. Так люди проходят школу жизни, то есть учатся врать друг другу. Но хуже то, что они привыкают обманывать себя. Почти каждый сочиняет историю, оправдывающую собственные недостатки и неудачи. Эта слабая подпорка помогает избежать отчаяния. Со временем она крепнет, и человек всерьез начинает верить в выдуманную историю собственной жизни.
В свою реальную жизнь женщина всегда готова пустить постороннего человека, в выдуманную — никогда. Тот, кто пытается анализировать эту сказку, становится ее личным врагом.
Почему я называю эти выдумки спасительной ловушкой природы? Потому что, создавая ее, природа сохраняет человеку жизнь, а значит, и потомство. Эта незримая клетка спасает его от разрушающих ветров правды. Немало людей, нырнувших в нее, отсиживаются там всю жизнь. Они привыкают к ее тесным духовным размерам и находят в ней свои уютные уголки.
Человек изуродован, измордован жизнью, но он жив. По своему образу и подобию он воспитывает детей, таких же приспособленцев и фантазеров, но главная задача природы выполнена — жизнь продолжается.
Каждый знает, что из дурного семени путного урожая не получишь, но на себя человек этого правила не распространяет, а потому сметает свой духовный мусор в душу ребенка. Плачет дитя от невнимания родителей или несправедливой обиды — «подумаешь, неженка какой!», закричал впервые на маму «дура!» — «ну и что же? Он же еще ничего не понимает», украл игрушку — «пустяки, вырастет, поймет, что красть нельзя», принес из школы двойку — «а я лучше учился? И ничего — вырос, работаю…»
Да, вроде бы все «ничего». Бежит день за днем, и пока ничто не предвещает грозы. А коли тучи сгустились, что о них думать? И без того некогда в зеркало глянуть, с подругой пообщаться…
И несется мама к подруге, и сидят они за столом часами, перемывая знакомым кости, а дети их занимаются, чем придется. Чем старше становится ребенок, тем меньше к нему внимания. Накормить, выругать за двойки, пригрозить — вот и все воспитание. А душу гложет мысль: «Время, мое время уходит! Сын — балбес, штанов не напасешься, дочь у зеркала торчит, всю помаду извела, а у меня годы летят и никакой личной жизни!»
И томятся мамы своей неудовлетворенностью, и пускаются папы во все тяжкие. Никто не хочет думать о последствиях — все врут себе, врут окружающим, превращая жизнь в пошлый торг с обстоятельствами и остатками собственной совести.
У детей, недополучивших любви и внимания, развиваются комплексы, с которыми человек не может справиться всю жизнь.
На стене, возле лифта, я видел такую надпись: «Я была здесь. Я хорошая…» До какой же степени замордована эта девочка, если она вынуждена утверждать себя таким образом! Вряд ли в жизни она слышала доброе родительское слово.
Рыхлая, болезненная мать, воспитывающая ребенка без мужа, внушает себе: «У меня не будет проблем с дочерью, и я всегда буду здорова». А что ей остается кроме самовнушения?
Но обо всем этом считается неприличным говорить вслух. В обществе существует немало запретных тем. Если молодые еще способны пошутить над сокровенным, то сорокалетние и старше способны говорить только на нейтральные темы. Ни о чем всерьез! За столом у них порхает легкомысленная ложь — «люди соблюдают приличие», не лезут друг другу в душу.
Но почему «неприлично» говорить о главном, стремиться к правде?
Потому что у большинства к этому возрасту источник безнадежно загажен пошлыми любовными похождениями, мелкой подлостью, взаимным предательством и всеоправдывающей ложью.
Лишь тем редким людям, о которых я говорил вначале, скрывать нечего. Они только и умеют, что говорить о главном и в условиях всеобщего «приличия» чувствуют себя неловко. «Как же так, — думают они, — люди потратили вечер в разговорах ни о чем. Они не узнали ничего нового и не обогатили ничем друг друга. Завтра они будут жить, как жили вчера и сегодня. Неужели они встретились только затем, чтобы вкусно поесть?!»
Именно так чувствуют себя дети, находясь в обществе взрослых — им стыдно за нас. Дети остро чувствуют фальшь. Вспомните свое детство, и вы скажете: «Да, так оно и было».
Но что представляет собой эта всеобщая ложь, как не ту же ловушку природы?! Таким образом, мы сохраняем мнимый покой друг друга, а заодно и свой собственный.
Правда, детям и поэтам разрешено говорить то, что они думают, но над словами детей можно позабавиться, а поэты пишут «не про нас». Так что будем соблюдать «приличие».
И соблюдаем, убивая при этом все лучшее друг в друге.
Незаметно приходит старость. Тесная клетка нашего субъективизма давно превратилась в уютную камеру, из которой человек уже не желает выходить.
Теперь мы все знаем, все можем объяснить. Накоплен огромный опыт ухода от реальной жизни. Мы не допускаем в сознание ни малейшей новой мысли, нам не нужно лишних хлопот или переживаний. Поиск смысла жизни давно заменен твердым убеждениями. Им на помощь приходят религиозные догмы или атеизм, что, в сущности, одно и то же. Все жизненные промахи оправданы, всем и всему дана «точная» оценка.
Такие качества, как осторожность, трусость, расчетливость, лицемерие давно превратились в жутких тараканов, но жизнь без них уже немыслима. Сидят старые догматики по углам, и каждый убежден, что его тараканы — самые лучшие. Они напускают этих чудищ на молодых, уверяя, что именно их жизненный опыт — высшее нравственное достижение человечества. Старики пытаются навязать свои убеждения, как коммунисты навязывали свою идеологию.
Увы, преемственности никакой! Молодые отмахиваются от предков, как от надоедливых мух. Иногда, раздражась, они задают старикам прямые вопросы, но те встречают это в штыки. Логика молодых может разрушить давно построенный карточный домик их убеждений, склеенный прочной ложью. Нравоучения или расплывчаты и не доходят до сознания молодых, или грешат тупой конкретностью: «закрой форточку, простудишься», «курить вредно», «куда лезешь на красный?» и так далее.
Все это называется ЖИЗНЬЮ.
Самое грустное заключается в том, что не только жизнью вообще, но, конкретно, и моей жизнью.
Я тоже сочиняю для себя уютную клетку надежд на то, что после моей смерти кто-то из молодых захочет подумать над этими записями. Но в то же время я хорошо понимаю, что именно молодым-то эти записки будут совершенно неинтересны. С ними могут согласиться лишь те, в ком страсти давно отгорели.
Чтобы созреть плодам, дереву нужно пройти все стадии развития. Сознание обычного, затюканного жизнью, человека не способно прыгать через ступеньки.
В душе моей царит вечная борьба: самообман сражается с осмысленной реальностью. Я не могу принять ни ту, ни другую сторону. Обе они ведут к самоуспокоенности, останавливают внутреннее движение.
Жизнь ощущается тогда, когда между контактами есть напряжение. Сохранять его с каждым годом становится все труднее. Устает не только тело, устает и душа. Сказки, что душа не увядает. Она, как и тело, становится избирательной, захватывает в себя все меньше, а потом и вовсе перестает принимать нагрузку. Если бы было иначе, люди умирали бы с тяжкими претензиями к Богу, со слезами горьких сожалений о несделанном и недочувственном. К счастью, это бывает редко.
И все же к своим шестидесяти я пока не могу успокоиться. Душа просит излить на бумагу свои, возможно, не слишком умные мысли. Кому-то они покажутся банальными, но мною они выстраданы. Во мне всегда сидит ощущение, что я говорю с живым человеком: с внучкой, с дочерью, с племянником, пусть даже и не моим. Все мы родственники по Адаму и Еве, все пришли на свет, чтобы страдать, все живем по законам природы. Эти законы сложны и противоречивы. Попытаться проникнуть в их тайну и этим хоть чуточку облегчить кому-то жизнь — разве эта задача не заслуживает внимания?
Даже если она не разрешима…
12 января 1995 г.

О любви к родине


Что значит любить мать, отца, жену — это я понимаю. Но что значит любить Родину? Как это должно проявляться? В постоянной гордости за свою страну? Но перед кем гордиться — перед другими государствами? Это попахивает шовинизмом. В пении патриотических песен? В неукоснительном исполнении её законов? Может быть, в подвиге? Какое это чувство, как оно должно проявляться? И как может Родина почувствовать мою любовь?
Считается, что это чувство проявляется в готовности отдать за неё жизнь. Мой отец, его три брата и тысячи других патриотов так и поступили. Они добровольцами ушли умирать за Родину. И погибли с уверенностью в правильности выбора. Но уже при жизни их детей выяснилось, что их Родина в лице государства сама хотела стать агрессором, претендуя на мировое господство, и не только своей идеологией. Выходит, наши отцы были обмануты и погибли зазря. Родина их предала. А их внуков вообще не спрашивала об идеологии, когда отправляла умирать в Афганистан и Чечню.
Но ведь смерть тех, кого любишь — неисправимое горе и непрощаемая беда. И это натворила наша Родина.
Когда по тюрьмам палачи ломали кости нашим дедам, они приговаривали: «Я тебя научу Родину любить!». Они считали, что сами её, конечно, любят, что истинные патриоты — именно они. В нашей стране постоянно выходило, что задумывающиеся над судьбами страны люди — самые непатриотичные, то есть скрытые враги, которых надо искоренять. И так из поколения в поколение.
Но я хочу её любить, только не знаю как. Может быть, законопослушанием? Справедливым законом буду подчиняться с радостью. Желание справедливости заложено в человека природой, но справедливы ли наши законы?
Государство, давая чиновнику право распоряжаться чужой судьбой, даёт ему законную возможность отбросить необходимость справедливости. Поступать «по закону» легче, чем по совести, а советь чиновника подтачивается должностью. Если это чувство государству не требуется, оно вообще отмирает.
Вопрос «как вам не стыдно?» у чиновника не вызывает смущения. Напротив, вызывает противодействие, иногда злобу. Чиновник защищает закон, а вы со своей справедливостью требуете его нарушения. Значит, он и есть истинный патриот. Он любит Родину, а ты диссидент. А нам такие не нужны. Вон отсюда!

Женщина


Женщина так замаскирована красотой и обаянием, что мы, мужчины, просто не замечаем ее внутренней жизни. А потом… ходим всю жизнь с отбитой печенкой.
Увы, сильный пол отнюдь не всесилен. Женщина — мощный противник. Стараясь лишить ее силы, подавить, растоптать ее власть над нами, мы приклеиваем ей отвратительные клички: шлюха, дура и так далее. Выхода нет, и поэтому мы клевещем.
Что же делать? Красавицы садятся нам на шею и погоняют. Женское тщеславие безмерно. Властвовать над сильным полом — тайная страсть любой женщины, взращенная тысячелетней борьбой с мужчиной. Эта страсть равна половому инстинкту, если не сильнее его.
Женщина требует к себе царского внимания. Получив его, она смотрит на нас, как на рабов. Женщины невежественны, как сама природа. Эта невежественность необходима, ибо за ней прячутся вечные законы продолжения и развития жизни. Из поколения в поколение женщина ставит перед нами острые вопросы бытия, на которые мы, как ни стараемся, не находим ответа.

«Да» и «нет»


«Да» и «Нет» часто меняются местами или смешиваются в такую неопределенность, что нам трудно, а то и вовсе невозможно, получить ответ. Только когда мы по-настоящему влезаем в кухню природы (а художник делает это всегда), мы перестаем задавать бессмысленные вопросы.
Однако «здравый смысл» в нас силен, и мы продолжаем ждать от жизни определенных ответов. Мы их даже иногда получаем, но, как правило, они далеки от истины. Ответы «да» и «нет» уменьшают степень неопределенности, но, увы, они не в состоянии остановить процессы, в которых природа снова и снова перетасовывает карты.
Вопрос «любит или не любит?» абсолютно бессодержателен. Однако женихи и невесты, мужья и жены, любовники и любовницы извечно им терзаются. На помощь индивидууму приходит общество. Оно пытается упорядочить неопределенность природы различными нормами: эстетическими, моральными, а также законами о семье и браке.
Результаты мы видим. Освещенная веками мораль не в состоянии заковать развитие природных процессов, приобретающих в наш сумасшедший век все большее ускорение. Противоречивость и относительность оказываются фундаментом мироздания, условием развития личности и общества. Однако «нормальный» обыватель всегда будет ужасаться, глядя на этот «бардак».

Ощущение старости


Мне сорок восемь лет. Я всё более становлюсь чудаковатым. Как многие пожилые люди, ухожу в себя, становлюсь малоконтактным. Всё уже круг людей, которые меня интересуют. Для молодых старики — выжившие из ума люди. Они смотрят под ноги, что-то бубнят себе под нос. Молодым неведомо, что человек живёт в своём интереснейшем мире, открывает внутри себя новые горизонты. Иногда он не просто спорит с прошлым, но и анализирует свои ошибки.
Круг интересов не только сужается, но и углубляется. Мне давно хочется общаться с книгами и людьми только по «своей теме». По той внутренней страсти, которая с годами разгорается в душе всё ярче. Чем меньше остаётся времени, тем больше хочется успеть сделать что-то полезное и честное.
Я постоянно жажду писать и пером, и кистью. Ежедневно с тоской иду на работу, думая о том, что вместо осточертевших рентгенограмм, мог бы сейчас сидеть за мольбертом, общаться с увлечёнными людьми, страдать над белым листом бумаги.
Писать приходится урывками на работе, а кистью — по ночам. Но что толкового можно так сделать? Несколько лет работаю в двух местах на противоположных концах города. Стал уставать. Но есть чувство, что пока отдыхать не имею права.
13 декабря 1983 года.

О старости


Желторотые птенцы, самонадеянные юноши и девушки, смело претендующие на монополию в любви, пока не могут и подозревать о том запасе любви и нежности, который хранит стариковское сердце.
Трагизм в том, что эта любовь становится уже никому не нужной. И человека хоронят заживо, как жгут нераспечатанное письмо. Это больно. Погибает немало тайн человеческой души.

Снова о старости


Стало страшновато просыпаться. Когда лежишь с пяти утра с открытыми глазами и в голове только прошлое — противно. Помнится, в молодые годы я думал: «Как скучно со стариками… Ну что из того, что у них БЫЛО? Важно то, что ЕСТЬ, чем можно полюбоваться, потрогать, обсудить. Ведь „есть“ — это итог того, что „было“. И только „есть“ тянет за собой то, что „будет“. А в „будет“ — надежда, то есть живая жизнь».
И вот мне стало с самим собой скучно. Та часть души, в которой ещё сохранились остатки авантюризма, любви к книгам и путешествиям, интерес к разгадыванию женской души спорит с другой частью — тяжелой, неповоротливой, осторожной и занудной. И с годами эта вторая часть постепенно побеждает.
Когда с утра не кипит в тебе страсть к делу сегодняшнего дня, весь день будет потерян. На безделье всегда найдется оправдание: плохая погода, усталость, интересная книжка или увлекательная телепередача. А вечером, подводя итоги дня, — тоска, сам себе противен.
Вот почему люди отчаянно держаться за работу. У многих она — единственное оправдание пустоты души.
Но и в творческих людях этот сосуд опустошается. Горение замещается тлением, предательскими мыслями о том, «кому это надо»? Главное, что и ответ известен: «После тебя это не надо никому». Твои духовные ценности, твои реликвии для других превратятся в ненужный хлам. Его заменят своими ценностями, которые впоследствии тоже станут для кого-то хламом. А потом с их хламом будет тоже, что с твоим. Все эти фотоальбомы, милые сердцу безделушки, книги нужно пристраивать при жизни. Наследники их либо выкинут, либо продадут.
И это справедливо, это и есть внешнее развитие жизни. Внутреннее у всех своё, человек просто не замечает его. Природный цикл идет своим чередом, и если жизнь длится долго, она приходит к тому, о чём пишу.
У молодых цикл начинается, у стариков завершается. И мостиков между молодостью и старостью нет.

Охота на себя


Охота на себя необходима. В каждом из нас живут и кровожадные волки, и благородные олени, и наивные токующие тетерева. Каждый ощущает в себе природные силы — силы жизни. Они имеют естественную основу и работают в нас по законам природы. Это законы инстинктов, а инстинкты — не самое человеческое в человеке. Они несут животное начало, и если человек целиком предается им, он превращается в скота. Немало людей живут именно так, но кто из нас признается в этом?
Однако в каждом с рождения живет еще и охотник. Он называется совестью. Жить постоянно под прицелом совести неуютно, и человек прячется в заросли лицемерия. Он призывает на помощь свой изощренный разум, и тот всегда находит лазейку, в которую можно ускользнуть от охотника. Разум услужливо оправдывает личное скотство, всячески облагораживает его.
Наш разум — образование позднее, не связанное с изначальной животной природой. В борьбе со скотским началом разум слаб, инстинкты всегда его побеждают. Людские потребности делают с разумом все, что хотят. Он обслуживает и самые высокие, и самые низменные желания. Разум помогает вдохновению Моцарта, он же изобретает газовую камеру.
Охота совести за скотским началом требует постоянной внутренней работы. Но среднему человеку это не под силу, ему неведома мудрость.
Инстинкты шарахают его из одного угла в другой. Чтобы государству было легче управлять обывателем, его голову набивают разным хламом: марксизмом, национализмом или какой-нибудь другой религией. Человека загоняют в узкую колею, в которой работа души или совести просто не требуется. Катись вместе со всеми и не высовывайся.
И катимся — в разбитых автобусах, в переполненных трамваях. Куда едем — не знаем. На работе делаем то, что никому не нужно. Получаем жалкие гроши и в растерянности не знаем, на что их потратить: купить ребенку молоко или себе бутылку водки. В наших домах убожество, нищета и духовный наркотик — телевизор. Утром — чугунная башка, осточертевшие рожи родни и переполненный автобус.
«Какая еще охота? На кого? На себя? Чего бормочет, этот псих?».
Но всегда находятся такие психи. Им тесно в наезженной колее. И скучно. Однажды они ощущают смутный протест, начинают прислушиваться к себе, не доверять голосу разума. И начинается внутренняя работа, не связанная с социальным фаршем. Неожиданно человек открывает в себе целый мир, о котором раньше и не подозревал — мир своей души. Этот мир озаряют светлые восходы детства. В нем капает слезный дождик незаслуженных обид, бродят тени неосуществленных надежд. В зарослях памяти прячутся юношеские мечты. Там поют птицы, бродят благородные олени, но там уже слышны звуки будущей реальности: визгливое тявканье шакалов и клацанье волчьих клыков.
Проснувшийся человек старается защитить свой внутренний мир. Он начинает охоту на свои инстинкты, на слепоту и скотское начало в собственной жизни. Он понимает, что без этой охоты нельзя вылезть из осточертевшей колеи, нельзя нормально воспитать детей, нельзя даже умереть спокойно. Его душа ищет гармонии. Человек призывает на помощь совесть и вступает в сражение с самим собой.
Подлый разум твердит ему, что он взялся за безнадежное дело, что все равно сил не хватит, и поезд ушел, что он будет осмеян и отринут окружающими. Даже если он и раскроет тайну собственной жизни, его личная разгадка никому не пригодится.
Разум вмешивается, путает карты, но человек уже не в силах прекратить охоту. Он прикоснулся к светлому миру и хочет открыть его людям. Он сражается с собою не за себя. Он верит, что его борьба может облегчить путь тем, кто придет в этот мир после него.
Чаще всего это субъективная, творческая борьба, которую даже не замечают окружающие. Но она может стать действенной, жесткой, меняющей мировоззрение окружающих. Солженицын перевернул умы человечества, раскрыл миру глаза на природу социализма. Сахаров расколол свою жизнь, как атомное ядро, на две половины: безнравственную, увешанную наградами, и нравственную, отмеченную унижениями и болью за человека.
Он и грешен, он и свят. Его распятие жесточе христового, ибо он распял себя на кресте собственной совести. Его подвиг продвинул человечество на пути к внутренней свободе дальше, чем заклинания тысяч вождей.
Но человеку необходимо и личное счастье. Основы его закладываются в семье. Только неустанная охота на себя может принести в семью уважение и взаимопонимание. Если родители не спали душой, если любили ребенка, если помогали друг другу осмыслить пройденный путь и наметить дальнейший — ребенок вырастет таким, что его трудно будет загнать в общественную колею.
Разве не стоит ради этого поохотиться?
26 февраля 1994 г.

Лучше поздно…


В молодости мы открываем новые миры в книгах, в природе, в окружающих людях. В старости мы делаем открытия в себе. И это поражает ничуть не меньше. На днях я открыл собственное призвание. Не смешно ли — к шестидесяти годам!
Всю жизнь меня преследовало чувство того, что я занимаюсь не своим делом. Ещё в институте я ощутил, что медицина — не моё, но потерянные в армии четыре года заставили отнестись к учёбе серьёзно, и я стал врачом.
Студентом я понял беспомощность медицинской «науки». Описание почти каждой болезни заканчивалось унылой фразой — «лечение симптоматическое». Практика участковой работы убедила меня в том, что я не ошибся.
Посещая больного, я остро ощущал, что вольно или невольно обманываю его. С лёгкими недомоганиями справлялась сама природа, а тяжёлые хронические недуги и не думали отступать под действием моих рецептов. Более того, они иногда усугублялись. Я понял, что врач, слепо поверивший в силу лекарств, чаще всего забывает о гиппократовом «Не навреди!».
Я понял катастрофическую недостаточность наших знаний о человеке. При современных знаниях индивидуальный подход к больному возможен лишь в форме красивой фразы. Лишь хирурги, стоматологи и акушеры видят картину своего рабочего поля, а потому в состоянии оказать больному действенную помощь.
Я стал стоматологом. За несколько лет работы изучил всё, что возможно в этой профессии: лечил зубы, работал в хирургии, занимался пародонтозом и протезировал. Последнее несколько утешало, так как результаты моей работы были в буквальном смысле «налицо». Но и здесь было больше ремесла, чем искусства. Творчества мне явно не хватало, и потому я увлёкся психологией — освоил искусство гипноза. Общение на лекциях с людьми, задающими самые сокровенные вопросы, расширяло кругозор, но и убеждало, что процессы, протекающие в «чёрном ящике» под шляпой, медицине совершенно неизвестны.
Чем бы я ни занимался, довольно быстро доходил до того уровня, за которым кончалась творческая новизна. Сосать диссертацию из пальца мне было противно. Интересовало совсем другое.
В «публичке» рядом с книгами по психотерапии на моём столе громоздились альбомы с репродукциями живописи. Интерес к искусству привёл к тому, что я думал даже поменять профессию. Два раза поступал в Академию художеств, но учиться там не пришлось.
После института я был уже женат, жил за городом, и надо было зарабатывать деньги. Но больше живописи меня интересовали люди. Общение с увлечённым человеком становилось подлинным творчеством.
В это время меня пригласили работать в Духовную академию. Я никогда не ощущал в себе тяги к религии, но согласился с немалым интересом. Казалось, что в духовной среде я открою для себя новые горизонты. Четыре года общения с церковным миром, увы, не прибавили ничего нового. В среде священников царили те же страсти, что и среди нас, грешных. Однако чтение церковных книг расширили мои познания в библейских сюжетах и помогли глубже понять западноевропейское искусство.
Благоговейное отношение к живописи не позволяло самому взяться за кисть. Я мог лишь с трепетом смотреть на работу друзей художников. Переплыть холодную километровую реку мне казалось легче, чем написать пейзаж. Но я всё же решился.
Свой первый этюд я написал в сорок лет в горах на обложке туристского журнала. После отпуска стал ходить в студию живописи, но вскоре понял, что мастерские друзей дают неизмеримо больше, чем унылые замечания руководителя студии. Года три я с увлечением писал этюды, копировал «малых голландцев», читал книги по технике живописи. Это увлечение на время пригасило сосущую тоску, но я понимал, что создать нечто новое в живописи не смогу. С не меньшим увлечением я переплетал старые книги и мастерил рамы.
В это время в моей медицинской работе произошёл поворот — я стал рентгенологом и на десять лет засел в кабинет со свинцовыми стенами. Новая профессия давала немало преимуществ: я избавился от казённой поликлинической обстановки и мог раньше уйти на пенсию. Своё дело я освоил быстро, и у меня стало оставаться свободное время. Со скуки я стал писать короткие рассказы о детстве. Я относился к ним, как к забаве и не думал об их художественных достоинствах. Цепочка воспоминаний позволила заново пережить отрочество и юность. Постепенно я полюбил это занятие и неожиданно стал замечать, что мои опусы приобретают определённую законченность. Прошлое вдруг заиграло неожиданными гранями.
Мой кабинет считался вредным, начальство в него лишний раз не совалось, работу я делал добросовестно и поэтому мне никто не мешал. Когда появилась возможность путешествовать (моя зарплата и отпуск увеличились), рассказы стали обрастать новыми сюжетами. Моё литературное увлечение не мешало живописи, ибо пером я писал только на работе. Теперь, при встречах с новыми людьми, я как-то иначе, внимательнее что ли, начал присматриваться к ним. Стали интересовать не столько слова и поступки, сколько их причины.
Однажды в буфете Союза писателей, куда я входил, как в храм «посвящённых», я услышал такой разговор:
— Миша, расскажи что-нибудь интересное, я тебе бутылку коньяка поставлю. Башка, понимаешь, пустая, как котёл, чёртово безтемье одолело.
Я был очень удивлён. Мне казалось, что писателю, как и художнику, не нужно искать сюжетов на стороне. Во мне они рождались сами собой, для них уже не требовался внешний материал. Не успевал я дописать рассказ, как в голове уже кипел новый сюжет. Иногда я писал по две-три темы стразу.
К пятидесяти годам, сроку рентгенологической пенсии, я успел написать множество рассказов, но по-прежнему к своему занятию относился не всерьёз. Мне казалось, что написать нечто дельное, я уже не успею, и полагал, что мои заметки годятся лишь для домашнего чтения. Иногда читал свои рассказы в разных аудиториях, получал лестные отзывы, но и это не будило моего честолюбия.
Через пару месяцев мне шестьдесят. Два дня назад я вдруг неожиданно понял, что я — писатель. Понял не потому, что написал нечто значительное, а потому что ничего другого в жизни мне уже не нужно. Понял — и душа моя, наконец, успокоилась.
Я не знаю, как расценить столь позднее открытие. Если бы это призвание я обнаружил в молодости, была бы другая жизнь. Но своею я доволен. Она была наполнена постоянным движением к неясному, но внутренне необходимому делу. К тому же я встретил добрую и мудрую женщину и счастливо прожил с ней вот уже двадцать пять лет.
Мысль о том, что с молодости я мог бы стать «застольным» писателем и мучительно за деньги выдумывать сюжеты приводят меня в содрогание. Я совершенно согласен с Экзюпери, который заметил: «Прежде чем писать, надо жить». Я жил, и в награду Муза пришла погладить меня по седеющей голове. У каждого свой путь. «Лучше поздно, чем никогда», с благодарностью говорю я Судьбе.
2 апреля 1995 года.

Кто виноват?


В семь лет я едва не убил человека: столкнул с крутого откоса реки булыжник. Он понесся на сидящих внизу двух девочек. Случайный бугорок избавил меня от этого несчастья. Если бы это произошло, как сложилась бы моя судьба? Каким бы я был сейчас человеком?
Солдаты всегда помнят первого убитого врага, но не любят об этом рассказывать. Действие, противное природе, оставляет след на всю жизнь.
Я не убил, но мог убить. Одна только мысль об этом всю жизнь приводит меня в содрогание.
Пришли новые времена. Мы ежедневно видим на экране насилие, слышим о зверствах и ограблениях, о пытках и убийствах. Как же много появилось на свете людей, взявших на совесть чью-то смерть! Как много тех, кто внушает нам, что убить человека, особенно преступника, не такой уж грех, что это только полезно обществу. Но разве смерть — всегда справедливое наказание? Разве мало погибло и еще погибнет невинных людей?
Снять с человека естественный ужас перед убийством — значит породить маньяка. Мало ли их теперь бродит по земле? А именно это и делает любое государство, когда затевает войну. Пропаганда любого насилия преступна. Но государству она выгодна. Кто пойдет в кино, кто будет сидеть у экрана телевизора, если там не будет драк, насилия и убийств? Такие зрелища щекочут обывателям нервы, а кто, если не они, основные потребители духовной мякины?
Душа маленького, затюканного жизнью человека, по-своему требует героического. Не видя вокруг ничего, что укрепило бы его в собственных глазах, человек ищет героическое в супергерое, кочующем с экрана на экран с автоматом в руках. Этот супермен легко рассчитывается с мифическим врагом за все обиды и унижения маленького человечка. В отсутствии подлинной красоты и героизма, обыватель хоть на час вкушает мнимую героическую жизнь, хоть минуту чувствует себя победителем.
Этого ему уже достаточно. Он готов платить и платить за новые грезы. Ему и в голову не придет, что несколько хитрых и наглых честолюбцев, представляющих собою государство, ведут его, как барана на веревочке, куда им потребуется. Ведут на нелепую Афганскую войну, на выборы, на антисемитский митинг. Влитая в обывателя духовная отрава сделала свое дело. Теперь он готов взять в руки оружие и направить его на тех, кого ему представят врагами: азербайджанцам — армян, грузинам — абхазов. Мысль о том, что все люди — братья ему никогда не придет в голову. Она вытравлена пропагандой и псевдоискусством, которым его пичкали с детства.
Итак, кто же виноват в том, что царит насилие, гибнут молодые, что вырастают все новые поколения зомбированных существ?
Виновато государство, то есть кучка преступников, которым выгодно обезличивание человека. Зомби, как робот, им легко управлять, а жизнь владык коротка, и им надо успеть насладиться властью. Иного стимула для честолюбцев не существует.
Нам остается только повторить за Фучиком: «Люди, будьте бдительны!» Но кто в наши дни помнит о Юлиусе Фучике, замечательном человеке, погибшем в фашистском застенке.
13 сентября 1995 г.

Потемки


Женщина угадывает, что от нее требуется. Она вынуждена принимать мужчину, каким он есть, закрывая глаза на многое.
Любовные утехи требуют именно таких «уцененных» отношений. И только исполнив природный долг, родив ребенка и натешившись с мужчиной, она начинает думать: открывать ей глаза или вовсе не следует этого делать?
Впрочем, обычно обе стороны идут на сближение «с закрытыми глазами». Идет общение «вне времени и пространства».
Но долго продержаться в потемках не удается. Реальность заставляет приоткрыть глаза, и тогда следует разочарование: «А ты, оказывается, глуп, груб и жаден» или что-нибудь в этом роде.
Из поколения в поколение циклы повторяются без особых изменений, приводя женщину к безнадежности или, что еще хуже, к циничной ясности и опрощению. Женщина чувствует, что погибает ее душа, чувствует опустошенность, но не знает, что делать.
Кто откроет нам сложнейшую и, в то же время, такую простую механику человеческих чувств?
Апрель 1996 г.

Самый трудный язык


Думаю, что самым трудным языком для людей является их родной, например, для нас — русский. Как только разговор выходит за пределы обыденных тем, люди перестают понимать друг друга.
Проблема непонимания волнует меня с детства. Меня не понимала мама, не понимали учителя в школе, не понимала любимая женщина. Я теряюсь перед всесильным «не понимаю». Я начинаю «не быть». Я превращаюсь в пустоту, в папиросный дым, в шум улицы. Я становлюсь ненужным самому себе и перестаю себя чувствовать. И тогда в черную пустоту лезут черти, обезьяны, бывшие друзья и могильные черви.
Когда тебя не понимают — это самое страшное, но и самое необходимое ощущение человека. Без него не рождается интерес к постороннему миру. Граница «понимания» чаще всего проходит очень поверхностно. Она зависит от воспитания, ума и эмоций. У большинства эти понятия установочные, воспитанные нормами общественного поведения. Зачатки индивидуальных эмоций натыкаются на гранитную скалу и умирают, не в состоянии осилить толщу непонимания.
Наше «я» мешает понять чужое «я». Чтобы с этим справиться, я пытаюсь убрать свое «я», раствориться в собеседнике до полного исчезновения. От меня остается одна жажда — жажда понять человека.
30 апреля 1996 г.

Ответ на просьбу о предсказании судьбы


Юный друг мой!
Наслушавшись моих «мудрых» глупостей, ты попросил «предсказать» твоё будущее. Это смелая просьба, я оценил её. Но материал сопротивляется. Впервые я ощутил это так отчетливо. Проникнуть мысленным взором в будущее, прощупать судьбу живого человека — в этом есть что-то запретное, от лукавого. Сама природа противоречит этому. Я изорвал кучу бумаги, пока пришел к этой мысли.
Перед будущим человек испытывает страх. Почему?
Почему люди с такой неохотой открывают душу, не любят анализировать прошлое? Ведь, казалось бы, этот процесс может только обогащать, развивать мышление, намечать дальнейший путь.
Так нет! Испокон веков люди прячут не только от других, но и от себя тайники души. У каждого есть такое, о чем не хочется вспоминать. Будоражить совесть не многим по плечу.
Но наше будущее вытекает из прошлого, а ты просишь предсказать его. Не опрометчиво ли? Ты не боишься, что твоя жизнь может оказаться под чужим, навязанным знаком, от которого трудно будет избавиться?
Впрочем, известно, что предсказания судьбы — дело ненадежное. На него можно и не обратить внимания, особенно, если оно с отрицательным знаком. Человеку свойственно отторгать плохие прогнозы. Но чтобы идти наперекор судьбе, требуется немалое мужество. И всегда остаются сомнения: тем ли путем я иду?
Жизнь полна противоречий. Даже незначительное проникновение в их лабиринт дает представление о том, что душа человека — вселенная, куда он и сам заглянуть страшится.
Человек в себе и Бог, и дьявол. Он может все и часто не делает ничего. Он исповедует добро, но постоянно совершает зло. Он призывает к миру и уничтожает тысячи себе подобных. И вся эта фантасмагория в нас самих, в наших генах, в тех следах, которые мы оставляем после смерти.
Природа не зря ставит глухую стену между человеком и его будущим. Она не желает, чтобы он напортил себе больше, чем это сделает за него судьба. А она, как известно, всегда пишет драму.
Да и как же иначе? Миг любви и надежд дается для продолжения рода, а дальше вступают в силу заботы, горести, болезни и, как итог, смерть. Стоит ли спешить в свое будущее? Так или иначе, мы все бредем в него. Итог всегда один.
Ну как, отговорил? Или все-таки лукавая молодость хочет ухватить судьбу за глотку?
А тебе не кажется, что «Песнь песней» и «Экклезиаст» просто перепутаны в «Библии» местами?
Друг мой! Прежде я с радостью исполнил бы твою просьбу. Это занятие мне самому долго было интересным. Но теперь я хочу тебе отказать. Причина простая: я дожил до возраста, в котором приходит уважение к судьбе и жалость к человеку.
От детства до старости — один миг.
И в этот краткий миг, который называется жизнью, люди напишут новые книги, изобретут тысячи нужных вещей, родят и вырастят детей и все-таки будут умирать с ощущением того, что ими сделано страшно мало, что главное остаётся недосказанным.
Это, видимо, и есть вечная загадка, которая стимулирует продолжение жизни на земле.
На Земле возможно счастье лишь потому, что человек не знает своего будущего.
С уважением к твоей любознательности, мой юный друг.
Ю.З.

О мудрости


Одна писательница сказала: «У меня проблемы: я развожусь с мужем, и мне нужно найти для него умную женщину».
Это уже мудрость. Почему? Потому что таким образом женщина сохраняет отца для своих детей, сохраняет нормальные отношения с бывшим мужем, показывает пример детям, как им следует поступить в подобном случае в дальнейшем.
Но к такому исходу семейных отношений почти никто не готов. А к разводу надо готовиться, как к неизбежной катастрофе. К неизбежной — подчёркиваю.
Развод нужно обговорить со всеми заинтересованными лицами: с родными, с детьми и с мужем. И сделать это, по возможности, спокойно. Иначе развод ломает жизнь не только женщине (для неё это всегда хорошая школа), но и детей. Они вырастут ущербными, не знающими семейного равновесия. Высшее проявление семейных отношений — гармония, но подобных семей я за всю жизнь встречал две или три.

Мораль самому себе


Большая часть людей удовлетворена своей жизнью. Вешаются или прыгают с балконов немногие. Более того, мы втайне гордимся своей честностью, широтой натуры, изворотливостью или богатством. Некоторые — даже внешностью.
Я же всю жизнь гордился правдолюбием. Свою правду-матку я «резал» всем близким и друзьям и потому, в конце концов, остался почти один.
Я думал, что если человеку нельзя сказать всего, что о нем думаешь, то нечего и продолжать с ним отношения. При этом мне казалось, что и сам я готов с благодарностью выслушать любую критику. Однако получалось так, что если я слышал-таки ее, отношения сами собой прекращались.
И все же гордость за свое правдолюбие сидела во мне вплоть до прошлой недели.
Мне шестьдесят два года, голова, как и борода, седая. Каким же надо быть дураком, если неписаные законы человеческого общения, благодаря которым люди до сих пор как-то существуют, надо объяснять в этом возрасте!
Своей железобетонной «правдой» я разогнал близких. Рассорился даже с другом детства.
Надо сказать, что ссорился я далеко не со всеми. Для этого «жертве» нужно было быть либо моим родственником, либо другом, но обязательно тем, кому бы я мог «открыть» свою душу. На этом основании я и сам влезал в его дела и давал «мудрые» советы. С приятелями я не ссорился. И рад бы, да не было оснований.
Моя терпеливая жена не раз предупреждала, что вечная борьба за свою субъективную правду есть обыкновенная глупость, приводящая к одиночеству, но угомонить свое гипертрофированное правдолюбие я был не в состоянии.
Каждому известно, что одиночество в старости — вещь страшная, но люди предпочитают об этом не думать. Человеку вообще кажется, что он будет жить вечно. Я как раз из таких.
Нельзя сказать, что я не люблю людей, стремлюсь к отшельничеству. Напротив, я без них жить не могу. Я сутками готов болтать о так называемом духовном багаже: творчестве, музыке, стихах или живописи. Это не только интересно, но дает мнимое ощущение внутреннего роста. Как же? Приобщаемся к прекрасному!
В такой болтовне, как после бутылки портвейна, собеседники кажутся замечательными людьми, а от собственной персоны ты просто в восторге. Итак, в последнее время, не отдавая себе отчета по старой привычке, я подыскивал жертву, в которую мог бы вонзить свои правдолюбивые зубы.
И жертва нашлась, точнее даже две.
Первой на эту роль годилась жена одного из племянников, которую я терпеть не мог. Пять лет назад я даже не пошел на их свадьбу, дабы не выглядеть лицемером в собственных глазах.
Жили они по молодости лет и нашей российской глупости довольно скандально. Но это не помешало им родить сына, которого каждый из супругов очень любил.
К малышу душой привязалась и бабушка, полюбила его наша внучатая племянница, в которой мы с женой души не чаем.
Для начала я объявил жене, что не желаю видеть в нашем доме эту особу, ибо она «невежественна и скандальна». Затем я стал готовить обвинительную речь. Надо сказать, что я не думал над ней и не записывал ее на бумажку, как это делаю сейчас. Такие речи зреют независимо от сознания, они взращиваются где-то в глубине утробы, в почках или желчном пузыре.
Однако кровожадному организму, который носит мою фамилию, показалось мало сожрать хрупкую, хотя и упрямую девчонку, и он стал искать кусок пожирнее.
И тут я вспомнил, что есть у нас подруга, которая поверила в мою «мудрость» и стала спрашивать, как ей жить. Не то, чтобы она была дурочкой, даже совсем наоборот. Она имела мужа, двух детей, заботливо их воспитывала. В семье царило согласие. Но женщина эта была любознательна, имела склонность приобщаться к чужому опыту. Видимо, она решила, что если дядя седой да еще что-то там пишет, значит, он должен быть умным, тем более, что мое красноречие убеждало ее в этом.
С этой особой мы вместе водили детей на английский. Их приходилось ждать, и у нас было время поговорить. Она задавала обычные вопросы о воспитании, просила помочь разобраться в некоторых поступках мужа. Я, польщенный вниманием, куковал во всю. По части воспитания у меня был немалый опыт: свою дочь я воспитывал так, что она даже не пригласила меня на свою свадьбу, а знание мужской психологии я черпал, общаясь, главным образом, с зеркалом. И, тем не менее, женщина мне верила, наши дети подружились, и мы стали ходить друг другу в гости.
Дружба продолжалась уже четыре года. Повода для ссоры не находилось. Однако змея, сидящая в моей утробе, просилась наружу. Я, опять же не слишком сознавая это, стал раздувать в себе неприязнь к ее мужу. К жене и детям он относился ответственно, их сын к отцу был привязан, дурных привычек мужик не имел. Так что моя задача оказалась нелегкой: надо было раздуть из мухи слона. Мухой стала его работа — он был милиционером.
Кто из нас любит милицию? И взяточники они, и хамы, и с криминалом связаны. Словом, было над чем поработать. Правда, ко мне он относился с уважением, однако копыто мое чесалось все больше. Лягнуть я собирался не его, а его доверчивую жену: слушает, понимаешь ли, мои уроки нравственности, а живет на взятки мужа! Нехорошо получается, аморально! Дети все видят, значит, вырастут моральными уродами!
Пора, пора, казалось мне, прекратить отношения с этой гадкой семьей! Пора вмешаться в их жизнь со своей «великой правдой!»
Слава Богу, что на этот раз у меня хватило ума предупредить о «готовящейся акции» собственную жену.
Сейчас, когда я анализирую процесс созревания в себе помойки, я сам себе кажусь смешным и диким. Но поворот в сознании произошел не сам по себе, а под влиянием мощного словесного «мордобоя» жены. До полтретьего ночи она мылила мою нравственную физиономию, и на этот раз, кажется, достигла успеха. Такие разговоры случались и прежде, но побеждала моя уверенность в праведности борьбы с людскими недостатками. На этот раз что-то оборвалось.
Вряд ли это произошло оттого, что умнею, скорее — старею. Начинаю понимать, что скоро, действительно, общаться будет не с кем.
Я ведь ссорюсь кроваво, «на всю жизнь». Не обличаю, так сказать, а просто бью кувалдой по темечку. Ведь слабое место, особенно раздутое правдолюбцем, всегда найдется. Шлепну, бывало, праведным посланием по голове человеку и хожу довольный — вывел субчика на чистую воду! Год хожу, два, пять, пока не начинает зреть в душе новый чирей.
И ведь даже не задумывался прежде о собственной мерзости. Праведником ходил, жил в согласии с совестью. Совесть — то, оказывается, тоже бывает в крапинку…
Ну и вмазала на этот раз мне жена! Собственно, ни ругать, ни стыдить она не умеет. Простым разговором, без всяких эпитетов, добирается до самой печенки.
— Сам посуди, — говорила она, — что ты затеял? Влезть со своим мнением, которого никто не спрашивает, сразу в две семьи. Одна из них — наши родные люди. Как бы они ни жили, знать глубину их отношений ты не можешь. На поверхности лишь пена. Они растят ребенка, любят его. Разве твои нравоучения помогут его воспитанию? А клясть тебя станут оба супруга. Но дело не только в этом. Есть бабушка, есть я, их тетка. Между нами сплетена сеть отношений, которая помогает молодым выжить, удержать семью, не оставить ребенка без отца. Разве твоя «правда» поможет в этом процессе?
Ты говоришь, что любишь внучку. Но ведь она любит своего племянника, возится с ним, приобретает опыт материнства. Ты хочешь ее этого лишить?
А ты подумал, как в очередной раз будешь выглядеть в моих глазах? Женщине хочется не только верить, что ее муж разумный человек, но и практически убеждаться в этом.
Семейные связи похожи на общий дом. Люди живут в нем в разных комнатах и на разных этажах, но это не мешает им общаться. Ты хочешь превратить наш дом в скандальную коммуналку? Ведь выехать из этого дома невозможно.
И где ты сам будешь жить в этом доме? Придется отселиться куда-нибудь подальше, к мусоропроводу. Встречи с тобой никому не будут доставлять радость. Там, в закутке, ты будешь доживать со своей «чугунной» правдой и дуться на весь мир, как мышь на крупу. А впереди — старость, то самое, о чем ты всю жизнь не хотел думать.
Может быть, я слишком преувеличиваю? Я готова выслушать твои возражения.
Возражений у меня не было.
— А что касается наших друзей, — продолжала жена, — то вспомни о чувстве благодарности. Не только мы нужны людям, нам самим не прожить без друзей. Терпимое отношение к людским недостаткам обогащает человека. С годами мы либо становимся добрее, либо воспитываем в себе тараканов, отравляющих жизнь всем окружающим.
Откуда берутся зловредные старики? Не из правдолюбцев ли? Твоя приятельница давно стала моей подругой, наши дети дружат. Тебе не терпится все это разрушить?
— Но ты толкаешь меня к лицемерию, — попытался возразить я.
— Разве доброжелательное отношение к людям — лицемерие? Как же тогда назвать внедрение во внутренние дела семьи? Если бы к нам кто-то также лез, тебе понравилось бы это?
Я умолк.
— Я не хочу тебе мешать. — закончила разговор жена. — Ты сам решишь, как поступить. Я просто высказала свое мнение, как, впрочем, делала это и прежде.
Да, жена всегда высказывалась прямо, но никогда не могла удержать меня от подобной глупости.
Что же произошло на этот раз? Сижу всю ночь, размышляю. Ничего умного в голову не приходит. Совесть тоже, вроде бы, спит. А все же что-то изменилось. Может быть я, неверующий, на шажок приблизился к тому, что требует от человека религия — к покаянию?
7 января 1998 г.

О памятниках


Приближается праздник пятидесятилетия Победы над Германией. Накануне, восьмого мая, намечено открыть конный памятник Жукову. Будь моя воля, я бы этого делать не стал. Жуков — талантливый полководец, победитель. Но он еще и «кочегар сталинской кочегарки», «прожигатель дивизий», неоправданно загубивший миллионы человеческих жизней. Но если война была освободительной, то, может быть, жертвы оправданны? Это не так.
Кто развязал войну? Два бандита — Сталин и Гитлер. Жуков участвовал в подготовке захватнических планов в Европе. Он же придумал бессмысленную разведку боем. Никто не считал, сколько тысяч солдат на его совести. Ретивые полководцы нас убивают, а мы им ставим памятники.
Франция утыкана монументами Наполеону, уничтожившему половину нации, за что вторая половина ему навек благодарна. Укажите мне памятник человеку, спасшему чьи-то жизни, защитившему людей от гибели? Защитить, дать возможность продолжаться великому таинству жизни — не это ли главная задача природы? Но много ли людей способствует этому? А на то, чтобы прервать жизнь, героев всегда хватает.
И все же есть два человека, кому я воздвиг бы великий монумент. Эти двое — «предатели». Их казнили по законам страны на электрическом стуле. Но они — подлинные герои истории, ибо сама история без них могла бы прекратиться. Даже некому было бы отливать памятник Жукову. Без их подвига, возможно, полмира дымилось бы в руинах, по земле бродили бы облученные, умирающие тени.
В пятидесятые годы шла безудержная ядерная гонка. Не успела Европа зализать раны опустошительной войны, как оказалось, что уже накоплен арсенал для уничтожения всего человечества. Владыки мира размахивали ядерными дубинами, и новый Герострат мог появиться в любую минуту.
Американцы раньше нас сделали атомную бомбу. Устроив ад населению двух японских городов, они выяснили ее эффективность и принялись приумножать ядерный потенциал, полагая, что теперь-то уж им нет конкурентов на земле. Атомная дубина, занесенная над планетой, обеспечивала полное владычество Америки над миром. Этой стране уже не нужны были друзья или сподвижники. Народы мира вмиг превращались в послушных рабов.
Политики не высказывали открыто этой людоедской позиции, но она витала в воздухе. Противостоять ей было невозможно, даже осмыслить ее простому человеку было не под силу
Только супруги Розенберг, участвующие в разработке ядерной программы Америки, поняли это. Они знали, что заряженное ружье когда-нибудь выстрелит. Супруги понимали, что ядерная кнопка — слишком лакомая игрушка, и всегда может найтись сумасшедший, желающий ею поиграть. Они не надеялись ни на «демократические» законы своей страны, ни на психическое здоровье президента. Розенберги понимали, что предотвратить катастрофу можно лишь, вложив такое же оружие в руки противника. Только равный по силе враг может остановить обезумевшего от власти правителя.
Как начинаются воины? Всегда одинаково — по воле честолюбца, сочинившего «общенациональную» идею. Внушить ее массам труда не составляет. Правда, теперь и этим не утруждает себя кучка властных идиотов. Они бросают солдат в пекло вообще без всякой идейной обработки. Иначе говоря, никакого разумного механизма для предотвращения войны не существует. Есть только воля честолюбивых негодяев.
И вот против возможного проявления этой воли, способной привести человечество на грань катастрофы, выступили супруги Розенберг.
Они не захотели оставлять ядерную бомбу в одних руках и передали ее чертежи в руки потенциального противника.
Теперь уже на двух континентах загремели ядерные взрывы, но сдерживающий фактор был обретен. Стало невозможным безнаказанно швырнуть бомбу на чужую сторону — она могла вернуться обратно.
Супруги Розенберг совершили преступление перед законом своей страны. Но, предотвратив возможную мировую катастрофу, они совершили подвиг перед человечеством.
И вот мы живем, радуемся солнцу, рожаем детей. У нас масса проблем, но появилась надежда на избавление от угрозы всеобщего уничтожения.
Парадокс — предательство спасло человечество. Разве это не великий подвиг? Но никому не приходит в голову увековечить его.
Это был бы первый в мире памятник людям, спасшим жизнь на Земле.
Накануне пятидесятилетия Победы не Жукову, не Сталину, даже не погибшему Неизвестному солдату, а им, несчастным супругам Розенберг, воздвигаю я монумент в своей душе.
5 марта 1995 года.

Примета времени


Кто не слышал крылатого выражения: «Не вешай мне лапшу на уши».
Немногие знают его происхождение. Во времена первых брешей в «железном занавесе», когда к нам стали приезжать первые иностранные туристы, органы КГБ снабжали переводчиков заранее заготовленными ответами на их возможные вопросы. Эти ответы печатались на полосках телеграфной ленты и вручались переводчику, который учил их почти наизусть. Второй экземпляр «лапши» находился у проверяющего. Эту самую «лапшу» мы и «вешали на уши» иностранцам, пока они не разобрались в этом «блюде». Но опыт пригодился. Теперь наше государство «вешает лапшу на уши» собственному народу.



А что потом?


Когда я был мальчишкой, двухтысячный год был где-то в космическом далеке. Теперь мне сорок семь, он приблизился. Можно даже поставить себе задачу дожить до него. Остается немного, восемнадцать лет, всего одно поколение.
Мы родились при керосиновых лампах, примитивных самолетах и грохочущих трамваях. «Путешествие на Луну» Жюля Верна было для нас несбыточной фантастикой. Мы дожили до телевизора, реактивных самолетов, высадки человека на Луну и возвращения его на Землю. За послевоенные тридцать лет техника взяла такой разбег, что представить себе будущее цивилизации через 18 лет не достает фантазии. Самым трудным оказалось то, что было прежде легким: вырастить хлеб, скот, фрукты и создать изобилие. Две трети человечества голодают, одна треть бесится от сытости и довольства.
С первого послевоенного года обострились идейные противоречия двух систем, началось нагнетание напряженности. Не проходит и дня без войны в разных участках планеты. Человечество живет, как прежде, в пещерной вражде к инакомыслию и абсолютном непонимании того, что оно может натворить. Миром управляют честолюбцы. Они совершают непоправимые ошибки, от которых страдает народ.
И все же жизнь идет вперед. Наши дети во многом обгоняют нас. Они отбрасывают нашу идеологию, как ненужный хлам. Но, как и мы, в конечном счете, они хотят рожать детей, хотят мира и благополучия. Они будут работать, будут любить и страдать, будут создавать новые машины и совершать новые полеты. У них будут свои герои и свои предатели. У них будут свои ошибки и свои достижения. Если мир не взлетит на воздух, новый век ознаменуется неведомыми открытиями. Может быть, люди победят рак и СПИД, будут видеть друг друга по телефону, ходить в немыслимых одеждах, есть неизвестную нам пищу… Их техника уйдет вперед, но, возможно, этот процесс в чем-то обеднит людей. Меньше времени и эмоций останется у человека для восхищения восходами и закатами, для поэзии и осмысливания прожитого. Люди еще более индивидуализируются, погрузятся в свои дела и совсем перестанут слышать друг друга. А может быть, напротив, наступит время понимать чудаков и создавать им условия творческого развития.
Возможно, синтетика совершенно вытеснит натуральную шерсть, а мясо будут производить из нефти и газа.
Моей дочери будет тридцать восемь лет. Это уже почти «бабий век». Она к тому времени устанет от жизни, «точно» будет знать, как поступать, кто чего стоит и какая чепуха написана на этих листочках. Ей уже некогда будет читать стихи, надоест вести интеллектуально-светские беседы. Семейных забот будет по горло, денег, как всегда, не хватать, от детей ждать нечего. Все наши проблемы лягут на ее плечи, а потом и на плечи ее детей.
Все изменится, кроме человеческих отношений. Какие бы нами ни правили люди, каким бы ни был государственный строй, человеческие связи останутся прежними. Эти вещи закодированы природой, и восемнадцать лет для них — ничтожный миг.
Для нас же — кусок жизни, за который изменится почти все.
Интересно, будут ли к тому времени меньше пить? Проблема эта на Руси потребует не меньших усилий, чем «великие стройки» коммунизма.
А с семьей, думаю, не произойдет ничего нового. Так же люди будут любить, жениться и разводиться.
Станет ли нам, наконец, легче сказать «свое слово», исчезнет ли страх, порожденный репрессиями сталинских лет, начнем ли мы голосовать вразнобой или все также будем «единогласны»?
Масса вопросов плывет от нас в двухтысячный год. Наше время породило совершенно неожиданные глобальные проблемы: перенасыщение вооружением, экология, аллергии, СПИД, возможность перенаселения планеты и так далее…
Какие из них вылезут вперед в ваше время, и как вы будете с ними справляться?
Смерть — закономерный итог жизни человека. Но не человечества. И нам, из нашей жизни и даже из нашей смерти, хочется помочь вам. Как это сделать? Как соткать ниточку, за которую вы и мы будем подавать друг другу сигналы?
Мы желаем вам счастья. Но мы знаем, что жизнь состоит из девяноста процентов труда и горя. Хватит ли у вас сил уменьшить этот процент? Станем ли мы хоть в малой степени вашей опорой?
10 ноября 1982 г.

Первая встреча с жизнью


Перед армией я успел поработать, но ощущение было такое, что это просто игра. Я учился в школе, жил с матерью, и моя зарплата уходила не на еду, а на покупку необходимой мне нарядной одежды. Я был увлечён театром, и впервые стал задумываться о моде.
Поэтому я запомнил своё первое острое ощущение реальности жизни. Это произошло во время службы на флоте.
Должен сказать, что за четыре года, проведённые на Севере, у меня было только три-четыре поверхностных знакомств с девушками. Сказывалось десять лет раздельного школьного обучения. Этот идиотский эксперимент воспитал целое поколение закомплексованных юношей и девушек. Но я никаких комплексов не ощущал — моё внимание было поглощено музыкой, а реальная жизнь протекала где-то в стороне.
И всё же одну девушку я запомнил надолго. Тоню мне оставил в «наследство» мой друг Игорь. Он познакомился с ней в увольнении, успел раза три встретиться, но его вдруг отправили в длительную командировку на Кольский полуостров. Игорь хотел, чтобы его девушка не попала в лапы какого-нибудь «отвязного» матроса — гражданской молодёжи в городе почти не было, поэтому по субботам и воскресеньям в клубе на танцах развевались лишь синие воротники. Игорь привёл меня в женское общежитие, познакомил с девушкой и буркнул: «Тебе с ЗЮСом будет интересно, а меня летом не будет». Мой друг был немногословным.
Поэтому в следующем увольнении к Тоне пришёл я. Мы отправились гулять по городу, и я весь день «кукарекал» девушке про свою Пермь, широкую Каму и оперную музыку. Девушка помалкивала, но слушала внимательно. У меня всё же хватило ума спросить её о том, как она попала на север. Оказалось, что Тоня — деревенская девушка, которая окончила в Ленинграде ПТУ по специальности токаря-расточника. Работать девушек отправили в новый строящийся город, где обещали общежитие и работу по специальности. Но, приехав сюда, они узнали, что цех, где они должны были работать, ещё не построен, и вот уже два года она трудилась на стройке маляром-штукатуром.
Я, избалованный городом театрал, прежде не общался с деревенскими девушками, и в мои романтические представления о жизни её рассказ не вписывался. Речь Тони лилась не спешно, вдумчиво, и я почувствовал, что она говорит о более весомых вещах, чем моё щебетание. Она не рисовалась, не кокетничала, одета была скромно, и, когда я проводил дверей общежития, не приглашала на чай.
В часть я возвращался в задумчивости с ощущением, что ничего не понял в этой девушке. В следующем увольнении я снова примчался к ней. Мы сходили в кино, а затем снова гуляли по городу. Она рассказывала, что родилась в Ленинградской области, что у матери их было четыре девочки, она старшая, а отец их три года назад умер. Жить было тяжело, мама работала в колхозе на полеводстве. Поэтому девочки мечтали об одном — поскорее вырасти и начать работать. Сейчас Тоня посылала матери какую-то часть зарплаты, чтобы поддержать сестёр.
Это была новая, непонятная для меня действительность. Казалось, что я впервые читаю книгу о подлинной жизни. До того мои представления о деревенской жизни складывались по фильму «Кубанские казаки». Точнее, я об этом вообще не задумывался.
Под вечер, когда мне нужно было возвращаться в часть, я спросил у Тони, сколько сейчас может быть времени?
— У меня нет часов, — сказала она.
— А где они? — задал я дурацкий вопрос.
— Я недавно справила новое зимнее пальто, а на часы пока денег не собрала. Но к Новому году, наверное, куплю.
Если до этой минуты я слушал Тоню, слегка смущаясь, то эти слова словно хлестнули меня по физиономии. Только тут я по-настоящему понял мою глупость и пошлость вместе со всей своей болтовнёй.
И это забытое слово «справила»… В детстве я слышал его от взрослых — на пальто или платье надо было долго копить деньги, «доставать» материал, искать портного. Действительно, одежду после войны «справляли», впрочем, как и до войны. Достать отрез на пальто было событием. Поэтому старую одежду перелицовывали, а когда она окончательно состаривалась, её перешивали для детей. Я сам ходил в перешитом мамином пальто, а младшая сестра — в моих обносках.
Тоня не заметила моего состояния, но я долго шёл рядом, поглощённый тем, что впервые ощутил своё детство как драму нашей матери. Кожан отца мы просто «проели» в 1946 году, а в новых скрипучих ботинках погибшего на фронте отца я ходил в школу.
С этого дня я стал относиться к Тоне, как к старшей сестре — со вниманием и уважением. Мы встречались по воскресеньям, но не всегда — иногда я был в этот день на вахте, иногда был наказан и сидел без увольнения. У старшего лейтенанта, командира нашего взвода с юмором было неважно, и шутки подчинённого иногда доводили его до белого каления. Слава Богу, к моей работе на радиоключе он придраться не мог, иначе встречи с Тоней были бы ещё реже.
Наступило лето. Однажды в солнечный день мы сходили на пляж. У меня сохранились снимки: Тоня сидит на песке, рядом моя бескозырка и панорама берега с немногими купающимися. Купанием называлось побродить по колено в воде — ведь это было Белое море, не Чёрное. Я тоже побродил, Тоня не захотела.
Наши дружеские отношения так и не переросли в любовные. О приключениях матросов в женских общежитиях ходили легенды, но я оказался нетипичным матросом.
В одну из наших встреч Тоня сказала, что скоро уедет с Севера навсегда. Её родственница, кажется тётя, пригласила девушку в посёлок под Выборгом. Она обещала найти Тоне работу, а пока нужно было присмотреть за её маленьким сынишкой. Тоня согласилась, ибо было ясно, что из общежития и малярства ей не выбраться никогда.
Недели через две состоялись проводы. Её подруги, три девушки со своими парнями, тоже матросами, собрались за их общим столом. Девушки наделали пельменей, купили вина и водки и отметили её отъезд. Дело было осенью, темнело рано и после ужина ребята выключили свет. Началась «обжималовка». Мы с Тоней тоже целовались, но большего я не мог себе позволить. Во-первых, я Тоню очень уважал, во-вторых, водку я не пил, а в-третьих, не собирался жениться. Мне казалось, что близкие отношения возможны только в этом случае.
Тоня уехала, а через полгода я получил от неё письмо. Она писала, что работает в Выборге в продуктовом магазине и скоро выходит замуж за художника. «Он сразу предложил мне выйти замуж, а ты, Юра, только плёл паутину» — с наивной откровенностью писала она. В конце письма говорилось, что она скоро изменит фамилию и станет Одинцова.
Вот, собственно, и вся история. Правда, у неё было небольшое продолжение. Моё неиссякаемое любопытство через несколько лет привело меня в Выборг, и в центральном гастрономе я спросил, не знают ли они продавца Антонину Одинцову?
Оказалось, что именно тут она и работает, но в этот день была выходная. Мне сказали, что у неё есть сын, что живут с мужем они дружно в посёлке, и на работу она ездит в пригородном автобусе. Эти сведения были последними. Больше о своей северной приятельнице я ничего не слышал, но уважительную память сохранил навсегда.
Тоня была единственной женщиной, которую по характеру, вдумчивости и внутренней чистоте я в какой-то степени могу сравнить со своей теперешней женой.
Июнь 2008 года.

Век завершается


Девятнадцатый век наивно полагал, что в двадцатом человечество придет к разрешению не только технических, но и этических задач, что интеллектуальные и духовные возможности человека вырастут настолько, что он, сделав выводы из прежних трагических ошибок, достигнет гармонии и отразит это в высоком, облагораживающем искусстве.
Завершающийся век не оправдал этих надежд. Он лишь обострил прежние проблемы и породил новые, грозящие человечеству всеобщей катастрофой. Современное искусство немедленно отразило эти противоречия. Художники сделали попытку показать мир таким, каков он есть, иначе говоря, обнажить его неприглядный скелет. Это проявилось в дисгармонии всех видов искусства: музыке, живописи, опрощении или вычурности литературного языка.
Двадцатый век окончательно разрушил классическую постройку, отринул ее во имя попыток выразить «правду жизни». Эта правда была уродливой, искусство оказалось таким же.
Если попытаться собрать воедино осколки того, что в двадцатом веке называется искусством, мы увидим отвратительную старую клячу, облаченную в яркую цирковую попону. Эта кляча изо всех сил старается нас удивить. Она пытается экстравагантно взбрыкнуть копытом, заржать диким голосом, неумело улыбнуться. Но ее старания наводят на человека тоску и уныние, отнимают последние надежды на свет и радость. Эта кляча может сообщить сведения о сталинском коварстве, снежном человеке, летающих тарелках, но она уже не в силах тронуть наше сердце. Мы привыкли к ее отвратительному виду, как привыкли к ежедневным убийствам и грабежам.
Современное искусство отнимает у человека и тайну Бога, и тайну творчества. Достоверность никогда не являлась целью искусства. Природа человека требует иллюзий. Ему необходим лучик света. За него нельзя ухватиться, как за спасительную соломинку, но фантазией своей можно продлить его до самой смерти.
Видение мира целостно только в детстве. У взрослого мир начинает дробиться на сиюминутные необходимости. Одна из целей искусства — восстановить утраченную целостность. Эта мнимая цельность возможна лишь на краткий миг действа музыки, живописи, звучания стиха. Если этот миг потрясает, значит, человек прикоснулся к подлинному творчеству.
Чаще же современные произведения царапают своей скандальностью: примитивной «правдой», эротичностью или жестокостью. Иначе говоря, откровенной пошлостью. Скандальность, эпатаж уродуют душу, играют на отрицательных эмоциях, а человек ждет просвещения и радости.
Высокое искусство полно великого обмана. В чем же тайна этого очаровательного обмана? Думаю, она заключена в гуманности, в жалости и нежности к человеку. Подлинное искусство защищает нас от ударов правды, залечивает раны, нанесенные жизнью. Оно пробуждает в человеке необходимые ему иллюзии.
Но далеко не каждый способен прочесть письмена, написанные кровью художника. Язык искусства сложен, он требует напряжения не только ума, но и души.
Человек конца двадцатого века прагматичен. У него нет времени на «пустые эмоции», на то, что не приносит денег.
А без потрясения нет искусства.
Двадцатый век породил массу подделок: вместо фруктов мы жуем резину, вместо гармонии поглощаем какофонию. Современное искусство подменило подлинные чувства их имитацией. Музыка грохочет, «певец» что-то хрипит, кордебалет страстно машет руками и ногами, прожектора ослепляют публику тысячами цветных огней, но скажите, какое человеческое чувство выражает вся эта фантасмагория? Не та же ли это жвачка в яркой упаковке?
Все это одурманивает на время человека, после чего окружающий мир кажется ему еще более мрачным и безнадежным. Где же в этом «искусстве» «нас возвышающий обман»?
Таким образом, приходится сделать печальный вывод: надежды наивных гуманистов девятнадцатого века не оправдались. Высокое искусство не захватило массы, не облагородило и не просветило людей. На фоне технического прогресса оно лишь породило массовые эпидемии поклонения сиюминутным кумирам и интерес к их постельной жизни.
Но, может быть, так было всегда?
Творческие романтики вечно полагают, что их «благородная» деятельность поможет людям осознать свое невежество и продвинуть на пути к высоким идеалам. Увы, золотым веком пока не пахнет.
Думаю, что и двадцать первый век ничего не сможет изменить. Высокое искусство навсегда останется уделом немногих, а массы всегда будут требовать лишь «хлеба и зрелищ». Осознание этого положения и выбор пути зависит от индивидуальной позиции человека.
21 марта 1995 года.

А что теперь?


Вот и пролетели эти, казавшиеся огромным сроком, восемнадцать лет. До нового двухтысячного года осталось восемь месяцев.
К сожалению, приходится признать, что пробежавшие годы с треском опрокинули радужные надежды автора.
Мир, слава Богу, не взлетел на воздух, но по-прежнему висит на волоске. Огромная наша держава развалилась. Мы пережили несколько смен правительства и две войны. Тысячи наших ребят за эти годы погибли. Сейчас идет третья война — на Балканах. Сербы дерутся с американцами нашим оружием. Американцы с немыслимой точностью громят сербов своими ракетами.
Россия в кризисе, мы всем должны, от былого величия остались рожки да ножки. Промышленность стоит, сельское хозяйство развалилось. Едим привезенную, насыщенную химией пищу, пьем «Кока-колу». Правят нами временщики, а потому — воры. Грабежи и убийства стали повседневностью. Народ разделился на две неравные части: пять процентов — «новые русские», остальные — полуголодное население. Фальшивая водка льется рекой. Основными профессиями стали три: бандит, охранник и проститутка. Понимают друг друга с полуслова.
За пролетевшие восемнадцать лет не только не решены старые проблемы, но накопились новые: в геометрической прогрессии растет наркомания, наступают СПИД и туберкулез, стало некого брать в армию — все больные. Население катастрофически сокращается.
Но, может быть, появилось что-то хорошее?
Да, появилось. Авторучку я сменил на пишущую машинку, машинку — на компьютер.
Сказать «свое слово» стало легче, и голосуем мы теперь вразнобой. Но что от этого изменилось? Честных людей или убивают или просто не слышат. Как мы ни стараемся выбрать честного человека, большинство наших поводырей — жулики.
Нам говорят: «Ничего не поделаешь — переходный период, во всем жиды виноваты. Придется потерпеть. Вот „накушаются“ „новые русские“, придут коммунисты к власти и все снова будет в порядке». Ну, мы и терпим.
А что же за эти восемнадцать лет произошло с автором? Видно, постарел, стал из ума выживать. Потому и мерещится ему кругом мрачное. Вот уже с милой художественной прозы на занудную публицистику съехал. Ведь в метро молодые все же целуются, и даже дети кое-где родятся.
Дай-то Бог! А то уж больно страшное будущее мерещится. Хорошо бы и на этот раз в прогнозе ошибиться.
А что касается художественной прозы, то не в том задача, чтобы ее законам неукоснительно следовать, а в том, чтобы правду говорить. Свою правду, которую совесть диктует. А уж в какой форме она на бумагу ляжет — дело десятое.
Так что, извините. Сам морщусь, да глотать приходится. Время такое — переходное.

Коварный Эрос


Как известно, в космосе во всех направлениях носятся астероиды. Так как их орбиты непредсказуемы, всегда может вынырнуть «из-за угла» какой-нибудь камень и рухнуть на нашу планету. Астрономы вынуждены внимательно осматриваться по сторонам, чтобы не пропустить такого пришельца.
Самым опасным для Земли является астероид Эрос величиной с приличный город. Он несётся в сторону земли, но это пока не значит, что точно на Землю. Пока он слишком далеко, чтобы можно было это подсчитать. Но, однако, к нему сейчас уже направлен американский зонд. По мере приближения зонд будет передавать информацию на Землю о массе, скорости и траектории астероида. Если эти данные покажут, что к нам несётся наш убийца, люди будут думать, как направить ему навстречу водородный заряд, способный разрушить гигантскую скалу.
Я подумал, что название астероида символично: Эрос даёт жизнь, он же способен её уничтожить. Мало ли убийств и самоубийств совершается на земле из-за любви, то есть по злой воле этого самого Эроса.

Новости науки


Всё-таки в удивительное время мы живём: на Луне побывали, атомную энергию приручили, любой человек со всем миром из своей квартиры связаться может, а теперь вот заглянули в утробу беременной женщины.
Ну кто мог представить, как ведёт себя в животе ребёнок? Тайна. Толкает маму ножками, а что ещё?
Сегодня прошла по ТВ передача о работе врача из Великобритании. Он заглядывает в живот беременных каким-то новейшим сканером. Результат мама наблюдает на экране.
Прежде всего, лицо будущего ребёнка. Но если бы только лицо… Она видит всё, что он там делает. Казалось бы, что он может делать, плавая в околоплодных водах? Оказывается, всё то же, что он делает и после рождения: моргает, улыбается, огорчается, сосёт палец, только что не кричит. Он уже всё умеет — вот в чём чудо! Мамы обалдевают, видя такую картинку. И стоит это не так уж дорого — двести сорок фунтов.
Но платят мамы не только за умиление. Для врача этот метод ценен количеством информации. По поведению ребёнка заранее можно прогнозировать его будущее состояние. Даунов, врождённых калек, даже расщелину губы — всё это уже видят и мама, и врач. Они заранее знают, что их ожидает и как в дальнейшем поступать.
Пол, конечно, тоже сразу известен, а разве это не великое достижение науки?

Старческие грезы


Я давно живу в странном, ирреальном мире, в мире грез. Самым интересным человеком для меня постепенно становлюсь я сам. Я хожу по улицам, о чем-то разговариваю с людьми, а сам пребываю в мире ушедшей юности. Только там мне интересно жить. Там я доигрываю игры, доспориваю начатые споры, долюбливаю влюбленности. Самые незначительные встречи в детстве стали мне дороги, самые неинтересные люди интересны.
Мне хочется знать, какими стали дворовые ребята, с которыми я гонял мяч, купался, как живет та девочка, теперь, конечно, бабушка, в которую я был влюблен в пионерском лагере. И даже не так важно, какими они стали, но хотелось бы знать, как жили. Я — вот так, а как они?
Кое-что я могу представить. Все мы, советские люди, жили почти одинаково: трудно растили детей, скандалили, пили, отчаивались, примирялись… Много работали. И, конечно, в основном, растратили хрустальные крохи чистоты и романтизма, заложенные в нас природой. Но хочется знать подробности.
Вот Верка с Большевистской улицы — отчаянная девчонка, по-цыгански черная и по-русски сочная. Теплыми летними вечерами мы, пять-шесть мальчишек, и Верка, сидели на гнилой скамейке у её дома. Забавляя ее, мы изощрялись в дурацком остроумии. Каждый жался к ней поближе, чтобы задеть ее коленом или вдохнуть острый запах ее пота. Где она сейчас? Жива ли? Знаю только, что сильно пила, пьяной попала под трамвай, и ей отрезало руку.
Где Славрик, наш лучший дворовый футболист, где трусливый и вечно сопливый Гендос по прозвищу «генерал»? Где тихий горбатый Толя, единственный болельщик на наших футбольных баталиях?
А где Юрка Чума, отчаянный храбрец, удиравший каждую весну путешествовать? Он забирался в телячьи вагоны, ездил на кучах уральского антрацита, спал в подвагонных ящиках. Что гнало его в неведомые края? Его ловили то в Киеве, то в Новосибирске и возвращали с милицией к матери. Как эта страсть отразилась на его жизни? Где ты, Юрка? Отзовись!
Иногда, редко-редко, юность отзывается. Однажды я встретил солидного, с брюшком, мужчину в пыжиковой шапке.
— Чума, это ты? — бросился я к нему.
— Я не Чума, а Юрий Чумаков, а вы кто?
Он меня не узнал. Зато я узнал, что он стал зубным техником, женат и живет в Москве. Мы были почти коллеги, я по иронии судьбы врач, но мы не поняли друг друга. Я, запоздалый романтик, только начинал бродяжничать, он давно забыл о прекрасном прошлом. Да и было ли оно для него прекрасным? Голодные послевоенные годы, школьные двойки и замученная заводской работой мать…
Для одних детство — живой источник, для других — печальная книга, которую хочется забыть. Там, в детстве, начало всех ошибок, всех теперешних неприятностей. Особенно не любят бередить прошлое женщины. Их можно понять — им особенно горько. Что для мужика — неприятность, то для женщины — катастрофа. Но умная природа научила их защищаться. Женщины придумывают себе призрачное счастье, растворяя свои беды в любовниках, в детях или внуках.
Немало людей, которых вообще не интересует их прошлое. Было и прошло — о чем тут говорить?
Я на днях получил письмо от школьного приятеля. Вот у кого было замечательное детство! Интеллигентные родители, книги, в меру спорт и хорошо развитая фантазия. Парень в школьные годы нашел себе кумира, влюбился в Наполеона. Он изучил во всех подробностях его сражения. Конечно же, Бородинское было для него самым интересным: ведь не ясно, за кем осталась победа? Чтобы выяснить это, парень вырезал из картона и раскрасил несколько сотен солдатиков — французских и русских. У тех и других были пушки на лафетах, знамена, конница. Полки пехоты и артиллерия устраивали на полу жаркие сражения. Свистели ядра, рвалась картечь, из засады (из-за буфета) неожиданно вылетал полк улан. Наполеон со свитой с холма (с кухонной табуретки) наблюдал за сражением. Мальчишка в упоении лазил по полу, глаза его горели, он ощущал себя полководцем.
Кем мог стать такой мальчик? Конечно, историком. И он им стал. Сейчас он профессор, заведующий кафедрой в университете. И что же? «Не люблю ни читать письма, ни писать, — говорит он, — во мне начисто атрофирована склонность к эпистолярному жанру».
Как же это? В письмах, даже самых банальных, живая история. Письмо — всегда документ. Историк просто обязан интересоваться письмами современников. Искреннее частное письмо подчас для историка важнее международного договора.
Если историк не любит писем, каков же уровень его проникновения в прошлое?
В детстве человек всем существом живет в своем времени. Оно откладывает на нас несмываемую печать. Вырастает человек, начинает писать письма — читай их, историк! А историк, оказывается, забыл свои детские фантазии, свои чистые восторги. Ему и в голову не приходит, что они связаны со всеми общественными перипетиями, которыми жил народ. На лекциях он повторяет чужие мысли, благо, они многократно проверены и благонадежны. История стала его ремеслом. Детское творчество напрочь исчезло. Ну что ж, бывает и такое.
Меня же с годами детство занимает все больше. Зачем, спрашивается, ехать за тридевять земель лишь для того, чтобы постоять на высоком берегу реки, опустить руки в родник, из которого пил мальчишкой, увидеть старый заколоченный дом, где размещался пионерский отряд… На встречу, даже не с детством, а с его тенью, уходит масса времени и денег. А итог — вот эти, скорее всего, никому не нужные странички.
Впрочем, это не так. Итог — возврат «на круги своя», «возвращение блудного сына». Родные места, как родная мать, успокаивают душу.
Всю жизнь нас волнуют заботы, потребности, ответственность. Но есть и другая тревога: полутоска, неясное беспокойство, неотчетливое желание чего-то иного, нездешнего… Это душа требует пищи. Мы стараемся накормить ее книгами, театром, путешествиями, но этого ей мало. Тревога не утихает. И только возвращение к истокам облегчает душу.
Самая совершенная фигура — круг. Природа требует гармонии, ей хочется замкнуть колечко. Когда нам удается сделать это — душа, наконец, успокаивается.
Встреча с детством — это завершение какого-то важного этапа. Если такая встреча потребовалась, значит, человек начал думать о жизни. Не об отдельных ее моментах, а о жизни в целом, то есть и о смерти.
Отбрасывая все лишнее, случайное, человек приближается к гармоничной простоте. Он перестает попусту суетиться, говорить лишние слова, поучать молодых. Окружающим он начинает казаться выживающим из ума чудаком. Они не понимают, что он приближается к Богу. Их земные дела перестают волновать его. На собственном примере он убедился, что людские усилия не могут изменить природный порядок, а потому на суету молодых смотрит с тихой улыбкой. Его занимают только дети, ибо в них продолжение пути, который он заканчивает. Дети зачем-то нужны жизни, как он сам был когда-то нужен. Пусть они растут, любят, рожают. Пусть они пройдут свой путь до конца и на старости лет, как капля воды в реке, вернутся к своим истокам.
Они, как и он, не разгадают загадку жизни. Но пусть подойдут к старости с ощущением выполненного долга.
Примерно такие мысли рождает посещение мест, где прошло твое детство.
Вот почему на старости лет я хожу, натыкаясь на стенки, теряя ключи и перчатки, забывая очки и носовой платок. Взгляд мой давно устремлен в себя, а ладони купаются в светлом прохладном источнике далекого детства.
24 марта 1999 года.

О каждодневной работе


Одиннадцать месяцев в году человек работает, один месяц отдыхает. Отдыха он долго ждёт, накапливает деньги, продумывает маршрут. И вот, наконец, приходит желанный отпуск: он оказывается на пляже под южным солнцем или в турпоходе у костра, или даже гуляет по истёртым плитам средневекового города.
Когда я был мальчишкой, я каждый день придумывал себе новые разнообразные занятия и с ужасом думал, что, когда вырасту, мне, как всем этим несчастным взрослым, придётся каждый день ходить по одной и той же дороге на работу и ежедневно делать одно и то же. Всю жизнь — одно и то же!
И ради чего? Чтобы раз в год поехать на отдых…
Увы, так и случилось: окончил институт, начал работать и стал жить, как все — ходить по одной дорожке и ездить отдыхать к морю. И то, и другое было невыносимо скучно.
Лёжа на пляже, я смотрел на загорелых красавиц и на молодящихся старух, в которых красавицы с годами превращались, и никак не мог понять — неужели море, солнце и фрукты — и есть высшая награда человека за одиннадцать месяцев тоскливого и однообразного труда?
Ну, хорошо — год, два, даже десять можно ходить в походы, ездить к морю, копаться на огороде, а дальше что? Ведь всё это непременно осточертеет. Чем тогда наполнить жизнь?
Мне казалось, что за всем этим скрыт какой-то тайный смысл, что вот-вот я постигну его, и тогда жизнь станет совсем иной — радостной и целенаправленной.
Я дожил до пенсии, но этого смысла не постиг. Однако постепенно понял, что главным в жизни является всё-таки не работа и отдых. А будничные события, которые окружают человека: общение с близкими, атмосфера в семье, рождение детей, беды и маленькие радости. Эти вещи определяют отношение и к работе, и к отдыху. Если в жизни человека есть увлечённое, а это значит — творческое, отношение к делу или к детям, (что, кстати, и есть высшее дело), каждый день озаряется внутренним смыслом. Работа превращается в отдых, а отдыхать без дела становится скучно. Если дело поглощает человека целиком, жизнь превращается в каждодневный тихий праздник и неприятности переживаются легко.
Конечно, срывы возможны — толпа не поощряет творческие порывы, а самолюбие начинает требовать общественного признания. Вокруг нас бродят непризнанные, нередко спившиеся художники и поэты, но это уже не имеет отношения к среднестатистическому обывателю.
Всё-таки главной задачей природы остаётся биологическая — произвести на свет потомство. Поэтому думаю, что стыд за тупую работу и бездумный отдых испытывает не так уж много людей.
Вот почему на пляжах мы видим поджаривающиеся счастливые лица, а в транспорте — тысячи замученных, с потухшими глазами людей.
11 апреля 2001 г.

С чем связана душа?


Есть ли у животных душа? Церковь утверждает, что всякая тварь хвалит Господа Бога, а потому у всех тварей душа есть. Для меня же решение пришло с другой стороны — с земной, точнее, с приземлённой, физиологической.
Как известно, у животных нет девственной плевы. Природой не предусмотрено. «Ну и что?» — скажете вы.
А вот что: именно с ней, с этой нежной плёночкой и связано развитие людской души. И вот почему: Животные размножаются в строго определённое природой время. Созрела особь — изволь продолжать род. Животным не требуется смущение, стыдливость, осторожность или кокетство. Эти чувства присущи лишь человеку.
Но ведь они и составляют основу нашей души. Говорят же: Бог — это любовь, Бог — это совесть. Зачем же животным совесть? Они живут по инстинкту. Сегодня инстинкт требует потомства, завтра — не требует, и они потомство бросают, а иногда даже пожирают.
Природа человека долго готовится к деторождению. После появления на свет, девочка проходит стадию развития, в которой происходит отторжение противоположного пола (лет с 6–7 до 12–13). Природа бережёт её от слишком раннего разрушения организма, награждает стыдом, неприязнью к мальчишеским приставаниям. Именно для этого даёт, можно сказать, награждает её девственной плевой.
Физическое развитие и идёт параллельно с духовными накоплениями. Их богатство зависит от многих причин: генетического кода, социальных причин, наличия или отсутствия интеллектуальной или духовной среды и т. д.
Отрочество — время формирования организма. Именно в этом возрасте особенно важна среда, окружающая молодого человека. Если она дворовая, нередко с примитивным уровнем интеллекта человек остаётся на всю жизнь. Мальчики в этом возрасте начинают курить и пробуют выпивать, много матерятся, изображая из себя взрослых. Некоторые стараются вырваться из семьи, сбросить цепи моральных оков. И что же? Многие остаются с багажом подростка. Этих самых великовозрастных подростков мы потом видим у пивных ларьков.
А девочки? Здесь происходит то же самое. Если её увлекает дворовая компания больше, чем дом, семья, книга она тоже останавливается в интеллектуальном развитии. Поздние вечерние прогулки с мальчиками обычно заканчиваются подворотнями и лестницами. Её втягивают в курение и выпивки, она боится отказаться, чтобы не прослыть «белой вороной». Очень скоро такое времяпровождение ей начинает нравиться. Остановить процесс невозможно — в детях заговорила природа.
И вот девочка теряет девственность без всякой романтики, без тени любви. Маленькая неприятность быстро забывается, и компанейская жизнь несётся дальше.
И всё. Девочка не подозревает, что достигла потолка своего духовного развития. На всю жизнь она останется с тем уровнем интеллекта, какой набрала в подворотнях.
Через много лет она будет говорить, что не видела в жизни ничего хорошего, что на её долю выпала несчастная судьба. Она не будет подозревать, что свою судьбу она выбрала сама, когда в беззаботных играх слишком рано потеряла девственность.
Выходит, что этот орган не только физиологический. Он непосредственно связан с духовным развитием человека.
Нередко и учителя подходят к этому моменту жизни девочек весьма поверхностно. Однажды я выступал с лекцией в одной из школ и обратил внимание на слишком откровенные проявления эмоций у старших школьников — не обращая внимания на взрослых, они целовались в вестибюле школы. Я спросил молодых учителей: «В каком возрасте по вашим наблюдениям дети начинают жить половой жизнью?»
— В двенадцать-тринадцать лет, — был ответ.
Увидев на моём лице испуг, учителя стали меня успокаивать:
— Вы, доктор, не пугайтесь. Ведь у девочек гимен — это разовый орган, он большого значения в жизни не имеет.
Меня ошеломил такой ответ. Вот так — разовый орган! И значения не имеет… А я почему-то продолжаю думать, что он связан со всей духовной сферой человека, а, значит, и сего душой.
Не поймите, девушки, меня превратно. Я вовсе не призываю сохранять девственность до седин. Но всё же с трепетом нужно относиться к своему телу, и своего первого партнёра следует допускать к себе с большим отбором.
В жизни существуют важнейшие «одноразовые» моменты, определяющие дальнейшую жизнь человека: выбор профессии, выбор мужа, рождение ребёнка… К этим моментам не готовит не только школа, но, часто, и семья. Дружеские отношения с родителями — редкость. Вся ответственность за будущее ложится на девушку.
Парням тоже никто не объясняет, какой ответственный момент для женщины — её первая связь. Всё происходит вслепую, а потом женщина полжизни расхлёбывает последствия.
Парень не подозревает, что осознанная чуткость к девушке является главным элементом его культуры. Но кто сумеет ему это объяснить?
Люди вечно спорят о том, что отличает человека от животных? Оказывается всего лишь наличие девственной плевы. Но за ней прячется всё: душа, человеческое достоинство, счастье.



Эротическое развитие


Я вдруг понял, что говорить умею только искренне, излагать то, что думаю, а этого языка посторонние люди не понимают. Наверное, и я не понял бы их, если бы они вдруг заговорили от души и по совести.
Люди потому и способны общаться, что своим искренним языком они не разговаривают. Люди выработали другой язык: общественный, поверхностный, вежливый с соблюдением внешней морали. Своим языком они только ругаются.
Общепринятого языка я не знаю. Теперь уже, признаться, и узнавать не хочу. Когда я пытался говорить им на работе, получалось плохо, казенно. Мне становилось стыдно, и я вообще умолкал.
Поэтому в преклонном возрасте я продолжаю говорить своим языком.
Эротическое развитие человека! Сколько необъяснимых тайн содержит оно, сколько неясного волнения, запретов, преодоления… Учёные пытаются что-то понять, составляют схемы, проводят тесты, но тайна остаётся за семью печатями. Для каждой девушки, для любого парня такое развитие — глубоко индивидуальный процесс. Ни сам молодой человек, ни окружающие его люди не могут понять и объяснить того, что происходит в расцветающем организме.
Каждый из нас в молодом возрасте пребывает в тумане неясных желаний, ожиданий какого-то невиданного события, встречи, счастья, чего-то необъяснимого, но, несомненно, прекрасного.
В юности мы часами говорим с другом или подругой (но обязательно с человеком своего пола) о чём-то таинственном и важном, а после даже не можем припомнить, о чём говорили. Нам кажется, что в этот момент мы безумно откровенны. Такой разговор — это попытка разобраться в себе, в тех бурях, которые мы переживаем.
Душа требует общения, кипит, а её горючим являются появившиеся в организме гормоны. Желудок требует пищи, голова — познания, а то, на что мы прежде не обращали внимания, то, что находится у нас между ног и покрывается нежным пушком, разве этот орган не привлекает к себе всё чаще и чаще. Всё связанное с ним становится интересным. Человек ловит сведения из разных источников — от школьной подруги, из учебника физиологии, из фильма о любви. О чём бы ни говорила девушка — об уроках, о музыке — эротическая тема неосознанно становится главной.
В это время молодого человека сдерживает стыд — естественный тормоз слишком раннего развития. Постепенно он отступает перед требованиями самой природы.
Эротическое развитие это таинственный, прекрасный и необходимый процесс и, если он развивается гармонично, то есть, без излишних потрясений, без скандалов с родителями, без унижения и упрёков — вырастает здоровый человек, готовый исполнить главную задачу природы — продолжить род.
Но как достичь того, чтобы в нашей дикой, нищей стране такое развитие шло бы без перекосов? Да и вообще, разве могут здесь быть какие-то правила, нормы? Каждый юноша, каждая девушка должны пережить это по-своему, приобрести индивидуальный (печальный или счастливый) опыт. И все люди, в конце концов, его приобретают.
А как это было у меня?
Помнится, за писю я стал себя трогать лет в девять. Это были неосмысленные, но приятные прикосновения. Голова вовсе не участвовала в этом процессе, не давала какой-то оценки действиям рук. Массировать двумя пальцами головку было приятно — и всё. Однажды в полумраке кухни я стоял, дрожал от возбуждения, дёргал нежную кожицу и чувствовал, что приближаюсь к чему-то неизведанному, к полёту, к озарению и восторгу. И он, этот восторг, наступил. Из глаз брызнули искры, голова закружилась и из меня на пол пролилась лужица душистой белой сметанки. Я едва устоял на ногах. Понять, что произошло, я был не в состоянии. Пошатываясь, побрёл в спальню, упал на кровать и, кажется, уснул.
Об этом событии я никому, даже своему закадычному другу, не рассказывал. Возможно, с ним происходило нечто подобное, он был старше меня на год, но и он о таких вещах помалкивал. Разговаривать с другом о девочках из пионерлагеря мы начали позже, лет в четырнадцать-пятнадцать. Это были те самые задушевные беседы, продолжающиеся часами, которые переживает сейчас, в свои четырнадцать-пятнадцать лет наша племянница Ксюша. У неё для подобных разговоров всегда найдётся подруга.
Жить без того занятия, которое доставило мне потрясающее ощущение, я уже не мог, но вскоре узнал, что оно называется онанизмом и, что это не только стыдное занятие, но и «вредное» для здоровья. Такие понятия тогда царили в Советской медицине. В школе о физиологии мы даже не слышали. Как говорится, «секса в нашей стране тогда не было». Моё поколение попало в идиотский педагогический эксперимент — школы разделили на женские и мужские. Десять лет этого эксперимента изуродовали судьбы миллионов молодых людей. Из школы юноши и девушки выходили закомплексованными моральными уродами с искорёженными представлениями о противоположном поле. Без мастурбации и онанизма никто обойтись не мог, но социалистическая мораль не допускала даже мысли, о том, что в нашем обществе может быть хотя бы намёк на нечто подобное.
Поэтому и для меня долго девушка была таинственным неприкосновенным существом, с которым я не мог вымолвить ни слова. Романтическое, излишне восторженное отношение к женщине оставалось у меня до самой женитьбы. Жизнь показала, что это так же плохо, как и бездушное потребительское отношение.
Однако, что же происходило дальше, после того этапного события за кухонными дверями?
Я начал читать мамины медицинские учебники. В доме хранился учебник по гинекологии Генкеля — толстенный том. Там было много картинок, но все они были какие-то неприятные, не отвечающие моему романтическому поиску. Надо сказать, что я не понимал там ничего. Запомнилось только фото шестилетней девочки с огромным животом — сверхранняя беременность. Смотреть на неё было страшно и противно. Но из этого учебника я, по крайней мере, узнал, что детей не в капусте находят.
Так или иначе, мамина книга подстегнула моё воображение, и я стал обращать внимание на изображения красивых женщин. Обнажённых фигур в книгах тогда было найти невозможно, а живых я не видел. Мой приятель Хазя стал бегать по вечерам к бане. Там окна женского отделения были закрашены масляной краской, но от пара краска кое-где слезла, и можно было увидеть моющихся женщин. Я же делать этого стыдился, и потому бегал в художественную галерею смотреть другие бани — римские. В галерее висела картина художника Бронникова «Римские бани», на которой были изображены красивые женщины. На переднем плане спиной к зрителю стояла замечательная модель. Мне хотелось внимательно рассмотреть её, но делать это откровенно я не мог — стеснялся. Поэтому только косился на красавицу, делая вид, что рассматриваю картины передвижников.
Потом я купил книжечку по появившейся тогда цветной фотографии. К книжечке придавалось цветное фото молодой девушки. Она казалась мне очаровательной, и я показал это фото приятелю.
— Откуда это у тебя? — спросил он.
Было видно, что и его сразила цветная девица.
— Подарила, — соврал я.
— Побожись.
— Гад буду! Мы с матерью в гости к ним ходили, там и познакомился. Я и в кино её уже водил.
Приятель мой был ошеломлён, а мне пришлось сочинять закрученную историю наших «любовных» отношений.
Трудно даже представить, какие фантастические картинки разворачиваются в голове книжного мальчика в период его развития. Ведь это была моя первая возлюбленная. Я носил картинку в школу, вместо того, чтобы учить уроки, дома часами любовался ею. Я раздевал её взглядом, бредил её молодой грудью, тёплым животом, стройными ножками.
Между ножек у моей красавицы не могло быть такого безобразия, какое было нарисовано в мамином учебнике. Там у неё жила прекрасная тайна, которую представить в деталях мне не удавалось. Но всё равно мой молодой член стоял столбом и мог мучить меня до тех пор, пока я не намучаю его до сладкой истомы.
Относительно живых женщин я был в таком неведении, что даже о менструациях узнал только в шестнадцать лет от кого-то из ребят. Это известие повергло меня в шок. Я не мог представить себе, что и моя фотокрасавица может ходить в школу, подтекая кровью.
Странно, что я жил в таком девственном неведении, ведь у меня была сестра. Но сестра — не женщина. Я совершенно не помню, что бы у меня с ней были связаны, какие-то интимные разговоры. Мать нас не просвещала, в школе о противоположном поле — ни гу-гу, школа-то была мужская. Так что развивались мы, черпая сведения о противоположном поле из анекдотов и уличной матерщины.
Вы, молодые, теперь знаете многое — телевизор вам всё объяснил. Но лучше ли это — большой вопрос. Слишком рано у многих исчезают романтические представления, а ведь это тоже развитие человека и, возможно, самое важное. Это живые эмоции, без которых человек — ходячий труп. Лучше, когда об этих делах вовремя просвещают родители.
О половых извращениях, так называемой нестандартной ориентации, я узнал только в Медицинском институте. Может быть, поэтому у меня навсегда сохранялся здоровый интерес к женщине, причём не столько к её телу, сколько — к душе. Для нормального мужчины женщина — всегда закрытая книга. Интимные разговоры в постели интересны, но ничего не объясняют. Это всего лишь пена жизни. Внутренние пружины наших поступков сокрыты не только от мужчины, но часто и от самой женщины. Человек всегда живёт в тумане и начинает замечать событие лишь тогда, когда натыкается на него. Иногда даже такие события, как беременность. И с этим ничего не поделаешь.
Говорят: все женщины красивы, но многие из них не знают об этом.
Всякая женщина обладает могучей природной силой — силой обаяния, привлекательности. Этой силой нужно уметь пользоваться. Только в этом случае у женщины будет возможность выбора.
Юная девушка ждёт поцелуя и принимает его, как величайшее событие. Какой бы парень её ни поцеловал, если это происходит впервые, она влюбляется в него и готова тут же выйти замуж. А уж первого полового партнера она помнит всю жизнь. Хорошо, если эта память не отравляет ей существование, а такое случается нередко. Вот почему женщины так ловко умеют забывать о неприятном прошлом. «Что прошло, того не было» — такая философия весьма распространена, но это, конечно, горький самообман. Прошлое вылезает в самые неподходящие моменты жизни и жестоко бьет человека. И чаще всего эти воспоминания связаны с любовью.
Так что развивайтесь, девушки, смотрите телевизор, любуйтесь собою в зеркале, ласкайте молодое тело, наблюдайте, как растут сисечки и волосы, где им положено быть, болтайте с подругами и друзьями по телефону… Всё идёт на пользу, жизнь ни остановить, ни подправить нельзя. Дети должны рождаться, этого требует природа. Жизнь можно осмыслить только по прошествии времени, но это не каждому человеку требуется, да и не всякому по плечу.

«Каверзный» вопрос


Ходил в гимназию договориться об очередном выступлении. Поговорил с девочками-семиклассницами. Вспомнил о своей записи по поводу «одноразового органа» и спросил:
— Девочки, вы сейчас такие скромные и симпатичные, а в десятом классе уже совсем другие — грубые и наглые. Пока все вы девственницы, а к окончанию школы таких почти не будет. Как происходит эта метаморфоза? И почему так мало романтики в таком важном для жизни женщины шаге?
Девочек мой вопрос не смутил:
— В тринадцать лет нам ещё кажется, что мы маленькие, а в пятнадцать, что уже взрослые, что наше время уходит. Вот и путаются девчонки, с кем попало. Ведь теоретически мы уже всё знаем.
Я был даже обескуражен простотой ответа. Действительно, знают всё. Телевизор уже всё показал, отняв при этом романтику. Всё просто, чем тут дорожить? Тем более, что в этом возрасте начинается гормональная буря. Ощущение взрослости (мнимой, конечно!) приходит не от количества лет, а именно от этой бури.
2005 г.

О необходимости лжи



«Ах, обмануть меня не трудно,

Я сам обманываться рад».

А.С.Пушкин.


Да, мы бываем рады обману, когда понимаем, что нашим детям без него не обойтись. Я говорю это без раздражения, констатирую факт — и только. «Я литератор, отнимающий аромат у цветка» — сказал поэт. И я в своём пристрастии фиксировать события занимаюсь тем же.
Что такое всякий, даже самый пустой разговор девушки и парня? Это аромат, эротический флёр, без которого не может обойтись молодость. Эту приправу в общение молодых подсыпает сама природа, но она не желает сразу обнажать эту маленькую ложь. Сначала — только тонкий аромат; развитие отношений, необходимые ошибки будут потом.
Если необходимая ложь быстро понимается, у отношений теряется аромат. Слова и поступки партнёра подвергаются анализу. Выяснена правда, но какой от неё толк? Да, и правда-то какая-то сомнительная, субъективная. Её всегда можно отринуть. Так что, если и есть маленькая ложь, то она всем желанна. Так устроена жизнь, это её законы. Как без кокетства, то есть маленькой женской лжи, выйти замуж? Как родить ребёнка? Не получится. Тупая голая правда чаще всего мешает.
Каждый из нас развивается так, что немножко обманывает родителей, готовясь вылететь из родного гнезда. Маленькая ложь во имя мнимого спокойствия родителей детей не смущает.
А на дворе — весна. И вечер тёплый, и ночь не страшная. Авантюрный дух просыпается, молодым хочется приключений. Кажется совсем недавно, в свои шестнадцать лет, я провожал девушку через весь город, и мы несмело целовались. Сейчас мне под семьдесят.
Пришло время уступить место другим. Это нормально, этому надо радоваться. Но к радости, что дети выросли, примешивается грусть и страх за то, что они будут повторять наши ошибки. Будут, от этого никуда не деться.
Мы не можем перевести слепых котят через майдан жизни. На этой площади они должны прозреть, порезвиться вволю, поцарапать друг друга, нарожать своих котят, настрадаться в заботах об их судьбе и только, заканчивая цикл, позволить себе осмысливать пройденное. Размышлять о прожитой жизни — это большая роскошь. Это как дорогой «Мерседес» — не каждому он по карману, да и не каждому нужен. Судьба детей — в тысячу раз важнее.
Так что, да здравствует святая ложь, необходимая для бессмертия человечества.

Другие времена


Сорок шесть лет назад я приехал в Ленинград. Меня поразило многое, но особенно пожилые люди. В них была неведомая мне петербургская культура. Я говорю не об интеллигенции — из этого слоя я никого не знал. Но пожилые дворники, домохозяйки, продавщицы в то время несли в себе черты этой дореволюционной культуры. Прежде всего, она проявлялась в говоре — особые, протяжные, беззлобные интонации ласкали мой слух. Я прислушивался и к речи детей во дворах, студентов, чьи родители выросли в Ленинграде, но унаследовали говор своих родителей — петербуржцев.
Время шло, старики уходили, волна нищего деревенского населения наводняла город, и петербургскую речь я стал слышать всё реже и реже. Я сам был приезжим, и говорить по-питерски не умел. А когда неместных стало большинство, и у молодых петербуржцев исчезли «дворянские» интонации. Театр, носитель старой культуры, тоже преобразился. Пришли другие люди, наступили другие времена.
Теперь, когда мне семьдесят, я остро ощущаю волну чужих мне людей, воспитанных телевизором, а кто помоложе и пообразованнее — компьютером.
Эти люди — существа почти мёртвые. Их эмоции погашены, они с младенчества насмотрелись таких страстей, что душа уже не реагирует на экранную смерть. Может быть, только эротические сцены ещё будят их воображение, но и это не те романтические эмоции, которые заставляли их бабушек и дедушек волноваться, читая книги, доставать стихи запрещённых поэтов, рваться не к денькам, а к знаниям.
Сижу в парикмахерской. Молодая девица с мёртвым лицом щёлкает ножницами. Я ей враг потому, что серое утро, клиент седой, что она ещё не проснулась и потому, что ненавидит свою работу. Я её понимаю, и мне её жаль.
— Девушка, — говорю я, — цирюльник по определению должен быть весёлым. Улыбка и добрые шутки помогают ему привлекать клиентов, а, значит, больше зарабатывать. Кроме того, он обязан выполнять не только требования, но и капризы клиента — в этом специфика его работы.
В ответ — тупое молчание. В парикмахерской вечно звучит электронная музыка, которая отвлекает мастеров от ненавистных клиентов. У девушек давно клиповое сознание, и я не уверен, что она вообще поняла, о чём я говорю.
Всё это — тоже своеобразная культура. Современная, не имеющая отношения к Петербургу. В ней растут дети этих мёртвых родителей.
30 июля 2005 г.

О творчестве


«Творчество само по себе преступно», — говорил мой друг Степан. Но кто поймёт эту истину? Лишь тот, кто ощущает себя творцом, для кого искусство — среда обитания.
В этой среде всё не так, как за её пределами. Тут законы общественной морали не действуют. Всё, что в среде «нормальных» людей «нельзя», «неприлично», «некрасиво» — здесь необходимо. Если бы было иначе, искусство погибло бы. В высоком искусстве всегда борются эстетика и этика.
Вот что сказал об этом известный музыкант Артур Лурье: «Всякий подлинный артист бессознательно как бы упраздняет этическое своей творческой волей. Самый факт творчества упраздняет этику, если же он подчинён ей, тем самым он убивает творческую возможность в отношении к жизни и искусству.
Вечно неразрешимое противоречие реальной действительности и творческой мечты освобождает от этического рабства. Перед нами парадокс: всё „грешное“ становится положительным в подлинно этическом, то есть творческом опыте. Чем сильнее творчество, тем оно греховнее. Явление новой красоты происходит всегда в новом аспекте, неизменно вызывающем скандал».

О мировоззрении


Мировоззрение есть система взглядов человека на жизнь. Это почти вера, поэтому в мировоззренческих вопросах никто никого переубедить не может.
Вера отвечает на вопросы, перед которыми пасует мозг. Когда информации недостаточно, сомневающийся человек пытается заполнить лакуны логикой, Но логика субъективна, и потому в споре мировоззрение оппонента поколебать не может. Ведь систему взглядов формируют в нас ещё тогда, когда сомнение ещё спит: в детстве, в школе, в институте. Каждому из нас очень «научно» рассказывают об истории, физике, астрономии. Мы верим сказанному, считая полученные знания проверенными временем и наукой, а, главное, необходимыми для получения профессии. И становимся врачами, инженерами, искусствоведами. Теперь мировоззрение сформировано; человек может работать, жениться, рожать детей. Его мировоззрение его вполне устраивает, ибо кормит физически и удовлетворяет духовно. Теперь это его мир, его вера, а вера, как я уже заметил, всегда шире логики.
Так живут миллионы обывателей.
А что делать тем, кому за забором навязанного обществом мировоззрения становится тесно? Он начинает сомневаться, искать ответы на фундаментальные вопросы и вдруг обнаруживает, что ранее привычные устои весьма шатки. Вера поколеблена, начинается поиск других основ.
Если это происходит в далёких от нашей непосредственной жизни сферах, нас это даже радует: в астрономии, например, не сходится математическая картина вселенной — появляется необходимость «чёрных дыр», В живописи престаёт удовлетворять реалистическая живопись — начинается поиск новых форм.
Но если новое суждение внедряется в личную привычную систему взглядов, тут уж держись! Кипят страсти, горят глаза, с языка слетают первые попавшиеся аргументы.
Сегодня мы наткнулись на теорию А.Т.Фоменко. Яростные нападки я слышу ежедневно, но постоянно обнаруживаю, что оппоненты его книг не читали. И зачем читать, «если окружающие меня серьёзные люди его бредовые идеи отвергают?».
Готовя это письмо, я перечитал множество статей тех, кто читал — историков, противников теории Фоменко. И что же? Никто из них не отвечает на главные вопросы, которые ставит его теория.
Кто и когда высчитал год рождения Христа? Кто и как мог запомнить наизусть и передавать из поколения в поколение гигантские тексты «Илиады» и «Одиссеи» на протяжении почти трёх тысяч лет, если нет и следов рукописи? Почему исчезли папские архивы с шестого по десятый век? Почему все археологические находки после греческого и римского периодов датируются, начиная с десятого века? Почему в Европе нет архитектурных находок средних веков?
«Пришли варвары и всё уничтожили». Какие «варвары», откуда пришли и куда исчезли? А где фундаменты их строений, где их могилы?
Ведь на эти вопросы науке когда-то надо будет отвечать. Когда академик Фоменко попробовал сделать это, на него обрушились не контраргументы, а почти площадная ругань. Выскочка, (даже не историк, а какой-то математик!) вторгся в их епархию! Покусился на святая святых — их привычное мировоззрение! Ату! — его, — ату!
Опять может получиться, как в известной шутке:
а) Этого не может быть!
б) В этом что-то есть…
в) Как, разве вы этого не знаете? Это же давно всем известно!

Всё общественное мировоззрение виновато — слишком уж оно консервативно. С ним в себе и надо спорить, а для этого следует хотя бы читать книги этих чудаков: Джордано Бруно, Коперника Галилея… А вдруг она, действительно, крутится? А вдруг А.Т.Фоменко окажется в этом ряду? А мы, оказывается, давно его сожгли.
Но разве могло быть иначе, когда кресла известных историков зашатались?
23 октября 2008 г.

О чужих письмах


Читать чужие письма в обывательском смысле — дело греховное, подлое. Но как обойтись без этого творцу? Как создать живой образ? Ведь люди не любят пускать в душу посторонних, особенно женщины. А почему не любят? Потому что все мы не святые, в каждом бродят греховные желания. Однако человеку кажется, что страдает этим только он один и, если другие узнают о его слабости, он будет опозорен.
И этот страх до известной степени оправдан. Общество всегда готово растерзать человека, если он не похож на других. Абсолютное большинство творит лишь личное благополучие, и потому людям непонятно, чем занимается тот, кто творит для других. Всё непонятное вызывает отторжение — вот причина вечной травли творца.

Радость открытия поэта


Нашёл удивительные стихи Галины Гампер, поэта, с детства прикованного к постели. Она владеет даром отчётливо выражать свою мысль. Её строчки читаешь не как стихи, а как рифмованный рассказ о жизни:


Уж сколько нам даров дано в дорогу,

Лишь дар провиденья не дан нам, слава Богу.

И я кричу: «Мгновенье, ты прекрасно!»,

Когда, быть может, и шептать опасно.




Когда, быть может, оглянуться жутко,

Когда нам жизни может стоить шутка.

Всё может быть. Но, отнимая вечность,

Нам Бог взамен пожаловал беспечность.




Здесь всё: и сталинское время, и хрупкость нашего бытия, и наш щенячий восторг перед радостью жизни.

О чём пишет Художник? О себе.
И пером, и кистью, и резцом — всегда о себе. И я пишу о себе. Кому-то читать мои «Размышления» будет скучно, а кого-то они взволнуют. Замечательно эту мысль выразила Гампер:


Поэт как будто тетерев токует,

Откинувшись, колено обхватив.

Всё о себе да о себе толкует,

Всё на один-единственный мотив.




Всё на одной-единственной струне,

Да так, что аж мурашки по спине.

Очнётся, отряхнётся, робко встанет —

И будто бы беззвучный выстрел грянет.





Две случайные записки


Слушаю рассказ Михаила Левитина, режиссёра московского театра «Эрмитаж», и чувствую себя таким жалким обывателем, жалким и пошлым.
«Я пишу для юродивых, — говорит он, — герои моих книг настолько талантливы, что у них ничего не получилось. Я пишу о тех, кого мы с вами не поняли».
Непонятых, как и непонятных множество — в литературе, в театре… И это нормально. Для понимания должно пройти немало времени. Чтобы написать небольшой очерк о встречах с Евдокией Николаевной Глебовой, сестрой художника Филонова, мне потребовалось двадцать пять лет. Не скоро приходит обобщённое понимание событий. И ещё должен найтись чудак, который, отвлёкшись от суеты, задумается о вечном — об искусстве. И вот, как ни странно, новая для меня мысль, Левитиным высказанная: «Не надо думать о будущем. Думать надо о прошлом и настоящем».
Действительно — если анализировать прошлое и на этом основании понимать, как жить в настоящем, то и с будущим будет всё в порядке. А я наивно вечно пекусь о будущем, не понимая настоящего.
14 февраля 2005 г.

С точки зрения артиста


Из какой-то папки вывалилась очаровательная заметка Сомерсета Моэма о крайнем субъективизме взгляда Артиста на человечество. Смешно, пародоксально, но без подобных убеждений не существовало бы искусства:
«Люди, которых я вижу вокруг, всего-навсего лишь иллюзия, лишь мы, артисты, реальны в этом мире. Все люди — наше сырьё. Мы вносим смысл в их существование. Мы берём их глупые мелкие чувства и преобразуем их в произведения искусства, мы создаём из них красоту; их жизненное назначение — быть зрителями, которые нужны нам для самовыражения.
Они инструменты, на которых мы играем, а для чего нужен инструмент, если на нём некому играть? Только мы, артисты, существуем. Люди — тени, мы вкладываем в них телесное содержание. Мы — символы всей этой беспорядочной, бесцельной борьбы, которая называется жизнью, а только символы реальны. Говорят — игра притворство. Это притворство и есть единственная реальность».

О художественности


Я иногда задумываюсь: литература требует художественности, но художествен ли мой роман «Эксперимент»? Ведь в нём нет выдумки, там всё — правда. Голая правда, без прикрас. И главный герой — не герой, а мудрствующий пьяница, слабый человек, одна из героинь — Анна Андреевна — полное идеологическое зомби, её сын — человеконенавистник, а сам автор — глупенький моралист.
Но книга мне дорога. В ней, не сомневаюсь, живёт художественная тайна, сокрытая не только от большинства читателей, но и от самого автора. Я глубоко убеждён, что художественное произведение, если это подлинное искусство, должно быть выше автора.
Вот что я нашёл, читая Лидию Яковлевну Гинзбург: «Момент выдумки необязателен для литературы, первичны и обязательны моменты выборки (отбора) и пропусков. Это две стороны процесса художественного изменения материала».
А уж сколько мне пришлось перелопатить и своей писанины и писанины моего героя — одному богу известно.
5 декабря 2004 г.

Автопортрет


Смотрю на себя в зеркало. Боже, какая противная рожа выглядывает из рамы! Сосульки седых волос, бесформенные щёки, под брежневскими бровями непонятного цвета и выражения глаза, жалкие усы и в довершение картины — профессорская, из позапрошлого века академическая бородка клинышком. Была бы не седая, назвал бы её эспаньолкой, а сейчас — мещанская бородёнка уездного врачишки…
И возраст на лице — уже давно контролёры в трамваях не подходят. О фигуре я уже не говорю — согбенная, с пузом на тоненьких ножках. И сердце уже сломалось. Ведь где пишу? В санатории после инфаркта.
Противно всё до рвоты. И замыслов всё меньше — пишу какую-то чушь. Вот уже точно умный человек сказал: «Люблю литературу, но не настолько, чтобы не писать». Но если не писать, значит остаётся одно — читать. А это ещё хуже — новых мыслей уже не встречаю, даже у классиков. Когда-то мне об этом сказал один старый профессор, я ему тогда не поверил. Теперь сам до этого дожил.
Старость отвратительна. Слабеет не только тело, слабеют и волевые усилия. Противно ощущать себя тряпкой.
Я держусь пока на любопытстве; от профессионалов всегда что-то новое узнаёшь. Дополнительные странички к своему дилетантизму. Правда, не всегда всё понимаешь. Сегодня беседовал с сотрудником института Иоффе о современном состоянии знаний строения вселенной — половину не понял. Все эти кварки, нейтрино, слабые взаимодействия, реликтовые излучения — чёрт в них ногу сломает. Но было интересно.
Ведь все вокруг говорят только о болезнях. Инфарктники — народ напуганный. Каким бы разгильдяем человек ни был до болезни, врачебные предписания он начинает выполнять безукоризненно. Я же на назначенные медициной процедуры не хожу, то есть остаюсь разгильдяем. 2004 год.

Наша литература


Что такое литература? Зеркало. У классиков, как показывает время, верное и прямое, у приспособленцев — наоборот. Последних всегда больше.
Подлинный Художник — всегда страдалец. Он вечный борец за невозможное — справедливость, честность, правду. Он убеждён, что люди несчастны потому, что эти ценности у них украли. Художник или Писатель не задумывается о том, что будет делать человек, если получит свободу и справедливость, если узнает подлинную правду о государстве или всего лишь о своём партнёре. Он вечно борется и, в конце концов, умирает. Жестокий закон ремесла для тех, чья жизнь в искусстве.
Если он был талантлив и верно отражал время, возможно, после смерти его заметят и даже восславят.
Но проституток среди «писателей» не меньше, чем на панели. «Зачем ждать так долго, — говорят они, — я хочу сейчас. Я же умный, знаю, что требуется народу, то бишь, толпе. Я умею стряпать это варево. Пипл всё схавает, да ещё и просить будет. И деньги большие станет платить».
И пошла писать губерния. Маринина, Донцова… «Классики» при жизни. Ура, все читаем, спешим на творческие встречи, личной жизнью интересуемся…
Чтиво о сексе и бандитизме во все времена действует безотказно, как автомат Калашникова. Поливаем общество пошлой карманной дешовкой. Это и есть «современный литературный процесс».
Но порядочные люди были, есть и будут во все времена. «Низость, подлость и бездарность пределов не имеют» — сказал Михаил Веллер. Но кто к нему прислушивается?
Впрочем, понятно, что продажность не остановить, ибо литераторы должны кормить семью, а никакой зарплаты они не получают, как и художники. Сам выживай. Все ищут спонсоров, но денежные мешки книг не читают, а картины покупают только антикварные.
«Такие у нас времена».

Вечная неоправдывающаяся надежда


В каждом из нас вечно живёт надежда, что в жизни можно всё устроить «по-человечески», что некоторые акты исторической трагедии можно избежать, обойтись без крови, страданий, катастроф… Увы и ах! Не получается.
У истории свои законы трагического развития. Трагедия пишется с удивительной тщательностью, на каждом этапе подчиняясь закону согласования общего и частного. Классическая трагедия — есть гармония противоречий.
История ошибок не совершает. Бессмысленно пытаться увязать несогласуемое в людях. Мне кажется, что перспектива как раз в обратном — в несогласованности человека и человечества. В этом путь творчества, без которого человек уже немыслим.

Монтень


Вот уже много лет я почти не читаю книг. Почему? Потому, что почти не нахожу в них новых для себя мыслей. Новые построения я давно черпаю из собственной головы.
Говорят, что в жизни достаточно прочитать лишь одну, необходимую именно тебе книгу, но, чтобы найти ее, нужно перечитать тысячи. «Свою» книгу я все-таки отыскал. Эта книга — «Опыты» Монтеня.
Нельзя сказать, что Монтень постоянно обогащает мой ум. Скорее, он систематизирует, приводит в порядок мысли, которые не находят во мне должного воплощения. Мне иногда кажется, что «опыты» мы писали вместе. Он, Монтень, обогащал текст выдержками из древних, я же говорил с ним о жизни, а потом философ соглашался со мной, облекал наши общие выводы в литературную форму.
Я, конечно, шучу, но, так или иначе, я во всем согласен с этим французским аристократом. Сам он читал книги, по его словам, «чтобы загружать ум, а не память».
Монтень, не задавая себе сложной задачи, написал великую книгу. Она помогает думающему человеку разбираться в собственной жизни, что без надежного учителя сделать просто невозможно. В значимости написанного Монтень сомневался, как и все смертные. Вот что я нашел в его «Опытах» сегодня:
«Как я замечаю, люди обычно так же ошибаются в оценке собственного труда, как и чужого. И не только из-за пристрастности, которая сюда примешивается, но и по неумению хорошо разобраться в своем же деле. Творение человека, имея собственное значение и судьбу, может оказаться для него удачей большей, чем он имел основания на то рассчитывать по своим знаниям и способностям, может оказаться значительней, чем он сам.
Что до меня, то о ценности чужого труда мне гораздо легче высказать определенное мнение, чем о ценности моего собственного. И эти „Опыты“ я расцениваю то низко, то высоко, проявляя непоследовательность и неуверенность».
Совершенно то же происходит и со мной, когда я читаю свои рассказы.
Май 1996 г.

Притчи Родена


Если на пути человека лежит камень, человек перешагивает через него. Камень на дороге никого не интересует. Никому не придет в голову, что, перешагивая через камень, человек в некотором смысле, перешагивает через себя самого, ибо и камень, и он сам — порождение Матери-природы.
Но если каменная глыба лежит на паркетном полу Эрмитажа, на нее невозможно не обратить внимания. Я подхожу к глыбе и неожиданно различаю в ней едва уловимые очертания человека. На камне табличка: Огюст Роден «Рождение человека».
В мраморной глыбе человек только чуть обозначен осторожным прикосновением резца. Его можно и не заметить, пройти мимо. Но этот намек привлекает внимание, и я уже не могу оторвать взгляд от мраморной глыбы. Неожиданная мысль пронзает мозг: а не себя ли ты видишь, герой? Не твое ли духовное рождение заявляет миру о своем приходе?
Но и в духовном — все расплывчато.
Духовное рождение — это второе рождение человека. Оно приходит не к каждому, но если приходит, человек не всегда замечает момент прорастания души. Связь с природой, как с каменной глыбой, не прерывается. Очертания духовного роста человека остаются неясными. Душа его томится, словно пробирается сквозь туман.
Сначала это беспечный туман детства, розовая радость от самого процесса жизни. Человек растет, но туман не рассеивается. С юностью накатывает новая волна — пелена запретной тайны противоположного пола. Любовный туман так плотен, что в нем невозможно различить: летишь ли ты вверх или кувыркаешься вниз.
Очень скоро на смену ему приходит мгла разочарований, безвыходности, неясности цели. Встают вопросы о смысле жизни, о своем месте в этом мире.
Лишь с этими вопросами духовное начало человека начинает проявляться в глыбе более отчетливо. Человек постепенно осознает в себе и божьи, и дьявольские начала. Он вступает в борьбу за освобождение из мраморного плена, в битву с собой и за себя.
Иногда это сражение бывает кратким, иногда затягивается на долгие годы. Вырваться окончательно не удается. Пока он в тумане ищет своей путь, подкрадывается серая мгла старости.
Неясные воспоминания детства, последние проблески сознания, и черная пелена покрывает мраморную глыбу, из которой чаще всего так и не успел родиться Человек.
Ну а что происходит с тем, кто, заявив криком о своем приходе на свет божий, так и не умолкает всю жизнь? Он кричит о себе смелостью, авантюризмом, откровенностью желаний…
Увы, и он редко обретает счастье. Чаще он становится «блудным сыном». В поисках наслаждений, благ, уюта он скитается по свету, но, как правило, не находит даже пристанища. Если он, как у Рембрандта, разбив на пыльных дорогах пятки, возвращается в отчий дом, он еще счастливчик. Он вернулся к родному очагу. Но в камне Роден изобразил эту сцену иначе. Его Блудный сын стоит на коленях перед пропастью. Он растерял все: дом, родных, здоровье. Ему некуда вернуться, и он окаменел от горя.
Но разве все мы не блудные сыновья и дочери? Мы, как библейский бродяга, в старости теряем все. Впереди у нас только пропасть. Когда я понял это, мне захотелось встать на колени рядом с изваянием мудрого мастера.
Мимо меня снуют люди. Они не хотят смотреть на «Блудного сына», не замечают человека в мраморной глыбе. Они спешат к «Вечной весне», воплощению в мраморе мечты о счастье. Люди хотят приобщиться к радостям жизни. Глядя на сплетенные в объятии тела, они улыбаются, вспоминают юность. Они не хотят думать о болезнях, старости и смерти.
Но я знаю, что они тоже «блудные» сыновья и дочери и их жизнь не менее трагична, чем бытие героя библейской притчи. Они мои братья и сестры. В душе своей я вижу их стоящими на коленях. Рядом со мной.
18 апреля 1994 г.

Сон


Когда человек болеет, ему снятся страшные сны. Третий день я хожу с чугунной головой. Капает из носа, плохо соображаю, в теле свинцовая тяжесть — обычное недомогание при простуде. Видимо, поэтому сегодня под утро мне приснился страшный сон.
Снилось, что меня снова призвали в армию. Сюжет не новый: за сорок лет послеармейской жизни я нередко видел это во сне и всегда просыпался в холодном поту. Во сне я сознавал, что меня забрали повторно, что это несправедливо и неисправимо, что чья-то злая воля снова отнимает у меня свободу. Когда я открывал глаза и видел книги и картины на стенах, наступало успокоение.
Вот и сегодня — тот же сон. Мне снится, что я опять упакован в черную флотскую шинель и отправлен в учебный отряд. Вместе с другими я живу в унылом деревянном бараке. Здесь расположены учебные классы, наши кубрики и столовая. Я служу уже третий месяц и за это время успел притерпеться к случившемуся. С чувством тягостного отупения я брожу по мрачным коридорам, не замечая суетящихся вокруг товарищей. Изредка я выглядываю в окно и вижу пыльный плац, где мы маршируем в любую погоду.
Я не понимаю, для чего все это. По первому призыву я знаю, что служба — это нелепая игра в войну, что она отнимает у человека лучшие годы — возможность учиться и жить полнокровной жизнью.
Но если в первый раз я вынужден был исполнять свой «гражданский долг», то почему я снова вижу этот пыльный плац, тупых старшин, слышу лязг мисок на камбузе? За что? Самое горькое то, что я помню счастливое время после той, первой службы. Я помню радость свободы, впитывание новых впечатлений, институт. Я помню, как жадно поглощал знания, с какой пользой для себя и других жил, какие передо мной открывались перспективы. А теперь я снова попал в тюрьму, живу в тупике, и нет никакой надежды на то, что что-то может измениться.
С такими мыслями я иду по коридору барака, выхожу на плац. У дверей казармы стоит молодой матросик и курит. Мне его жалко, он еще не знает, что его заставили играть в нелепую игру, которая может научить лишь одному — убивать.
Я смотрю на пустынный плац, на чахлые кусты в отдалении и вдруг осознаю, что снова попал на Соловки. Я во второй раз оказываюсь на удивительном острове, с древним монастырем, дивными озерами, интереснейшей историей. Все это где-то рядом, но молодые матросики об этом не знают. Их привезли, затолкали в барак, ежедневно выгоняют на пустынный плац, и никто им не говорит, в какой удивительном месте они находятся.
Но я-то это знаю! Я все это видел, изучал. В первую мою службу я лазил по сгнившим крышам монастырских строений, с башни любовался морем, спускался в каменные мешки, в которых некогда держали непокорных пугачевцев. Я помню, как после той службы изучал историю монастыря и рассказывал об этом удивительном уголке людям. И мне самому, и окружающим это было интересно. Из отупляющей служебной муштры я все же извлек пользу; и вот люди узнают и о первых поселенцах острова Зосиме и Савватии, и об указе Грозного строить северную крепость, и о Колычеве, друге детства царя Ивана, сосланного им в этот монастырь.
Во сне я вдруг остро ощущаю, чего я лишен и чего лишены молодые ребята, заключенные вместе со мной в этом бараке.
И я решаюсь. Решаюсь пойти к командиру части и потребовать у него отвезти нас в монастырь. Я сам проведу экскурсию, расскажу ребятам, что место, где они служат, дышит историей. В этой истории есть всё: обман, предательство и кровь, вера в Бога и в царя-батюшку, молитвы монахов и рыдания заключенных. Я расскажу безусым ребятам, что если они разберутся в истории монастыря, они поймут ход времени, найдут свое место в этом мире и не дадут превратить себя в пушечное мясо.
В моей душе поднимается протест против этой казармы, пыльного плаца, всеобщего обмана, в котором мы живем. Я понимаю, что это опасно, что мне нельзя идти к командиру, что все это плохо кончится, но я иду. Я прохожу мимо нашего барака, приближаюсь к другому безликому сооружению и ищу вход. Ищу и не нахожу.
И тут я проснулся. Открыл глаза, увидел полки с книгами, разыскал взглядом толстый том о Соловках, и на душе отлегло. Слава Богу, я не в тюрьме, я на свободе. Я могу видеть свою внучку, обнимать жену, ходить в Эрмитаж, встречаться, с кем хочу, и писать, о чем хочу. Не в этом ли счастье? Не в том ли, что мне хочется рассказать об этом людям, научить их ценить время и свободу.
А может быть, такое желание — тоже несбыточная химера, сон наяву? Но я грежу им всю жизнь, делаю для его осуществления всё, что могу, и не хочу просыпаться. Я ловлю ищущий взгляд человека и пытаюсь помочь ему обрести счастье.

Мир тесен


Хочется, наконец, написать бесконфликтную вещь: без политики, без намёков, без трагедий. Ну вот хотя бы на названную тему.
Я свою бывшую жену после развода за тридцать три года не встретил ни разу, хотя живём в одном городе. Почему так?
Не знаю. А парня, с которым сто лет назад жил в одном доме, вдруг встретил на Урале, куда приехал на одну неделю. Он так удивился, что воскликнул: «Этого не бывает!»
Однако бывает. Ещё и не такое бывает. Я неоднократно убеждался, что жизнь нередко дарит нам самые неожиданные встречи.
В Париже я познакомился со старичком, Петром Яковлевичем Данзасом, потомком брата пушкинского секунданта. Он рассказал мне о своей удивительной жизни: о том, как служил в войну переводчиком у немцев, как попал в плен и угодил на десять лет в Воркуту, как после заключения, уже вольнонаёмным, работал на лошади при городском театре и имел пассию, красавицу-хохлушку, на которой хотел жениться. Вернуться в Париж он не надеялся — в те времена об этом «предатели» и «враги народа» и заикнуться не могли. Но после смерти Сталина Петра Яковлевича стали разыскивать родственники, живущие в Париже. Отыскали и попросили, чтобы наши власти отпустили бывшего зека. Счастливый извозчик хотел взять с собой невесту, да не тут-то было. Пришлось возвращаться на родину одному. Отдохнул с полгода Пётр Яковлевич и снова устроился работать переводчиком, только теперь с русского на французский. Взяли его корреспондентом на радио Франс-пресс и отправили в командировку — догадываетесь куда? — в Москву, где он и проработал ещё пятнадцать лет. Теперь он часто ездил в Париж и в одном из наездов женился. Когда мы познакомились, у него уже были три взрослые дочери.
Ну а к чему тут «мир тесен»? Вот к чему: историю Петра Яковлевича я рассказал своему однокласснику, корреспонденту уральской газеты. В молодости он работал в Воркуте. На радостях встречи подвыпивший приятель поначалу слушал меня рассеянно, но вдруг встрепенулся:
— Как, как того зека звали?
— Петром, — говорю.
— Долговязый такой, носатый?
— Худой. И нос у него, верно, выдающийся.
— Так он Данзас, говоришь?
— Данзас.
— Мать честная! Да я же его знаю! Мы с ним в театральной конюшне не одну бутылку выпили. Точно! Когда же это было… Лет сорок назад. И Олесю его я знал. Красивая была женщина, я сам на неё заглядывался. Так ты с ним в Париже познакомился?
— Там.
— Ну, тесен мир! Я его тогда насчёт дуэльных пистолетов, которыми Пушкин стрелялся, терзал: где они, дескать. «Не знаю», — говорит. А я ему: «Ну, какой же ты тогда Данзас?» Потом узнал, что у Константина, пушкинского секунданта, вообще детей не было. Решил, что врёт французик, хочется ему к великому поэту примазаться. А когда он из Воркуты уехал, я вообще о нём забыл. Ну, история! Ты, кажется, опять в Париж собираешься?
— Пётр Яковлевич в прошлом году в Питере гостил, а теперь к себе приглашает.
— Я ему письмо напишу, передашь?
— Конечно.
— Зря, что ли, мы с ним водку пили. Чудеса! Где теперь он, и где я… Ему сейчас лет семьдесят?
— Семьдесят восемь исполнилось.
— Вот — вот! Он самый. Привет передай, думаю, он меня вспомнит. Я и кобылу его не забыл, и Олесю. Он по-русски не хуже меня шпарил. О Пушкине любил поговорить.
Мой друг еще долго вспоминал подробности давней встречи. Осенью я передал его письмо Петру Яковлевичу. Он, действительно, вспомнил молодого корреспондента воркутинской газеты, который в поисках материала часто бывал в театре, а в поисках собутыльника заглядывал на конюшню.
Думая об этой встрече, я не перестаю удивляться фантасмагории событий и встреч: два сопливых школьника, учебник литературы, дуэль, холостяк Константин Данзас, имеющий брата, у которого были дети, военнопленный потомок, Воркута, конюшня, Париж, Москва, снова Париж, моя удивительная встреча с бывшим зеком, уральский город Пермь, полупьяная беседа двух старых приятелей, снова Париж — и слёзы старика, вспоминающего молодость и свою Олесю…
Разве не удивительные шутки выкидывает с нами жизнь?
А вот и последняя история на ту же тему. Неделю назад мы с женой вернулись из Германии. Зимой в Доме журналистов я посетил художественную выставку, которая мне очень понравилась. Автором работ была женщина. Главной темой её работ был Петербург. Город вставал в новом для меня обличье. Привычная дождливая серость на картинах казалась очаровательной дымкой. Закатное солнце превращало крыши домов в драгоценное многоцветье. Заснеженные зимние улицы играли переливами голубых и фиолетовых огней… Я видел новый непривычный город и любовался им. Автор этого нового города открывал мне красоту, которую я прежде не замечал.
— Нельзя ли познакомиться с художницей? — спросил я смотрительницу. Старушка зевнула и изрекла: «Она, кажется, в Германию уехала». «Жаль», — уходя, подумал я.
А вскоре мы с женой сами поехали в Германию. Однажды к друзьям, у которых мы остановились, послушать питерского литератора пришла их знакомая, элегантная дама с умными глазами.
Когда я кончил читать рассказы, дама показала мне проспект петербургской выставки, на которой я узнал недавно увиденные работы.
— Вы знакомы с их автором? — спросил я.
— Она моя дочь. Можно ли с вами передать ей письмо и небольшую посылку?
— Конечно. Я сам хотел с ней познакомиться.
Оказалось, что для этого знакомства нужно было всего лишь приехать в немецкий Штутгарт.
Вот и весь мой рассказ. В нём нет сюжета, нет конфликта. Есть только удивление перед жизнью. Это удивление иногда помогает написать что-то путное.
14 мая 2001 года.

Прежде и теперь


Вчера шёл в переходе метро и услышал мужской хор. Подхожу ближе: человек десять калек, молодые парни в камуфляжной форме, с медалями. Одни без ног, другие без рук. Две гитары, костыли во все стороны торчат. И песни соответствующие — о матерях, которые ждут сыновей из Чечни. Люди деньги в коробку из-под сигарет бросают. Зрелище страшноватое.
После Великой Отечественной вояки тоже христарадничали, но сразу было видно, что это спившиеся, брошенные люди. Пенсию после войны не платили. И собирались они только по двое. Теперь же — хор! Массовое попрошайничество.
Не знаешь, как к этому относиться. Организованный бизнес? Мафия? Похоже на то. Ведь каждый из них, а это молодые парни, получают пенсию, и она не меньше, чем моя, врачебная (тысяча рублей). Работать они могут, но не хотят — так доход больше. Перестроечные перемены вообще отучили людей работать. Да, ещё и после того, как человек подержал в руках автомат и почувствовал себя хозяином чужих судеб.
Жуткое время, кошмарное время…
Январь 2003 г.

В день юбилея


Солнечный летний день, утро. За окном листва тополей, за ними стандартные коробки домов. Всё обычно и привычно. И душа не в смятении, как это бывало в детстве и юности.
В этот день семьдесят лет назад я родился. Пришло время подводить итоги.
Когда-то просыпался в ожидании огромного таинственного будущего. Жизнь с её чудесами — нерушимой дружбой, любовью, великими книгами, музыкой — была вся впереди. И в этой прекрасной будущей жизни просто не могло быть неудач, предательств, склероза, инфарктов и старческой немощи. Изредка попадающие на глаза старики и старушки были откуда-то из другого мира. Для меня и моих друзей старости и смерти просто не существовало. Впереди была только ЖИЗНЬ.
И вот я просмотрел это кино почти до конца. Оно не оказалось героическим, но и скучным не было. Всё, что отпущено человеку природой, прокрутилось на экране. Я смотрел его с большим интересом, любопытство не оставило меня и по сей день.
Итак, каковы же предварительные итоги божьего эксперимента надо мной, грешным?
Прежде всего, хочу сказать, что уже тридцать лет я живу за отца. Память о нём — самое светлое пятно детства. Я расстался с ним в свои шесть лет, но навсегда запомнил его доброту. Любовь к велосипеду — от него, первое путешествие на трёхколесном вокруг стола — под его одобрительную улыбку. Отец погиб в сорок лет, в свой день рождения. Его автопортрет с орденом Отечественной войны, висящий над моим письменным столом, помогает мне жить, как верующему икона. Рядом — портрет бабушки, матери отца. Всё хорошее во мне — от них.
Обычную школу я вспоминаю с тоской, зато школу рабочей молодёжи, где учился перед армией, с уважением. Там я впервые увидел взрослых людей и встретил учительницу литературы, поверившую в мои творческие способности. Правда, сам я в них долго не верил и потому полжизни не решался взяться ни за перо, ни за кисть.
Четыре года службы на флоте убедили меня в том, что толпа — страшная сила. Человеческая индивидуальность в ней ничего не значит, а потому на фронтах в первую очередь гибнут лучшие.
После армии — медицинский институт. Пошёл по стопам матери, стал врачом, но быстро понял, что человеческая психология мне интереснее, чем болезни. Выбор профессии оказался, как и у большинства людей, случайным, но к полному разочарованию в жизни не привёл.
Дальше по жизненному сценарию должна быть страстная любовь. Она и случилась. За три дня женился на выпестованном чтением книжном образе — девушке с русой косой. Через пару лет понял, что реальная жизнь и её отражение в литературе — вещи разные. Воспитание дочери до семи лет, как и вообще первую женитьбу можно отнести к явным поражениям, но некоторый опыт семейной жизни приобрёл. Только после развода понял, что в каждой женщине что-то есть, например, душа. А к душе нужно относиться осторожно. Так что к встрече с молодой девушкой с умными глазами в очках я был более или менее подготовлен.
С молодых ногтей я почему-то ценил дружбу выше любви. Это помогло мне относиться к новой подруге не только как к женщине, но и как к уважаемому человеку. Те, кто знают мою вторую жену, понимают, что иначе и быть не могло. Она очень быстро разобралась, что представляет собой её тридцатилетний оболтус, и ненавязчиво принялась учить меня уму-разуму. Я поначалу хорохорился, но в глубине души понимал, что пред её мудрыми очами предстаю голеньким и пустым, как пивная бочка. Своей обычной, каждодневной жизнью она стала показывать такой пример нравственности, о котором я прежде и понятия не имел. Обучение несколько затянулось, точнее, продолжается до сих пор. Жена сумела пробудить во мне дремавшие способности, в которые верила любимая литераторша.
Доказательством тому служат не только те жидкие томики, которые я написал, но и то, что в свой юбилейный день я сижу за столом и царапаю.
Однако не одну творческую струйку отворила во мне жена. Она показала всё богатство семейных отношений, познакомила с родными — людьми добрыми и сердечными. На её при мере я впервые увидел, какой бывает любовь дочери к матери. Постепенно оттаивала моя грубая душа, и когда родилась наша внучатая племянница, я испытал глубокое отцовское чувство. Она росла на наших глазах, мы купали её, водили в школу, занимались с ней английским языком.
При встречах с зарубежными друзьями мы с гордостью видим результаты наших усилий.
Жена стала верным помощником во всех моих начинаниях. Я даже думаю, что всё, чем в жизни занимался, — её инициатива. Я лишь по мере сил подхватывал и развивал её мысли и начинания. Мы успели немало: увидеть и нашу страну, и Европу, понять и полюбить живопись, приобрести сердечных друзей. Нам всегда интересно друг с другом, тем более, сейчас, когда у меня наметились все признаки глубокого склероза. Сегодня, например, полчаса искал носок, плюнул, надел другую пару и сел завтракать. Почувствовал, что под попой что-то мешает. Обследовал табуретку, коврик, на котором сидел, собственные брюки. Ничего подозрительного не нашёл. Сел, подвинул тарелку с кашей — опять мешает. Злополучный носок оказался в трусах. Чего же от меня можно ожидать в дальнейшем?!
Но, всё-таки, пока живу и пишу. Сегодня позвонила пожилая женщина, хороший человек, и сказала, что хотела бы рассказать мне о своей жизни. Так на неё подействовала моя книжка «Памятные встречи». Это приятно, ведь это тоже итоги.
Я подошёл к старости счастливым человеком. Это ненадуманное счастье, так как оно обеспечено жизнью с замечательным человеком — верным, преданным другом и помощником. Кажется, Жан-Жак Руссо сказал, что счастье не бывает полным, если нет хотя бы одного его свидетеля. Свидетелями моего счастья является мудрая жена и окружающие нас друзья.
2 июля 2005 г.

Общение стариков с молодыми


Общение с молодыми — сложная штука. Этому старикам надо учиться.
Дерзость молодых действует, как холодный душ. Поэтому многие старики избегают подобного общения. Молодёжь утомляет их либо кажущейся примитивностью, либо нахальством.
Дети хотят поскорее вырасти. Но, едва вступив в юношеский возраст, перестают понимать, чего они хотят. Одни хотят от жизни сразу всего, другие по лени не хотят ничего.
Впрочем, молодые хотят именно того, чего мы не хотим. Иногда случается, что мы угадываем их неясные желания и порывы, и тогда они смотрят на нас с удивлением и даже уважением: «О, этот старикан всё же чего-то понимает…».
Увы, они видят наше увядание. Наши недостатки их учат, наши слабости служат им извинением, а наша усталость от жизни отдаёт нас на их милость.
Молодые откровенно используют нас. Мы тоже пытаемся научиться использовать их, но получается это плохо. Наши творческие достижения, иначе говоря, выводы жизни для них то же, что кости для собаки — они оттачивают на них зубы.
Но молодёжь вовсе не едина. Она многое о себе выдумывает. Она морочит нас враньём, часто неосмысленным, и потому очень искренним. При нас она надевает маску, а за глаза честит, на чём свет стоит. Свои ошибки она возлагает на нас — больше-то ведь не на кого.
Когда, общаясь с нами, молодой человек молчит, это угнетает нас. В молчании нам мерещится тайный смысл. Но чаще всего молодые молчат из страха наговорить глупостей. Нередко молчат и от полного непонимания: ведь у них и у нас — разный язык.
Однако молодые внутренне мучаются. Найти свой путь, а, значит, своё счастье нелегко. Они не знают, что мы всегда хотим им помочь. Старикам либо не верят, либо их опасаются. Мы стоим на разных берегах бурной реки, которая называется «жизнью». Хрупкие мостики возникают лишь на короткое время, а часто не возникают совсем. Даже любовь не спасает от противоречий. Читайте классику: И.С.Тургенев, «Отцы и дети».
И вот ещё что хочется себе сказать: глупо ждать благодарности от молодых, но ещё более глупо упрекать их, когда они вынуждены прибегать к нашей помощи.
Чем раньше пожилой человек поймёт все эти истины, тем скорее он обретёт спокойную старость. А не к этому ли все стремятся?

Нечаянная гениальность?


Просмотрел по ТВ «Ромео и Джульетту» в постановке Эфроса, перевод Бориса Пастернака (и каков перевод!).
Граф Рэтленд, которого называют Шекспиром, написал обычную для тех времён площадную кровавую драму, но в силу своей гениальности создал удивительную песнь безумной болезни двух молодых людей, которые из-за бешеной бури гормонов готовы на всё, вплоть до смерти.
У слабых натур любовь обычно разрешается разочарованием, у сильных — иногда и смертью. О любви мечтают все, но никто всерьёз не задумывается об её последствиях.
Однако понимаю и то, что в этой тонкой сфере говорить о последствиях — пошлость. Если человек ни разу в жизни не кидался головой в омут, можно считать его обделённым судьбой. Жизненный опыт становится мудростью, если у человека за плечами много испытаний. Личные драмы — наша лучшая школа.



Одиночество


7 августа 2004 г.
4 часа 30 мин.

В полночь лёг, в четыре проснулся. Сна — ни в одном глазу. Это уже старость, приближение к порогу. Писать такое, конечно, противно: не поймёшь — это самовнушение или констатация факта. Вроде бы писать про смерть рано — ничего особенно не болит, да и несделанных дел не перечесть. Но желание суетиться, то есть эти дела делать, уходит. И острее ощущается одиночество.
«Все в старости одиноки» — говорит жена. Но у меня-то откуда это чувство? Вот она, рядом похрапывает. Вот оно, моё великое счастье, мой друг — моё всё. Она мне — мать, которая жалеет, преданная жена, доброжелательный критик. Она — мой педагог, у которого буду учиться до смерти, неподражаемый, ни с кем не сравнимый пример нравственности. Наконец, она мудрый деликатный человек, готовый придти на помощь не только мне, но и каждому нуждающемуся.
При всех жизненных заботах и тревогах в её душе царит гармония. Недаром наш друг Степан считал её человеком «не от мира сего».
И вот, живя рядом с таким человеком, я имею наглость заикаться об одиночестве…
Но что же делать, если на улице глухая ночь, воет ветер, на душе беспричинная грусть и не спится. Хотелось бы использовать эту бессонницу с пользой, но сил хватает только на эту запись. В полную силу не работается. А хочется утомить себя работой ума и упасть спать.
Наверное, в ночные одинокие часы поэты пишут стихи. Я не поэт, я стихи только читаю. Иногда на такие строчки натыкаешься, что дух захватывает. Кажется, что сам их написал. Вот поэт Юрий Левитанский:


Пред вами жизнь моя, прочтите жизнь мою.

Её, как рукопись, на суд вам отдаю,

Как достоверный исторический роман,

Где есть местами романтический туман,

Но неизменно пробивает себе путь

Реалистическая соль его и суть.




Прочтите жизнь мою, прочтите жизнь мою.

Я вам на суд её смиренно отдаю.

Я всё вложил в неё, что знал и что имел.

Я так писал её, как мог и как умел.




И стоит вам, хотя б затем её прочесть,

Чтоб все грехи мои и промахи учесть.

Чтоб всех оплошностей моих не повторять,

На повторенье уже время не терять, —

Мне так хотелось бы, чтоб повесть ваших дней

Моей была бы и правдивей, и верней!




Эти стихи могли бы стать эпиграфом ко всему, что я написал. Вряд ли какой прозаик сможет так ясно и честно выразить своё сокровенное желание. Но каждому хочется оставить на земле частичку себя.
В этом, возможно, есть некоторая нескромная претензия на бессмертие. Но ведь в музыке, в искреннем стихотворении, в хорошо сыгранной роли, в рождении и воспитании ребёнка, — оно присутствует в каждом творческом акте. И тут оно более оправдано, чем в вымаливании бессмертия у Бога. Реальная жизнь мне кажется важнее религиозной химеры. Важнее дня будущего.
Чуть-чуть посинело небо над домами. Кое-где зажигаются окна. Голова моя слегка отяжелела. Половина седьмого. Доброе утро, город. И я, пенсионер, стардёжь и зануда, наконец, пойду спать. «Всё смешалось в доме Облонских»…

Песочница


Дети, играя в песочнице, разговаривают очень серьёзно. Они уже имеют какой-то опыт, имеют твёрдое мнение об игрушках. Они пока не догадываются, как широк мир, как необъятны знания..
И я на старости лет стал чувствовать себя ребёнком в песочнице.

Деформация личности


Есть люди, которые горды тем, кем они «были»: начальником, знающим специалистом, умелым врачом, хорошим учителем. Человек целиком отдавал себя работе, а семья всегда была на втором плане. Теперь он пенсионер и вдруг обнаружил, что никто его не уважает. Ни родные, ни соседи. Почему? Обидно. «Я же был таким нужным, таким уважаемым, я принёс государству столько пользы, я же заслужил…».
Не понимает человек, что весь «был», а окружающим важно, что он «есть». Оказалось, что на старость он ничего не накопил: ни доброты, ни уважение к близким, ни даже денег. А если деньги всё же есть, то, радости они не приносят.
И человек замыкается. Чем больше он ощущает людское невнимание, тем более ценит своё прошлое. За душой, кроме прошлого, ничего. Человек становится капризным, заносчивым, с претензиями ко всем и ко всему.
Что с ним? Профессиональная деформация личности. Так и живёт — вечно на всё дуется, как мышь на крупу. С тем и помрёт.

О патриотизме


Есть патриотизм, от которого до ксенофобии — один шаг. Оголтелые патриоты — чаще всего — лютые эгоисты, не привязанные к конкретному человеку, не способные создать счастливую семью. Подспудно они ощущают свою ущербность и потому пытаются восполнить её демонстрацией любви к Родине (обязательно с прописной буквы!). «Разве можно ругать Родину? Ведь она — наша Мать. А если бы так с вашей матерью?»
Переход на личность матери — их характернейший демагогический приём. Любить родину таким образом легко, ведь эта любовь не требует поступков, за неё не надо ничем платить.
Вот уж поистине: «патриотизм — последнее пристанище негодяев».
Им не приходит в голову, что человек, любящий свой дом и семью, не задумываясь, уже любит родину. Вот цитата из классика: человек «любит Россию, не ту, которую показывают нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, не ту, которую взывают к нам из-за моря „очужеземившиеся русские“, но ту, в которой приятно и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, под своею родною крышей, а не на чужбине». Точнее и актуальнее, чем сказал Гоголь, не скажешь.
16 декабря 2007 г.

О семейных ссорах


В польском фильме «Мастер» показали человека, который участвовал в «зачистках» в Афганистане. Оказалось, что из своих пушек его отряд превратил в кровавое месиво несколько спрятавшихся в доме детей. После войны солдат уже не мог жить, как прежде: ушёл в себя, стал «смурным», озлобился на весь белый свет.
Мы обсуждали фильм с женой.
— После любой войны, — сказал я, — человек не может остаться нормальным.
— В том числе и после семейной, — ответила она.
Мне прежде не приходило в голову, что семейные ссоры, которые кипят вокруг — те же войны. Они меняют психику людей, разрушают их здоровье, а, главное, здоровье детей. Женщине нельзя ради детей мучиться с пьяницей или скандалистом. Я — за развод.
18 января 2008 г.

Есть ли семейное частье?


Есть ли гарантия семейного счастья? На этот странный вопрос я отвечаю положительно. Да, есть! Я вывел его формулу. Вот она:
«Семейное счастье нерушимо, когда каждый ощущает в супруге большее духовное и нравственное богатство, чем в себе».
Когда складывается семья, на счастье надеется каждый. Но ни пылкая любовь, ни богатство, ни дети подчас не спасают семью. Для счастья душа должна питаться из чистого источника супруга, и этот источник должен ощущаться бесконечно глубоким.
Октябрь, 2008 г.

О суете


Слушал пьесу М.Горького «Дети солнца» — извечный спор о добре и зле, правде и лжи, прошлом и будущем. Интеллигенция всегда хочет что-то понять, добраться до истоков, выяснить причины.
Хочет — и не может. Наши мысли о прекрасном «рассыпаются светлыми искрами, никому не освещая путь». Вечная, непрекращающаяся суета сует. На вопрос: «Для чего всё?» нет ответа.
И не будет — иначе жизнь прекратилась бы. Но мы живём. Кто-то — Природа? Бог? — придумал всё это, не спрашивая нас и не объясняя, для чего надо суетиться. В этой суете — продолжение жизни и остановить её человек не в силах. Даже Экклезиаст, объяснив нам всю суетность жизни, не прервал её, продолжал жить и суетиться. Он понимал самоубийство как преступление перед Природой.
И нелюбимая работа, и творческое наслаждение — всё суете, только один, суетясь, мучается, а другой наслаждается жизнью. Но он и мучается в тоже время.
Человеку дана свободная воля для поиска, поиск — для ошибок, а ошибки — для опыта. Когда опыт накоплен, жизнь прошла, и применять его уже некуда.
Большой Бог, придумавший жизнь, приготовил человеку и смерть, а маленький суетящийся бог, по имени человек, всё же инстинктивно борется за жизнь.

О вечных ценностях


Доброта, справедливость, честность, совестливость, милосердие — вечные ценности. Говорят «вечные ценности не меняются». Но время меняет цену на них.
Почему инквизиция сожгла Джордано Бруно? Оказывается, из милосердия к его душе. Душа должна была покинуть вместилище закоренелого еретика и вознестись к Богу. По этой «гуманной» причине сожгли тысячи ведьм и колдунов. Простой народ, вопреки Шарлю де Костеру, эти костры приветствовал. Значит, цена им в то время была другая.
Как мы относимся к лысине? В худшем случае с мягким юмором, а чаще — никак. В Древнем Риме плешь была позором для мужчины. Считалось, что мужская сила заключена в волосах. Так ли это — надо было бы спросить у древних римлянок.
А штаны? Это вечная ценность? Римские воины — и пешие, и конные, — носили короткие туники. Штаны они считали принадлежностью варваров, вообще северных народов. Так что с их точки зрения все мы — непросвещенные варвары.
В военное время все перечисленные ценности вообще не имеют цены. Они только мешают грабить и убивать. Но и в мирное время, к сожалению, эти качества в цене тоже только у неисправимых романтиков.

О стаже и профессионализме


Принято гордиться большим стажем, а, значит, профессионализмом. Но у психологов и психиатров есть термин «профессиональная деформация личности». Оказывается, врачам, учителям, даже чиновникам, проработавшим по двадцать-тридцать лет гордиться нечем. Они начинают с пренебрежением относиться к молодым специалистам, не подозревая, что их психика и интересы давно деформированы привычными методами работы.

Ни о чём и обо всём


Гляну на календарь — оторопь берёт. Перевалило за половину солнечного круга, а лета я ещё не видел. Впрочем, не жалею об этом. Отдыхать мне давно стало неинтересно. Всегда хочется писать. «Мне совершенно нечего сказать, а я всё говорю, и говорю» — это сказал великий Федерико Феллини. Уж ему то было что сказать людям, а что болтаю я?
Но тянет болтать об искусстве. Должно быть, искусство, рассказывая нам о жизни, в какой-то степени ограждает нас от её реальных трудностей. Оно помогает человеку обрести духовность или хотя бы её имитацию.
Тот же Феллини сказал: «Писатель обязан писать только о себе». Я всегда это чувствовал, но не думал, что эту мысль можно выразить в повелительной форме.
Что мы можем сказать о других, если не пытаемся разобраться в себе? Подлинные поэты только этим и занимаются, тем самым, отражая эпоху.
Иначе говоря, жизнь — это поиск себя, своей изначальной сущности. Обстоятельства обычно мешают этому поиску, поэтому своё призвание находят немногие. Нашедшие его, обретают счастье.
Этому либо способствует, либо мешает женщина. Для мужчины она всегда — неведомая планета. Это часть его самого, о которой он не ведает. Видимо, в доисторические времена женщина отправила в мир весть о своей сущности, но до мужчины она не дошла. Смысл его жизни, вкус её — в ожидании этой вести. Вера мужчины — в Бога, в преданность женщины, в своё творчество — есть составная часть этого ожидания.
С годами всё чаще приходит мысль о смерти. Но поскольку творческий человек приходит в мир, чтобы рассказать о себе, то даже смерть у него превращается в сюжет. О ней он говорит только в литературном плане, а потому не страшится её.

Неожиданная находка


Среди бумаг я обнаружил листочек, помеченный 1969 годом. Тогда мне было тридцать четыре, сейчас семьдесят три. Почти сорок лет назад я ощутил чувство, с которым живу до сих пор. Вот этот листочек:
«Я счастливый человек. Ощущение полноты жизни не покидает меня. В последние полгода это ощущение не исчезает даже в минуты огорчений и горестных раздумий по поводу, увы, неисправимых ошибок, которые я успел совершить.
Откуда возникло это чувство? Что породило мысль о счастливой судьбе моей?
Сознание того, что жизнь ни в чём не обошла, ничем не обделила, ни единой чаши не пронесла мимо. Питьё было разное: горькое, и сладкое, кислое и терпкое, но из каждой чаши мне выпало счастье пригубить.
Не смешно ли в тридцать четыре года писать такое? Ведь жизнь только набрала скорость. Впереди значительно больше, чем позади. Сколько ещё не понято, не прочувствовано, не опробовано! И всё же… Меня не оставляет желание писать о счастье жить, родившееся после событий последнего года».
Пытаясь понять причину, я прихожу к выводу, что родилось это чувство по двум причинам: я женился на доброй и мудрой женщине и начал писать. И в том, и в другом проклюнулось творчество.
1 ноября 2008 г.

Моногамность


Моногамность — высшее достижение человеческого духа. Творческие люди, особенно мужчины, чаще всего не моногамны. Но лучшие представители культурной среды, так сказать, носители духа, как правило, преданы одной женщине. Их любовь, начавшись, как у всех, со страсти, постоянно обогащается новыми качествами — удивлением, восхищением, обожанием, уважением, абсолютной преданностью и даже немыслимостью каких-либо сравнений. Такие люди всегда нравственны, ибо питаются из чистого источника, даже, если этот источник — собственное воображение. Преданность начинает граничить с верой в обожествление любимой женщины.
Так было у Андрея Платонова: «Как хорошо не только любить, но и верить в тебя, как в Бога, иметь в тебе личную, свою религию. Любовь, перейдя в религию, только сохраняет себя от гибели и от времени. Как хорошо в этом Боге не сомневаться, имея личность Божества всегда перед собою».
Думаю, что до обожествления близкого существа доходят чаще всего люди страдающие. Так любил жену Святослав Рихтер, так любил Александр Солженицын. В такой любви идёт взаимное обогащение, но особенно много получает мужчина. Душа любящей женщины — неиссякаемый родник, необходимый творческому человеку, как материнское молоко ребёнку. Только на молоке высшей нравственности вырастают великие произведения искусства.
19 мая 2009 г.



Из дневника


26 февраля 2004 г.
Во время моей поездки в Пермь в конце декабря 2003 года глава Пермойла, богатой, но непонятной для меня фирмы, подарил мне зелёный блокнот — справочник. Он так красив и так полиграфически шикарен, что я целый месяц не решался пачкать его своими каракулями. «Но ведь через год он устареет и станет не нужен, — подумал я, — так что пора».
Не знаю, хватит ли у меня энергии и достойных такой тетради мыслей, но я решился.

27 февраля 2004 г.
Читаю статью Иосифа Бродского «Об одном стихотворении». Это о Марине Цветаевой, которой Бродский поклонялся. Я же сейчас только «врубаюсь» в неё как в поэта. Статья написана по поводу поэмы «Новогоднее» — на смерть её любимого немецкого поэта Р.М.Рильке. Чтение сложное, заставляет шевелить мозгами. Но разве не достойного собеседника мы, русские литераторы, вечно ищем?
Бродский — достойный собеседник. От него я узнаю о поэзии так много, что не узнал бы из кучи литературоведческих книг. «Поэт, — говорит Бродский, — стремится не к признанию, а к пониманию». К этому стремится всякий творческий человек, но далеко не каждый понимает, что с повышением качества литературы круг понимающих сужается.
Я уже писал, что один известный кинорежиссер говорил: «Я свои фильмы снимаю для жены, но смотрят их тысячи людей. Однако её мнение для меня — самое важное».
Можно сказать, что литератор, тем более поэт, жаждет найти идеального читателя, то есть такого «понимателя», который улавливал бы его чувства с полуслова.
В реальности это невозможно — мы же все очень разные. Чаще всего читатель хочет получить от книги психологический комфорт, который зависит от гладкости и музыкальности языка и доступности мышления автора. Как бы ни сложны были идеи произведения, они должны быть изложены доступным языком, иначе книжку читать не будут. Всё дело в степени одарённости автора. Научить гладко писать или думать нельзя, как невозможно обучить человека гармонии. Это — от Бога.
Но сложность мышления Бродского привлекает. Не могу оторваться от статьи, как невозможно отставить текст Достоевского, когда погружаешься в его мысль. Бродский, как и Цветаева, не заботится о доступности материала. Он пишет «для себя», а значит для идеального читателя. Нечасто мне удавалось писать так, но бывали же минутки… (например, когда писал рассказ «На трассе»).

21 марта 2004 г.
В повести «Невский проспект» Гоголь описывает смерть художника Пискарёва. От чего же он умер? От наркотиков. Он покупал их в лавке «персиянина», торгующего шляпами.
А чем лечились в гоголевские времена? От всех болезней, как самое действующее средство, употребляли опиум. Гоголь был мнительным человеком, невольно приходит на ум — не слишком ли часто он сам употреблял его?
Что такое повесть «Нос»? Не видение ли это наркомана? И какое отчётливое! А «Вий»? Разве это не ужасный наркотический бред, описанный мастером? Может быть, именно здесь кроется источник психического расстройства автора.
Но тогда и загадка «Ревизора» и «Мёртвых душ» разрешается. А «Выбранные места из переписки с друзьями» — разве это не показатель творческой, да и вообще умственной деградации?
Мы думаем, что наркотики — чума двадцатого века. Как бы не так! Дюма-отец употреблял гашиш и угощал им друзей. Эдгар По — наркоман. Босх, Ван Гог, Фрейд, Бодлер, Байрон, Шелли, Берлиоз, Пол Маккартни — всего лишь краткий список творческих личностей. По большей части они употребляли опиум, но в наши дни это средство устарело. А «Зазеркалье» Керрола? Тоже бред наркомана.
Огромная часть человеческой культуры создана сумасшедшими или наркоманами. Восхищаясь картинами импрессионистов, мы как-то об этом не думаем. Что, например, я видел в художническом сквоте в Париже? Почти все алкоголики и наркоманы, все курят марихуану. Алексей Хвостенко, известный всему миру художник и бард «Хвост», столп андеграунда — полжизни кололся. Сбежавший на запад художник Юрий Гуров — хронический алкоголик, окончивший свои дни под машиной.
Как всё это понимать? Почему искусство тихого думающего обывателя не интересно человечеству? Почему людям нужен бред, эпатаж, запойный разврат? Все «жить торопятся и чувствовать спешат»? А в результате всегда — катастрофа. Глупо и нелепо.

23 марта 2004 г.
Всем известно, что в церковь ходят небогатые люди, и сбор с верующих ничтожен. На Руси церкви раньше строили богатые меценаты. Теперь снова по всей стране вырастают соборы, восстанавливаются разрушенные большевиками храмы. Однако непохоже, что среди новых русских много верующих жертвователей. На какие же деньги возрождается церковь?
Оказывается, в 1994 году церковь получила льготы на беспошлинный ввоз в страну табака и алкоголя. Только за два года — до ноября 1996 года церковники ввезли в Россию 18 миллиардов сигарет и 21 миллион литров вина. Заработали на этом они 286 миллионов долларов. Вот те и святые отцы! (журнал «Нева» № 8, 2001 г.)

30 марта 2004 г.
Весна, но день сегодня пасмурный, и мысли у меня не весенние. Что такое потеря родного человека? Трагедия. Но она не в том, что без второй своей половинки немыслимо жить, а в том, что именно — мыслимо.
Немыслимость — это жалость к самому себе, а осмысливание — это беспощадный анализ настоящего и будущего. Анализ помогает выбору пути, находит дело, людей, который ты нужен. Анализ позволяет человеку выжить, и не просто выжить, а со смыслом, с пользой. Одиночество, конечно, остаётся, но оно постепенно уходит куда-то вглубь, не доминирует над жизнью, а жизнь всегда важнее смерти, ибо служит всеобщему человеческому бессмертию.
Так что не забудем, друзья, что сегодня всё-таки весна.

1 апреля 2004 г.
Причины, определяющие поступки владык мира, почти всегда скрыты, поэтому история — лишь басня, принятая всеми. А народ не только басни любит, но и верит в них.

1 апреля 2004 г.
Мягкое и слабое побеждает твёрдое и сильное. Вот почему женщины управляют мужчинами.

3 апреля 2004 г.
Я написал небольшую, но для меня важную книжку о жене, о том, как врождённая женская мудрость удивляет мужчину.
Один из эпизодов я вспомнил сегодня в разговоре с женщиной, делающей у нас ремонт. Она хороший человек, воспитала двух детей, имеет внуков. За плечами немалый жизненный опыт, ей пятьдесят четыре года. Я рассказал ей о том, что перед женитьбой у нас с невестой произошёл такой разговор:
— Если ты будешь вести себя неподобающим образом, — сказала она, — виновата в этом буду я.
— Как же так? — поразился я.
— Обыкновенно. Значит, я не смогла вести себя так, чтобы у тебя не возникло подобных желаний.
— Это мне никогда не приходило в голову, — сказала мать двух детей. — Ведь верно — разве не сами жёны иногда провоцируют мужей пить и гулять? От иной зануды мужику хоть в петлю лезь!
— А меня жена хвалила за любой пустяк. Так что пускаться во все тяжкие у меня просто не было потребности.
— А ваши долгие путешествия? Каково ей было месяцами ждать?
— Да, это верно. Но она всегда понимала, что мужчине необходима реализация потребности познания. Если жизнь лишает его этого, семья превратится в фальшивое сосуществование. Мы это видим на каждом шагу. Семью скрепляют не только внешние факторы — деньги, общая крыша над головой, даже не дети, а духовная потребность, интерес друг к другу. Только в этом случае достигается семейное счастье.
— Я и сама всегда так думала, только выразить не могла, — сказала моя собеседница.
— Потому и сумели воспитать хороших детей. Вчера вы спросили, о чём я пишу? О том, о чём мы с вами сейчас говорим, то есть о жизни. Всё остальное не заслуживает внимания.

5 апреля 2004 г.
Вчера в гостях был Павел Басов, человек уникальный. В прошлом году мы с ним совершили поход в Белоруссию. Я ехал на велосипеде, а он, толкая коляску, бежал тысячу километров. Каждый день в течение месяца — марафонскую дистанцию! Но это ещё что…
Сейчас ему 73 года, а десять лет назад он пробежал от Ленинграда до Владивостока одиннадцать тысяч километров! Однако и этот удивительный пробег не удовлетворил его цыганскую натуру. На следующий год они с женой, оба пенсионеры, отправились пешком вокруг Советского Союза! Никто из друзей не верил в возможность выжить в таком путешествии. Ведь они решили пройти и вдоль Северного Ледовитого океана! И прошли! Выжили, завершив победно своё путешествие через четыре года и два месяца.
Часть пути я шёл с ними. Вместе мы одолели немалый участок Мёртвой сталинской дороги, о которой мало кто знает. После войны Сталин с Берией затеяли строительство железнодорожной магистрали вдоль Северного полярного круга. В условиях вечной мерзлоты, это было неисполнимо — насыпь вместе с рельсами летом постоянно тонула в болоте, но доложить об этом Сталину никто не решался. Нелепая стройка, унёсшая тысячи жизней и огромные средства в разорённой войной стране, продолжалась вплоть до смерти вождя. Эта тема ещё ждёт своего исследователя, но вернёмся к Басову.
Достижение Павла и Розы Басовых перекрывают все рекорды Книги Гинеса. Когда я рассказываю об их путешествии, мне не всегда верят. «Два пенсионера по северу пешком? Без сопровождения? Даже без радиостанции? Не рассказывайте нам сказки…»
Но именно так — без поддержки государства или частных лиц, на собственную пенсию! Мои велосипедные путешествия — на Байкал, в Париж, которыми я так гордился, блекнут на фоне таких подвигов.
После своего беспримерного похода Павел написал книгу, но печаталась она за свой счёт, тираж был небольшим, и она прошла незамеченной.
Однако даже поход Басовых несравним со странничеством другого моего приятеля, художника Вадима Кетова. Он ехал на велосипеде по побережью четырёх континентов девять (!) лет, преодолев за это время расстояние в три с половиной экватора. По береговой кромке он объехал Европу, Средиземное море, Африку, Средний восток, Индию, Корею, Китай, добрался до Владивостока, улетел в Канаду, по западному берегу двух Америк прикатил на Огненную Землю и по восточному побережью Американского континента вернулся снова в Канаду. Каково?!
И та же история — кто у нас о нём знает? В дороге западные фирмы не раз предлагали ему продать права на публикацию материалов о путешествии, но он берёг их для России. Вернулся и оказался никому не нужен. В дороге он наговорил на магнитофон около ста лент, снял более 500 фотоплёнок, но заинтересованного журналиста у нас не нашёл.
Сейчас Вадим зарабатывает деньги тем, что рисует портреты на Невском проспекте у «Катькиного сада».
Поистине таланта и мужества для известности недостаточно. Нужен ещё случай, нужна реклама, нужен меценат. Но меценатов у нас нет, встречаются иногда спонсоры, спешащие вернуть вложенные деньги с прибытком. Примеры высокого мужества им неинтересны. На чем «раскрутили» двух соплюшек, да так, что они покорили полмира? На имидже лесбиянок! Никто не подумал о том, что эти концерты развращают миллионы молодых душ. Поистине, «на нашей датской почве» что-то не так…

10 апреля 2004 г.
Искусство может быть разным, но художник всегда начинается с попытки провести столь же совершенную линию, какую проводит природа. Поэтому умение её повторить навсегда останется живописным эталоном, как бы художник ни забавлялся рисованием квадратов или немыслимых цветовых сочетаний.

13 апреля 2004 г.
Норма не в том, чтобы стать богатым или известным, а как раз наоборот — быть неузнанным всю жизнь и всю смерть.

15 апреля 2004 г.
Жизнь человека — непрекращающаяся борьба, но, несмотря на цели и задачи — вполне бессмысленная.

17 апреля 2004 г.
В некоторых случаях женщина бывает жестокой, например, оставляя мужа. Эта жестокость — вынужденная. Иначе ей не справиться с жизнью.

19 апреля 2004 г.
Преступления совершают те, кто не может творить.

Искусство — это высказывание.

21 апреля 2004 г.
Политики такие же слепые котята, как и остальной народ. Они заводят страну в дебри — в кризис, в инфляцию, в войну, а сами умывают руки. Будущее провидит только Художник. Ему одному открыты трагические глубины людской истории. Но кто к нему прислушивается? Сытые правители полагают, что искусство существует только для того, чтобы их развлекать.

23 апреля 2004 г.
Доброта — свойство сильных людей, а я никак не научусь прощать врагов…

22 апреля 2004 г.
В искусстве с ростом профессионализма уходит любовь к делу. Эмоции — роскошь, которую могут позволить себе только дилетанты. Поэтому наивные попытки проникнуть в тайну искусства — их удел. Они плохо оснащены, но именно их достижения наиболее памятны человечеству.

25 апреля 2004 г.
Творчество человеку необходимо для оправдания ощущаемого им в глубине души бессмысленности существования.

27 апреля 2004 г.
Гордая и независимая женщина похожа на красивую раму от картины. Но кому она нужна без полотна? Вот, кстати, нашёл у Ницше: «Женщина хочет быть независимой, но знает ли она доподлинно, от чего именно?»

29 апреля 2004 г.
А это уже о моей жене: «Совершенная женщина есть более высокий тип человека, чем совершенный мужчина, но и нечто гораздо более редкое». Ф. Ницше.
Мне просто крупно повезло.

21 мая 2004 года.
Как известно, при избрании Папы Римского Высокий Капитул проверяет у него гениталии. Это связано с тем, что в 855 году на папский престол была избрана авантюристка Гильберта, монашка из города Майнца. Она папствовала под именем папы Иоанна Восьмого.
Как жаль, что в наши дни у тех, кто избирается в руководители государства, не проводится освидетельствование хотя бы умственных способностей.

23 мая 2004 г.
Молодые люди думают, что их семейную лодку раскачивают тёщи, свекрови, дурные характеры друг друга… На самом деле утлый кораблик семьи несётся по волнам социальных бурь, которые его и топят.

25 мая 2004 г.
Война — дикая, противоестественная форма человеческого общения. Так считают все? Но почему же тогда мы вечно воюем?
Увы, далеко не все. 99 % населения вообще никак не считает. Люди живут инстинктами, а инстинкт враждебен к поискам причин и следствий.

26 мая 2004 г.
У Франческо Петрарки в «Инвективе против врача» нашёл слова ну, просто о Жириновском: «Разнузданное и наглое ничтожество, ты не побоишься вступить в любой сколь угодно неравный бой, лишь бы на тебя взглянули».

27 мая 2004 г.
Существует устойчивая легенда, что одно из чудес света — пирамида Хеопса была построена на деньги, заработанные за двадцать лет её строительства дочерью фараона, а именно — продажа её тела всем желающим. Разовая стоимость услуги была — один камень. А сколько их там?
Геродот пишет, что, в конце концов, она сообразила, что цену можно повысить и за свою услугу стала требовать два камня. И с этих дополнительных камней была построена четвёртая пирамида, стоящая между тремя первыми.

29 мая 2004 года.
Вы обращали внимание на влюблённых?
Утонув в глазах друг друга, они стоят в самых неожиданных местах: на лестнице метро, в зале музея, на промозглом ветру зимнего сада. Они прибывают в горячечном бреду, не замечая окружающего мира. Вселенная для них собралась в одну точку — точку кипения их эмоций. Их души перемешаны в бурлящем котле. Их язык — это язык междометий, прерывистого дыхания, пожатия рук…
Вы пребывали в таком состоянии? Мне приходилось. И даже два раза. Оба закончились браком. А результаты?
В первом случае развод и неприязнь друг к другу на всю жизнь, во втором — тридцать пять лет счастливой жизни.
Любовью природа заманивает нас в сверкающую клетку на запах бесплатного сыра, но сыра там нет. Варить его приходится самим, и уж тут — как получится.

31 сентября 2004 г.
«Ну, стану я славнее Шекспира и Данте, Пушкина и Гоголя — а дальше что? — спрашивает себя Толстой в пятьдесят лет. — Ну, куплю ещё несколько имений, разведу породистых свиней без счёта, а дальше что?»
Действительно, а дальше что? И получается для мыслящего человека — ничего. Ведь в жизни ничего не изменится. Человек будет заниматься тем же, чем занимался, есть и пить то же самое, стареть и болеть, как и другие.
Разве Толстому стало легче жить, когда к нему пришла слава? Тяжелее, он же стал всем обязан, всем чего-то должен. Общественная жизнь схватила его за глотку. А ведь ему всегда хотелось прислушиваться к себе, писать от души. Чаще всего те, кто вылез наверх, к деньгам или к власти — люди не глубокие. Этого вопроса — «а дальше что?» — они себе не задают. Ведь в жизненной гонке всегда ожидает тебя тупик.
Впрочем, жить можно и без этого вопроса. «Делай, что должно, и будь, что будет». Так живёт прекрасный врач, наш товарищ Лев Аронович Сорокин — тихо, не суетясь, ни с кем не портя отношений. На посаженных эмоциях. Я ему говорю: «Вы же лентяй. Согласны?»
— Согласен, — отвечает.
— И думать о будущем не умеете и не любите.
— И это верно, — говорит он.
— А детей своих вы любите?
— Я их мало вижу.
Действительно, уже семь часов вечера, врачи с отделения давно ушли домой, а он сидит в кабинете. Я говорю:
— Давно домой пора.
А он:
— Мне ещё к одному больному надо ехать.
— Скажите, дети вас уважают?
— Надеюсь, — пожимает он плечами.
Словом, я его тормошу, провоцирую, а он даже не удивляется моему напору. Его спокойствию можно позавидовать. Одно из двух: либо он мудрый человек, либо тоже не спрашивает себя: «А что дальше?».
А я, дурак, задумываюсь. Только о будущем и думаю. И что же? Жить мне от этого не легче. Ни в своём прошлом, ни в будущем своих близких я ничего не могу изменить.
Вот она, загадка жизни. Как её не планируй, конец у всех одинаков.
Но! Это великое — «но». Я такой всё же не один. Мой друг Степан только тем и жил, что пытался заглянуть в будущее. Вопросы, «что же дальше-то будет, чем ещё удивят меня близкие, что ещё напишет непредсказуемый Юрик, да и какой ещё новый фокус выкину я сам?» — эти вопросы наполняли каждую его минуту живой жизнью, интересом и, в конце концов, счастьем.
Увы, он тоже скончался. Но как жил! Во всём отыскивал первопричины. А они на поверхности не лежат. Он, как Толстой, мучительно искал истоки, те самые, которые женщина знает от рождения. Например, моя жена. Я же чувствую, что навсегда останусь старательным, но туповатым её учеником.

13 октября 2004 г.
Мужчина и женщина — это не два разных пола, а два разных мира. Они движутся по своим орбитам, изредка приближаясь друг к другу. В каждом мире своя логика, свои законы, своё понимание вселенной. Если они говорят друг другу: «Я люблю тебя», каждый чувствует и подразумевает нечто своё.
Орбиты этих миров лишь поверхностно и на короткое время касаются друг друга, чтобы породить новый, третий мир, если и похожий на первые два, то только внешне.
Глубокое проникновение, слияние двух миров — редкое исключение из правил. Однако все надеются, что это счастливое исключение выпадёт именно на их долю.

21 октября 2004 г.
Анатолий Смелянский, зав. художественной частью МХАТа, говорил о профессии актёра: «Мифическая профессия! Патологическая профессия!»
А я подумал: «Люди, увлечённые своим делом, выглядят странными. Так на него смотрят непосвящённые. И если найдётся хоть один. Кто способен эту увлечённость оценить — это великое счастье творчески горящего человека».

«Жизнь — очень сомнительная вещь, и я решил посвятить свою жизнь размышлениям о ней», — сказал Артур Шопенгауэр.
Я такую программу себе не задавал, но всю вторую половину жизни занимаюсь именно этим.

31 мая 2004 года.
Когда ребёнок задаёт вопрос «почему?», он познаёт окружающий мир.
Когда человек пишет стихи, он познаёт свой внутренний мир, ибо поэзия всегда «о себе». Впрочем, как и любое творчество.

С увлечением я занимаюсь только теми делами, за которые не платят денег. И так — всю жизнь.

Человек жаждет свободы. Поскольку внешняя недостижима, он ударяется в творчество. Всякое творчество — есть обретение внутренней свободы.

2 июня2004 года
Заболел, валяюсь с простудой. В теле слабость, мысли текут вяло.
С годами начинаешь задумываться о вещах с виду элементарных. Ну, например, что такое красота? Почему яркий закат, картина мастера, лицо молодой женщины нередко поражают в самое сердце? В чём тут секрет?
Я даже не поленился достать с верхней полки Большую Советскую энциклопедию, чтобы посмотреть, как учёные определили это слово. И что же?
Нет его в энциклопедии! Нет красоты в главном нашем справочнике. Придётся определять самому.
Итак, красота — что же это? Только одно приходит в голову: красота — это гармония.
А что такое гармония? Я думаю, что это — соотношение частей. Это тонкая штучка, а потому встречается нечасто. В архитектуре это золотое сечение, но кто его придерживается? Разве что, греки в прошлом.
В музыке? Тут уж вообще не определишь, в каком соотношении сочетаются ноты, а гармония вполне достижима. Как? Это великая тайна искусства. Слёзы исторгает, а разъять себя «алгеброй» не даёт.

3 июня 2004 г.
Никто не видел ум. Но все мы знаем, что есть люди умные, есть не очень…
Никто не видел душу. Но она болит, страдает, требует… К тому же говорят, что душа бессмертна.
Никто не видел совесть. Но она укоряет, жить спокойно не даёт… И мы не сомневаемся, что и то, и другое, и третье есть нечто реальное, живёт в нас, ведёт по жизненному пути.
И вдруг я слышу: «Да брось ты! Ничего этого нет и быть не может».
— А что же есть? — опешил я.
— Свойства характера.
Я даже расстроился. Так не хочется детям отдавать любимые игрушки…

5 июня 2004 г.
В каждом столетии появляется свой еретик. В XV веке это Коперник, в XVI — Джордано Бруно, в XVII — Галилео Галилей, в XIX — «обязьянья» ересь Дарвина, в XX — ересь Зигмунда Фрейда. А был ли свой еретик в «изящном» XVIII веке?
Был — Донасьен Альфонс Франсуа де Сад. Как-то зашёл я в книжный магазин и взял в руки его книжицу — теперь ведь печатают всё. Читать было страшно и отвратительно. Но был ли он действительно таким чудовищем или только напечатал свои безумные фантазии? В сфере морали он обеспечил себе геростратову славу. В XIII веке его книги сжигали бы на кострах. Сорокин — всего лишь жалкий его эпигон.
Но вот что выясняется: маркиз де Сад около сорока лет провёл в тюрьме. Когда ему было заниматься садизмом? Он сидел при Людовике XV, при Людовике XVI, при Робеспьере и при Наполеоне. Едва выйдя из тюрьмы, совершил поступок немыслимой дерзости: свои «сверхморальные» сочинения преподнёс Бонапарту. Тот их просмотрел и распорядился упрятать де Сада в психушку уже навсегда.
Что же получается? Выходит, автор крамолы был храбрый человек? А, кроме того, есть сведения, что он был скромный и умный. Может быть, его сочинения — просто ещё одна литературная мистификация?

О дневниках


О чём любят читать немолодые люди? Точнее, о ком? Об уже известных им личностях — политиках, писателях, артистах… В чём задача их чтения? Отыскать новую мысль. В нашем возрасте это удаётся не часто.
Читая дневники Евгения Шварца, автора гениальной сказки «Дракон», я такую мысль нашёл: «Я невзлюбил литературу. Всякая попытка построить сюжет стала мне казаться ложью. Настоящая вещь, в сущности, дневник. В нём чувствуешь живое человеческое существо».
Я давно полюбил мемуары. Что может быть интереснее правдивого или даже неправдивого дневника? В своих дневниках, посвященных внучке Ксюше, я, вероятно, предстаю занудой и графоманом. Должно быть, это так и есть: наставления, поучения, повторы… Топтание на месте, хотя и искреннее. Нередко — злое.
Создание литературного сюжета меня никогда не интересовало. Осмыслить, зафиксировать событие и заглянуть в будущее — вот и вся моя задача. Такая литература не претендует на эпические полотна. Единственная большая книга — «Эксперимент», да и ту я не знаю, к какому жанру причислить.
Утешает лишь то, что писал я всегда от души. И умел удивляться. Пожалуй, и сейчас держусь на этом. Удивление порождает мысль. В жизни удивляешься куда чаще, чем в литературе. Люди удивляют постоянно — одни яркостью, другие серостью. О каждом можно писать. Но, если о каждом — это будет уже точно чистая графомания. Поэтому пишу только по внутреннему толчку: ударило, засветилось и вот уже не можешь не писать.
А дневник… Он дисциплинирует. Шварц не описывал события каждого дня. Писал о друзьях и знакомых небольшие заметки с продолжением, пока не заканчивался материал. Потом переходил к следующему человеку по алфавиту своей записной книжки. Дневник был для него отдыхом, отвлечением от дневных трудов, занятых сочинением умных сказок и хлопотами по их постановке.
Но каких людей он знал! Зощенко, Андронников, Козинцев, Ольга Бергольц, Хармс, Акимов, Бонди, Образцов, Бианки… Словом, было о ком писать, а читатели для таких дневников всегда найдутся.
А вот интересная мысль об актрисе: «У неё каждое слово было золотое. И никто не понимал этого колдовства». Думаю, что и мою книжку «О семейном счастье» мало, кто поймёт. Но скажу без ложной скромности: в ней каждое слово — золотое.
Если бы люди попытались понять, что такое женская житейская мудрость (не путать с женской хитростью), сколько она требует ума и душевных сил, если бы захотели поучиться этой мудрости — от каких бед они избавили бы себя и своих детей… Но люди предпочитают «любить» или просто «заниматься любовью».
Перефразируя слова Юлиуса Фучика, я бы сказал: «Женщины, будьте хотя бы бдительны».
Декабрь, 2003 г.

Кстати, о птичках


В юности я думал о двух вузах — Институте международных отношений и Литературном институте имени Горького. Не мечтал поступить, а просто думал, фантазировал.
В первом учат на дипломатов. Они путешествуют, видят весь мир, живут в почёте… Во втором воспитывают писателей. Писателей! Слово-то какое! Почётнее писателя и профессии не бывает. Там же одни таланты учатся, из них учёные педагоги гениев выращивают — Лауреатов сталинской премии.
Куда там периферийному троечнику о таких вузах мечтать…
И вот мне под семьдесят. Я давно знаю, что в МГИМО пекут лгунов и предателей, а в Литинституте соловьёв переделывают в попугаев.
Я же, закончив Медицинский, даже журналистом, то есть «канарейкой с голоса чужого» не стал. И чирикаю себе на свободе. Кого воробей интересует? Пёрышки-то у него серые, незаметные. И всё получилось ХОРОШО.
1 января 2005 г.

Национальность



— Ваша национальность?

— Заключённый.

Этот ответ войдёт в историю.


Так сказал Александр Гинзбург, названный Натальей Солженицыной одним из самых светлых людей планеты.
Как приятно, что я знал этого человека, общался с ним не только в редакции «Русской мысли» в Париже, но в его доме записал на видеокамеру его рассказ о мытарствах по советским тюрьмам и историю его высылки из страны. Не Горбачёв, а диссиденты повернули страну к новой жизни. Правда мучительно пробивается через асфальт лжи, но, в конце концов, всегда побеждает.
3 января 2005 г.

Неожиданная находка


«Сделал ли я что-нибудь стоящее? Сделал ли я вообще что-нибудь?» Не может не поражать то, что эта запись была обнаружена в рукописи …великого Леонардо! Быть величайшим провидцем, обогнавшим своё время на 400 лет, конструктором, фортификатором, анатомом и художником — даже всего этого оказывается недостаточным, чтобы умереть удовлетворённым и не сомневающимся.
25 ноября 2006 г.

О нравственности таланта


Талант защищает себя от бытовухи, как беременная женщина свой живот. И хотя талант нежен и хрупок, он безжалостен к окружающим. Почему?
Окружающие ему неинтересны. Он их не знает и не понимает. Талант знает только себя.
При этом подлинный талант всегда нравственен. Он не простит себе, то есть автору, малейшей лжи. Если же ложь всё-таки коснулась человека, талант разрушается и исчезает.

Предупреждение начинающим литераторам


Заканчивается первое десятилетие XXI века — века суматошного, кризисного, перестроечного. Жизнь перекраивается на новый лад. Люди хотят зарабатывать деньги. Читать книги им некогда. Молодым — просто не нужно. Интернет удовлетворяет все их желания — от половых инстинктов до желания интеллектуального общения: эротические сайты, «контакт ру», «одноклассники»… Какие ещё, на фиг, книги…
Последние читающие могикане так редки, что их пора выселять в резервацию. Или создать из них Союз читателей. Пусть собираются где-нибудь в уголке старого Дома культуры, пусть себе там читают чего-нибудь вслух. От них большого вреда нет, их теперь сажать стало не за что. Пусть только под ногами не путаются.
И странно — чем меньше читателей, тем становится больше «писателей». Плодятся, как тараканы. А что делать? Работать-то всё равно негде. А человека всё же в школе грамоте научили. Да еще и в институте чему-то учили, правда, забыл чему: то ли математике, то ли филологии. Теперь даже пригодилось — стал вот писать. Работаю сторожем: в банке, в офисе, в магазине… По ночам. Скука одолевает, поневоле писать начнёшь. О чём? А какая разница — о чём. Все пишут, а я чем хуже?
Не только писать начинает, но и печататься. Не в издательстве, там дорого, там гламур, там реклама. В типографиях. Там нынче чёрта лысого можно напечатать, только деньги неси. Печатникам тоже кушать надо, у них нынче оборудование не простаивает.
И тащат новоиспечённые «писатели» домой тяжёлые рюкзаки со своим «творчеством», и заваливают все углы в квартире сотнями экземпляров печатной продукции в надежде продать своё детище и тем оправдаться перед женой за дыру в семейном бюджете.
А потом — тык-мык — со своей макулатурой по книжным магазинам — нигде не принимают. «С частными лицами не работаем!»
— Да, вы только посмотрите, у меня даже ISBN есть, всё законно!
— Знаем вы ваши фальшивые ISBNы! Пошёл вон отсюда, голодранец! «Буквоед» нищим не подаёт!
И пылится груда книг полгода под кроватью, и начинает несчастный автор одаривать своим «творчеством» всех встречных и поперечных. В семье вместо почёта и уважения — попрёки и издевательства: «Ты на заводе сколько зарабатывал! Инженером, почётным человеком был. А теперь чем занимаешься, писака бездарный!»
И всё. Исковеркана жизнь человека. Прахом пошла. Он ведь ничего другого делать давно не умеет, дачи у него отродясь не было, кроликов не разводил. Детей имел, но в воспитании по причине литературной страсти не участвовал. Литература — это же, как футбол или рыбалка — на крючок заманивает и уже не отпускает.
Налицо ещё один окололитературный бродяга. Глаза блуждают, собеседника не слышит, ночью не спит, шатается по городу в поисках литературных кружков или объединений — прочитать свои опусы кому-то хочется. Слаб человек, напора творческой стихии не выдерживает. А потому скажу — не пишите, люди добрые, не отравляйте себе и близким жизнь.
25 октября 2009 года.

О честолюбии


Это качество у меня не развито. Не рвался в начальство с тех самых пор, когда в армии за самоволку изгнали из старшин в рядовые матросы. Я тогда почувствовал облегчение. Командовать людьми тяжело оттого, что интересы дела часто требуют несправедливых приказаний.
В институте не рвался к общественной работе, хотя и приходилось ею заниматься. На работе не желал никем командовать.
Я рвался только в творческую среду, но не за тем, чтобы занять в ней какое-то место. Об этом я и мечтать не мог. Просто с творческими людьми мне всегда было интереснее. Самыми таинственными и недоступными людьми мне казались писатели. «Как устроены их головы? Они способны заставить человека плакать, как плакал я, читая „Хижину дяди Тома“ Бичер-Стоу». Слова Сталина о том, что писатели — «инженеры человеческих душ» я принимал всерьёз.
В школе я пробовал писать стихи, но вскоре понял, что ничего путного у меня не получится. В армии на свои заметки во флотскую газету всерьёз не смотрел. Затем была учёба в институте, первая жена, дочка, работа — словом, не до творческих порывов.
Работать приходилось много, но когда работа была сделана, я начинал писать о детстве, отроческих проказах и, конечно, литературой свои опусы не считал.
Первые серьёзные рассказы появились после путешествия на велосипеде на Байкал. Рассказ «На трассе» — это было уже кое-что. Над рассказом «Ромашка» мучился уже по-настоящему. Испытал на себе и творческие порывы, и разочарования.
Попробовал читать свои рассказы на публике. Удивился, когда в Париже их купил Александр Гинзбург для газеты «Русская мысль». Поверил, что я что-то могу.
Потом мои сочинения прочитал Юрий Раков, довольно известный писатель, пишущий о Пушкине и о Петербурге. Его мама была литератором, он с детства приобщился к умной литературе. Раков очень хвалил мои рассказы и предложил вступить в Союз писателей. У меня в то время не было издано ни одной книги. Были только публикации в журналах. Предложение вступить в Союз высказал и Даниил Гранин, прочитавший мою «Нахаловку». Я подал заявление и был принят. Но писателем, то есть тем, кому я преклонялся в юности, себя не ощутил. Не хватало честолюбия.
С писательской средой познакомился в объединении «Двенадцать», которым руководил известный детский писатель Анатолий Томилин. Он даже вручил мне свой писательский значок, выбитый специально для этой группы.
Писательская среда оказалась весьма разнородной, но ничего особенного я в ней не обнаружил. Писатели, как все живые люди, пьют, гуляют, бросают детей и унижаются перед начальством. Вероятно, и я живу не лучше, но творческих людей оцениваю не по себе, а по человеку, который для меня является недостижимым примером лучших человеческих качеств. Это не выдуманный герой, это живая женщина — моя жена. Она задала мне эту планку и полагаю, что к писателям её применять следует, ведь они должны иметь моральное право сказать своё Слово людям.
Говорят: «Лучший критик — сам автор». Я не могу объективно оценить своё творчество, но одно положительное качество твёрдо знаю — я всегда пишу искренне. Мне не нужно ни под кого подстраиваться, литература меня не кормит. Но я её люблю и даже сменил врачебную профессию на это мучительное занятие. Сожалею только, что не сделал этого раньше.
Я никогда не ставил честолюбивых задач, судьба сама вывела на предназначенный путь. И вот я сижу в Эрмитажном театре на церемонии вручения литературных премий за 2007 год. Звучит оркестр, священнодействует дирижёр во фраке, с цитатами из Гоголя выступают артисты театра Томашевского. Председатель Союза вручает номинантам дипломы и конверты с деньгами. В зале сидят пожилые писатели и я, седой уральский мальчишка, по праву среди них. Свою премию за роман я получил в прошлом году. Сегодня я просто присутствую.
Я отчётливо понимаю, что зал Эрмитажного театра — награда и потолок моих честолюбивых достижений. Но есть ещё мои книги в «публичке», есть в Лавке писателей на Невском проспекте, есть несколько преданных читателей, но главное — есть одобряющие глаза жены, сделавшие меня литератором.
Ноябрь, 2007 года

О ленивом творчестве


Дорогой друг! Я всю жизнь восхищаюсь твоими песнями. Но о людях искусства я нередко пишу нелестные очерки. Это происходит потому, что меня интересует не только творчество, но и реальная жизнь творческого человека. Ведь творчество в искусстве — это тяга к идеалу, желание вырваться из цепких когтей быта. Но каждому из нас нужно есть, пить, растить детей, а, значит, работать, то есть заниматься этим самым бытом. И как от него не отлынивай, прячась за мнимые помехи «творческому порыву», реальная жизнь достаёт даже гениев.
И что же? Этому процессу надо сопротивляться? И тогда ты успеешь больше «натворить?».
В самом вопросе сквозит насмешка. Открывается тупик человека, его побег от реальной жизни в её отражение. Что же за этим следует? Как правило, драма. Конфликт сначала с семьёй, если она есть, затем с собой, с собственным внутренним миром. И благие мечты о взлёте творческой фантазии улетучиваются, как дым.
Не так ли мы живём, мой дорогой, когда превращаем собственную творческую лень в привычный образ жизни? Об этом я спрашиваю не только тебя, но и себя. Подумай, не превратились ли мы с тобой в заурядных паразитов? Ведь нас давно кормят жёны. Кормят не в фигуральном, а в буквальном смысле. Это они своим упорным трудом поддерживают наше жалкое существование. Они наивно продолжают верить в наши творческие возможности, и потому содержат нас, как старых Холстомеров. Ведь мы давно закончили свои мужские функции — не только интимные, но и экономические. Какой сейчас прок нашим жёнам от нас?
Да, ты написал несколько замечательных песен, ты музыкален от природы. Я тоже, возможно, написал два-три приличных рассказа. Но ведь мы делали это для собственного удовольствия. Творчество по природе своей эгоистично. Оправдывают ли наши домашние занятия их усилия по дому и на работе?
А чем мы платим нашим жёнам? Разве что цветочками к Восьмому марта и Дню рождения, но и об этом, честно говоря, иногда забываем. Не так ли?
Мы получили то, о чём когда-то мечтали на нелюбимой работе — двадцать четыре часа свободы в сутки. Сколько из этого времени мы потратили на помощь жене? Ты хоть раз сварил к её приходу кашу, когда она усталая едва несёт домой ноги? Ты почистил картошку не по её просьбе, а по требованию совести? Ты хотя бы задал ей вопрос, как прошёл её день, и не устала ли она?
Ты, мой дорогой, не обижайся — эти вопросы я задаю и себе. Быть заботливым мужем не привык и я, а от безделья и лени умолкает голос совести.
Этим письмом, как и книжкой о семейном счастье, я подстёгиваю не столько тебя, сколько себя. Мы давно привыкли оправдываться возрастом и болезнями. У наших жён нет времени на такую роскошь. Они не щадят себя ради дела, и, чёрт возьми, ради нас — мужей-паразитов. Стоим ли мы того?
Говорят, поведение человека диктуется его генами. У животных это, безусловно, так — инстинкт и гены. Но Господь зачем-то дал нам свободную волю. Зачем нам она, если не помогает справиться даже с ленью?
13 декабря 2009 г.

О творческих комплексах



«Замечательные люди исчезают у нас,

не оставляя по себе следов.

Мы ленивы и нелюбопытны».

А.С.Пушкин, «Путешествие в Арзрум».


Друг мой, ты с пелёнок человек искусства, но никак не можешь в это поверить. Всю жизнь ты ищешь искусство не там, где оно заключено. Ты не один такой, моя умная жена страдает тем же. Вы не верите в свой Божий музыкальный дар. Вам кажется, что талант проявляется лишь у тех, кого чему-то хорошо научили — ловко записывать ноты или виртуозно барабанить по клавишам. Такое умение называется профессионализмом, и, по большей части, оно не связано с подлинным творчеством.
Музыкантами и художниками (я пишу сейчас эти слова с маленькой буквы) люди становятся обычно по воле родителей. Но у родителей не хватает умения отыскать в ребёнке звёздочку его природного интереса, способного развиться в талант. И такая звёздочка была, она постепенно блекнет, а со временем затухает. Человек к концу жизни уже не подозревает того что, кроме профессии, ему нечто ещё было дано природой.
У ребёнка, желая ему блага, отобрали его счастье, ибо оно заключено в максимальном раскрытии его врождённых способностей.
Ты спрашиваешь у меня о тайне мазка, жена смотрит с восторгом на клавишного виртуоза. А ведь искусство не в мазке и не в беглости пальцев. Оно в вере в свою предназначенность, в служении ТОЛЬКО своему призванию. Если уж ты почувствовал, что в тебе что-то живёт и рвётся наружу — возблагодари небо и работай. И наслаждайся. И мучайся. И опять наслаждайся. Взлёт — падение, восторг — депрессия. Это и есть подлинная жизнь творческого человека — счастливая жизнь. Иначе он не мог бы жить. Только так рождается искусство — в магической вере в то, что именно ты сможешь раскрыть тайну искусства.
Мелодизм — твоя сущность. От него замирает всё внутри, потому что на моих глазах рождается неподражаемое искусство со всеми его признаками — искренностью, новизной и подлинной гармонией.
А мы, слушатели, мы всего лишь — твои современники. Среди нас найдётся немного таких, которые в полной мере оценят то, что ты мимоходом создаёшь. Настоящее искусство всегда обгоняет время. Чтобы заметить талант, нужна живая душа. Если слушатель этим наделён, рождается любовь и взаимопроникновение. Тогда душа трепещет и хочется стать лучше.
Воздействие искусства рождается только тогда, когда оно родилось в вере и горении творца, а оно в тебе есть. Выше голову, мой дорогой!
27 октября 2009 года.

О семейном счастье


Семейное счастье — это то, на что надеются люди, решившие вступить в брак. Все хотят, чтобы семейная жизнь была долгой, дружной и интересной. Желательно, до самой смерти.
Но почему-то у большинства так не получается. Некоторые пары живут десятками лет, но всегда ли им интересно друг с другом? Изначально любовь — это вера в лучшие качества человека и стремление к его телу. После удовлетворения страсти к телу любимого, казалось бы, должен развиваться интерес к его душе — к его интересам, увлечениям и стремлениям. Но, оказывается, что для того, чтобы такой интерес развивался, нужно иметь собственную богатую душу. Но много ли таких? Через год-два людей начинает объединять либо привычка, либо необходимость — общее жильё, дети, достаток. Каждодневная суета, которая называется жизнью, привязывает людей, подавляя требования души. Но полностью эти требования не умирают. Если в семье душа не удовлетворена, начинается поиск духовной пищи на стороне. Чаще всего он превращается в телесный. Появляются любовники и любовницы.
Чужая жена или муж — это эрзац духовной пищи, но другого люди не знают. Ведь и этот эрзац найти не легко. Неутолённое желание подавляется страхом, общественной моралью, ответственностью за сохранение свитого годами гнезда. И тогда люди живут вместе долго-долго. А когда роли в семье давно распределены, супруги привыкли терпеть недостатки друг друга, им ничего не остаётся, как считать свою жизнь счастливой.
Мы не часто видим людей, проживших в первом браке долгую жизнь. Как красиво звучит, например, приглашение ша золотую свадьбу. Как бы ни складывалась их жизнь, они прожили вместе огромный срок. Гости их поздравляют и завидуют белой завистью, потому что сами хотели бы прожить вместе не меньше.
Мне очень интересно, как прожили вместе пожилые супруги. Ведь каждый из семейных долгожителей перенёс столько войн, бед, потерь, государственных перемен, разочарований в надежде на лучшую жизнь. Такая семья не может не заинтересовать писателя, ведь у них за плечами богатейший опыт. И я интересуюсь.
Недавно я встретил семейную пару, прожившую в счастливом согласии пятьдесят два года! 52! Разве я мог упустить возможность побеседовать с ними? «Какой жизненный опыт они накопили! Какой мудрости достигли!» — думал я, когда летел на нашу беседу. Семейное счастье — это же моя тема!
Он — военный моряк, капитан первого ранга в отставке, она — верная жена, вырастившая сына, давшая ему любовь и заботу. Чем они живут сейчас? Какие желания? Какие заботы или проблемы? О чём беседуют с сыном? Чему научили его своим примером? Счастлив ли он в своей семье? Меня переполняли вопросы.
И вот мы сидим на мягком диване, и жена рассказывает о жизни. Ей хочется выговориться, и потому моих вопросов она почти не слышит. Две недели назад я выступал перед группой отдыхающих, они купили мою книгу, попросили автограф. Так и познакомились. Сказали, что счастливо живут вместе уже 52 года, и я попросил разрешения побеседовать с ними.
И вот беседуем, начисто не понимая друг друга. Она не понимает моих вопросов, мне совершенно неинтересна цепочка фактов, которые она, как бусы, нанизывает на короткие обрывки времени. В общую цепочку жизни её рассказы не связываются. Мои попытки связать их, вытащить обобщение, получить хоть какое-то осмысление причин этих фактов остаются безуспешными. Тогда я обращаюсь к мужу. В её рассказе муж присутствует под именем «он». Сам же супруг сидит молча, не проявляя никаких эмоций. В словах жены нет для него ничего нового. Её рассказ — давно привычный, ставший для него шаблонным, поток воспоминаний. О чём он думает в эти минуты, я понять не могу.
— Почему вы оказались связанным с морем? — спрашиваю я.
— Я родился в Краснодаре и, когда впервые увидел море, стал мечтать о нём. Но в войну наша семья была на оккупированной территории и в Одесское мореходное училище меня не приняли.
«О, есть мечта, советские порядки — тут уже есть конфликт», подумал я. И ошибся.
— Потом меня приняли в Бакинскую мореходку и послали служить на северный флот.
— А дальше?
— Двадцать семь лет служил на погранфлоте.
— Ну и как?
— Нормально. Вступил в партию, дослужился до начальника штаба дивизиона. Пенсия хорошая.
И умолк. Больше рассказывать нечего. Ни политические страсти, ни семейные трудности его души не коснулись. Увлечений — ни посторонним делом, ни женщиной никогда не было. Жена надёжная, сын на ней, дом блюдёт, стряпать умеет.
Я снова обращаюсь к жене.
— А как ваш сын? Есть ли внуки? Счастлив ли он в своей семье?
Женщина замялась:
— Н… Не совсем. Но об этом лучше не надо. Я как-то не понимаю, почему мы вас заинтересовали?
— Вы же уникальная семья — больше полувека и без ссор. А больше детей не было?
— Мы не хотели. Но чему же здесь удивляться? В нашем окружении все так живут.
— Думаю, что не все. За такой срок, как я понимаю, вы сроднились. Кем теперь стал для вас муж?
— Не понимаю вопроса — муж он и есть муж.
— Ну, может быть, он уже немножко ребёнок?
— О, это да! У меня их сейчас двое.
— А есть ли у вас сейчас проблемы?
— Да, ремонт вот в квартире затянулся.
Я решил, что моя беседа тоже затянулась, и стал прощаться. Моя собеседница поняла, что разговор с писателем не получился, но почему, ей было неясно — вроде бы всё рассказала: и как с мужем познакомились, и с каким трудом в гарнизоне на работу устроилась, как жили и вообще…
Я шёл домой с неясным чувством смущения. Ну, зачем полез в чужую жизнь? И чего узнал нового? Разве, что можно прожить долгую жизнь, не желая ничего «лишнего», не задавая вопроса о счастье и при этом быть счастливым. Счастье — это всего лишь ощущение. У одного оно в любви, у другого — в работе, у третьего — в семье. Подытоживать события не каждому интересно. Чаще люди об этом не задумываются.
Почему я на этом зациклился, сам не понимаю. Помочь людям стать счастливее — идея утопическая. Но жить без этой мысли я не могу, а потому нередко отравляю жизнь близких людей. Люди не понимают, чего я от них хочу. Непонятное рождает враждебность.
Я тоже когда-то не понимал язык своего друга Степана Караульного, Но я лез в него, пытаясь осмыслить его жизненный опыт. Я видел, что и война, и послевоенные проблемы оставили в его жизни глубокий след. Причины этих проблем он старался понять и выразить.
Когда мне стало это удаваться, я почувствовал себя писателем. Всё дело в любознательности. Этот инстинкт украшает жизнь, но, видимо, он не каждому нужен. Мне кажется, что без него семейное счастье становится пресным.

Последние надежды


Вокруг кипит чужая жизнь — жизнь молодых. Они учатся, целуются, ищут пару, работают, рожают детей. Это зачем-то нужно Природе. Нужно, чтобы они не задумывались, чтобы спешили к своим маленьким целям. И чтобы иногда их достигали. Нужно, чтобы у человека были желания и мечты. И чтобы он иногда радовался, а иногда страдал.
Мы все так живем, пока молодые. Но ведь и старые ищут, чем себя занять, чтобы спрятаться от мысли о бессмысленности всей этой суеты. Наша группа немолодых, но в меру творческих людей, уже много лет собирается в Доме учёных на дружеские встречи. Зачем? Ведь ничего нового, полезного для жизни мы уже не узнаем. Наша жизнь отшумела. И всё же мы каждый месяц спешим собраться вместе, чтобы потешить своё самолюбие — поделиться новым рассказом или песней. Даже если ничего нового мы не сочинили, то хотя бы повидать друг друга, засвидетельствовать, что мы ещё живы, что что-то можем и на что-то надеемся.
Надеяться мы можем уже не на перемены в жизни — дай Бог сохранить то, что имеем, а на то, что у детей наших будет всё хорошо. То есть, чтобы их суета шла с положительным знаком. И так — из поколения в поколение.
Обобщения страшноваты, но в них наше последнее стариковское мужество. Однако, даже понимая всю бессмысленность жизни, мы цепляемся за неё зубами. Борьба с морщинами, с лишним весом, занятия физкультурой — разве это не бесплодные попытки продлить молодость? Разве это не осуществление надежд неизвестно на что — на неувядающее здоровье, на желание увидеть внуков, закончить начатое дело, дописать книгу…
Зачем я сам купил абонемент в спортзал и хожу туда с удовольствием? Всё за тем же — держать себя в форме, хотя с каждым годом делать это всё труднее. А зачем мне нужна хорошая форма? Чтобы сохранялось любопытство, чтобы захватывали новые темы и чтобы не появлялись в дневнике записи, подобные этой.
5 декабря 2007 года.



Страсти-мордасти и размышления по их поводу


Для нормального человека развод — удар. Нередко — ниже пояса, даже если супруги жили скандально. Если есть дети, удар особенно силён. В большей степени страдает тот, кого бросили. Тот, кто ушёл — просто приспосабливается. Женщина редко уходит в никуда, разве что от неисправимого пьяницы. Обычно она заранее готовит почву для дальнейшего существования, то есть нового мужчину.
Брошенный муж, привыкший к своему прежнему образу жизни, либо озлобляется на всех в мире баб, либо страдает, как от удара в печёнку, либо, что бывает реже, начинает думать. И если, страдая, думает, перед ним отрывается новый, неведомый прежде мир собственного ничтожества. Перед ним открывается бездна собственной души, из которой разит, как из помойки. Все его грехи: сластолюбие, привычное враньё, эгоизм, полное безразличие к заботам ближних, невнимание к тем, кому был дорог, пренебрежение к окружающим, трусость и лень — всё вдруг поднимается зловонным дыханием, в котором человек начинает задыхаться. Он начинает понимать, что в своей беде виноват сам, и, что судьба рукой бывшей жены наказывает его по заслугам. Но приходит такое понимание далеко не сразу. Долгое время человек ощущает себя беспомощным перед авгиевыми конюшнями, которые ему открылись. Уже не столько удар по самолюбию начинает терзать его, сколько невозможность жить с такой помойкой в душе, подрывает желание жить дальше. Для чего? Для кого? Кому я такой нужен? Человек начинает думать о смерти.
Но он пока молод. Природа заложила в него защитный механизм. Мощный инстинкт жизни постепенно возвращает человека к жизни. Пройдёт ещё немало времени, прежде чем первый светлый лучик прорвёт пелену серого тумана.

Через сорок лет после пережитых событий мне захотелось рассказать, как это иногда бывает. Слава Богу, что у автора хватило ума в то время не забросить дневник, который стал единственной соломинкой, связывающей его с жизнью, а, значит, с будущим.

24 сентября 1968 г.
Живу нелепой жизнью. Искусственной, суетливой. На работу хожу, как во сне. Комнату пока не снял и не решил, что же делать. Ночую под чердаком в конуре. Тут раньше была мастерская знакомого художника, но батарею и газ отрезали за долги. Бродяги сумели наладить газ. Четыре горящие конфорки с лежащей на них чугунной плитой кое-как согревают, но дышать можно только лёжа на кушетке. Потолок чуть выше головы и, стоя, дышать нечем.
Как удар кулаком пришла мысль о том, что я теперь никому не нужен. Оказывается, необходимо, чтобы кто-то в тебе нуждался. Но, прежде всего, я не нужен сам себе. Что мне с собой делать?
Мне даже нельзя теперь болеть. Болезнь требует ухода, но некому и негде. Такие мысли шарахают, когда приходят в первый раз.
Не знал, что я домашний человек. Вечно жаждал «свободы», рвался из дома, но совсем другое дело, когда дома нет. Душевная боль не заживает, но ведь и у неё, наверное, не заживает обида за обманутую любовь. Я собственными руками развалил образ героя, которого ждёт всякая выходящая замуж женщина. Осознание этого мучает.
Крах произошёл в то время, когда дочка подросла, с ней стало интересно общаться, и каждый взгляд на неё приносил радость. Маленькую, я её не понимал, не дорос до чувства отцовства. Теперь другое дело, ей семь лет. Первого сентября я сам нарядил её в белый передник, купил цветы и отвёл в первый класс. Мамы не было. В тот день я не знал, что у неё новая любовь.
Одиночество. Жизнь сломалась.

30 сентября 1968 г.
Уверяю себя, что всё кончено, что надо переключиться, на что-то отвлечься… Но на что? И нет на это никаких сил. Такие раны не заживают. Думаю, что и у неё за восемь лет столько горя и обиды скопилось, что скоро не забудется. Поэтому сейчас такая страшная холодность. За эти дни я многое понял, но исправить уже ничего нельзя. Натура она гордая, а я просто упрямый. И из-за глупого упрямства унижал её. Она жила в вечной сшибке: на работе всеобщее уважение, дома постоянное унижение. И почему? Заставляли комплексы, в которых я даже себе не мог признаться. Или их не осознавал — ну, как же, я же такой начитанный, люблю музыку, живопись…
На двери прибит осколок зеркала. Подошёл бриться, и такая отвратительная рожа там нарисовалась… Отёчная, глупая и растерянная. И этого человека она полюбила? Где были её глаза? Или это всё студенческие танцы? И общежитская тоска, которая длилась шесть лет. А тут новый человек во флотской суконке… Вот он! Пришёл, наконец, герой!
Пытаюсь уверить себя, что жизнь продолжается, что нужна бодрость, что от этой боли я совсем сникну. Но сил никаких нет. Душевный паралич. Окружающие женщины кажутся скучными, бледными и расчетливыми. Ничто не вызывает эмоций. Не дай Бог кому испытывать состояние, когда не знаешь, куда себя деть. После работы некуда идти. Некуда! Дома-то нет! О кино, театре даже мысли нет — такой наивной ерундой кажется всё это. Раньше убегал к друзьям художникам, теперь понял, что мне сказать им нечего. Наша семья казалась всем такой прочной! Но, ведь и мне самому тоже! Каков парадокс! Ругались, скандалили, нередко дома не ночевал, по мастерским болтался — и казалось, что всё в порядке — все так живут. Жена с работы к ребёнку, муж по своим делам. А какие были дела? Очередная художественная выставка — это дело? В мухинское училище на просмотр студенческих работ или обнажёнку порисовать — это дело? В выходной на лыжах кататься — это дело? Как не понимал, что я дикий эгоист? Неужели все мужики так живут? Раньше мне и в голову не приходило подумать об этом. По бабам не бегал, зарплату домой приносил и уже герой? Боже, от самого себя рвать тянет…
Дорогая, мы же совсем не знали друг друга. Я привык скрывать нежность, ты носила в душе боль и обиду. Какая страшная, непоправимая произошла ошибка! Но…но, может быть, она поправима? Такая расслабляющая мысль… А я и без неё, как кисель.
Это потому, что душа осталась там. Моя раненая душа стала ей враждебна. Сейчас она мешает жить её новому чувству. Наверное, и через годы я буду её любить. Не понимать, а любить. Оказывается, я весьма постоянный человек. Я же вообще никем не загораюсь, когда рядом родная душа. Она же считала меня увлекающейся натурой. Да и я сам так считал, но на женщин это не распространялось. Она была несравненной, жизнь посвящалась ей. Даже не дочке, а именно ей.

3 октября 68 года.
Как об этом написать? О страшной муке… Говорить высоким стилем стало противно. А мука страшная.
Гулял с дочкой. Слушал жуткие слова: «родной папа лучше неродного», «мама остаётся ночевать с дядей Васей», «посиди здесь, чтобы бабушка не испугалась, что ты пришёл„…И ещё много чего.
Всё внутри изранено. Невский, по которому гуляли с дочкой, как в тумане. Застилают слёзы утраты. Невозвратной, страшной. Встречаться часто с дочкой я не смогу — слишком тяжело. Всё надо обрубать. Но как?! Не могу переключиться, не могу не страдать. Видно, такой тип нервной деятельности. А потом — апатия, мёртвая зыбь внутри.

5 октября 68 года.
Чувствую себя собакой. Вышвырнули — и не мог сопротивляться. Но как сопротивляться новой любви жены? Драться с соперником? Подавать в суд? „Собери завтра чемодан“. Собрала. И ушёл. Куда? Не думал тогда об этом. Сейчас приходится думать. Там была наша квартира. Наша или её? Зарабатывала она больше, была на должности. Ей и дали квартиру. В продвижении по службе я ей только мешал. На новоселье заявил главному врачу, что его окружают льстецы и прихлебатели, а она была его заместителем. Ну, имел ли я право на эту квартиру? Начинающий врач, зарплата — крохи. В общественной жизни — полный дурак. (Таким, кстати, остался на всю жизнь). А теперь — скулю. А где достоинство? Какое достоинство? Я её люблю, и всё бы простил. Немедленно. Да и что прощать? Думать об этом бесполезно. А раз так, попытаюсь подытожить.
Мне тридцать три. Ещё можно успеть создать семью. И ребёнка. И с кем-то жить. Привыкнуть. Только где жить? Если уеду, погибнут надежды. Я же ещё не старый. Надо жить полнокровно, как сейчас живёт она. Живи и ты.
Если сможешь.

В последующих записях почему-то нет дат.

Работаю сейчас и в деревне, подрабатываю. Но, может быть, попроситься сюда совсем? Здесь есть для врача квартира, правда с дровяной плитой на кухне. Большинство жителей живёт в своих домах. Но здесь нужен терапевт, возьмут ли? В деревне жить придётся всерьёз, заниматься делом. Некогда будет страдать и тосковать. Больные, клуб, лекции, машина — если всем этим заниматься по-настоящему, жизнь станет интересной. Главное, кому-то нужной. И я отвлекусь от своих страданий.
Сегодня я видел жену во сне. Красивую, гордую, такую, какой я её знал. А утром опять реальность. Нужно бороться, здесь это делать можно. И времени на всё хватит, даже писать. А ещё нужно жить с женщиной. Жить один я, оказывается, не умею. А пока придётся учиться. Время летит неумолимо. Но что бы ни случилось, тайной моей мечтой останется мысль о новом сближении с нею, моей незабываемой.
Переключиться можно только на женщину. Даже, если никто не нравится. Но хорошие люди есть, их надо искать. И устроиться с жильём. Ходить в библиотеку, встречаться с людьми. Жены нет и это невозвратимо. Нужно делать другую жизнь. Но — никак. Не получается. Мощная доминанта безвыходной тоски может привести к нервному срыву, к психическому заболеванию. Я же это понимаю как врач. У нервов есть свои пределы.

То ли дневниковые записи делают своё дело, то ли время, но я стал спокойнее принимать неизбежное. Правда, не очень, ведь с жильём не устроился. Желание жить нормальной домашней жизнью рвётся наружу. Кажется, любой домашний быт я ценил бы сейчас в сто раз сильнее, чем прежде. Я же, гад, его прежде вообще не замечал.

Пока ничего определённого. Уверяю себя, что жена для меня умерла. По крайней мере, на несколько лет. Живу, как пришибленный, никак не могу встряхнуться. Слишком неожиданным был удар. Но он закономерен. Всё уравновешивается в этом мире: за удачу тоже приходится платить, и иногда жестокой ценой. Фу, опять углубляюсь в болтовню.

Субботу и воскресение провёл в деревне. Какое-то новое чувство рождается в душе: В холодной тине неожиданно проснулась любовь к природе. Поле, лес, солнышко до боли трогают душу. Рука потянулась к резным листочкам клёна. Прежде я иногда собирал осенние листья, чтобы сказать традиционное „как красиво!“, но красоты по-настоящему не ощущал. Теперь всё иначе: волнуют последние осенние лучи, пока ещё зелёные липы, пожелтевшие берёзы, полуголые клёны. Не все в люди успели убрать яблоки, но обещают мороз, и многие вышли в сады. А студенты в поле снимают морковь. Она нынче крупная, брызжет соком. Вокруг простые людские заботы, никакой злости, никакой показухи. Хочется слиться с природой, впитать разлитый в ней покой.

Душа моя переполнена нежностью. Хочется купать в ней моих дорогих… Или уже не моих? Неужели я был злым и вспыльчивым?
Если бы всё вернулось, я любил бы жену так, как она когда-то любила меня — со страхом и болью. Мне не с кем её сравнить. Она дала мне урок, который заставляет перетряхнуть свои представления о жизни. За это я всегда буду ей благодарен.
Правда, жить пока негде. Это, возможно, заставит жениться. Но я этого не хочу. Мне нужно два-три года, чтобы узнать себя как следует, чтобы понять и её с новым мужем.
Дочка — вот что самое трудное. Что будет с ней? Как примет она другого мужчину?

Сегодня должен поговорить с женой. Боюсь этого ужасно. Хочется поговорить по-человечески, но она сейчас держит себя очень официально. Я так не умею, казёнщину никогда не понимал. Жить мне всё-таки где-то нужно, но у меня сейчас нет никакого делового предложения. Ну, год-другой я смогу их не тревожить, но не может же это длиться вечно. Лучший вариант — уехать, но куда и с кем? Всё-таки мы были необыкновенной парой, и теплится надежда, что ещё будем ею.

Если бы она только знала, сколько боли и страха кипит во мне, когда я решаюсь поднять трубку… Как боюсь ответа… А после разговора нет сил, душат слёзы и всё окружающее плывёт, как в тумане.
Подошла дочка, но, поняв кто звонит, пошла звать маму. Мама говорила тихо, с жалостью. Разговор был „сердечным“, то есть рвал мне сердце на части. Сказала, что вчера они вернулись поздно, были в компании молодых поэтов. А ещё, что их отношения с Васей развиваются и скоро они поженятся. Я не сразу понял, о чём идёт речь — ведь мы с ней не разведены. Потом спросила, успокоился ли я? Тут силы вообще меня оставили. Что говорил — не помню. Если бы она знала, что со мной происходит, была бы более чуткой.
Но, увы! Это всё те же грёзы из мира, в котором я столько лет жил. Она ушла душой. Чувство родственности осталось только у меня. Но зачем эта боль? Ведь за нею ничего — пустота. Может ли дочка заполнить её?

Всё утро нежные слова бились в душе. Сколько нежностей сказал бы ей сейчас, как ласкал бы мою ласточку…Невозможно! Эти слова — травля души, это то, что отрывает от реальности. Не умею приземлить себя — отвратительный художественный тип. Наверное, я обречён вечно любить её. В этом и горе, и радость, и не поймёшь чего больше.
Да, горькая радость… Сколько лет я буду носить эту занозу в душе? Наверное, всю жизнь. И всегда буду надеяться… Это против моей воли, помимо меня.
Не справляюсь с обыденностью. Баня стала событием, стирать негде. Наша семейная жизнь начиналась с того, что нам подарили эмалированный таз. Он нас в общежитии спасал. Теперь придётся купить.
Жена всегда говорила, что если мы расстанемся, я моментально её забуду, найду себе женщину. Она плохо меня знала. Вероятно, когда в семье ссоры и недомолвки, супруги вообще не знают друг друга. А ведь я себя знал: знал, что если лишусь её, жизни не будет. Всегда понимал это. Поэтому самого поражает, почему так дико себя вёл. Неумело, глупо. Не семейно.
Горько сознавать, что родная мать сделала меня таким. В школе я тосковал и потому учился плохо. От уроков прятался в чтение книг, математику ненавидел. Меня не за что было хвалить, но порки я не боялся. Хуже было унижение. Мать умела сказать так, что сердце моё сжималось от несправедливой обиды. Она называла меня безотцовщиной, но разве я был виноват, что отец погиб на фронте. Лет в двенадцать-тринадцать я много плакал. Потом озлобился и сам научился унижать приятелей. Отвратительное это умение проявилось в собственной семье. Натерпелась она от меня… И вот теперь последствия. Всё справедливо. Только осознание этого не успокаивает.
А что, тебе нужно спокойствие? Нет уж, лучше всегда скитаться, жить с болью в душе, чем снова стать сытым бюргером. Мою ласточку нельзя любить спокойно. Это будет не любовь. Как глубоко я всегда прятал свой страх потерять её! Глубже прятал только ласковые слова. Стеснялся, идиот! Опасался, что зазнается. Её же все вокруг хвалили — окружающие за простоту и гостеприимство, на работе — за ответственность.

Ушла моя вторая половинка. Я же не сомневался, что мы — одно целое. Мне нечем было удержать её. И зачем теперь жить?

Ещё летом я познакомился с замечательным человеком, Евдокией Николаевной Глебовой, сестрой умершего в блокаду художника Павла Филонова. Свою жизнь она посвятила сохранению его картин. Об этом художнике я что-то слышал в мухинском училище и потому попросил разрешения посмотреть его картины. Я иногда заходил к ней, но в последнюю нашу встречу она „вытащила“ из меня рассказ о моём теперешнем положении. Стыдно.

Вечер, суббота. Сижу в поезде, еду в деревню. В выходные мне некуда себя деть. Поймёт меня только тот, кто испытал такое: привокзальные кафе и туалеты, третьеразрядные столовки, в которых мучительно долго выбираешь, что подешевле, тупое разглядывание афиш кино, в которое, в конце концов, не идёшь и баню — почти, как отдых, как единственную радость, за которой последует проблема стирки. А ещё надо избегать знакомых, которые тебя жалеют.
Милая, любимая моя, знаешь ли ты, на что обрекла своего Сёпу? И всё же мне кажется, что ты не любишь его. На тебя нашло помрачение. Это всё от моей замкнутости и дикости, от твоей жажды на кого-то излить ласку. Это пройдёт. Ты можешь снова ошибиться. Одной дочки для тебя мало, душа просит ещё чего-то, чего я не давал. Не умел дать. Оказывается, чтобы отдавать ласку, нужно получить её в детстве. И я кричу тебе сквозь слёзы: „Не делай этого! Не делай! Не ошибись второй раз. Тогда беда — и для тебя, и для дочки!“. Но ты не слышишь — у тебя новая любовь, у тебя счастье.
А я с изломанной душой еду в поезде и пишу. Ты не увидишь этих строк, и это так нелепо! Я не хочу никого, кроме тебя, никаких женщин, никаких женитьб. Мне нужна только твоя любовь. Приди, приди весна моя, моё дождливое лето.
Но, может быть, не я один такой чувствительный? И такой слепой? Ведь я потащил девушку во Дворец бракосочетания через три дня после знакомства. Впрочем, чего ожидать от горячего, но глупого парня, прослужившего четыре года на флоте, близко не знавшего женщин, сбежавшего в чужой город от материнской опеки и занудства? В молодости мы без оговорок принимаем страсть за любовь, полагая, что на нас нечаянно снизошло великое, до гроба, счастье.

Снова побывал у Евдокии Николаевны. Говорили долго и сердечно. „Странно, — говорила она, — получается, что у вашей жены одни плюсы, а у вас одни минусы. Так не бывает“. Она советует мне „распрямиться“, быть мужчиной.
— Ну, что это такое? — рассуждает она. — Взял чемодан и ушёл скитаться. Вам кажется, что поступили правильно, благородно? Я очень сомневаюсь в этом. Вы прожили восемь лет, у вас общая дочка. Она должна видеть отца, получать его любовь и заботу. Если вам не позволяют видеть ребёнка, добейтесь этого юридически.
— Евдокия Николаевна, я был плохим отцом, и дочка сама не рвётся ко мне. Она уже называет нового мужчину папой. Кажется, он очень добрый.
— Ну, тогда я не знаю, как вам быть. Злым вы тоже мне не кажетесь. Но должны же вы где-то, в конце концов, жить. У вас же была общая квартира.
— Её получила жена.
— А вы тут были не при чём?
— Разве что косвенно.
— А что, вы были тогда ещё не женаты?
— Почему же? У нас дочь от законного брака.
— Извините, Юра, тогда ваше поведение мне кажется… каким-то несерьёзным.
Я и сам это понимаю, но сдвинуться с места не могу — мешают книжные представления о любви и супружеских отношениях.

Вскоре реальная жизнь заставила меня напомнить о себе весьма эффектно. Я сидел на работе, когда мне передали, что в вестибюле меня ждёт пожилая дама. Я вышел в коридор и неожиданно получил повестку в суд. Расписался в получении, и ошалело вернулся в кабинет. К повестке было приклеено заявление жены о расторжении брака. Мне было уже за тридцать, а я до сих пор не задумывался о том, что наши личные дела имеют ещё и социальный аспект.
В заявлении говорилось, что я „безразличен к ребёнку“, (это было неправдой), что не принимаю участие в воспитании дочки (тоже неправда), что мы часто ссоримся (это было правдой), и что „непосредственной причиной развода“ является моя „супружеская неверность“. Это было тоже неправдой, но формальный повод у жены был. Дело в том, что я никогда не скрывал от неё свои многочисленные знакомства. Я вращался в кругу художников и поэтов, читал лекции по гипнозу в обществе „Знание“, поэтому интересных встреч у меня было достаточно. Я обычно рассказывал жене о новых знакомых, но по причине ссор чаще всего они её не интересовали. Однажды в поезде, а я работал за городом, познакомился с необычной девушкой. Я был женат, казался ей стариком, она совершенно не кокетничала, но мои рассказы о необычайных явлениях человеческой психики слушала с большим интересом. Это подкупало, и я пригласил её на конференцию по новой тогда теме „Научные аспекты парапсихологии“. Жена была прирождённым администратором, мои занятия считала несерьёзными и на мои выступления не ходила. Я же не интересовался её работой, ибо во всём советском всегда видел общественную фальшь.
О новой знакомой я рассказал жене, но её мой рассказ, как всегда, не заинтересовал. Однажды, когда жены не было дома (признаться, я это знал), я привёл девушку к нам домой. Мы засиделись, ведь говорили о том, что меня увлекало. Я уже готовился проводить знакомую домой, но тут пришла жена. Разразился банальный скандал. Я не стал отвечать на оскорбления, извинился перед девушкой за жену и ушёл её проводить.
Сейчас это выглядит оправданием, ведь встреча двух полов всегда сопровождается эротическим оттенком, но тогда я ощущал себя обвинённым невинно. Увы, я пишу правду.
Мне всегда были чужды людские предрассудки, жена же жила только общественными представлениями о морали. Может быть, в конечном итоге это противоречие и сделало меня писателем.

Наши дружеские отношения с этой девушкой после печального инцидента расстроились. Мы стали ездить в разных вагонах электрички. Они возобновились только через полгода после моего развода.

Вскоре я получил вторую повестку в суд — о взыскании алиментов. После ухода из дома на имя дочери, как положено, четверть своего заработка я переводил на книжку. Тогда жена в „благородном“ порыве отказалась от официальных алиментов „до разрешения у тебя вопроса с жильём“.
Вопрос не разрешался, и поэтому деньги шли на имя дочки в сберкассу. Но на суде я узнал, что уже полтора года не принимаю финансового участия в воспитании дочери. Это тоже было не фактической, а лишь формальной правдой, но алименты только упростили наши отношения.

Я стал понемногу успокаиваться. Неожиданный удар по мужскому самолюбию дал свои результаты. За год „перетряхивания“ собственных потрохов я многое пережил и кое-что понял. В один из моментов в осуждении собственной гнусности дошёл даже до желания расстаться с жизнью. Слава Богу, до этого не дошло, спас дневник. Я уже снимал комнату. Отношения со спутницей по вагону электрички укреплялись.
Бывшая моя жена вскоре вышла замуж за своего Васю.

Со времени тех событий прошло сорок лет.

30 декабря 2009 года.
На этом я хочу прервать дневниковые записи. Свою столь же банальную, сколь и печальную историю, повторяющуюся из века в век в тысячах семей, я уже описал в книжке „Письма без ответа“. Просто нашёл ещё две тетрадки, заброшенные в дальний угол, прочитал и весьма удивился — неужели это обо мне?
Так или иначе, я должен завершить свой несовершенный рассказ некоторыми дополнительными фактами, чтобы получилось нечто, похожее на композицию.

Сижу за компьютером, передо мной старая тетрадка. В ней — сопли побитого хозяйкой щенка. Правда, это сейчас сопли, а сорок лет назад — горькие слёзы прощания с любимой женщиной, с женой, с матерью моего ребёнка.
Из этой тетрадки я узнаю нового для себя человека — инфантильного и глупого романтика. Мне жалко этого человека, жалко и противно общаться с ним. Неужели это был я? Откуда у крепкого уральского мальчишки, упрямого и решительного в детстве (за плечами лыжи, коньки, могучая Кама, четыре года службы на флоте) такая слабость перед женщиной? А главное, полная беспомощность перед реальной жизнью.
Я пытаюсь распутать этот узелок. Благо в свои семьдесят четыре года меня это ещё занимает. Я, как и всякий другой, продукт биологического (наследственность) и социального фарша. И мне интересно, чем же меня, как колбасную кожуру, набили?
Тут гены суровой матери и мягкого, доброго отца, и дворовая свобода, и полуголодная война, и школа с её идиотским экспериментом — раздельным обучением — и пионерская требуха, и книжная романтика. Словом, полное непонимание подлинных жизненных ценностей — важности труда и ответственности за близких. Каждому ребёнку с детства внушают, что его главное дело — учёба. Но школа — всего лишь официальное отражение казёнщины государства. Мальчишка нутром понимал, что казёнщина ему не подходит. Получалось, как у Александра Володина: в пионерлагере он повесил над постелью портрет Качалова, когда другие вешали портреты Ворошилова и Будённого, за что был исключён из пионеров.
Я тоже был беспокойным парнем с множеством увлечений. Я искал своё дело. Искал и не находил. Живой личности, которая могла бы стать примером, рядом не было, а книги и музыка только усиливали желание отыскать какой-то иной прекрасный мир, где царит гармония и прячется лично моё дело. Мальчишка вырос, но ни в армии, ни в институте своего дела не нашёл. Что такое работа, когда она тебе не интересна? Это несчастная, раздрызганная жизнь, которая в тягость и тебе, и близким.
Вот что такое существование взрослого человека, выросшего без материнской любви, ласки и веры в него. Полжизни пролетело впустую. Этого достаточно, чтобы испортить кому-то жизнь, жене, например.
Слава Богу, что дело, ставшее необходимым, в конце концов, нашлось, а с ним и другая женщина, поверившая в важность этого дела.
А дальше всё пошло по счастливому сценарию и длится уже сорок лет.

Ну, а как же сложилась жизнь бывшей жены? Типично для советской отличницы, которой в школе прочили большое будущее. И оно состоялось, но какое? Об этом стоит подумать.
Девушке из маленького украинского городка природа дала всё: материнскую любовь, ответственность за младших сестру и брата, школьное лидерство, красивую русую косу и веру в свою звезду. К тому же мама рассказала, что её девичья фамилия была Раевская, значит, и она благородных кровей. Как тут не гордиться, когда во всех отношениях есть чем. Благородное желание служить людям подсказало и выбор института. Это был Медицинский в лучшем городе страны — в Ленинграде. Школьная медаль позволила поступить без экзаменов, и всё, казалось бы, складывалось великолепно.
Но… Жизнь не обходится без этих злосчастных „но“.
Наша гордая медалистка вдруг оказалась одной из всех — простой общежитской девушкой в чужом городе, которой не хватает стипендии, у которой мама далеко и помочь не может. Её школьное лидерство никому не интересно, её вообще не замечают. Дома с ней считались учителя, один из них, если верить её словам, даже лишил девственности, здесь же она затерялась в общей массе. И такая на честолюбивую студентку накатилась тоска, что опостылели ей к весне учебники, запустила она зачёты и готова уже была бросить институт, но встретился ей парень, волевой бандит (она так сама его называла), который заставил взяться за ум, выучить анатомию, и кое-как сдать экзамены. Удержалась, спасибо ему, но куда он потом исчез, осталось для меня тайной.
Второй курс, третий, настала возможность подрабатывать медсестрой. Привыкла к группе, появились подружки. Четвёртый курс, пятый. Девушка в соку, подруги замуж выходят, а у неё — никого.
На шестом встретила в общежитии на танцах описанного выше балбеса и скоропостижно вышла замуж. Работать отправили в деревню неподалеку от города, поскольку муж — ещё студент. Вот где почувствовала она себя полноценным человеком. Врач в деревне — фигура. Начальство считается, народ уважает. Она у начальства для кабинета оборудование требует, санитарный транспорт — надо же на вызовы по району ездить. Дали мотоцикл. Не машина, но тоже хорошо. А через три года вообще перевели заместителем главного врача в районную больницу. Тут и дочка родилась, в городе Ломоносове квартиру дали. И начался у молодого доктора карьерный рост. Ещё через два года стала моя жена замом главного врача Областной больницы в Ленинграде. От врачебной практики отошла, у неё организаторский талант проявился. На совещаниях выступает, по области летает, нерадивых сотрудников с треском увольняет. По организации здравоохранения задумала диссертацию писать. Всё бы хорошо, но муж непутёвым оказался — упрямый, злой и всё в лес смотрит. Ему бы ответственной жене помогать, а он по выставкам, по художникам бегает. Иногда и дома не ночует, грубит, дурой называет, с её государственными интересами ну, совершенно не считается. В воспитании дочки участие не принимает; пропала бы, если бы не приехала мама. К тому же, на работу ездить далеко, пора в Ленинград жить перебираться. Нашла обмен, стали жить почти на территории Московского вокзала. Квартирка ничего, в центре города, правда, без кухни и туалета. Нет, не совсем без, только надо по своей нужде на лестничную клетку выходить и в соседнюю квартиру дверь открывать. Эти услуги, видите ли, общие. Соседи при этом, конечно, звереют.

Известно, что всякому заместителю хочется самостоятельности. Выхлопотала моя жена должность главного врача Всеволожской больницы. Больница — развалюха, новую, современную строить надо. С тем условием и поставили на должность. Работа сложная, ответственная, строители сроки срывают, стройматериалы безбожно воруют, во всё надо вникать. А тут этот непутёвый муж под ногами путается. Поехала в отпуск на юг, и там в Васю, с которым раньше у друзей познакомилась, влюбилась. Вот и вся внешняя канва событий. Моя реакция известна по дневнику.

Заключение

А что же прячется за занавеской? О, тут-то начинается самое интересное! Тут достоевщина, тут вечный скелет в шкафу. Кто захочет вытаскивать его на свет божий? Ведь если о нём никогда не вспоминать, можно жизнь посчитать счастливой.

Почему так много стариков, которые не любят вспоминать прошлое? Совсем не всегда потому, что оно было трудным или голодным. Чаще причина в другом: оно слишком загажено. Жадность, честолюбие, эгоизм, ошибки… Человек так часто плевал в собственную душу, что на старости лет стал бояться собственной памяти.
Однако было бы несправедливо обвинять в пороках одного его. Советское государство ложью, ханжеством и оголтелой пропагандой ловко вытравливало из человека его лучшие качества. Наши родители всегда помнили довоенный сталинский террор, повальное доносительство и не смели говорить откровенно даже с собственными детьми. Дети, то есть мы, воспитанные в пропагандистском угаре, верили Сталину, как Богу. Коллективные ценности возводилось в культ, личные высмеивались. Росло поколение комсомольских фанатиков и приспособленцев. Мораль стала общественным понятием, а потому в стране даже „секса не было“.
Приходится вспоминать истины, ставшие теперь банальными, чтобы на историческом фоне попытаться показать драму жизни передового представителя советской интеллигенции — бывшей собственной жены.
В её жизни положительные личные качества претерпели такие изменения, что превратились в свою противоположность. Такие метаморфозы даром не проходят.
Итак, успешная женщина, советский администратор сменила упрямого мужа на мягкого и доброго человека. Новая любовь, новые надежды. Но новый муж тоже вырос при той же власти и впитал её главный порок — всеобщее пьянство. Эту привычку долго скрывать невозможно. Вася, человек мягкий и слабый, терпел месяца два, но однажды явился из командировки в чужих штанах и в стельку пьяным. Оказывается, прежняя жена бросила его по той же причине, но ни он сам, ни его мамаша не обмолвились об этой его слабости ни единым словом. Тут только поняла моя бывшая жена, как жестоко ошибалась, когда в пылу очередной ссоры кричала: „Лучше бы ты пил и курил, чем так упрям и бездушен!“. Всё познаётся в сравнении, поэтому она отыскала меня уже через три месяца после развода и слёзно умоляла вернуться. Но я по привычке упёрся. Это было последней каплей в цепи её ошибок. Думаю, что этого унижения она не простит мне до конца дней. По крайней мере, когда я послал ей одну из своих книг, она заявила, что не будет её читать никогда.
Бедной женщине ничего не оставалось, как вернуться домой и пытаться приспособиться к новому семейному состоянию.
Прежде всего, надо было скрывать на работе то, что новое замужество не принесло ей радости. Надо было успокаивать свою маму — моя бывшая тёща, не видевшая никогда ни мужа, ни зятя пьяным, пребывала в ужасе. И как спрятать от семилетнего ребёнка кошмар, поселившийся в доме с приходом нового папы? Как жить? Разводиться снова? Но она недавно вступила в партию. Теперь номенклатурный статус диктовал свои условия: он не позволял партийному руководителю быть матерью-одиночкой. Для назначения нужно было иметь анкету без пятнышка, партия была главным средством контроля и устрашения.
Домашний кошмар продолжался. Попытки лечить мужа не давали результата. Чтобы как-то отвлечься от мрачных мыслей, женщина стала курить и поглощать крепчайший кофе. При мне она этими „невинными“ наркотиками себя не глушила. Только пить вместе с мужем она не могла себе позволить — в жизни её держала работа.

Шёл конец восьмидесятых годов. Начались партийные дворцовые перевороты. Пришло время гласности, люди стали оттаивать. Протестные мысли из кухонь стали выливаться на площади. Один за другим вскрывались гнойники государственной фальши, открылись страшные преступления сталинского режима. Но если в общественной жизни произошли немалые перемены, то как быть с личной? Жизнь моей бывшей жены прошла под знаком неразрешимых противоречий. Разве это не достоевщина? Раненая душа просила успокоения. Как в таких случаях нередко бывает, выход из тупика нашёлся в религии. Церковная исповедь принесла не только утешение, но подарила нового друга — в рясе. Коммунистическая химера сменилась на религиозную.

Сколько же лет могла продержаться фальшивая семья? Год, два, пять? В официальном браке эти люди прожили двадцать восемь лет! До самой смерти Васи от хронического алкоголизма.
Вот оно — влияние тупой государственной машины на семейный уклад. В девяноста процентах наших семей происходит нечто подобное. Государственная ложь ломает лучшие качества человека, заложенные в него природой. Моя дочь выросла в атмосфере презрения матери к отчиму. Печать семейного неблагополучия отравляла ей и школьные, и студенческие годы. Как в таких условиях стать гармоничным человеком, как найти своё место, как обрести самоуважение? Как, наконец, стать счастливой? Разве что бежать из этого ужаса, из этой несчастной страны. Так, в конце концов, моя дочь и поступила.
В настоящее время она вместе с матерью живёт в Канаде. Расплачиваться за уродливое детство ей пришлось двумя разводами. Но в новой стране и в третьем браке она не обрела ощущение прочности бытия. У неё есть работа, есть дом, взятый в кредит, и есть муж. Но он человек другой культуры, и общаются они только на бытовые темы. Моей внучке двадцать один год. Она выросла за океаном, по-русски уже почти не говорит. У её бабушки, моей бывшей жены, всё в прошлом. В наличии три инфаркта и ностальгия. Грустная память о двух неудачных замужествах помогает ей отмаливать грехи.

Жить можно по-разному. Сама жизнь есть великое чудо. Но человеку недостаточно только удивляться этому чуду, ему хочется обрести личное счастье. В поиске его он совершает тысячи ошибок, мучается и страдает, обретает надежду и разочаровывается — и так до старости. В старости каждый находит утешение: один в творчестве, другой в заботе о внуках, третий — в вере. Интересы сужаются, острота восприятия притупляется. Приходит примирение с жизнью. Те, к кому вместе с примирением приходит всепрощение, умирают счастливыми. Так что счастье, как и жизнь, у каждого своё.
Я прощаюсь с той женщиной с благодарностью за её невольный урок, который заставил меня думать и пробудил творческое воображение. И в этом моё счастье.
Январь, 2010 год

Опять враньё?


Сижу над тетрадью полчаса и никак не сформулирую первую фразу. А сказать хочется о разочаровании, которое приходит ко всем пожилым россиянам, когда они узнают, какой немыслимой "исторической" требухой набивало им головы социалистическое государство.
Сколько поколений после войны выросло с убеждением, что главный символ победы — знамя над Рейхстагом — водрузили Егоров и Кантария. И только теперь из документальных исследований немецких историков я узнаю, что эти два героя — фальшивки. Они были нужны Сталину, чтобы продемонстрировать "нерушимую" дружбу двух братских народов — грузинского и русского. Ведь Сталин был грузином.
На самом деле первое знамя над Рейхстагом водрузил 30 апреля 1945 года скромный солдат Михаил Петрович Минин. Водрузил его не просто на крыше, а на главном символе страны — бронзовой скульптуре Германии. Он закрепил его в короне этой железной Брунгильды, но в борьбе командиров за первенство был отстранён, забыт и не только звания Героя, но и вообще никакого не получил. Разве он мог сражаться с назначенными героями?
По фильмам мы привыкли верить, что взятие Рейхстага сопровождалось жестоким, почти рукопашным прорывом через площадь и отчаянным боем внутри здания. Ничего этого не было. По зданию били пушки, и немцы не смели и носа высунуть из подвала, где просто прятались от разрывов.
Восстановить подлинную картину взятия Рейхстага сейчас трудно, тем более, что наши историки этим и не занимались. Об этом писали беллетристы. Но, судя по немецким исследованиям, дело было так: 30-го апреля в десять часов вечера пятеро наших солдат спокойно подошли по ступенькам к дверям здания. Входы были замурованы кирпичом, но одна дверь осталась, хотя и была заперта. Наши солдаты разбили её бревном, которое подобрали на площади. Там валялись остатки брошенных немецких укреплений. Немцы прекрасно понимали, что деревянные завалы и ямы на площади от пушек их не спасут, а потому ушли в подвалы здания.
Наши солдаты вошли в пустой вестибюль и, постреляв для острастки вверх по лестницам, стали подниматься. Никого на лестницах не было. Так они выбрались на крышу здания и прикрепили к фигуре свой красный флаг.
Ночью боя не было — солдатам тоже нужно спать. Утром же, увидев красный флаг, к Рейхстагу сбежались солдаты и офицеры разных частей — ведь был всенародный наш праздник — 1-е мая! Люди ликовали, обнимались, расписывались на стенах и колоннах и крепили, куда можно, свои флаги и знамёна.
Вылезть на стеклянный купол додумались только 2-го мая. Тогда и сфотографировали Кантарию со знаменем.
Повторилась ложь, которую мы знаем по фильмам о взятии штурмом Зимнего дворца в октябре 1917 года.
Михаил Петрович Минин после войны жил во Пскове. Всю жизнь он был обижен на то, что его обманули: в войсках было объявлено, что тот, кто первым водрузит флаг над Рейхстагом, автоматически будет награждён званием Героя.
Так написана вся наша советская история, начиная с "героя-пионера" Павлика Морозова. За что же нам любить Родину?
Шесть часов утра, 22 сентября 2009 года.

О любви к Родине


Что значит любить родных — мать, отца, жену — это я понимаю. Но что значит любить Родину? Как это чувство должно проявляться? В гордости за свою страну перед другими странами? Но подобная гордость пахнет шовинизмом. В подвиге? В пении патриотических песен? Как должно проявляться это чувство? Какое оно? И как должна почувствовать Родина мою любовь?
Считается, что это чувство проявляется в готовности отдать за неё жизнь. Мой отец, его три брата и тысячи других патриотов так и поступили. На нас напал враг, и они добровольцами ушли умирать за Родину. И погибли с уверенностью в правильности выбора. Но уже при жизни их детей выяснилось, что их родина в лице государства сама готова была стать агрессором и претендовала на мировое господство не только в сфере идеологии. Выходит, что наши отцы были обмануты и погибли зазря. Родина их обманула. А их внуков вообще не спрашивала об идеологии, когда отправляла умирать в Афганистан и Чечню.
Но ведь смерть того, кого любишь, неисправимая беда и непрощаемое горе. И это натворила наша Родина.
Когда палачи по тюрьмам ломали кости нашим отцам и дедам, они приговаривали: "Я тебя научу Родину любить!". Они считали, что сами они её, конечно, любят, и что истинные патриоты — именно они. Почему-то всегда выходило, что задумывающиеся о судьбах страны люди — самые непатриотичные, скрытые враги и их надо искоренять. Так в нашей стране идёт из поколения в поколение.
Но я хочу любить свою Родину, только не знаю как. Может быть, законопослушанием?
С радостью буду подчиняться справедливым законам. Но справедливы ли они? Желание справедливости заложено в человека природой, но в силу должности иногда выветривается. Государство, позволяя чиновнику распоряжаться чужой судьбой, даёт ему законную возможность отбросить необходимость справедливости. Поступать "по закону" всегда проще, чем по совести, а совесть у всех разная. Если это чувство годами не востребуется, оно вообще отмирает.
Вопрос "как вам не стыдно" у чиновника не вызывает смущения. Напротив, вызывает противодействие, а часто злобу. Чиновник защищает закон, а вы с вашей справедливостью требуете его нарушить. Чиновник тоже истинный патриот, как и тюремный палач, а ты, сука, диссидент! Нам такие не нужны! Вон отсюда!
11 января 2010 года.

О призвании


Вчера был международный праздник. У нас есть День строителя, День металлурга, День железнодорожника и множество дней разных специалистов. Нет только этого всемирного праздника — ДНЯ ПИСАТЕЛЯ.
8 марта, 1 мая тоже не наши праздники, но их празднуют всенародно, а этот — забыли вписать в календарь. Не отмечают в России праздник мировой литературы. Только дорогая моя жена вчера поздравила меня. Спасибо ей, ведь это, действительно, мой праздник.
Есть такое понятие — призвание. Бог призвал тебя к служению какому-то одному делу. На два дела тебя уже не хватит. Ты можешь любить это второе занятие, но всё равно будешь ощущать его побочным.
Я всю жизнь читал книги о художниках, любил живопись, разбирался в её технике и даже писал маслом. Но оказалось, что призвание моё — литература. И ничего из того, что я делал в жизни, не увлекало так, как желание выразить на бумаге своё понимание жизни — рассказать людям о себе, а тем самым — о времени и о них самих. Ничего другого я делать не умею и не хочу. А здесь — призвание. Вот почему я чувствую этот праздник своим.
Тут требуется некоторое пояснение: пишут многие, зарабатывают этим деньги, но не ощущают себя причастными к сонму великой писательской профессии. Они называют себя писателями, но в глубине души знают, что они или журналисты, или компиляторы. "Книги пишутся из книг" сказал мне один "писатель". Я был удивлён, мне всегда казалось, что книги пишутся из души. "Какие мы писатели… Так, литераторы", — сказал другой, — книги которого выходили всю жизнь в замечательной "упаковке" и хорошими тиражами. Многие авторы знают, как нужно "делать литературу", чем привлечь внимание читателей. И это похвально, это ремесло ничем не хуже других. Но это не писательство.
В любом деле призванных не бывает много. Призванию люди отдают жизнь, как это было у Ван Гога или Бальзака. Призвание сродни вере, а вера — это безоглядная преданность. Призванный — всегда счастлив, ибо он нашёл СВОЁ место в жизни. Это удаётся немногим, поэтому человек либо вечно в поиске, либо в занятиях, заглушающих этот тревожный поиск.
Одни считали меня врачом, другие — художником. Никто не спрашивал у меня, кем я себя чувствую. А этот вопрос человеку необходим, чтобы его поиск стал осмысленным. Иначе поиск идёт вслепую.
— Ты — писатель, — сказала мне когда-то жена.
Она имела в виду именно этот, внутренний выбор.
— А ты? — спросил я. — В душе ты музыкант?
Мне трудно было представить другое, ведь она всю жизнь сочиняет музыку — прекрасную, гармоничную, соответствующую её характеру.
— Нет, — ответила она, — я не музыкант. Я — воспитатель.
И тут я всё понял: да, моя жена ВОСПИТАТЕЛЬ. Она пробуждает дремлющие чувства людей — лучшие чувства, о которых сами люди в бесконечной, жизненной гонке нередко забывают. Мне незнакомые иногда говорят тёплые слова за искренность моих книг, за доступность языка, жене же — за душевную гармонию. Её призвание проявляется во всегдашней благожелательности, мягкости тона, вниманию к душе человека. И люди чувствуют это.
— У вас необыкновенная жена, — часто слышу я.
— Да, это так, — отвечаю, — и к этому нельзя привыкнуть.
Наши с ней творческие занятия нельзя назвать работой. Мы не работаем, мы — служим. Каждый из нас служит своему призванию. В повседневной жизни это почти не ощущается, но когда подводишь итоги, видишь, что это так. Не за деньги служим, призвание осуществляем. Призвания наши несопоставимы по важности: её для людей, для жизни, моё — всего лишь для отражения жизни, для литературы. Для людей я неуютен и с этим ничего не могу поделать. Наверное, это потому, что у нас разные основы: у жены ко всем людям любовь и всепрощение, у меня — преданная, но бескомпромиссная, дружба к немногим. С юности я предавался дружбе всем сердцем. Ведь когда есть друг, никого больше не надо. Главным моим другом является жена. Призвание и дружба — вот формула душевной гармонии. Жить с этим ощущением — великая роскошь.
Прожив такую жизнь, умереть не страшно.
4 марта, 2007 года.
































































Часть вторая

О литераторах и литературе





Пушкинский гений — злодейство природы?



Современная генетика — а успехи ее несомненны, если ученые уже клонируют животных и подбираются к клонированию человека, — утверждает: гениями рождаются. Случается это крайне редко. За все время существования человеческой цивилизации ученые насчитали всего около 400 людей, признанных гениями.



Очень уж интересный вопрос — в чем же заключается секрет гениальности? Современная наука пока лишь ищет ответ на этот вопрос.
Несомненно, для развития необычных способностей человека необходимы оптимальные условия. Похоже, именно такие условия были созданы в Древней Греции. Так, например, за столом у Перикла собирались гении мирового ранга — Зенон, Анаксагор, Софокл, Сократ, Платон, Фидий, а ведь коренное население Афин в период расцвета составляло не более 100 000 человек.
Эпоха Ренессанса своим устремлением к знаниям, науке и искусству породила множество гениальных деятелей общечеловеческой культуры.
А эффект Царскосельского лицея? Способным мальчикам дали возможность творческого развития с последующей реализацией, и мы имеем, кроме Пушкина, целую плеяду талантливейших людей.
В живописи эпоха купеческого меценатства дала почти в одно время Врубеля, Серова, Васнецова, Левитана, Шаляпина, Чехова.
Таким образом, гении и таланты рождаются тогда, когда на их творчество появляется общественный спрос.
Другое необходимое условие для реализации сверхспособностей — фантастическая одержимость и целеустремленность. Этими качествами обладали все гениальные люди. Пушкинский "гуляка праздный" Моцарт — не более чем литературный образ. На самом деле композитор, по свидетельствам современников, был необыкновенным тружеником.
И все же главный секрет гениальности современные ученые видят в особенностях развития организма гениальных людей.
Есть ли у гениев некие общие особенности, поддающиеся медицинской статистике? Как выявить из биографий титанов науки и культуры сведения об их эндокринных особенностях?
Одним из первых исследователей, попытавшихся ответить на эти вопросы, стал английский врач Эллис. В 1927 году он опубликовал работу, в которой указал на тот факт, что многие выдающиеся люди Англии страдали подагрой.
Подагра является следствием повышенного уровня солей мочевой кислоты в организме. Это состояние в медицине называется урикемия. Замечено, что подагра часто наследуется.
В связи с этим возникла рабочая гипотеза: не стимулирует ли это заболевание высокую интеллектуальную активность?
Для исследования этой гипотезы нужно было проследить состояние здоровья, в частности, патологических изменений суставов большого количества людей, признанных гениями. Такую задачу поставил советский исследователь Владимир Павлович Эфроимсон.
Работать над этими проблемами ему пришлось в то печальное время, когда генетика была объявлена буржуазной лженаукой. В стране царила лысенковщина, ее противники жестоко преследовались.
Молодой ученый, автор статей по генетике, иммунологии, мутационному процессу Эфроимсон впервые попал за решетку в 1932 году — за участие в Российском вольном философском обществе. Его приговорили к трем годам исправительно-трудовых работ.
В то время ученому исполнилось 34 года. Медико-биологический институт, где он работал, был разгромлен, а его директор Соломон Григорьевич Левит — расстрелян.
После освобождения Владимир Павлович работал в Среднеазиатском институте шелководства, но в 1937 году был изгнан — за якобы "неэффективность научных работ", связанных с генетикой тутового шелкопряда.
В годы войны Эфроимсон служил в рядах Советской армии, был награжден двумя орденами и несколькими медалями. Но в 1945 году подал начальству рапорт с протестом против массового изнасилования немецких женщин советскими офицерами и солдатами.
Этого Эфроимсону не простили. В 1949 году его приговорили к восьми годам лишения свободы — "за клевету на Советскую армию". Только в 1955-м Владимир Павлович был освобожден из лагеря, а в 1956-м — амнистирован.
Долгое время ученый трудился простым библиографом в Библиотеке иностранной литературы. Лишь в 1967 году ему позволили устроиться в Институт биологического развития Академии Наук СССР и тогда же присвоили звание профессора.
Последние десять лет Эфроимсон работал над проблемами социобиологии. Он написал фундаментальные труды по генетике, в частности — "Генетика гениальности", "Генетика этики и эстетики", "Педагогическая генетика". Все они были опубликованы уже после смерти ученого.

Итак, в ходе проверки влияния мочевой кислоты на умственную деятельность Эфроимсон обратил внимание на то, что формула этой кислоты весьма сходна с известными стимуляторами кофеином и теобромином.
В организме обычного человека содержится около одного грамма мочевой кислоты. У больных подагрой ее уровень достигает 30 граммов. В этом случае в области суставов происходит отложение солей кислоты в виде кристаллов, что и вызывает изнуряющие боли.
Выяснилось, что это заболевание не связано с традиционными представлениями о пьянстве, обжорстве и распутстве подагриков. Зафиксировано, что Александр Македонский, умерший в 32 года, с молодых лет страдал подагрой.
Анализ биографий великих людей с позиции медицины позволил причислить к достоверно подагрическим гениям немало исторических личностей.
Подагрой страдали Агриппа, Септимий Север, император Карл Великий, Улугбек, Петрарка, Христофор Колумб, Мартин Лютер, Эразм Роттердамский, Томас Мор, Оливер Кромвель, Джон Мильтон, Франклин, Бетховен, Борис Годунов, Петр Первый, генерал Ермолов…
Однако оказалось, что далеко не все гении страдали подагрой.
Изучая периоды наибольшего творческого подъема великих людей, Эфроимсон понял, что существует определенная цикличность, индивидуальная для каждого.
В такой период нервная система гормонально возбуждена, человек находится в состоянии некоторой маниакальности.
Если это состояние переходит в маниакально-депрессивный психоз, человек страдает скачками мыслей и повышенной двигательной активностью, либо же он крайне угнетен и депрессивен.
Напротив, в гипоманиакальном состоянии творческая личность испытывает необычайную легкость, отмечает приятное нервное успокоение, легко принимает решения и нередко совершает поступки, далеко выходящие за рамки привычных.
Такого человека все интересует, жизнь захватывает и пьянит, его речь льется легко и плавно, с языка слетают живые метафоры. Он рано встает, поздно ложится, легко и интенсивно работает, не чувствуя усталости. Удивляет окружающих своей разносторонностью и избытком энергии.
У гипоманиакальных людей, отмеченных талантом, периоды легкого возбуждения сопровождаются большой продуктивностью и приливом творческих сил. Не похожа ли описанная картина на состояние Пушкина в Болдинскую осень?
К людям, явно подверженным гипоманиакальности, можно отнести Свифта, Гоголя, Шумана, Глеба Успенского, Писарева, Ван-Гога, Гаршина, Фрейда, Уинстона Черчилля, Эрнста Хемингуэя.
Роль гипоманиакальной стимуляции особенно заметна при наложении ее на стимуляцию подагрическую. Среди гениев, у которых это прослеживается, можно назвать Гете, Шопенгауэра, Диккенса, Пушкина. Сам Пушкин неоднократно жаловался на периодические "ревматизмы", от которых ездил лечиться на воды.
Ещё в 1924 году врач-психиатр Е.Н.Каменева проанализировала не только письменные источники, но и сведения о Пушкине, сообщенные ей некоторыми потомками поэта. Свои выводы она опубликовала в научном медицинском журнале.
Каменева опровергла попытки изобразить Пушкина как идеал душевного здоровья. Поэт — и по собственным признаниям, и по свидетельствам его первых биографов Бартенева, Анненкова, Липранди — отличался повышенной возбудимостью, которая была причиной его частых ссор и дуэлей.
Пушкин обладал редкой сексуальностью. В его донжуанский список включены имена по меньшей мере 113 женщин. Кроме того, Поэт был навязчиво ревнив.
Он легко переходил от веселья к томительной тоске или раздражительности. И иногда это продолжалось длительное время. Так, например, после переезда в 1821 году Пушкина на юг его стихи и письма говорят о полной апатии на протяжении многих месяцев.
"С радостью умру. Боже, какая тоска! — пишет он сестре Ольге Сергеевне. — Если бы ты знала, как часто бываю я подвержен так называемой хандре. В эти минуты я зол на целый свет, и никакая поэзия не шевелится в моем сердце…"

Цели нет передо мною,
Пусто сердце, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучной жизни шум.

Но когда период тоски и раздражительности сменяется на противоположный, у Пушкина, по словам Каменевой, "отсутствует догматизм, теории, углубление, он конкретен и всем пылко увлекается. Эти особенности заставляют отнести его к гипоманиакальным личностям циклоидного склада".
Эти циклы можно проследить по творческой биографии поэта.
После окончания лицея в 1818 году — период резкой возбужденности, вихрь развлечений, сочетающийся с напряженной творческой работой.
В 1819 году у Пушкина наблюдается период длительной меланхолии. Он пишет друзьям о потере творческих способностей.
В 1820 году поэт за стихотворение "Вольность" был сослан в Кишинёв под наблюдение генерала Инзова. Но в сентябре этого года в имении Давыдовых он попадает в общество будущих декабристов М Орлова, И. Якушкина, В. Давыдова. Политические дебаты вызывают в поэте надежды на скорые революционные перемены. Пушкин, полагая, что попал на заседания тайного общества, испытывает возбуждение с общей гиперактивностью, пограничной с психопатией. Однако друзья, оберегая поэта, объявили ему, что их беседы о возможности создания тайного общества в России были всего лишь шуткой. Это известие привело поэта в состояние горького разочарования. "Я никогда не был так несчастлив, как теперь, — пишет он, — я уже видел свою жизнь облагороженной, и всё это была только злая шутка".
У Пушкина начался период длительной депрессии. В 1823 году поэта перевели в Одессу под начало генерал-губернатора М.С.Воронцова, видящего в Пушкине только мелкого чиновника. Это оскорбляло самолюбие поэта. Он нервничал и метался. Поэтому одесский период — это время бесконечных скандалов. Пушкин почти каждый день дерется на дуэли.
Ссылка в родовое имение матери Михайловское на время успокоила нервы поэта. Общение с природой, новые знакомства, общение с любимой нянюшкой Ариной Родионовной способствовало его творчеству. Однако в 1825 году — снова приступ глубокой депрессии.
В 1826-м Пушкин вызывает на дуэль графа Федора Толстого (Американца). В Кишиневе он вызвал на дуэль сразу двух полковников — Орлова и Алексеева, в 1828 году — графа Сологуба. И это — далеко не полный список пушкинский дуэльных историй.
В творческом ключе Пушкин страдал сезонной гипоманиакальностью. "Кидаюсь и мечусь во все стороны, как угорелая кошка, — пишет он сестре. — Чувствую — идет весна проклятая".
А осенью — снова творческий подъем.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо — к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Мы называем подобное состояние вдохновением, а психиатры — аффектом.

Анализируя родословную Пушкина, Е.Н.Каменева указывает, что дядя и отец поэта, а также его брат и сестра страдали артризмом, то есть болями в суставах.
Писатель В.В.Вересаев, всю жизнь собиравший материалы о семействе Пушкиных, пишет: "Порасстроилось здоровье Василия Львовича. Он еле двигается от подагры, его мучившей".
Суставы страдают и от ревматизма, но это заболевание не передается по наследству. Подагра же прослеживается у восьми членов пушкинского рода, так что мы можем смело предполагать, что и у Пушкина была гиперурикемия.
Горячий нрав поэта подтверждается и наследственностью: прадед поэта, Александр Петрович Пушкин, в приступе сумасшествия задушил свою жену во время родов.
(Важная деталь: жена прадеда Александра Сергеевича Пушкина была сестрой жены прапрадеда Льва Николаевича Толстого по матери — урожденная Головина. Получается, что оба гения русской словесности имеют некоторую долю общих генов.)
Дед Пушкина, Лев Александрович, заподозрив, что жена изменяет ему с учителем детей, повесил учителя-француза на своем дворе, а жену уморил в заточении.
Он женился вторично на Чичериной — родственнице юриста и философа Бориса Николаевича Чичерина.
От брака Льва Александровича с Чичериной происходят отец и дядя поэта — Сергей Львович и Василий Львович. Отца поэта Каменева считает "душевно больным".
Прадед Пушкина по матери, знаменитый арап Петра Великого Абрам Ганнибал, был очень талантлив и работоспособен, но страдал сменами настроения, был вспыльчив и жесток.
Дед Пушкина по материнской линии, Осип Ганнибал, был "сорвиголова и ужас семьи" — беспутный, несдержанный, вспыльчивый.
Мать Пушкина, Надежда Осиповна, отличалась "порывистым, необузданным нравом", была деспотичной и капризной женщиной. От гнева и требовательности она часто переходила к полной апатии и равнодушию.
Циклоидом Каменева называет самого Пушкина, его сына Александра и одного из внуков, покончившего с собой из-за измены невесты.
Вообще в роду Пушкиных было немало несчастных браков. Четыре из них закончились смертельным исходом.
"По обеим линиям, — пишет исследовательница, — нам бросаются в глаза элементы, входящие в состав маниакально-депрессивного расположения".

Если в пушкинском роде мы обнаруживаем одного гения, то в толстовском — уже несколько человек по своим деяниям являются исключительно талантливыми людьми. Кто же это?
Прежде всего — Петр Андреевич Толстой, тот самый, который выманил царевича Алексея, поклявшись на Евангелии, что Петр I его простит.
Толстой два года изучал морское дело в Италии, потом стал дипломатом в Константинополе. От Петра I на подкуп чиновников Порты он получил 200 000 червонцев, часть которых утаил. Своего секретаря, который донес об утайке, Толстой отравил.
После казни царевича Алексея царь пожаловал ему орден Андрея Первозванного, но при этом сказал: "Голова, голова, кабы ни так умна ты была, давно бы отрубить тебя велел!"
По легенде, царевич Алексей проклял Толстого на 25 поколений вперед. Этим объясняли тот факт, что в каждом последующим поколении Толстых был хотя бы один сумасшедший.
Из рода Толстых вышли: историк князь М.М.Щербатов, Петр Яковлевич Чаадаев — автор "Философических писем", друг Пушкина и прообраз Чацкого в "Горе от ума" Грибоедова.
Потомками Толстого являются поэт-декабрист князь А.И. Одоевский, княгиня М.Н.Волконская-Толстая — прототип княжны Марьи Волконской в романе "Война и мир", Федор Иванович Тютчев, граф Алексей Константинович Толстой, поэт Дмитрий Владимирович Веневитинов и, наконец, сам Лев Николаевич Толстой.
У всех этих выдающихся людей исследователи находят признаки гипоманиакальности и циклоидности.
У Льва Николаевича, например, периоды творческого подъема сменялись иногда длительными спадами. Из письма жены писателя Софьи Андреевны, адресованном другу семьи Толстых Т.А.Кузминской, написавшей книгу воспоминаний "Моя жизнь дома и в Ясной поляне", мы узнаем: "Две недели я ежедневно плакала, потому что Левочка впал не только в уныние, но и в какую-то отчаянную апатию. Он не спал, не ел, иногда плакал".
В другом письме Софья Андреевна рассказывает о вспышках бешеной злобы Льва Николаевича — с яростью, битьем посуды и даже потерей сознания и судорогами.
При этом сам Толстой пишет: "Я совсем озлился той кипящей злобой негодования, которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня находит, потому что она успокоительно действует на меня и дает мне, хоть на короткое время, какую-то необыкновенную гибкость, энергию и силу всех физических и моральных способностей".
Необходимому выбросу большого количества адреналина способствовала и неимоверная сексуальность Льва Николаевича…

Загадка гениальности пока далека от разрешения. Современная генетика, иммунология, социология и другие науки делают лишь первые шаги на этом пути. Но некоторые специфические механизмы повышения интеллектуальной активности все же обнаружены достаточно четко.
Чем же отличается талант от гениальности? "Гений делает то, что должен, а талант — то, что может"…


И снова Пушкин



В его жизни было около двадцати дуэлей. Значит, он был фаталистом: жил на пределе, всегда в предчувствии грядущих перемен.
Живущие на грани остро чувствуют время, ибо им его всегда не хватает.
Гений ощущает всю жизнь сразу — от рождения до смерти. И даже дальше — до бессмертия. Поэтому суждения Пушкина казались современникам парадоксальными. Те, кто их понимал, были его друзьями, кому они были недоступны, уходили во враждебный клан. Но те и другие были его современниками.
Современность — это прошлое для будущего. А как известно, прошлое всегда обречено. Однако оно не уходит без боя. Не ведая, что творит, оно стреляет в будущее, то есть в своих детей.
Пушкин — наше будущее, ибо он наша вечная совесть. Но сегодня совестью стал Сахаров. Поэтому мы, современники, его убили.



Мысли о Гоголе



Опять бессонная ночь. Сижу голый, читаю Розанова. Литератор он "непричесанный", таких только и надо читать, чтобы не отупеть от "жизненного опыта".
Встретил у него в "Опавших листьях" удивительные рассуждения о Гоголе: "Весь Гоголь есть — пошлость в смысле содержания и гений по тому, как рассказано".
Это неожиданное суждение о "бесспорном, общепринятом" гении, почитаемом у нас вслед за Пушкиным, вдруг прояснило мне собственное отношение к Гоголю. Дело в том, что я всю жизнь стыжусь того, что никак не могу постичь его гениальность. Мне всегда не хватало какой-то мелочи, чтобы понять его. О чем пишет Л. Толстой — понятно и разделяю, о чем Пушкин — тоже понятно, разделяю и люблю, но о чем пишет Гоголь? Именно — о чем?
Что такое Чичиков? Всего лишь тень. Человека такого не встретишь. Этот образ надуман, он не отражает ничего. Чичиков занимается тем, чем никто не занимался бы всерьез. Он не отражает никакого слоя в русском обществе. Он — фикция, как и все герои романа, выписанные с восхищающим нас мастерством.
А кто такой Хлестаков? Тоже блестящее привидение. Если эти образы — попытки обнажить нашу русскую пошлость и глупость, то они доведены до абсурда. Становится понятным и сам Гоголь с его болезнью. Он, Гоголь, и сам не отдавал себе отчет в том, что пишет. Поэтому в "Мертвых душах" меня когда-то поразили слова автора о том, что есть великая тайна в том, что Чичиков — его герой. Этой тайны не мог постичь и сам Гоголь.
Почитайте его письма к матери. На первый взгляд, они привлекают глубочайшим сыновним почтением и преданностью. Но эти качества настолько перехлестывают через край, что начинаешь ощущать — письма писал не взрослый ответственный человек, а слабый, избалованный мамочкой юноша, неспособный жить без ее опеки.
А позже его чванство в общении с русскими, когда он жил в Риме, купаясь в ореоле славы, наполовину придуманной им самим…
Он был рабом самого себя, рабом своего пустого и бессмысленного мастерства. "Старческим лицом, — пишет Розанов, он смеется из гроба: "Да, меня и нет, и не было! Я только показался…"
Может быть мой ограниченный "здравый" смысл потому и не может охватить Гоголя, что, кроме языка, охватывать нечего?
"Это просто пошлость!" — сказал о "Женитьбе" Гоголя Лев Толстой.
Розанов высказался еще острее: "Никогда более страшного подобия человеческого… не приходило в нашу землю".
Мне остается только молчать.
27 ноября 1997 года.


Перечитал "Мёртвые души" лишь затем, чтобы проверить себя: верно ли я представил себе Гоголя в очерке "Мысли о Гоголе". И убедился — верно.
Гоголь в русской литературе — один из мифов, подобно тому, как в советской были мифами деяния Павлика Морозова, Алексея Стаханова и ещё сотен наших "героев".
Мы, люди русской культуры, выносим из школы представление о Гоголе, как о гении, стоящем вслед за Пушкиным, тем более что они были знакомы. Ну, как же! Пушкин — первый в поэзии, Гоголь — в прозе… В школьной программе главное место — его "великие" "Шинель", "Ревизор", "Мёртвые души". И эта "трагедия" — сжёг второй том "гениального" произведения…
И с такими представлениями о Николае Васильевиче мы живём всю жизнь. Но ведь это то же, что до конца дней своих считать Сталина великим полководцем — победили-то под его руководством.
Успокойтесь, милые школьники, как известно "рукописи не горят". Не смог сжечь Гоголь второй том. Если и сгорели какие-то странички, то далеко не все и, полагаю, не лучшие. Возьмите в руки книгу и, перебравшись через первую часть вместе с хрестоматийными образами помещиков и выспренними строчками о птице-тройке, дочитайте поэму до конца. Её вторая часть, хотя и не закончена, но составляет добрую половину первой, то есть по объёму целая книжка в сотню страниц.
Однако как "не всякая птица долетит до середины Днепра", так не у всякого школьника хватит терпения осилить смертную скуку этой второй части. Разве что самые тупые отличники сумеют с этим справиться, да ведь они ничего не поймут, отравленные убеждением в гениальности автора.
От школьных штампов освободиться нелегко. Немыслимо правильный помещик Костанжогло, честнейший и праведнейший миллионер Афанасий Васильевич Муразов, стоящий "на страже закона" князь, единолично решающий судьбу Чичикова — всё это унылые, мёртвые и, я бы сказал, бездарные лики.
Если Пушкин ощущал кожей суть политики и истории, иначе говоря, судьбу государства, то Гоголь не понимал и не чувствовал ничего вокруг. С молодости он был обуян непомерным честолюбием (почитайте его письма), затем нечаянно попал в фавор царской чете, позволившей ему поставить "Ревизора" на сцене, затем смертельно перепуган скандалом, разразившимся после постановки, — и всё, сбежал за границу. Вся его жизнь — почти такая же выдумка, далёкая от реальной русской действительности, как и его герои.
Как он выступал против прогресса, как ратовал за вечное крепостное право, как не любил "жидов"… Да что это за писатель, которого суют нам за образец? Владел живым языком? Я долго соглашался с этим. До тех самых пор, пока не обнаружил в его слоге шизоидной говорливости, нескончаемой болтливости, которая читателя и завораживает.
Но какова суть, каково содержание его речений?
"Не так ли ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несёшься? Дымом дымится под тобой дорога, гремят мосты, всё отстаёт и отстаёт позади". А дальше — и "молния, сброшенная с неба", и "неведомые светом кони", которые "почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху…"
"Русь, куда ж несёшься ты, дай ответ? Не даёт ответа".
Помилуйте, да это же красивая, увлекающая, но немыслимая чушь! Несётся не Русь, в то время нищая, крепостная, бесконечно отставшая от Европы, а больная, безумная мысль автора. За этой тирадой нет никакого прозрения, она — мыльный пузырь. Сравните поистине великое у Пушкина — "Народ безмолвствовал".
Но ведь Гоголь подаётся в школе как образец русской классики. Это же несусветный обман, раздувание в молодом человеке ложного патриотизма.
"Летит мимо всё, что ни есть на земле и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".
Почему другие народы должны давать нам дорогу? И куда может нестись такая тройка? Ведь лошади явно понесли и вот-вот сломают себе ноги. И сломали! В бездумной революционной скачке сломали шею великому государству. И скачем до сих пор — вспомните Высоцкого: "Над обрывом, по-над пропастью…" Уже доскакали до вымирания, нищеты, детского бродяжничества, массовой наркомании…
Другие "народы и государства" уже не дорогу нам уступают, а в ужасе шарахаются от нас, как от чумных.
Бедный, безумный Николай Васильевич! Это ведь и ты хлестал кнутом клячу русской литературы, разгоняя её до нынешних коммерческих скоростей. Наше общество перескочило от твоей птицы-тройки прямо в колею эротики и бандитизма, которыми завалены все книжные прилавки.
О таком ли пути ты мечтал, сжигая невинные, худосочные страницы второго тома "Мёртвых душ"?
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Гоголь, несомненно, был яркой индивидуальностью. Люди его не понимали, но он и сам не понимал, какой будет реакция у публики на его сочинения.
Он, как больной ребёнок, вечно нуждался в няньке. Сначала нянькой была его мать, потом — Пушкин. Литературная нянька была ему необходима, но и Пушкин только приближался к пониманию его заумия. "Ревизор" для Гоголя был всего лишь шуткой, в крайнем случае — нравоучительной комедией. Чиновники цензуры увидели в пьесе крамолу, которую не замечал сам автор. Пушкин через Жуковского поспособствовал тому, чтобы царь Николай прочитал пьесу. С подачи Жуковского она царю понравилась, и он разрешил её к постановке.
Увы, публика смеялась не в тех местах, в которых ожидал смеха автор. Кое-где она недоуменно молчала. Слишком откровенными казались выпады на высокое начальство: городничего, судью и так далее. Возможно, это не нравилось и царю, но он первым начинал аплодировать в "сомнительных" местах. Его аплодисменты подхватывали придворные, а за ними и остальные зрители.
Для Гоголя Хлестаков был не главным действующим лицом. Автор думал, что просто подтрунивает над собственными недостатками: трусостью, хвастливостью, детской влюбчивостью и желанием славы. Гоголь надеялся, что публика задумается, чиновники устыдятся и все поймут, как надо жить дальше. Он наивно помогал, что пьесой поможет царю искоренить бюрократизм и взяточничество.
Увидев такую, неожиданную для себя реакцию публики, Гоголь в слезах убежал из театра. "Никто, решительно никто не понял моей пьесы", — причитал он.
После спектакля царь пошёл за кулисы, желая поздравить автора и актёров. "Ну и пьеска — всем досталось, а в первую очередь мне", — благодушничал, возможно, фальшиво, император. Автора не нашли, и царь послал ему в подарок перстень стоимостью в 800 рублей.
Несчастный Гоголь решил исправить положение тем, что засел за новую пьесу — "Театральный разъезд", в которой хотел разъяснить публике суть своего нравоучительного замысла, но неожиданно бросил её и уехал за границу.
Народ валом валил на представление "Ревизора", но возмущение чиновников грозило превратиться в крупный скандал. Гоголь струсил. В Париж к нему доходили слухи об успехе спектакля, но причины его он не понимал. Гоголь жил в выдуманном мире и поступал в согласии с надуманными правилами этого мира. Это бывает нередко — все люди так или иначе "выдумывают" жизнь. Но у Гоголя эти выдумки доходили до абсурда. Уничижение вдруг оборачивалось самодовольным чванством вследствие психической неуравновешенности.
Гоголь был больным человеком, но в минуты просветления сам писал, что его первый том "Мёртвых душ" есть "недоносок" и что "всё это карикатура и моя собственная выдумка".
Гоголь признаётся, что "Мёртвые души" исполнены промахов, анахронизмов, явного незнания многих предметов". В статье "Развязка "Ревизора" он пишет: "Все мои последние сочинения — история моей собственной души".
О состоянии этой души можно судить по высказываниям в некоторых письмах М.П.Погодину:
"Я не знаю отчего, я теперь так жажду современной славы. Вся глубина души так и рвётся наружу".
"Примусь за историю — передо мной движется сцена, шумит аплодисмент, рожи высовываются из лож, из райка, из кресел и оскаливают зубы — и история к чёрту" (20 февраля 1833 года).
Сюжет "Ревизора", как известно, был дан Гоголю Пушкиным. Но дело в том, что Гоголь выпросил, вымолил этот сюжет. Социального взгляда на окружающую действительность, который приписывается Гоголю, у него не было никогда. Он хотел лишь развлечь публику, заставить её смеяться.
Вот что он пишет Пушкину в октябре 1835 года: "Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет… Я, кроме моего скверного жалования университетского 600 рублей, никаких не имею теперь мест. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и, клянусь, будет смешнее чёрта. Ради Бога. Ум и желудок мой голодают".
Пушкин дал ему сюжет актуальный для всякого времени: о взяточниках-чиновниках и об их трусости и холопстве. "Ревизор" был написан, по глупости государя, им одобрен и поставлен на Александрийской сцене. И — скандал! Неожиданный, громкий, устрашивший автора.
В письме М.С.Щепкину от 29 апреля 1836 года он пишет: "Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого… Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня. Бранят и ходят на пьесу — на четвёртое представление нельзя достать билетов. Если бы не высокое заступничество государя… Теперь я вижу, что значит быть комическим писателем. Малейший призрак истины — и против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия".
Испугался, уехал, но не избавился от непомерного тщеславия. В Швейцарии начинает писать "Мертвые души": "Вся Русь явится в нём! Это будет моя первая порядочная вещь — вещь, которая вынесет моё имя". Это слова из письма к Жуковскому. И далее в том же письме: "Терпение! Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, что моё имя после меня будет счастливее меня, и потомки тех же земляков моих, может быть, с глазами, влажными от слёз, произнесут примирение моей тени".
И ещё М.П. Погодину в ноябре 1836 года: "Бросивши отечество, я бросил вместе с ним все современные желания. Гордость, которую знают только поэты, которая росла со мной в колыбели, наконец, не вынесла. Я вижу только грозное и правдивое потомство, преследующее меня неотразимым вопросом: "Где же то дело, по которому бы можно было судить о тебе?".
Гоголю, потерявшему надежду на любовь современников, ничего не остаётся, кроме обращения к потомкам. Этим он пытается оправдать своё непомерное честолюбие.
Но собственного "Ревизора" в письме Н.Я.Прокоповичу 25 января 1837 года он оценивал так: "Что за комедия? Я, право, никак не понимаю этой загадки. Во-первых, я на "Ревизора" — плевать, а во-вторых, к чему это? Хуже (скандальной славы "Ревизора") на Руси мне никто бы не мог нагадить".
Нередко случается так, что социальная значимость литературного произведения открывается не самому автору, а последующим поколениям. Так произошло и с Гоголем. Он, не желая того, невольно оказался обличителем крепостного права и чиновничьей коррупции.
Далеко не всегда талантливый человек оказывается на высоте созданного им творческого труда. Автор при всей его фантазии не может знать, какую ступеньку займёт его творение на лестнице мировой культуры. Эта ступенька зависит не только от таланта, но ещё и от множества других факторов — общественной значимости, социальных катаклизмов, занимательной фабулы, моды, наконец. Нередко оказывается так, что подлинная ценность произведения открывается не самому автору, а последующим поколениям.
Потомки оценили творчество Гоголя совсем не за то, за что хотелось бы ему самому. Сначала Гоголь хотел рассмешить публику, затем возмечтал преобразовать Россию, изменить отношение её народа к морали и нравственности. Своей главной книгой он считал "Выбранные места из переписки с друзьями", но оказалось, что этот сборник нравоучительных писем самый беспомощный его опус. Не дано было Гоголю осмыслить ход общественного развития, как это удалось Герцену и Белинскому.
Впрочем, Гоголь, не желая того, невольно оказался обличителем крепостного права и чиновничьей коррупции. Его шутливый "Ревизор" и надуманная повесть "Мёртвые души" независимо от автора сыграли эту общественную роль.
Героев Гоголя, как героев любого литературного гения, нельзя оценить однозначно. Их образы выходят за рамки оценок самого автора. И даже потомки далеко не всегда могут разобраться в героях Николая Васильевича.
Так произошло со знаменитой повестью "Тарас Бульба". Школьная программа подаёт нам Тараса как уважаемого борца за казацкую вольницу. Тарас — безусловный авторитет, отец двух бесстрашных сыновей, умный казацкий атаман.
Но перед внимательным читателем повести со страниц её вдруг открывается совсем другая личность: "…ничто похожее на жалость не проникало в это сердце, кипевшее только отмщением. Никому не оказывал он пощады. Напрасно несчастные матери и молодые жёны и девицы, из которых иные были прекрасны и невинны, думали спастись у алтарей: Тарас зажигал их вместе с костёлом. И когда белые руки, сопровождаемые криком отчаяния, подымались из ужасного потопа огня и дыма к небу, и растрёпанные волосы сквозь дым рассыпались по плечам их, а свирепые казаки — подымали копьями с улиц плачущих младенцев и бросали их к ним в пламя, он глядел с каким-то ужасным чувством наслаждения…".
И такого разбойника в школе нам выдают за положительного героя! А какую хулу из уст Тараса мы слышим по поводу "проклятых жидов"! Бульба и сына воспитал так, что тот в порыве любовной страсти отказался от отца с матерью, стал предателем и даже возглавил вражеский отряд. Мы же со школьной наивностью восхищаемся мужеством Тараса, который своей рукой убивает сына.
Но, так или иначе, Гоголь стал всемирно известным и любимым писателем миллионов. Его творчество полно тайны, а всё таинственное влечёт человека. Завораживающий язык Гоголя и его мистические, хотя и псевдонародные образы, не просто обогатили русскую литературу, но стали базой для развития целых направлений в ней.
Учёный-экономист и писатель-мистик А.В.Чаянов в 1922 году написал целую московскую Гофманиаду, в которой действовал некто Булгаков и орудовал целый сонм "домашних дьяволов". Эта книга стояла на полке писателя Михаила Булгакова и породила фантасмагорические образы в его бессмертном романе "Мастер и Маргарита".
Мы ценим Гоголя ещё и за то, что он одним из первых русских писателей сумел понять и по достоинству оценить историческое значение А.С. Пушкина для русской литературы.
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Горький и Розанов



Мальчишкой я много читал. В прозе моим кумиром был Горький, в стихах — Маяковский.
Когда я увидел фарфоровую статуэтку Горького, я забыл на время кино, мороженое и стал собирать деньги на ее покупку. Каждый день я бегал в магазин, проверяя, не исчез ли с полки любимый писатель.
Вскоре сидящая на пеньке фигурка поселилась на моем столе. Не могу сказать, что Алексей Максимович помогал мне делать уроки. Скорее, наоборот — убеждал, что можно стать писателем без математики и химии, проходя только "жизненные университеты". Я не сомневался, что моя жизнь будет связана с литературой.
Изрядно поварившись в жизненном котле, я вышел-таки на литературную тропу.
Поначалу, как все начинающие, с упоением строчил воспоминания детства. Но вскоре детская тема кончилась. Нужно было переходить к юности вместе с ее грехами и любовными страстями, о которых я прежде никому не заикался. Встал вопрос — как быть? Рассказывать правду или полуправду, то есть прибегнуть к перманенту.
Оказалось, что это не праздный вопрос. Рано или поздно такая проблема встает перед каждым, кто берется за перо. Литература, как сказал Достоевский, крайне "развратительно" действует на человека. У автора инстинктивно появляется желание выглядеть лучше, умнее, великодушнее, чем он есть на самом деле. У пишущего меняется язык, появляются "литературные" обороты, которыми в жизни он, отродясь, не пользовался. Он начинает выискивать замысловатые сюжеты, "поднимать" патетичные темы, писать о родине с большой буквы, картинно любоваться красотами природы. При этом ему и в голову не приходит, что только глубинные жизненные впечатления представляют для читателя подлинный интерес.
Автор начитает стыдиться собственной негероической биографии. Ему кажется, что никому не интересно то, что касается лично его. Он начитает думать, что писать необходимо лишь о том, что касается всех, или, по крайней мере, многих. Трудно человеку поверить, что его сокровенное может оказаться нужным другим людям.
Переступить этот барьер не просто. Для этого требуется определенная культура и вера в праведность собственной души. Пишущий человек интересен, главным образом, степенью искренности.
Мне кажется, что это качество обратно пропорционально профессионализму.
Немногие помнят, что подлинным художественным откровением иногда становятся авторские шалости, озорство, несерьезные сочинения, предназначенные для узкого дружеского круга.
Не так ли случилось с "Декамероном" Бокаччио, и не шутки ли веселого человека бессмертные "Муха — Цокотуха" и "Мойдодыр"?
Не только среди любителей, но и в профессиональной среде не часто встречаются мужественные люди, способные сказать то, что противоречит общепринятым установкам.
Да, нехорошо читать чужие письма, заглядывать в дневники… Но чем была бы мировая литература без ее эпистолярного или мемуарного наследия?
Те, в ком достаточно мужества сохранять искренность на протяжении жизни, нередко попадают в классики. В этом смысле одним из самых интересных литераторов был Василий Васильевич Розанов.
Его не смущало то, что его мысли покажутся современниками не последовательными, не логичными, противоречащими одна другой. Он был озабочен одним — выразить правду. При этом он отчетливо сознавал, что объективной правды не существует. Любое событие, переживаемое человеком, приобретает субъективный, личностный оттенок, а потому стремился выразить правду души, правду ее сиюминутного состояния.
"Душа дохнула", — говорил он и не заботился о том, что каждый раз его душа выдыхает разное. Розанов работал одновременно в двух прямо противоположных по направлениям газетах, за что прослыл двуличным циником. Но теперь, когда мы читаем его дневниковые записи под названием "Уединенное" или "Опавшие листья", мы находим в них собственные чувства, вплоть до интимных, которые не любили в себе и не хотели о них думать.
Василий Розанов выводит нас "на чистую воду" и потому вдруг оказывается крайне актуальным. Он развеивает тот психологический туман, в котором каждый из нас пребывает от рождения до смерти. Недаром критик Гершензон писал в свое время Розанову: "Вас можно любить только, как целое, отдельных черт в вас множество таких, что за каждую вас можно и должно ненавидеть".
Василий Васильевич не строил иллюзий относительно себя. В своих сочинениях он срывает привычную и удобную кору и с нас. Он жил в согласии не с обществом, а с совестью, и когда слышал упреки в аморальности, отвечал: "Я не такой подлец, чтобы думать о морали".
Мне тоже не хочется "думать о морали". Но "развратительное" влияние литературных занятий я постоянно ощущаю на себе. Так и хочется накатать что-нибудь этакое, с перчиком, с закрученным сюжетом, чтобы напечатали в популярном журнале, чтобы "всем" понравилось, чтобы деньги…
Время на дворе переходное, расплескалась вся литературная помойка. Если прежде царила партийная идеология, то сейчас разгул низменных страстей. Уже не только журналистика, но и вся литература ради денег проституирует.
Люди читают книги, на обложки которых смотреть и страшно, и стыдно.
А передо мной на столе снова, как в молодости, охватив руками колени, сидит на пеньке Горький. Сорок три года назад, уходя в армию, я попрощался с ним. Когда вернулся, в доме его не было. Вероятно, упал и разбился. А недавно мне подарили эту статуэтку
Если раньше он не мог помочь мне разглядеть будущее, то теперь Алексей Максимович меня многому учит. "Не поддавайся, — говорит он мне, — не соблазняйся. Слушай свое сердце. Помни мою несчастную судьбу — от страстной веры в революцию до восхваления рабства и истязаний невинных жертв на Беломорканале. Совестью и свободой расплачиваются за сытую жизнь".
Правда, уже много лет книги Горького стоят на книжной полке. Томик Розанова лежит на рабочем столе.
1 февраля 1998 года

О патриотизме двух поэтов










Блок любил Россию мистически и в то же время чувственно:



О, Русь моя! Жена моя! До боли

Нам ясен долгий путь…





Эта любовь иногда взмывает до молитвенного экстаза — Куликово поле, трубные клики лебедей, белые туманы над Непрядвой.



Но когда наутро тучей чёрной

Двинулась орда,

Был в щите твой лик нерукотворный

Светел навсегда.





Но рядом с этой Русью у Блока есть и другая:



Где буйно заметает вьюга

До крыши утлое жильё,

И девушка на злого друга

Под снегом точит лезвиё…





А какой у Блока Петербург? Нездешний, мистический, город-химера. Это уже не любовь к реальной России, а к инфра-России, к инфра-Петербургу — любовь поэта-мистика, которая не удержала его на горних вершинах. Блок скатился от Прекрасной дамы к пьянству и загулам.
Если мистика Лермонтова (а мы не можем сомневаться в том, что он любил родину) делает его печальным созерцателем "обеих бездн", то мистика Блока привела к саморазрушению. А ведь это был его "идеальный мир".
Через горький скепсис Лермонтова проглядывает светлая, задушевная вера и потому он оказался для потомков Вестником, Блок же всего лишь Пророком.
5 сентября 2008 года.

Заболел цветаевой


25 марта 2004 г.
Принёс домой, повесил. Два дня сохла. Потом открыл — и утонул.
Я и раньше Цветаеву читал. Восхищался её прозой, её Пушкиным. А стихи — не доходили. До сердца не доходили. А тут — дошли. Открылась бездна. Загудел колокол трагедии жизни. Он над каждым гудит, но над поэтом особенно грозно. Предупреждает — осторожно, сгоришь!
Но Поэт, Художник — разве они способны остерегаться… Пылают. Сгорают, за нас сгорают. Мы только греемся у их костра. Отогреваем холодные души. После их смерти отогреваем. На пепелище.



Я с Цветаевой витаю,

В её строчках утопаю

И от жизни улетаю —

Быт — брысь! —

В высь, в мысль,

В вечность, в боль,

В стихов беспутство

И в высокое искусство.





Во взгляде или словесном потоке разных моих собеседников я иногда улавливаю "фундаментальные" слова и жесты, которые рассказывают о человеке больше, чем его остальная речь. Улавливаю и тайно горжусь: "какой я умный!"
Не только в человеке, но в каждом слове, в каждой вещи Марина ощущала ВЕЧНОЕ. Рабочий стол для неё — друг и защитник.
И верно: в каждом гвозде, в кухонной табуретке, в венике — вечность. Вещи нас переживут. С их долгой жизнью не наши бренные тела, а лишь дух, вечные страсти, наши творческие порывы могут сравниться. Но чтобы зажечь других, людские слова должны быть огненными. Марина умела так говорить.

Поэт — "тот поезд, на который все опаздывают," — сказала она.
Конечно! Мы догоняем этот поезд, когда живые шаги поэта давно остыли. Даже обычную искренность современники не "догоняют". И в этом вечная проблема.

Знаки препинания Цветаевой не менее важны, чем слова. Нередко они объясняют словесную недосказанность. Вот "Диалог Гамлета с совестью":



Но я её любил,

Как сорок братьев

Любить не могут! — горячо восклицает Гамлет. Он страдает, он убеждён… А совесть ему:







Меньше всё ж,

Чем один любовник.




Гамлет начинает понимать, что платонической любви женщине недостаточно. Он Офелию не взял, не раскрыл, не сделал ей ребёнка. И к Гамлету впервые приходит сомнение:



Но я её —

Любил??





Здесь, в этих двух вопросительных знаках — всё. Больше ничего говорить не надо.

С юности она знала себе цену как поэту:



Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черёд.





Но, полюбив Сергея Эфрона, и, как оказалось, навсегда, она не сумела сопоставить его личность со своей:




В его лице я рыцарству верна,

Всем вам, кто жил и умирал без страху! —

Такие — в роковые времена —

Слагают стансы — и идут на плаху.






Она полагала, что любимый равновелик ей самой:



В мире, где всяк

Сгорблен и взмылен,

Знаю — один

Мне равносилен.





Она ошиблась. Сергей Эфрон взошёл на плаху, но не как герой. Вероломство вождей, которым он верил, сломало его. Но и у неё самой не хватило сил справиться с вероломством родины, к которой она так рвалась.

К Маяковскому, Платонову, Бабелю прибавилась во мне Марина Цветаева.

Если начитаешь всматриваться в истоки, приходишь к устью. С нами это происходит на старости лет. Поэтам хуже: они начитают думать о смерти, едва родившись. Что это, например?



Люблю и крест, и шёлк, и краски,

Моя душа — мгновений след…

Ты дал мне детство — лучше сказки

И дай мне смерть — в семнадцать лет!




Если даже это всего лишь девичье кокетство, то какое же оно отчаянное!




О, для чего я выросла большая?

Спасенья нет!





Да, от жизни спасенья нет, как и от смерти. Но если мы осознаём это поздно, то они — с пелёнок. Как жить с таким грузом будущего?! Нет, нам, обывателям, куда легче — сейчас попью чаю и включу телевизор.

Что такое стихосложение (а иногда и прозосложение)?
Это — ускорение, полёт, уносящий поэта в сферы, им не предполагаемые. В этом главный соблазн творчества. С этого самолёта уже нельзя спрыгнуть (и не хочется). Скорость полёта огромна — поэт, заканчивающий стихотворение стал значительно старше того, который его начинал.

Читал поэму Цветаевой "Новогоднее" — о смерти её любимого поэта Райнера Марии Рильке.
Поэма о смерти? Нет — не о жизни, не о смерти. Поэма о третьем, немыслимом состоянии, придуманном (а может быть, открытом) Цветаевой — о пребывании духа Поэта в мировом пространстве. О единстве, неразрывности "того" и "этого" света, о цельности разрезанного земной жизнью вселенского яблока.
Космическая поэма. Дух захватывает, когда уносишься на ее парусах. Не было на земле поэта, который поднимался бы до таких обобщений. Марина Цветаева — поистине титан поэзии.
Когда я "влез" в её стихи, обрадовался: "ага, трагическое восприятие жизни, я это понимаю". Но я ошибся — не трагическое, а космическое, надземное, надбытовое. Трагическое — у Ахматовой. Недаром ходит байка:
— Кто лучшая поэтесса двадцатого века?
— Анна Ахматова.
— Неужели? А Цветаева?
— Она — поэт. Лучший поэт.
Да, у Марины неженская поэзия, впрочем, как и проза. Я это ещё в молодые годы понял. Но стихи её я тогда почувствовать не мог. Счастье, что это ощущение, наконец, пришло.
Читать поэму "Новогоднее" тяжело, приходится разбирать каждую строчку. Цветаева не заботится о читателе — это у неё было с самых ранних стихов. Она всматривается в свою душу, открывает в ней безбрежные пространства и выражает это поэтическим языком.
Язык её сложен, она как бы не сомневается, что читатель, если таковой найдется, будет её уровня, что разжёвывать ему ничего не надо.
Цветаевская мысль не ухватывается сразу, к ней надо быть подготовленным. Тут одной любви к стихам недостаточно; нам, обывателям, необходимо состариться. Ведь жизненный опыт мы накапливаем десятками лет. Только гении ощущают всё сразу.
В поэме каждая строчка — открытие. Скажите, например, что у человека подлинно своё? Жизнь? Воля? Дети? Цветаева отвечает чётко: "Поистине своим у человека является только тот свет". Ни этот, на котором мы временно пребываем, а тот, в который уйдём навсегда.
Шокирует? Неприятно? Но с этим не поспоришь. Все наши действия — лишь краткие прикосновения к вещам, к людям и событиям.
О смерти думать бессмысленно, как и о будущих детях. В кружении жизни то и другое обычно приходит неожиданно. Но уж если задумался — изволь делать это всерьез. Цветаева это делает бесстрашно.
Принято считать, что литература на жизнь никак не влияет. Неправда! После чтения "Новогоднего" границы понимания жизни в читателе расширяются. Такая поэзия позволяет выглянуть за забор прежних представлений. Если человек стремится двигаться вперёд, он должен искать своего автора. Нестрашно, если этот автор даже станет его кумиром. Иначе на что ориентироваться? У жизни нет иной магнитной стрелки.

Поэзия — есть средство выражения чувств. Диапазон широчайший: от светлой лирики до отчаяния. Анна Андреевна сказала, что Цветаева начинает стихи с верхнего "до". На клавиатуре за верхним "до" уже ничего не следует. За смертью, за людским отчаянием следует либо возвращение к более низкому эмоциональному звучанию, то есть к жизни, либо к тому, где уже точно ничего нет — к новой смерти. Это и есть верхнее "до" во всей мировой поэзии.
И только Марина Цветаева сумела шагнуть за этот предел. Она раздвинула поэтические границы. Она перешагнула земные страсти и воспарила выше Бога.
"Не один ведь Бог? — вопрошает Марина. — Над ним другой ведь Бог?"
Не святотатство ли это? Кто может быть выше животворящего Бога?
И Марина с мужеством героя, идущего на казнь, отвечает: выше Бога может быть только Поэт, ибо самого Бога породило людское творчество. Там, во вселенских далях живёт и творит душа Поэта. Не бесплотно витает, а работает, и Цветаева не сомневается в этом:



Как пишется на новом месте?

Впрочем, есть ты — есть стих:

Сам и есть ты — Стих! — обращается она к Рильке.





А стих — всегда продолжение жизни, продолжение творчества:
Ибо правильно только слово
Рифма — что, как ни целый ряд новых рифм?

Смерть — это новая форма бытия поэта. Смерть не страшит Марину, ибо "в небе лестница, по ней с Дарами…" она поднимается всё выше и выше к людям.

О трагедии поэта



Почему лучшие стихи почти всегда драматичны? Потому, что поэт вольно или невольно вечно спорит с Богом.
Он познаёт мир через себя, то есть всегда сосредоточен на собственной персоне. Поэт постоянно наблюдает за внутренними процессами, протекающими в душе помимо его воли. Именно в себе поэт мучительно ищет гармонию с миром. Ищет — и не находит.
В какие-то моменты он может ощущать себя счастливым — ведь природа наградила его особым даром. Но той высшей гармонии, которая разлита во Вселенной и проявляется в её законах, отыскать в себе поэт не может.
Почему? Потому что её нет на земле. То, что одни создают тяжким трудом, другие с наслаждением разрушают.
Ложь и война заложены в природу человека, но поэт не может с этим смириться. Его дух требует высших нравственных достижений, но где их найти? Приходится искать в собственной душе.
К чему же приводит углубленный духовный поиск?
К мыслям о смерти. Поэт натыкается на главное противоречие: "Как же так? Почему смерть? Я же ещё не познал, не долюбил, не понял, не воспел, не отыскал гармонию. Это же несправедливо! Я ещё не исполнил возложенную на меня миссию! Она в том, чтобы принести людям счастье. Я же не успею дать всё то, что мог бы. Мне просто необходима ну, хотя бы ещё одна жизнь! Почему ты, Господь, отказываешь мне в такой малости? Я бы смог, я бы достиг… Ведь ты же сам наградил меня пером из хвоста Жар-птицы — Гармонии. Зачем же ты, Боже, всё разрушаешь? Неужели ты вознёсся на небо, чтобы спокойно наблюдать за муками творчества? Неужели только "равнодушной природе" можно "красою вечною сиять?
Но я-то живой, неравнодушный! Я — поэт! Я, как и ты, Господь, создаю свой мир и хочу, чтобы в нём царила гармония. Мне необходимо исправить твои ошибки!"

И — так далее. Этот вечный спор никогда не прекращается.
Вот они, муки поэта. Любовь и смерть — сражающиеся, но неразделимые. Разве не на этом противоречии создаются гениальные строки? Но даже самое высокое произведение искусства не превращается во всеобщую гармонию, которую требует от Бога поэтическая душа.
И в этой незавершённости главная трагедия поэта.

О драме прозаика



Прозаик — тоже немножко поэт. В хорошей прозе ощущается ритм, восхищает точный образ и верное слово. И задача прозаика та же, что у поэта — нравственное строительство себя, а через творчество — и читателей.
Технические задачи у них общие — совершенство стиля и художественность.
Но всё же прозаик должен быть приземлённее поэта. Он вынужден не ждать вдохновения, он должен просто работать, то есть "строчить" каждый день. Выдержать эту работу можно лишь в том случае, если её любишь. Значит, прозаик должен быть графоманом. Но в чём же разница между писателем и графоманом? Только в одном — в степени таланта.
В молодости или в среднем возрасте, когда кипят эмоции, когда есть источник вдохновения, строчка летит легко, нужное слово находится без труда. Композиция выстраивается сама, внутренняя цензура не допускает неточного выражения. Отлежавшуюся вещь легко править, не требуется мучительного переписывания абзацев или даже страниц. Авторская корректура идёт на уровне "вылавливания блох". При завершении работы прозаик чувствует удовлетворение, а иногда и радость.
Прозаики не бесятся от несовершенства мира, как поэты, а потому живут дольше.
В чём же их драма? В старости.
С годами человек начинает ощущать не только одряхление тела, но и одряхление ума. Становится всё труднее найти нужное слово, загореться интересной темой. Говорят, "душа не стареет". Это неправда. У стариков глаза не горят, их душа отзывается только на самое насущное: встречу со старым другом, улыбку ребёнка. Художественный поиск отходит на второй план. Этого требует сама природа — израсходован ресурс эмоциональных сил. Детали человеческого механизма износились, а смазка к ним Богом не предусмотрена.
Но для переживаний по поводу утраты творческих возможностей у человека сил пока хватает, и он начинает страдать. Прозаик тужится, стараясь выдавить из себя нечто художественное, но высокого искусства уже не достигает.
В периоды творческой депрессии Лев Толстой начинал тачать сапоги, пахать землю или писать публицистику. Сборник статей "Не могу молчать" — страстный протест против несправедливости мира. Писатель живёт и призывает людей жить по совести, борется с законами и догматами церкви, но это уже не художественный текст, а нечто, не имеющее отношение к искусству. Небесная гармония разрушена.
Старость унижает человека. Суетливые движения, шаркающая походка, нелепая забывчивость превращает человека в жалкое существо. Одни пытаются "заштукатурить" внешние трещины, другие уходят в себя, понимая бесполезность этого последнего сражения.
Прозаик начинает ощущать подлинную драму. Его не так волнует распад внешних связей, как распад того, к чему он считал себя призванным — к выражению божьего промысла словом. Писатель начинает писать не "из себя", а из книг, то есть превращаться в законченного графомана или компилятора. Нередко его начинают уважать за возраст или за то, что он всё же успел сделать, но теперешнюю цену себе он знает. Если раньше он удивлял читателей красотой и искренностью слова, то теперь вынужден удивлять эпатажностью темы. Бросить привычное занятие, перестать царапать бумагу своим стершимся и изгрызенным пером он не может — ведь это единственное, что поддерживает его в жизни.
Хорошо, если в годы безумной страсти к литературе, он сумел не разрушить семейные узы, но чаще всего именно так и происходит. Живая женщина не прощает связи с мифической любовницей и, если не уходит от прозаика, то перестаёт служить ему Музой.
Чем же заканчивается жизнь творческой личности, в частности, прозаика? Тем же, что и всякого не пришедшего к церкви, но дожившего до старости человека — глубоким духовным одиночеством. Слава Богу, что я пока до этого не дожил.

О Бабеле



Никак не решусь писать о Бабеле. Много лет назад я был сражён наповал его "Конармией". Перечитав книгу трижды, я стал читать эти рассказы всем своим друзьям и знакомым. Мои симпатии и антипатии стали определяться реакцией человека на этого писателя.
Это продолжалось долго. Я и сейчас не могу перечитать спокойно ни один фрагмент книги. Но если эмоции по поводу описания страшных событий и бешенных бабелевских героев приутихли, то теперь волнует мистика слова, художественная тайна, неподражаемый слог и стиль.
Возможно, ничего нового о Бабеле я сказать не смогу. Но всё же хочется записать свои мысли по поводу отдельных событий его жизни, которая была достаточно закрыта от посторонних и поэтому остаётся ещё далеко не изученной.
Читать Бабеля страшно и томительно. Не оторваться, хотя многое понимаешь не сразу. "Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку"… О чём это? Ведь кошка играет с мышкой, а потом безжалостно её пожирает. Но очкастый Лютов, который слышит эти слова от Афоньки, — маленький, толстый, нелепо сидящий в седле, несомненно, добрый человек. Какая же он кошка? И разве бешеный командир разведки Афонька, пристреливший раненого Долгушова — мышка? Что прячется за ненавистью Афоньки к очкам? Вековая ненависть угнетённых к образованным угнетателям? Подозрительность казаков к тетради Лютого, который постоянно что-то туда записывает? Недоверие к Троцкому? Множество вопросов встаёт перед читателем этих коротких рассказов. В каждом из них — тайна.
Мы, читатели, восхищаемся автором, хотим знать о нём как можно больше. Его литературное мастерство блещет высшей пробой таланта. Но тайна остаётся всегда.
Она прячется не только в каждом рассказе "Конармии", но и в каждой строчке. За каждой фразой открывается простор для воображения: "И мы услышали великое безмолвие рубки". Безмолвие смертельного сражения… Кто мог бы ещё сказать такое?! Художественность Бабеля правдивее реальной правды. И так в любом рассказе.

Похоже, что Бабель успел написать много, а опубликовать мало. Почему?
Вот что сообщает в своем "Дневнике" издатель Вячеслав Полонский (1931 г.): "Почему он (Бабель) не печатает? Причина ясна: вещи им действительно написаны. Он замечательный писатель. И то, что он не спешит, не заражён славой, говорит о том, что он верит: его вещи не устареют, и он не пострадает, если напечатает их попозже. Но он знает, что пострадает, если напечатает их раньше".
Вронский уверяет, что последние его сочинения сплошь контрреволюционны. Материал таков, что публиковать их сейчас вряд ли возможно. Вронскому можно верить. Идёт только тридцать первый год, до тридцать седьмого ещё далеко, но политическая борьба с "попутчиками" уже в полном разгаре. Революционная ассоциация пролетарских писателей (РАПП) подмяла под себя неугодных литераторов. Для очумелых от революционного накала литературных обывателей талант не при чём — в этом они просто не разбираются. Важно быть в стае. А Бабель не в стае. Он где-то тут рядом, хотя его революционному опыту можно позавидовать. "Бабель работал не только в Конной, — пишет Полонский, — он работал в Чеке. Его жадность к крови, к смерти, к убийству, ко всему страшному, его почти садистическая страсть к страданиям ограничила его материал".
Работал ли писатель в ЧК сказать нельзя до тех пор, пока не будут опубликованы соответствующие документы.
Мы из нашего времени видим, что издатель совершенно не понимает сущности художественного творчества писателя. Он, Полонский, пытается объяснить её остроту примитивными представлениями о кровавых истоках: "Он (Бабель) присутствовал при смертных казнях, он наблюдал расстрелы, он собрал огромный материал о жестокости революции. Слёзы и кровь — вот его материал. Он не может работать на обычном материале. Ему нужен особенный, острый, пряный, смертельный. Ведь вся его "Конармия" такова. А всё, что у него есть теперь — это, вероятно, про Чека. Он и в Конармию-то пошёл, чтобы собрать этот материал. А публиковать его сейчас — боится. Реакция-то у него попутническая".
Издатель пишет коряво, но верить этому можно — не мог Бабель не писать о Чека. Однако думаю, что Полонский здесь явно преувеличивает. Вероятно другое: мудрая душа Бабеля содрогалась от ужаса, если он видел чекистские методы воздействия. Но Полонский видит за этим только "охоту" писателя за материалом.
Непонимание издателем писателя удивительно. Ведь они знали друг друга давно, ещё в восемнадцатом году Полонский печатал рассказы Бабеля в "Вечерней звезде", а в двадцать седьмом в Париже они вместе "шатались по театрам".
Занося в дневник подобные заметки, Полонский наивно "ничего не боится". Ему кажется, что репутация у него самого вполне революционная. А прозорливый Бабель разрывается между необходимостью писать подлинную правду и опасением за свою семью. Ему нужно воспитывать сына, а кроме литературных гонораров других доходов нет. То, что написано — не опубликуешь, приходится повсюду занимать деньги под будущие рассказы — в "Октябре", в "Звезде", в "Красной нови", в "Центросоюзе". Обещанных рассказов нет, приходится годами прятаться от кредиторов. Исполнительные листы за нарушение сроков множества договоров с редакциями некуда посылать — у Бабеля нет адреса, нет имущества, и он сам неуловим.
Но жить-то надо. Полонский сообщает, что в "Литературной газете" Бабель опубликовал статью о том, что "теперь писать надо не так, как пишут все, в том числе и не так, как пишет он сам. Надо писать по-особенному, — и он в ближайшее время напишет, прославит колхозы и социализм — и так далее".
Но перестроиться, приспособиться писатель не мог. Заметка в газете — всего лишь повод получить новый аванс и опять "смыться".
"Чем живёт человек? — удивляется Полонский. — А внутренне он очень богат. Это, бесспорно, старая глубокая еврейская культура".
Издатель не понимал, не углублялся в творчество Бабеля, но не признавать глубины и культуры писателя он не мог.
И это понятно. "Бабель не был похож ни на одного из современников, — писал критик А.Лежнев, — но прошёл недолгий срок — и современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится всё более явным".
После чтения Бабеля хочется писать короткими предложениями, не бояться точек. Но постичь уникальный художественный мир писателя никому не удаётся.


Об Андрее Платонове и Степане Караульнове



Я, должно быть, сугубо-книжный человек. Жизнь с её усиливающимся с годами чувством одиночества, угнетает, всё вокруг начитает казаться мелким и ненужным, и только мудрая книга успокаивает и примиряет с миром. Мудрая — это значит та, которая повествует не столько о событиях, сколько о чувствах. В жизни люди чаще всего обмениваются грубыми проявлениями эмоций: страстью, злостью, ревностью, обидой. Тонкие ощущения души прячется не только от посторонних, но и от самого человека. Он томится, но часто не может объяснить причину душевного неуюта.
Литераторов, обладающих этим даром, немного. К ним относится в первую очередь таинственный Андрей Платонов. Таинственный потому, что, как старательно ни разбирайся в его биографии, живой образ ускользает от постороннего любопытства. Его душа открыта только одному на свете человеку — жене Маше. Только она одна его принимает и понимает, только ей он бесконечно предан.
Я тоже стараюсь так жить, и для меня нет никого на свете дороже жены — Учителя, матери, сподвижника, Музы — словом, родного человека. Поэтому Платонов — мне брат.
Вот строчки, обращённые к жене (1936 год): "… Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается. Вообще писатель — это жертва и экспериментатор в одном лице. Но не нарочно это делается, а так получается. Это — ничуть не облегчает личной судьбы писателя — он неминуемо исходит кровью".
В это время Платонов писал рассказ "Фро". Я тут же раскрыл книгу и перечитал трепетное повествование о любящем женском сердце. От имени жены он описывал свои душевные муки, когда был вдали от родного человека.
Раньше меня поражал только язык, теперь поразило мастерство в описании неуловимого богатства женской души. Тоска без любимого прерывает всякую жизнь человека. Необходимая работа совершается механически, как во сне и кажется чужой и ненужной. Сердце женщины переполнено тоской и болью, и прежде важное уже не занимает ум.
Понять, ощутить родственное чувство, а потому полюбить автора невольно научила меня жена, хотя она сама не подозревает этого. До встречи с ней я рос душевно глухим: отец, человек добрый рано погиб на войне. Впитать отцовскую любовь я не успел, а мать была суровым человеком. Взрослому не знавшему материнской ласки, нечем вспомнить отчий дом. Он помнит окружающее: игры с приятелями, вид из окна, город, реку, но всего этого не хватает для полноценного развития души. Когда меня предал друг, я, как ни старался, не мог душой простить его. Почему? Меня волновал этот вопрос. Ведь я всегда уважал евангельские ценности. Ответ нашёл тоже у Андрея Платонова: "Преодолеть, простить недостатки нельзя, не имея чувства родственности".
Это с детства незнакомое мне чувство вырастило в моей душе жена. Правда, оно обращено только к ней, я по-прежнему оцениваю людей умом, а не сердцем, а потому остаюсь чужим в среде родных. Теперь, по крайней мере, понимаю почему. Много лет назад я даже не мог проникнуться любовью к растущей дочке, и испытал "напряжение нежности" только к маленькой внучатой племяннице, когда прошёл школу мудрой жены.
Теперь уроки литературы даёт мне Платонов: "Писать надо не талантом, а "человечностью" — прямым чувством жизни". Надеюсь, что некоторые рассказы у меня так и написаны, но, кроме искренности, людям — и автору, и читателю — нужна доброта. А этого мне явно не хватало в жизни, не хватает и в литературе. А потому, считая себя счастливым, я всё ж испытываю "трагедию оттёртости, трагедию "отставленного", ненужного, трагедию "пенсионера", а это — великая мука". Опять цитата из Платонова.
Я книжный человек не только потому, что душа моя чутко отзывается на талантливо сказанное слово, но и потому, что этому слову, то есть авторской мечте, фантазии, я всегда верю. Я безусловно поверил и восхитился письмом Платонова к жене, в котором он говорил об обожествлении предмета его любви. Мне не пришло в голову, что автор — живой человек, что на него, как и на всех нас, действуют внешние обстоятельства, что даже идеальная любовь испытывает давление реальной жизни. А сегодня нашёл в его письмах такие слова: "Пиши мне всё, Машенька. На деле я никогда не был и не буду твоим врагом. А был только на словах".
Зигзаги и сомнения, ошибки и раскаяния — неизменные спутники творческого человека. Ведь он создаёт нечто из "ничего" — из своей души. Его "кирпичи" руками не потрогаешь, они ежеминутно меняют форму. Иногда они лезут в постройку, а нередко их и вовсе не хватает. И тогда наступает отчаяние, которое отравляет жизнь не только автору, но и близких ему людей.
"Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен?" неотвязно пытал себя Андрей Платонович словами своего героя усомнившегося Макара. Разве могло быть жене легко с таким человеком. "Он всегда был почему-то весь горячий, странный, любил тратить деньги на пустяки, мог спать при шуме, ел одинаково всякую пищу — хорошую и невкусную — никогда не болел, собирался поехать в южный советский Китай и стать там солдатом…"
Когда я читаю эти строчки из рассказа "Фро", я так и вижу своего друга Степана Ивановича Караульнова. Судьба этого человека во многом сходна с героями Платонова и с самим автором. Его душа вечно трепетала от неясной тревоги за страну, которую он защищал на фронте, за будущее близких, за мучающихся от тяжкой работы на заводе женщин, за невозможность всё осмыслить и излить свою тревогу в литературном творчестве. Он, как и Платонов, был чудаком, которого не понимали люди. Чем он, простой шофёр, занимается, что царапает на случайных листочках, почему женщины израненными душами тянутся к нему, почему этот деликатнейший человек может сорваться в бешенстве? Он всегда был горячим, запалённым изнутри, ел, что придётся и, израненный на войне, худой, как скелет, никогда не болел, ибо болезнь считал роскошью, отнимающий у человека время для работы и осмысливания жизни.
Я считал его своим учителем, спорил, приводя привычные банальные доводы, но его вера в светлое будущее страны (увы, связанная с социализмом) не поддавалась критике. Только в конце жизни, в годы перестройки, когда открылись движущие пружины построения "самого справедливого строя на земле", он вынужден был кое в чём согласиться со мной. Платонов до этого поворотного общественного момента не дожил.
Моя книга о Степане "Эксперимент", возможно, путаная, не выдерживающая канонов романа, является памятником другу и Учителю, которым я горжусь. Опорой и надёжным тылом работы над книгой была, как и у Платонова, жена.
Бурная эпоха с её немыслимыми событиями породила творчество писателя Платонова и масштабное мышление простого шофёра. Степан был на двадцать шесть лет моложе Андрея Платоновича, но оба они успели испытать и ужасы коллективизации, и пафос социалистического строительства, и голод, и всеобщую разруху. Последним испытанием для них стала Великая Отечественная война. Оба они были "странниками с обнажённым сердцем", и оба хотели выплеснуть боль души за людские беды. Их литературные дарования несравнимы, но направление пути общее — через духовно-нравственный поиск, через трудовое подвижничество и утопические заблуждения — к людям, к их душе и совести.
Мне же, человеку книжному, остаётся только с благодарностью воспринимать их уроки. 3 июня 2009 г.

Происхождение Айболита



По поводу Айболита хочется записать занятные сведения.
Этот доктор не просто выдумка Корнея Ивановича, у него был прообраз — живой врач, который лечил животных. Чуковский познакомился с ним в 1912 году в Вильнюсе. Это был добрейший человек, еврей, по фамилии Шабад. Имя его я, к сожалению, забыл.
Шабад совершенно в духе своего времени выступал против самодержавия, за что отсидел два года в тюрьме. После освобождения отошёл от политики и занимался любимыми животными. Лечил он и людей и прославился в Вильнюсе своей необыкновенной добротой.
Вот откуда взялся этот очаровательный Айболит, вместе с которым выросло уже не одно поколение детей.

Вечные сомнения



На эту тему меня давно терзали сомнения. Дело в том, что я написал несколько очерков, в которых рассказал о некоторых слабостях любимых всеми русских гениев. Хорошо ли я поступил?
Лёва Рыскин, мой старый друг, едва знающий ноты композитор от Бога, подарил мне книжку воспоминаний поэта Льва Друскина. Называется она "Спасённая книга".
В книге есть глава о С.Я.Маршаке, который любил с детства прикованного к постели молодого поэта. Эта глава заставила меня страдать, поставила вопросы, на которые я не нахожу ответа.
Что заставляет писать о человеческих об ошибках и недостатках великих людей? Разве я не восхищаюсь стихами Маяковского, разве не люблю гениальную "Шестую" Чайковского, разве не упивался, читая "Мастера и Маргариту"?
Я путаюсь с ответом. Проще всего, как делают некоторые люди, объяснить это завистью, желанием принизить автора, низвести его до себя. Но это, конечно, не так. Каждого, о ком я пишу, люблю, комплексов, вроде бы, не имею, никому ничего не должен, пишу искренне. И всё же — вечное противоречие: хорошо ли писать об ошибках, промахах, слабостях характера творческих личностей? Обогащает ли бытовая правда читателя? Помогает ли читателю составить более верный образ творческой личности?
Друскин тоже мучается, думая о Самуиле Яковлевиче:



Он мне советы добрые даёт.

Вернусь домой и стул к столу поставлю,

Но ни одной строки не переправлю.

Господь судья, но что-то восстаёт.





Да, что-то восстаёт и заставляет писать о неблаговидных поступках Маяковского, о жадности к деньгам Чайковского, о позорном отношении Михаила Булгакова к первой жене…
Не зависть, не злость движет пером, а любознательность. О том, кого любишь, хочется знать всё. Хрестоматийный Пушкин даже школьникам не нужен. Мы не перестаём уважать и любить поэта, несмотря на все его грехи. Именно таким он для нас живой. Мне думается, что и я помогаю оживить известных людей, стирая с них блестящий глянец. Допускаю, что широкой публике это не нужно, но литературоведы просто обязаны лезть глубоко. Высокое творчество всегда отмоет слегка испачканные ризы.
Хуже, когда автор пишет на потребу. Вот строчки из ещё "советского" Друскина:



Был росток согрет весны лучами —

Мне на помощь партия пришла.





А вот строчка из его воспоминаний: "Когда я думаю об этой книжке, меня сжигает стыд". Ему было хуже, он вынужден был писать по "социальному" заказу. Но я не пишу по заказу, однако стыдливые сомнения не покидают: надо ли писать о "пятнах на солнце"? От обывателей я не раз слышал: "Ну, зачем об этом?", и только раз одобряющие слова от учёного-физика и доброго детского писателя Юрия Коптева, когда написал о малоизвестных и не слишком уважительных фактах из жизни Гоголя: "Я получил хороший поджопник, но этим доволен".
Когда-то писатели Григорьев, Голубева, Мирошниченко выступили на партийном собрании с заявлением, что Маршак — английский шпион. Валентин Катаев накатал два доноса на Зощенко. Терзали Ахматову, Пастернака, Бродского, Солженицына, Сахарова… Терзали всегда самых талантливых. Многих загрызали насмерть. Задумаешься тут: не похожи ли мои откровения на пляску на костях? И нет ответа.
Спасаюсь цитатой из того же честнейшего Друскина: "Неужели над моей душой будет вечно торчать внутренний цензор и долдонить: не упоминай, обидишь; это мы знаем и без тебя; этого никто не помнит, да и не нужно; это не интересно; а вот это, пожалуйста, — попробуй. Не хочу, не могу, не буду! Всю жизнь я ходил под чужим контролем и освобождаюсь от него неужели только для того, чтобы терпеть свой собственный?".
Существуют, конечно, этические запреты. Не принято, например, писать о творческих личностях как о психически больных. По крайней мере, до тех пор, пока они не попадают в сумасшедший дом. Есть в психологии такое понятие — шизоидность. Не секрет, что высокое творчество требует полной отдачи, превращается в идефикс, а подобное состояние всегда на грани болезни. Я как врач совершенно уверен, что Хлебников, Филонов, Хармс и многие другие были шизоидами, но нужно ли об этом говорить? Недосказанность о творцах и творчестве всегда оборачивается ложью. Ведь искусство движется только усилиями одержимых.
Говорят, Хармс, боясь ареста, "косил под сумасшедшего", но, судя по многим его стихам, всё же не только "косил".
И ещё один жуткий вопрос ставит передо мной "Спасённая книга" — об авторстве. Хармс и Маршак вместе сочинили детское стихотворение, ставшее весёлой песенкой: "Жили в квартире сорок четыре сорок четыре весёлых чижа…" По стилю стихотворение совершенно хармсовское, но Хармса упоминать запретили, и Маршак печатал эти стихи под своим именем.
В романе "Эксперимент" немало текстов моего друга, заводского шофёра Степана Караульного. Он мечтал написать большую книгу, но знал, что не сможет это сделать. Поэтому официально, через нотариуса, передал эту работу мне. Умирая, он на меня надеялся. Я книгу написал, но кто её автор?
Умный, уважаемый мною поэт Дмитрий Киршин уверяет, что подписать книгу я должен своим именем. Но разве только один я её автор? Я даже не уверен, что имею право поставить на обложке своё имя первым. Без записок Степана, без его рассказов о детстве, о войне, о заводе не родилась бы книга. Я только пытался осмыслить время и героев. Я донимал рассказчика провокационными вопросами, без них я не смог бы ничего написать. Рассказчика нередко надо было отрывать от бутылки.
Уже пять лет, как нет моего друга, а книга не издана. Хватит ли у меня на это денег и сил, не знаю.
Лев Друскин, глубоко чтивший Самуила Яковлевича, всё же пишет о его "трусливом подхалимаже", о честолюбии учителя. Правда, он вкладывает этот текст в уста жены, говоря, что у него самого рука бы не поднялась. Я не так деликатен. Приходится опираться на слова самого Маршака: "Человек должен быть суверенным, как держава. Никто не назначит вам цены. Только вы сами".
Эта внутренняя суверенность, несмотря на сомнения, и заставляет меня писать нелицеприятные тексты о великих. Пусть и обо мне напишут то, чего заслуживаю.
3 января 2005 г.

Роман "Эксперимент или ненаписанный роман" вышел в свет в издательстве "Европейский дом" в 2005 году тиражом в сто экземпляров. В 2006 году автор был удостоин звания Лауреата литературного фестиваля "Невский проспект".























































Часть третья

Поиск религиозной истины



О вере и о Боге



Меня всегда интересовал вопрос — как люди становятся из атеистов верующими? Когда и как они "соскальзывают" из этого мира в "тот"? Тем более что я знаком с новообращенными, о ком никогда не подумал бы, что это с ними может случиться. Университетское образование, советское воспитание, никого верующих среди родных и вдруг — на тебе! Приобщился к церкви, благостное выражение лица, исчезла из поведения суета, и на лице полное удовлетворение жизнью.
"Где граница?" — думал я, и хотелось пощупать ее, побалансировать на ее острие.
Рассуждения знакомых монахов не удовлетворяли:
"Вы ищете в области рациональной, а Бог постигается душой. Умом его не постигнуть…"
Да, я привык постигать мир умом и ощущениями. Как и чем еще можно постигнуть непостижимое?
И вот сегодня я сам вдруг оказался у роковой черты. Вероятно, я не позволю себе соскользнуть в веру, но грань я ощутил.
Несложное размышление приводит на эту грань: наука прослеживает закономерности во всем, что создано вокруг нас. Иначе говоря, Вселенная создана весьма разумно. Но разумное не родится из хаоса, его создает только разум. Об этом говорит нам опыт человечеств. Этот вселенский разум и должен быть Богом.
Все на свете существует не само по себе, а для чего-то. Камень, дерево, дом, земля, Вселенная — все находится в причинной связи. Теснейшим образом сюда входит и человек.
Разумного человека должна была создать разумная природа, иначе мы должны были бы утверждать, что разумное создается неразумным. Если даже принимать за "неразумное" первичную материю, элементы Периодической системы, из которой образована живая клетка, то и тогда это будет большой натяжкой. Но и разумными считать первичные элементы наш разум отказывается. Из них по законам природы создано все живое и неживое, а эти законы постигаются разумом. Хаоса нет нигде, да, пожалуй, и быть не может. Всякий хаос относителен по отношению к более широкой упорядоченной системе. Итак, приходится признать, что звездные системы, галактики, Вселенная — все, что нами постигается — разумно и могло быть создано только каким-то всеобщим великим разумом. А как его назвать, вопрос уже второстепенный.
На убеждении в наличии первичного разума основаны все религии. Если даже отбросить придуманную людьми обрядовость, все равно остается первооснова: причинная связь явлений разумна и вряд ли могла быть создана неразумным "нечто" из "ничего".
Но если допустить, что всеобщий разум и есть Бог, то надо допускать и другие недоказуемые вещи: наличие ангелов, чертей и т. д. Тогда и церковные манипуляции принимают видимость необходимости: раз всеобщий разум, пронизывающий все и вся, объективен, то и мы должны с этой "объективностью" держать связь, искать ее, ей поклоняться — она же создала нас. Мы же поклоняемся тому, что нам кажется высоким и недостижимым: искусству, науке, природной гармонии, душевному совершенству. Но Бог должен быть выше, глубже и емче всего этого. Прекрасное создается людьми на его разумной канве: природе, земле, космосе.
И так далее, и так далее. Тут вылезает и "разумность" веры в загробную жизнь, и возможность искупить молитвой свои ошибки, если сам Господь их допускает, и тысяча других вещей, привлекающих людей к церкви.
Как же избавиться от искушения "соскользнуть" в веру, когда ощущаешь, что неверие несовершенно, ничего не объясняет и не дает душе покоя?
Мне лично помогло осознание того, что вопрос о первопричине не следует задавать вообще. На него нельзя ответить ни утвердительно, ни отрицательно. Наука начинается с этого вопроса, но, делая круг, в него же у упирается. Однако не будем забывать, что даже древним философам — аналитикам, начиная с Аристотеля, гипотеза о наличии Бога не требовалась.
Человек, уверовавший в Бога, часто духовно перерождается, растет, творит и мучается. В своей истовости нередко доходит до патологии, но и он не может избавиться от сомнений.
Тот же, кто этим вопросом не мучается, живет легче, проще, и, наверное, спокойнее.
Как же жить? Задаваться этим вопросом или нет?
Пожалуй, это зависит от индивидуальных качеств личности и от возраста. В определенное время для некоторых он встает остро, и его разрешение кажется необходимым. Но проходит время, и вопрос теряет остроту. В этом тоже разумная закономерность природы, которая позволяет себя пощупать, но только недолго, оставляя свои таинственные прелести для новых поколений.
17 ноября 1981 г

О религиозной истине



"Что есть истина?" — прищурившись, вопросил Иисуса Понтий Пилат. Как известно, вразумительного ответа Христос дать не сумел.
— А что есть творчество? — спрашиваю я. — Ложь или истина? Что мы вечно приколачиваем к позорному столбу истории — правду или ложь?
Я не верю в Бога, но через язык генетически связан с религией: "святой долг", "божья красота", "ангельская улыбка", "сатанинская спесь", пророк, творец…
Сквозь это увеличительное стекло можно заглянуть в храм Божий и увидеть красоту и ужас великого творения — религии.
И снова встает вопрос: вера — это что, ложь или истина?
Если найдется среди нас тот, который даст ответ, то, что делать с ответом? Если это, допустим, истина, повсеместно вводить Закон божий? Это уже было и привело к революции. Если это ложь, снова изгонять православных и закрывать церкви? Это тоже было и привело к потокам крови.
Как быть? Этим извечным вопросом человечество разрублено пополам. Та и другая стороны непримиримы, но обе хотят выжить.
Кто же напомнит людям о коварном законе единства и борьбы противоположностей?
Поистине, Христос не ведал диалектики.
Декабрь, 1995 г.

Ещё о Боге



Извечный спор "Бог создал человека?" или "Человек Бога?" Я для себя решаю в пользу последнего. И вот почему: если человеческому сознанию вполне по силам представить себе Бога в виде нетленного духа, витающего над черной бездной, то представить его в виде человека с руками и ногами в этой промозглой пустоте просто немыслимо.
А ведь он создал нас якобы по своему образу и подобию именно такими. Откуда Богу в человеческом облике там взяться и что ему одному делать? Нас, грешных, он создал не иначе, как со скуки.
Принять всю эту чушь может только сумасшедший. Меня это не устраивает.
Гораздо убедительнее звучит утверждение, что все было наоборот. В том же убеждает нас и опыт. Человек постоянно делает "божью" работу, даже не задумываясь об этом. Он творит то, чего до него не было: колесо, радио, компьютер… Иначе говоря — новую природу. Но, главное, он рождает себе подобное существо. Если природу он постигает осторожно, на ощупь, то это же делает он без всякого труда, с удовольствием.
Построить дом гораздо сложнее, чем придумать Бога.
У древних племен Боги были примитивными. Развивался человек и усложнялся образ его Бога. Но вот пришел в мир гений Баонаротти и создал гениального Бога на стене Сикстинской капеллы. Его Бог не выдерживает человеческой глупости и низвергает нас в бездну. Пожалуй, это справедливо, если человек продолжает верить во всевозможную чушь.
Апрель 1994 г.

О религии и смысле жизни



Поиск смысла жизни является для некоторых делом всей жизни. Чтобы приблизиться к ответу, люди путешествуют, тоскуют, пускаются во все тяжкие, надеются и отчаиваются, женятся и разводятся… Поиск истины вечен.
Но я глубоко убежден, что всеобщей истины, которая "спасет" человечество, не только не существует, но она и не нужна человечеству. Жизнь остановилась бы, если бы мы ее узнали. Имитация истины, которую люди находят в поклонении Богу, практически ничего не решает. В Бога верили и хозяева, и рабы, христианство исповедовали и захватчики, и угнетаемые. Надпись "С нами Бог" красовалась на поясных бляхах фашистских солдат. Выходит, у всех свой Бог, разный. С именем Господа на устах совершались и совершаются величайшие злодеяния. Мыслящего человека не может утешить сказка о добродетелях Господних. Сказки нам нужны в детстве, а человек за свою жизнь прокручивает полный цикл: наивную веру в сказки, познание реальности, надежды и разочарования, выбор главного дела и желание передать это дело в надежные руки.
Таким делом может стать и служение Богу, совершение обрядов. Думается мне, что в обрядности все и заключается. Бог — Богом, а обрядовый театр — театром. Он нужен для привлечения паствы, то есть для прокорма всей церковной системы. Я работал в Духовной Академии, наблюдал за жизнью церковных пастырей и убедился, что для большинства из них земные страсти важнее благоговения перед Богом. Вот почему в церкви существует и всегда существовала, как и везде, грязная кухня. И хотя внушают верующим, что божья благодать может течь через грязный сосуд в рясе, не задевая его, общаются-то люди именно с этим сосудом.
Как врач, я думаю, что вера в высшее существо нужна человеку, чтобы снять напряжение от неразрешимых вопросов, спрятаться за спину Бога, переложить проблемы со своей телеги на чужую, пусть даже мнимую. Такое облегчение на время дает радость молитвы, то есть радость экстаза, вызванного искусственно. Всякая молитва — формула, которой вызывается наркотический выброс эндокринных веществ. Нечто, вроде эякуляции. Не знаю, надо ли это человеку, но это приятно. Да и полезно отчасти, так как разрешает накопившиеся страсти. Есть еще страх божий, тоже мнимое благо для общества. Но, как известно, страх этот не избавляет людей от безумства войны. Нет, дело глубже. Дело в самой природе человека, в его инстинктах. Человек — существо социальное, но социальные связи его не совершенны. Мы должны страдать и умирать, чтобы жизнь двигалась вперед.
Вопрос о смысле жизни не разрешим в принципе. Каждый решает его в одиночку. Природа изначально награждает человека чувством поиска справедливости. Поэтому нам кажется, что смысл жизни не может быть злым, отрицательным. Мы ищем его в добрых делах, в рождении детей или служении Богу — имеется в виду Бог справедливый. Несправедливым он быть не может, иначе он был бы дьяволом. Поэтому, если делать добрые и полезные дела, твое дело, считай, в шляпе. На смертном одре ты можешь улыбнуться и сказать: "Я прожил не зря". Тогда справедливый Бог тебя оценит и даст вечное блаженство. "Дает же он кому-то, ну почему бы и не мне? Я же честно жил, страдал, славил имя твое, Господи! Ты же справедлив!"
Не солидно все это. Смешно. Не сравнимо с действительными каждодневными проблемами жизни: нехватки жилья, денег, угрозой войны или голода, двоек детей, болезней… И, конечно, с проблемой осмысления этих бед, то есть осмысления жизни. Этим процессом и занимается искусство в помощь человеку.
Вечно жить добродетельно невозможно даже в монастыре. Реальная жизнь противоречива. Она путает планы, разрывает в разные стороны душу человека, обращает во зло его добрые намерения. Можно все это спихнуть на происки темных сил, враждебных Богу. Но если Бог умный, зачем он сотворил темные силы? Чтобы постоянно развлекать себя? Тут не заскучаешь: ведь поле битвы не только сердца людей, но и их жизни. Удивительно только, что за миллионы лет Всевышнему не надоел этот спектакль.
Нет, смысл жизни в нас самих. В поиске смысла. В ошибках, в радостях, в остроте желаний, в сомнениях. Смысл жизни — в жизни. И чтобы жизнь не была кастрированной, нужно без боязни совершать то, к чему ведет тебя твоя сущность: любить и ненавидеть, жениться и родить детей, экономить и быть щедрым, сражаться в
одиночку, но не за себя лично. Вот где собака зарыта — не за себя! Незачем человеку для себя одного узнавать смысл жизни. Он только звено в цепочке. Это звено должно хорошо соединяться с соседними, получать все лучшее из прошлого и передавать его будущему, передавать детям, людям, окружающим тебя в твое время. Другого времени просто не будет.
23 ноября 1982 г.

Ещё о религии



Изначальный вопрос о сотворении мира дан нам природой для того, чтобы было движение, шло развитие, родились дети. Разрешить его при помощи Бога, добавить в эту сказку соблазнительные детали о вечном блаженстве или страх вечных мук — это значит опримитивизировать проблему, а главное, отнять у человека реальную жизнь, перевести ее в рабско-мистическое существование.
Если человек Бог — это преступно, если он раб — это позорно. Жизнь у нас одна. Если хочешь прожить достойно и интересно, лучше смотреть ей в глаза, не заботясь о загробном бессмертии. Те, кто исповедовал Бога, создали религиозную культуру, но те, кто отрицали его, двигали прогресс, познавали законы вселенной, создавали реальные ценности.
Будущее всегда за движением. В религии же движения нет, есть обсасывание частных деталей. Реальная жизнь кормит сама себя, религия кормится на несовершенстве человека — на его страхе, горестях и темноте. А паразитизм в любой форме отвратителен. Человек, построивший дом, никогда не раскается в содеянном. Священник на старости лет не сможет с уверенностью ответить на вопрос, не обманывался ли он всю жизнь и не обманывал ли других?
26 ноября 1982 г.

О религии и вере в Бога



Читаю библию и библеистов — исследователей этой "священной" книги. И приходит разочарование. Когда-то один священник сказал мне, что Лев Толстой тоже учил добру и высоко стоит на этой стезе, но Библия неизмеримо выше. Этот разговор произошел давно, в Перми, в семидесятых годах, но с тех пор сидела во мне заноза интереса к духовным высотам, заложенным в "вечной" книге.
И вот я их познаю. Окружающая среда этому способствует, работаю в Духовной Академии в качестве врача. Мне всегда можно получить ответ на тот или иной вопрос — вокруг духовные отцы. И что же я вижу?
У каждого из них субъективное понимание веры и священного писания. Пастыри, как и прихожане, верят в разного, каждый в своего, Бога, по-разному понимают его учение. От самых примитивных форм, вроде дедушки на тучке, до сложных абстрактных образов Духа, пронизывающего все и вся, Духа всевидящего, всезнающего, всеопределяющего. Он, конечно, добр, но почему-то допускает свершение злых дел. Почему? Этого толком никто объяснить не может, но противиться или роптать нельзя, ибо все пропитано "высшим смыслом", недоступным нам, смертным. Там, за гробовым порогом, все станет на свои места, Бог разберется, кто из нас чего заслужил. И чтобы нам не усугублять свои посмертные дни, дни вечные, давайте поступать по заповедям. И так далее, и тому подобное.
Естественно, что думающего человека такое миропонимание удовлетворять не может. Среди священников много людей умных. Как же они сводят концы с концами?
Чаще всего религия — их хлеб, и они просто исполняют свою работу. Исповедуют, причащают, крестят, получают деньги и, по большей части, не вдумываются в суть своих манипуляций. Реальную жизнь они практически не связывают с верой.
Для многих прихожан, как и для некоторых священников, необходим молитвенный экстаз. Чувство своей ничтожности, уничижение, слезы умиления — все это облегчает душу. Людям в эти минуты кажется, что на них снисходит божья благодать. Священники создают театр: как истинные актеры, они любят зрелищность, любят почтение и поклонение. В церковном мире масса своих передряг, ссор, обид, и никто не подставляет вторую щеку, когда ударили по первой. Здесь живут человеческие страсти, не смиряемые заповедями.
А сама Библия? Ее идеи и события, описанные в ней, противоречивы, путаны и архаичны. Для большинства людей книга тем и привлекательна, что ее невозможно понять. Многие ее либо не читают, либо читают, как страшную сказку, до смысла которой им, грешным, не дано дойти.
Ученые мужи, сравнивающие ее тексты с первоисточниками, учат нас понимать, что Библия отражает время и социальную структуру народов, у которых зарождалась вера в новых Богов. В древних текстах нет даже идеи единобожия, так речь идет не о Боге, а о Богах ("элохим" переводится как "Боги").
Но если говорить о Боге, то Ветхий завет отражает культ Бога Яхве, еврейского Бога, не признаваемого христианами. А иудеи, как известно, не признают Иисуса Христа. И парадокс: Библия объединяет тексты двух враждебных религий.
О какой же "всеобщей истине", якобы заключенной в этой "священной книге", можно говорить?
Разумные люди во все времена понимали, что всеобщей истины быть не может — это фундаментальный закон природы.
Все "истины" со временем превращаются в свою противоположность или же поглощаются более общими "истинами". Тем не менее, человечество веками продолжает поиск всеобъемлющей истины, не задумываясь над тем, что она принесла бы с собой конец всего: науки, поиска, жизни. Что искать, если главное известно?!
Но человеку необходима тайна. Откуда иначе такой интерес к "летающим тарелкам", астрологии, парапсихологии, шаманскому врачеванию? Люди полагают, что кто-то знает нечто, им самим недоступное. Только он, посвященный, может меня вылечить или сделать счастливым. Люди охотно подвергают себя этому виду обмана. Это любопытство к "черному ящику", в котором, а вдруг?! — что-то есть… Этот интерес отнимает у них массу времени, подрывает веру в собственные силы, порождает самообман. А ящик обычно оказывается пуст.
Но человечество неисправимо, с этим приходится мириться. Нужно уметь видеть это и не слишком переживать о чьей-то глупости или невежестве.
Все нормально. Никто себя глупым не считает, для каждого его поступки разумны. Люди будут вечно искать во мраке субъективных заблуждений.
Мне кажется, что вера в таинственные силы сравнима с деятельностью алхимиков. Те, как ни старались, золота не получили, но в ходе экспериментов наоткрывали много полезного.

Типичный поп



Сегодня я долго беседовал с настоятелем нашего кафедрального собора, профессором Богословия, отцом Владимиром Сорокиным. Ему сорок четыре года, женат, имеет детей, купил дом в пригороде. С разными христианскими представительствами объездил полмира.
Первое, что ощущаешь от общения с ним — его уравновешенность. Говорит без эмоций, ничем не возмущается, никого не осуждает. Нечто подобное я встречал и у других священников. Отец Августин, монах, проректор Академии — не менее уравновешенная личность. Но причины их спокойствия разные. Если Августин весь поглощен религией, занят научной работой (хотя какая может быть в этом "наука"?), отрешен от реальной жизни, то отец Владимир, напротив, отводит ей первостепенное место. Он реалист и любит, чтобы его "ритм жизни" был подкреплен успехом и высокой зарплатой. Того и другого достиг, а как же с духовной стороной? И тут все в порядке. Убежден, что верующие всех религий обретут загробное блаженство, что он обязан исполнять обряды, читать каноны, соблюдать посты, словом, честно исполнять свою поповскую работу. По-моему, его жизненным кредо является: "Служу хорошо и за это живу хорошо".
Во всем, что задано ему воспитанием и христианским учением, не сомневается, по всякому поводу приводит примеры из священного писания. Неурядицы цивилизации объясняет "первородным" грехом:
"Захотел Адам свободы, съел без божьего позволения яблоко и теперь пожинает плоды своего свободомыслия. Цивилизация — неуправляемый божьим промыслом процесс. Кстати, почему, если Бог так всемогущ? За удовольствия, которые цивилизация доставляет человеку, он платит уничтожением божьего дара — природы. Природу он сожрет уже в следующем столетии: разграбит, загрязнит, уничтожит, даже если не будет войны. Чтобы человека вернут в лоно божье, нужно второе пришествие". Так и слышишь: "Но меня это не касается, я веду себя разумно".
Мне было любопытно, как относится он к неофитам?
— Да, много изломанных жизнью людей приходит в церковь. Но разве им можно помочь? Они только подтачивают авторитет церкви. Сами утратили свой "жизненный ритм" (любит отец Владимир это выражение), а теперь приходят спасаться… Из них-то и выходят фанатики.
Фанатиков не любят все священники, но он особенно. Чувствуется, что душа человеческая ему — обуза. Влезать в чьи-то беды хлопотно и бесполезно, он давно это понял. Главное, ни с кем не ссориться, а в первую очередь, с властью. Он исполнителен, в меру умен, ответственен, но как-то уж не в меру скучен. Ничем его не удивишь, он и сам признает это.
"А что, — подумал я, — если бы на его глазах произошло чудо? Думаю, не опешил бы".
"На все воля божья" — и стал бы тут же приспосабливать божье чудо к своим нуждам.
По поводу вооружения судит сам так: "Ни в одной стране я не встречал человека, который утверждал бы, что собирается напасть на другого. Но все вооружаются "в порядке обороны". Доверие утрачено, да, пожалуй, так было всегда. Все это последствия той же бездуховной свободы. Иисус всех учил, как надо жить, да не послушались люди. Вот и расхлебывают". И опять же слышится: "Но меня это не касается".
Нет, нельзя такому человеку доверить душу. А он — символ священства, один из почитаемых, главным храмом города управляет.
Как и у нас, грешных, у отца Владимира своя жизнь, своя, дурачащая людей работа, свои заботы и полное безразличие к человеку.
27 ноября 1984 г.
Стоматологический кабинет
Лен. Духовной академии.


Письмо ректору Ленинградской Духовной академии владыке Кириллу


Уважаемый иерарх!
Принимая меня на работу в должности врача Ленинградской Духовной семинарии и Академии, вы поставили одно условие: я обязан был не заниматься антирелигиозной пропагандой среди студентов. Естественно, я вам это обещал. Но, надо полагать, что запрет не распространялся на мое мышление. Через два года работы, пользуясь вашим доверительным отношением, я решил поделиться с вами своими соображениями.
Человеческий опыт показывает: то, что фактически существует, является опорой нашей реальной жизни. Есть еда — и мы живем, есть жена — и мы продолжаем род, есть достижения науки — и мы, основываясь на них, изучаем природу.
Тот же опыт говорит, что желанное может стать источником мечты, надежд, сложных духовных построений, но не может заменить еду, женщину, одежду…
Наличие или отсутствие Бога — недоказуемо. Следовательно, это вопрос веры. Веришь — он для тебя есть, не веришь — оказывается возможным прожить и без него. Если жизнь напряженно заполнена и человек своей деятельностью удовлетворен, Бог ему просто не нужен. К вере приходят те, у кого в жизни что-то здорово не клеилось, если они не впитали веру с пеленок. Приложение душевных сил к вере — беспроигрышное дело. Чем бы ни занимался, о чем бы Бога ни просил, все останется без ответа, но и не разрушит надежду.
Итак, есть два полюса — верующие и неверующие. Общение между ними крайне затруднено, так как основополагающие принципы у них разные. Те и другие желают людям добра, но каждый считает путь к нему у оппонента ложным. Между ними стеклянная стена, через которую звук не проникает. У каждого есть свои трудности, свои сомнения. Один с ними идет на исповедь, другой ищет выход в деятельности, советах, в собственной совести.
Душевный неуют верующего священник врачует божьим словом. Неверующему он помочь не может, ибо у того и у другого разные истины. Вопрос об истине требует особого рассмотрения.
"Христос — воплощенная истина" — учит церковь. Но в практической жизни человек ищет не воплощенную истину, а маленькие истины, необходимые ему для свершения практических дел. Для реальной жизни единой истины быть не может. Кстати, логика подсказывает, что и для идеальной тоже. Если бы ее познал человек, куда бы он двигался дальше? Никакая "воплощенная истина" не поможет построить дом. В христианской религии есть положение о том, что для достижения "Царства Божия" одной веры недостаточно, как и одних добрых дел. Необходимо соединение веры и действия.
Но собственные наблюдения показывают мне, что чем глубже человек уходит в религию, тем дальше отходит от практических дел. Постигая Бога, человек перестает бороться с реальными трудностями. Исповедь, утешая душу, ничего не меняет в жизни. Это отвлекающее, расслабляющее средство, так как облегчает совесть рассказом о ее бессовестности.
Религия учит достигать благодати, не поучать ближнего. Но если твой ребенок поступает плохо, как сохранить в душе эту благодать? Для этого надо просто стать безразличным человеком. Молиться, просить, чтобы господь просветил его душу? Но зло молитвами не пресечь, а активными действиями это иногда удается сделать.
Любая религия славит божество за справедливость и доброту и учит нас быть добрыми. Если Бог посылает нам глад и мор за грехи наши, но по сути своей он добр, то, как понять человеку такую доброту? Это уже заумь. У человека лишь одна жизнь, и его понятия соответствуют земным представлениям.
А данные науки о возрасте человечества? Оно живет на земле семь тысяч лет или миллионы? Или библейские сказания только символы, которые мы должны понимать иносказательно? Но тогда и Христос с его искуплением грехов наших — лишь символ. Этим символом можно кого-то утешить, но нельзя продвинуть вперед цивилизацию. В церкви всегда мало молодых, если само посещение церкви не становится модой. Но когда на плечи людей сваливается общее горе, верующих становится больше. Людям становится необходимым утешение, но активная деятельность утешает не хуже.
Божьим промыслом церковь оправдывает все: и смерть невинной жертвы, и болезнь, и войну, и любое зло. Вот почему с глубокой древности мыслящие люди не доверяли религии. В Боге они не видели толку. Аристотель, Эразм, французские просветители, Толстой — не они ли развивают мышление человечества?
Я уж не говорю о корыстолюбии и распущенности многих священников, о чем вы, владыко, прекрасно знаете, и чему я сам был свидетелем.
Приходится признать, что активная деятельность для реальной пользы человечества и вера в Бога несовместимы. Эти вещи мешают друг другу. Вера и религия — есть догма. Веришь — будем разговаривать, не веришь — ступай своей дорогой, не найдем мы общего языка.
Поверить без основания мыслящему человеку невозможно. Нельзя искусственно соскользнуть туда, где за обрядами и символами прячется корысть.
Но и не исследовать вопрос, почему из поколения в поколение люди прячутся от реальной жизни в обман, нельзя.
Может быть, вы поможете мне в этом, святой отец?
12 июля 1981 г.
К сожалению, письмо осталось без ответа.




Продолжение вечных вопросов



За долгие годы жизни автора книги "Размышления" его религиозные сомнения так и не разрешились. Несколько лет назад завязалась переписка с матушкой Марией, настоятельницей Успенского женского монастыря в городе Перми. К сожалению, эта переписка не сохранилась. Осталось лишь два черновика ответов на письма настоятельницы.

Уважаемая матушка Мария!
Я вижу своё предназначение, в том, чтобы писать искренне. Однако это далеко не всегда согласуется с общепринятыми нормами. Одних искренность смущает, других пугает или раздражает. Но как можно выяснить истину, если не говорить от души и не спрашивать собеседника о самом главном?
А что главное? Для верующего человека — Бог. Он — вечная истина. Для каждого человека он разный и до конца непостижим. Чтобы хоть как-то приблизить людей к духовному совершенству, он "послал" на землю Священные книги. И масса людей живут по этим книгам. Когда им встречается сложный вопрос, а жизнь на каждом шагу ставит их, они ищут ответ у священника. И нередко бывают удовлетворены ответом — им удалось переложить решение на плечи другого человека.
Но не каждого это удовлетворяет. Всегда находятся те, кто пытается на "вечные" вопросы ответить самостоятельно. Эти люди идут наперекор общепринятым нормам. Результаты их деятельности одним кажутся прогрессивными, другие с негодованием отвергают их.
Особенно раздражающе действуют преобразования в религиозной сфере. И это понятно. Человек замахивается на самое святое, "Богом установленное". Начинается непонимание, вражда, люди разбегаются по разным углам.
То, о чём я хочу писать вам, приводит именно к такому результату. Речь пойдёт о монашестве.
Вы далеко не рядовая монахиня. Человек, взявший на себя обязанность руководить людьми, просто должен быть умнее и глубже своих подчиненных. И смелее — как в суждениях, так и в поступках.
Если боязнь греха или религиозные каноны ограничивают эту смелость, человек не имеет морального права вести других за собой — ведь он должен уметь разрешить сомнения и греховные помыслы других людей.
Итак, я приступаю к основной части письма.

Если вы прочитали мои книжки, то знаете, какие религиозные сомнения одолевали меня. Я всегда не мог согласиться с тем, что монашество есть религиозный подвиг. Не соглашаюсь и сейчас.
Я совершенно солидарен с Василием Розановым, который, проанализировав Священное писание, пришёл к такому выводу: "Подобно тому, как сотни предписаний Ветхого Завета можно свести к двум: "Люби Бога и ближнего, ибо в этом весь закон и пророки", так точно все поучения, притчи, образы, сравнения, обещания и правила Нового Завета можно свести к одной: "Не тяготей к женщине".
Итак, отчего же церковь так относится к общению с женщиной? Может, потому, что совокупление есть богомерзкое деяние?
Вот что пишет об этом В.В.Соловьев: "На потере стыда и высшего нравственного сознания человека и держится половая функция (то есть возможность деторождения), тогда как развитие нравственного сознания (то есть монашеской духовной чистоты) ведёт к полному его уничтожению".
Зачем же нам, бедным людям, стремиться к этой эфемерной духовности, если она ведёт человечество к уничтожению?
Что нужно, чтобы стыдиться, то есть духовно расти?
"Я стыжусь, следовательно, я существую не только физически, но и нравственно. Я стыжусь своей животности, следовательно, я существую как человек". Да и само деторождение всегда окрашено родительским желанием, чтобы дети ушли дальше нас, в том числе и в области духовного совершенства.
Вывод: то, что церковь называет "первородным грехом" — есть Божья необходимость, без этого "греха" не было бы и человечества.
И ещё — хочется поразмышлять над медицинской стороной монашества. Возможно, и есть люди, у которых полностью отсутствует половая потребность, но я как врач знаю, что у абсолютного большинства здоровых людей этот инстинкт непреодолим. А коли так, большинство монахов и монашек вынуждены жить или в вечной борьбе с собственной природой, или в вечной лжи себе и Богу. Я работал в Петербургской духовной академии и семинарии и знаю, что большинство семинаристов онанируют, (я уж не говорю о несоблюдении постов). Думаю, что то же явление существует и у монашек — слишком сильна природа, чтобы физически развитая девушка удержалась от мастурбации. Скажу более того, я слышал "богомерзкие" разговоры об этом, когда шёл по коридору женского монастыря. Услышал невольно, а, когда постучался в дверь, девушки-монашки были очень смущены. Я сделал вид, что ничего не слышал.
Их нельзя осудить, всё "в руце Божьей". Но если Бог создал природу такой, какая она есть, зачем же её насиловать? Церковь сочинила все эти догмы, чтобы легче управлять паствой — иного вывода я сделать не могу.
Не для того существует это святое чувство — Любовь, чтобы вечно с ним бороться. Немало людей полжизни сражаются с ним, а когда приходят к выводу о нелепости этой борьбы — поезд уже ушёл.
Что вы, матушка, скажете мне по этому поводу? Есть ли у вас желание, и достанет ли вам смелости ответить искренне?
Дай вам Бог здоровья, с Рождеством и Новым годом!
11 января 2002 года.

Здравствуйте, матушка Мария!
После того, как мы с женой прочитали ваше письмо, у нас состоялся такой разговор:
— Ты огорчён?
— Да.
— Чем?
— Как всегда, собой. Я не раз убеждался, что верующие и неверующие люди разделены "стеклом". Они видят друг друга, но не слышат. А если что-то услышат, то не поймут, о чём речь. И всё же я, дурак, из-за "стекла" продолжаю кричать.
— Да, это два разных мира. И каждый по-своему глубок. И ценности в каждом разные.
— Я это понимаю. Хуже другое — каждый их этих миров свои ценности считает более весомыми, истинными. Поэтому исчезает уважение к собеседнику. А ведь это всего лишь нежелание расширять свои границы.
— Но для верующего человека приобщение к Богу и есть безграничность, за которой уже ничего нет.
— Есть и у верующего. Называется это живой, реальной жизнью, в которой тысяча проблем, и их одними молитвами не решишь.
— Но ведь по обеим сторонам стекла люди работают, а не только молятся или выпрашивают подачки.
— Да, но если с одной стороны высшей точкой жизни является продолжение рода, то с другой — молитва. А это вещи неравнозначные. От первого польза объективная, а от второго — весьма и весьма субъективная. "Не в столицах мира, сверкающих огнями небоскрёбов, а в монашеских кельях решается судьба истории" — пишет матушка Мария. Разве можно в наш технический век с этими словами согласиться?
— Тебе, Юра, матушка не нравится?
— Я уважаю её за деятельность. В письме она говорит о великой роли Руси в мировой истории. Мне горько видеть её "квасной" патриотизм. Ты же знаешь, сколько вокруг газет, призывающих нас быть патриотами на основе национализма. Получается, что главный наш "патриот" — Жириновский. Православие не терпит, например, евреев. А что касается истории, так вся она состоит из вечных драк, вызванных самими низменными факторами. И молитвы тут не помогают.
— Знаешь, Юра, вы с матушкой говорите об одном и том же, только ты этого не замечаешь. Твоя любовь к Родине, а, значит, и патриотизм, идёт от частного — от семьи, от любви к человеку, а её от общего — от ощущения единства со страной, с культурой, с народом к любви частной, семейной, человеческой. И прекрасно, что ей "дорога Россия с её подлинной, не переписанной православной историей".
— Но в том то и дело, что не подправленной истории не бывает. Каждый правитель правит её на свой лад. И простой народ толкует её всяк по-своему — и коммунисты, и русофилы. Каждый человек в истории видит нечто своё. Что одних вдохновляет, для других — неприемлемо.
— Это нормально, мы же живые люди.

Вот такой у нас получился разговор с женой.
А теперь приступаю к своему письму.
Сначала цитирую вас: "Как из банального факта (разбитого чайника — речь идёт о рассказе "Бог всё видит?") дойти до упрёка в адрес Бога, сотворившего человека свободной личностью, подобно тому, как свободен и Создатель".
В моём рассказе деревенский мальчишка засомневался в Боге впервые, ибо повод для этого — не собственные шишки, а потрясшее его душу событие — Бог его руками отнял у семьи единственную её эстетическую, а, значит, почти духовную ценность — КРАСОТУ.
Разве мать, у которой смерть отнимает невинного ребёнка, не начинает сомневаться в Божьей справедливости? Это и есть наше людское, подлинно свободное сомнение. Уж если я свободен и перед собой честен, я имею право говорить всё, что думаю, особенно тем людям, кому доверяю. А вам, матушка, я доверяю и думаю, что мои слова о поведении семинаристов и девушек-монашек не "чернуха", как кажется вам, а жизненная реальность, о которой можно и нужно говорить. Пошлая болтовня и размышления думающего человека — вещи разные.
Матушка! К вашей мудрости обращаются люди за помощью и советом, её должно хватать на каждого. Обращаюсь, между прочим, и я, хотя — из "зазеркалья". Если я и приду к раскаянию, то только после рассеяния большинства сомнений и, возможно, с вашей помощью.
Уж если я "свободен, как Создатель", то задам вам ещё один мучающий меня вопрос: "Православие, как и любая другая религия, учит человека по возможности меньше грешить. Представьте себе невероятное: религия достигла цели — люди перестали грешить. Возникает жуткий вопрос — зачем безгрешному человеку Бог?
Если вы даже не захотите мне писать, то ответьте, ради Бога, хотя бы на этот вопрос.
Присланную вами статью "Что такое монашество?" я не просто прочитал, а изучил вдоль и поперёк. Она мне кое-что прояснила, но согласиться, что монашеский подвиг так уж важен для человечества, я не могу. Вы, прекрасная женщина, выбрали для себя этот путь — уважаю ваш выбор. Но если бы вы вышли замуж, нарожали бы детей и жили в согласии с близкими — разве это не было бы высоким служением Богу и людям?
Снова цитирую вас: "Несоответствие между монашескими обетами и постоянным пребыванием в миру вызывает глубокую внутреннюю неудовлетворённость. Она может быть подавлена силой воли, загнана внутрь, но не искоренена. Она может периодически проявляться в буйных вспышках страстей или в гордом самомнении".
Выходит и вы, матушка, так живёте? Но это же ужасно! Вероятно, вас спасает только вечная занятость.
И снова ваша цитата: "Монах после многолетних трудов, достигнув состояния, близкого к бесстрастию, открывает дверь своей кельи для тех, кто нуждается в духовном наставлении и утешении". Простите, но общение с существом бесстрастным или близким к тому не может удовлетворить страждущую или просто думающую и сомневающуюся душу.
К тому же, как вы пишете, "когда монах покидает келью, расстаётся с безмолвием и идёт в мир, то свет молитвы, окружавшей его, меркнет и гаснет". Иначе говоря, он становится не только физически, но и духовно немощным человеком. Какая же от него людям помощь?
"Если бы жизнь могла дать человеку то, чего она никогда не давала и не даст — счастье, то всё равно трагизм земного бытия не исчез бы…"
Но это же совсем не так: лично я ощущаю жизнь как трагедию. Она всегда чревата бедами и кончается смертью, но при этом я совершенно счастлив. Я занимаюсь своим делом и нахожу в семье духовное удовлетворение. Поэтому смерть меня не пугает. К тому же я понимаю, что на страхе смерти основана любая религия.
Вы, матушка, пишете: "один из уроков монашеской аскезы — память о смерти". М-да… Получается, что автор этих строк в реальной жизни явно не слишком счастлив.
"Перечитала написанное, пожалела, что не услышатся интонации сказанного, а они совершенно доброжелательные и искренние". Но, милая матушка, это же именно мои слова! Именно с ними я к вам обращаюсь, о том же сожалею. Ведь опять "Вавилонскую башню" строим…
Как преодолеть это злосчастное "стекло"? Я искренне этого хочу, поэтому говорю с вами, как со своей совестью. С вами я не литературой занимаюсь, а ищу ответы на вечно тревожащие вопросы. Если даже перепутались людские языки, неужели не поймут друг друга души и сердца? Ведь в этом случае любой разговор — постыдная болтовня, кроме молитвы с одной стороны и сомнений "за стеклом" — с другой. Что же нам — совсем не разговаривать?
"Вот такая, — пишете вы, — у нас, едва ли не противоположная, система ценностей. Похоже, что, будучи в Перми, и зайти, не захотите? Приглашаю".
Спасибо, зайти захочу, конечно. Я не пропускаю мимо человека, если какая-то струнка в моей душе зазвучала.
Храни вас Бог. Ю.З.

P.S. Полночи не спал, волновался. И хотя знаю, что строим "Вавилонскую башню", но остановиться не могу.
Вы пишете: "Розанов — незадачливый философ". Ой, так ли? Вы только послушайте, матушка: "Да просто я не имею формы… Какой то комок или "мочалка". Но это оттого, что я весь — дух. Субъективное развито во мне бесконечно. И отлично… На кой чёрт мне "интересная физиономия", когда я сам (в себе, в комке) бесконечно интересен, а по душе — бесконечно стар, опытен и вместе юн, как совершенный ребёнок… Хорошо! Совсем хорошо!".
Для вас, матушка, Розанов "ярок, но не глубок". "Просвещённое" русское православие видело в нём, еретика, безбожника, но разве не кровью написаны эти слова: "Выньте из самого существа мира молитву, сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился совсем её произносить — я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совершенно жить нельзя. Без молитвы — безумие и ужас. Я только живу для Него, через Него, вне Бога меня нет".
Дорогая Матушка, разве это не страстное, просто подлинно монашеское отношение к Богу? Но, кроме этого, было ещё такое же отношение к реальной, земной жизни. А вы говорите: "не глубок". Розанов для меня — образец писательской искренности. Потому он и с вопросами пола обращается точными, не особенно привычными женскому уху, словами (перечитайте его "Уединённое" или три короба). Вот почему и за моей болью вы увидели "чернуху".
Но, что такое письмо? Пишущий пишет приблизительно, а читающий, не чувствуя акцентов, читает приблизительно. Люди не понимают, не чувствуют друг друга, особенно, если они не молодые и между ними не было той самой Божьей близости, от которой рождаются дети. А когда не понимают — расходятся. У каждого образуется свой путь, а в конце пути — смерть. И всё.
А я так не хочу. Я вечно при жизни ищу родную душу. И нахожу иногда. У меня был верный друг и Учитель, я нашёл друга-жену. Мне хочется прошибить "стекло". Наивно? Но разве мечты юности не наивны? Однако человеку без них не обойтись.
Как без мечты старику сохранить себя для творческой работы, а, значит, для людей? Вот почему Розанов и "стар" и "юн".
Обстоятельства всегда против человека. Человек справляется с ними либо упорной работы, как вы, матушка, либо надеждой на чудо. Встретить родную душу — всегда чудо. Бесстрастные натуры мне страшны, не способные удивляться — неинтересны. Верующих людей, пытающихся пробить "стекло" со своей стороны, я пока не встречал. Для этого нужно обладать страстью проповедника, а они долго не живут. Видимо, с моей стороны это делать легче, да только есть ли в том толк?
И ещё: никогда не скажу, как вы: "Великая, милая, мужественная Россия". Но знали бы вы, матушка как я люблю родину, нашу Пермь, нашу Каму. До боли, до слёз. Так бы и полетел постоять на берегу. Каждую минуту в Перми воспринимаю, как чудо.
Милая родина… Нет — Родина.
Но не улетишь — здесь дела, здесь родной человек, здесь наша Ксюша… И больная старенькая тётя Женя ночью описалась. Здесь — жизнь. А жизнь я люблю, как Каму. И всё хочу в неё вместить — и стирку, и творчество, и родину, и матушку Марию с её внимательными глазами.
Простите, но не заставляйте меня соблюдать приличие, то есть врать молчанием. Когда человек пишет — это тоже чудо, это тоже — от Бога.
Ю.З.
Февраль, 2002 г.

О реальном и идеальном или сопротивление слепой вере



Мне всегда казалось, что высшим достижением человечества должна стать гармония между реальной жизнью и жизнью духа. Под реальной жизнью я понимал каждодневную деятельность человека со всеми его ошибками, соблазнами и достижениями. Жизнью духа я называл наше стремление к совершенству; не к Богу (о нём я, атеист, не слишком задумывался), а к нравственному совершенству, которое помогло бы человеку жить честнее.
Читая "Розу мира" Даниила Андреева, я вдруг понял, что такая гармония в принципе невозможна. Невозможна потому, что у всех разная реальность: если для одних общественное мнение, деньги, власть является живой реальностью, то для других реальна лишь сфера духа.
В той и другой реальности открывается богатейший мир, который иногда целиком захватывает человека. Из-за этического начала принято считать идеальный мир более совершенным. При этом совсем не обязательно, чтобы на его вершине была религия. Такой вершиной может быть философия, музыка, "сотворение" собственного мира, как в случае Гёте, Мильтона, Булгакова, Толкина и самого Д.Андреева. Создатели собственных миров почти всегда духоборы. Они не согласны с чужой идеологией (религия с её обрядами — тоже идеология), и потому создают свою.
Если автор вершит свой мир не только как литературное достижение, но пытается с его помощью изменить общественное сознание, он иногда становится пророком. Пророков либо сжигают, либо возводят в ранг святых.
В этом, вновь созданном, идеальном мире, как и во вселенной, царит своя гармония. Любые влияния чужых миров её нарушают. Различные религии непримиримы, ибо каждая считает, что именно она владеет истиной.
Но я не хочу говорить о религиозных проблемах. Мне хочется поговорить о человеке творческом, живущим в созданном им мире.
Здесь он — царь и Бог. Его окружают милые сердцу образы, он оживляет их, ласкает, наряжает в красивые одежды, рассыпает им комплименты. Не так ли построен мир "Прекрасной дамы" Блока? Он защищает мир своих героев от злых сил, созданных его собственным воображением.
Автор живёт в своей среде и, как бы мистична она ни была, для него она — реальность. Никакие силы не смогут его из неё вырвать.
Впрочем, этого и не нужно делать. И в идеальном мире, как и в материальном, человек создаёт свои ценности, которыми пользуется человечество. Поэтому творец живёт с чувством исключительного долга, владеющего его судьбой. Он ощущает себя ответственным за каждого, кто ступает на порог его мира.
Несколько лет назад я, врач, занимался сначала лечебным, а затем эстрадным гипнозом. Однажды меня пригласили для того, чтобы я загипнотизировал молодую девушку. Это было зачем-то нужно её молодому человеку. Я усыпил её, для наглядности показал ему каталептический мост, потом вывел из глубокого транса с тем, чтобы она во сне могла отвечать на вопросы. Молодой человек стал спрашивать о том, что она видит сейчас в хижине, затерянной где-то в горах Непала. Там, по их словам, живёт пророк буддист, и парень через девушку задавал ему вопросы. Она же рассказывала то, что ей "говорил" тот далёкий пророк.
Для меня эта сцена была бесплатным театром. Я не верил не единому слову этих пророчеств, внутренне смеялся над их "представлением". По окончанию сеанса я вывел девушку из транса и разбудил. Перед уходом спросил, чем они занимаются и на что живут?
"Я — мистик, — отвечал парень совершенно серьёзно, — а живём мы, как буддийские монахи, на подаяния друзей".
Мир, в котором они жили, был для них совершенно реален. Вот что пишет Д. Андреев о Лермонтове: "Лермонтов — мистик по преимуществу. Не мистик поздней, истощившейся культуры, а мистик милостью Божьей; мистик потому, что внутренние его органы — духовное зрение, слух и глубинная память, а также дар созерцания космических панорам и дар постижения человеческих душ — приоткрыты с самого рождения, и через них в сферу сознания просачивается другая реальность: реальность, а не фантастика".
Это именно то, о чём я говорю. Созданный — кем? Творцом? Природой? — мир для нас также реален, как реален идеальный мир человека. И через эту вторичную мистическую реальность, просвечивает реальность Божьего мира, в котором мы живём.
Но что же это получается? Я, атеист, начинаю называть эти покрытые молодой листвой тополя, и эти дома, что видны из моих окон, и серое петербургское небо Божьим миром…
Никуда не убежишь от идеи Бога. Но если Бог — высшее духовное начало, наш Создатель, то я должен быть благодарен ему за всё, что вижу из своего окна. А если я ему благодарен, значит, начинаю его славить. Этим создаю свой новый идеальный мир — мир моей личной религии.
В этом маленьком несовершенном мире я не смогу создать ничего, кроме молитвы, а в том, атеистическом, в котором живу, могу ещё что-то сделать — помочь близким, написать книжку, любить жену. Религиозный мир может сделать меня фанатиком и подавить мои теперешние ценности, от которых я не могу и не хочу отказываться.
А, может быть, я просто боюсь этого нового для меня мира? Ведь в привычном реальном я чувствую себя достаточно устойчивым: от обязанностей не убегаю, живу по совести. Или почти по совести. Но это "почти" всё и разрушает. Выходит, что реальное и идеальное, проникая друг в друга, ослабляют и то, и другое. Однако и жить друг без друга не могут.
4 сентября 2008 года.

И всё же…



Когда начинаешь видеть полное единство противоположностей, кажется, что в жизни уже делать нечего. И всё же остается вопрос — какое рассуждение точнее: "Всё рождается, чтобы умереть" или "Всё умирает, чтобы жизнь продолжалась вечно"?
В первом ощущается только земное, во втором же — нечто приближенное к вечности, к вечно живущей Вселенной, к всеобщему разуму. И тут уже — один шаг до веры в Бога. Ведь если вечность "вечная" и разум "всеобщий", понятия уходящие за пределы человеческого понимания, то не проще ли назвать это нечто Богом?
Человечество так и сделало, и тем самым достигло недостижимого на земле счастья. Мнимого, конечно, но хотя бы такого.
Вера в Бога смиряет гордыню разума и успокаивает вечную душевную тревогу, зовущую человека к действию. Снять хотя бы на время тревогу и сомнения человеку кажется благом, и за это утешение он начитает благодарить Бога. Бог ему кажется добрым в отличие от Природы, которая нам представляется безразличной.
Но для многих, в том числе и для меня, Бог и Природа всегда были синонимами. Но вдруг сегодня я увидел различия: из Природы мы почерпнули инстинкты, а из Всеобщего разума черпаем творчество. Ведь недаром поэты "слышат небо", уверяют нас, что только записывают надиктованное свыше.
"Озарение" или "вдохновение" скорее всего, связано с особым состоянием эндокринной системы, но кто создал эту систему вместе с человеком? Опять же — Всеобщий разум? Куда не сунься — приходишь к Богу.
Так, может быть, отдаться ему с потрохами? На него лишь уповать? Смирил гордыню и получил… паралич воли. Чем же это лучше?
Правда, немало чрезвычайно деятельных верующих людей. Например, наши друзья священник Алексей и его жена Людмила. Они нелёгким трудом создали общину счастливых в вере людей, которые благоговейно чтут "батюшку" и "матушку" за их честность и трудолюбие. Но на чьи деньги создана эта община с её приходской школой, богатой библиотекой, музеями морским, космонавтики, минералогии, зоологии и кадетским классом? На деньги правящих структур.
Вот с какими противоречиями может быть завязана вера в Бога. Когда власть опекает веру, религия начинает процветать. Но при чём здесь Бог?
Можно сказать, что всё это — суета, земное, преходящее, а Всеобщий разум вечен. Но живём-то мы земным… Рассуждения о Вечном лишь украшают, разнообразят жизнь, на время отвлекают от дневных забот. Так что живём, чтобы умереть, но умираем, чтобы жить вечно. Хотя бы в нашем сознании.
26 июня 2007 года.



















































Часть четвёртая

Размышляя над прочитанным





Читая Л. Я. Гинзбург



Вчера на Владимирском проспекте купил у старушки книжку Лидии Яковлевны Гинзбург — до часу ночи оторваться не мог.
Vita brevis, ars longa. Что остаётся после нашей смерти? Только несколько исписанных страничек. И кому они нужны, кроме нескольких человек? Казалось бы, не попадись мне эта книга, в жизни ничего не изменилось бы. Но без глотка духовной пищи душа умирает. Те, кто заменяет эту пищу деньгами или властью — живые трупы. Даже бессмысленные египетские пирамиды не разрушены только потому, что давно перешли в разряд искусства. Они опоэтизированы сотнями поколений. Люди, приезжающие смотреть на них, удовлетворяют свои духовные потребности.
На исписанном листочке, на полотняном холсте мы оставляем людям свою душу. И всегда приходят те, которые подхватывают её и передают дальше. Я не могу представить себе, чтобы картину выкинули на помойку. Книги иногда выкидывают, но каждый автор верит, что его мысли будут кому-то нужны. Читателей серьёзных книг много не бывает, но разве все подряд наслаждаются Толстым или Достоевским?
В молодости мы читаем всё подряд, но с возрастом происходит отбор. Человек начинает понимать, что художественная проза не влияет на реальную жизнь, что история не подправленной не бывает, что фантастика — бессмысленная потеря времени. И остаётся только мемуарная литература, несмотря на то, что она наиболее субъективна. Чужые умные воспоминания нередко выражают мысли, которые ты сам не сумел отчётливо сформулировать. Читая мемуаристику, познаёшь себя, а что может быть более полезным?
Именно так я читаю сейчас Л.Гинзбург. Она варилась в литературном процессе тридцатых годов, дожила до восьмидесятых. Её опекали молодые Битов, Кушнер и Яков Гордин. Стрела времени, эстафета поколений.
Когда-то я написал эссе "Читая Розанова". Кажется, теперь придётся писать "Читая Л.Гинзбург". Её книга удивляет, будоражит ум. Как не удивляться её искренности, если большой писатель Вениамин Каверин советует ей: "Вы слишком честно работаете — так нельзя!"
Сама Лидия Яковлевна тоже считает, что наивная честность — недостаток для литературы, однако не может писать иначе.
Этого литератора, прежде всего, отличает отменный вкус. Подлинно талантливых людей она разглядела в молодости. Поэтому косноязычие и мычание Мандельштама во время его вынужденных выступлений на официальных собраниях для неё — "высокое косноязычие" вдохновенного поэта.

"Стихотворение не может быть описанием, оно должно быть событием". В стихотворении всегда "замкнуто пространство", как в карате бриллианта". Ну, попробуй, выскажись лучше о сущности поэзии…
Она умела ценить современников, а мы разучились.

***
Учиться у Щербы, слушать Жирмунского, общаться с Венгеровым, спорить с Чуковским — ну, как тут не стать образованным литератором…

***
Честность в сочетании с благополучием для русских писателей противоестественна.

***
Пренебрежение к деньгам создаёт иллюзию лёгкого отношения к жизни.
***
Л.Гинзбург не любила похабных стихов. Я тоже не люблю. Лёва Куклин, самый одарённый поэт из нашей "компании двенадцати" их смакует, пишет свои и читает чужие. Он считает это русским фольклором, я же пренебрежением к литературному русскому языку.

***
Когда Лидия Яковлевна лежала больная в постели, один литератор сказал ей: "Это единственное состояние, достойное человека". Это весьма странное утверждение по сути верно: что может быть выше и человечнее размышлений о жизни? Всё остальное — суета.

***
Меня всегда занимала тайна творчества Достоевского. Но как элементарно объясняет Юрий Тынянов его метод: "У Достоевского всегда один и тот же приём: проститутка — святая, убийца — герой, следователь — мыслитель, идиот всегда умнее всех…" Смыкание противоположностей. Всего лишь приём! Но как сделано! Ведь не оторваться!

***
Писание дневника — занятие стыдное, ибо отнимает время от серьёзных занятий. Но это необходимое душе дело, как телу — онанизм.

***
Лидия Яковлевна в двадцать пять лет записала: "Я иногда чувствую старость". Мне кажется, у русских такие мысли рано не возникают. Только у евреев, да и то большая редкость.

***
"Читала воспоминания Белого о Блоке. Из этих людей душа прёт!"
Как редко встречаются такие люди! Из моего друга Степана она "пёрла". По сравнению с ним некоторые мои знакомые — "мёртвые души".

***
Багрицкий обожал Пастернака и неприязненно относился к Маяковскому. Больные люди не любят физическое здоровье у окружающих.

***
"Мы умеем читать только в детстве". Согласен.

***
Люди, не производящие искусство, а поглощающие его либо назойливо лезут к творцам, либо шарахаются от них. Я же всю жизнь общаюсь с художниками с одним желанием — чему-то научиться.

***
Шкловский сказал Лидии Яковлевне, что Маяковский любил Лилю Брик двенадцать лет, а она его ненавидит.
— Почему?
— За то, что гениальный человек он, а не Ося.
— Так Брика она любит?
— Ну, конечно.

***
"Литературное томление"… Как точно сказано! Мы всегда испытываем его, томясь по новому, талантливому писателю.

***
"Ахматова явно берёт на себя ответственность за эпоху, за память умерших и славу живущих". Сказать такое о живом человеке — это значит очень глубоко чувствовать её стихи и будущую значимость.

***

"На днях видела совсем другого Маяковского…". Какова фразочка, а? Маяковского видела… Это почти тоже, что сказать: "Сегодня я видела эпоху".

***

"Проблема хорошей старости (то есть не боящейся и не стыдящейся) одна из величайших". Верно, потому что это проблема всей жизни.
***

Маяковский был "на полголовы крупнее своих гиперболических метафор". А многие писатели их нагромождают и тонут под ними. Читаешь, и слышишь один треск.

***

"Для того чтобы попасть в цель, литература должна метить дальше цели". В театре это называется "сверхзадача".

***

"В Советской России у людей, а может быть только у интеллигентов, нет бюджета". Это написано в двадцать восьмом году. Его нет и посейчас.

***

И снова читая: "Недавно у меня провёл вечер Заболоцкий…", "Анна Андреевна заговорила со мной о Б.", "Вчера до часу ночи у Шкловского…". Ничего себе биография!

***

"Кручёных был махровым цветением футуристической глупости. Вероятно, каждое направление имеет свою глупость, которой свойственны смелость и последовательность необычайные: ей же иногда доступны откровения и вершины, запретные для разумного существа".
Вот именно, Лидия Яковлевна. Почему же вы считаете этих людей просто глупыми? Они же подлинные шизоиды, особенно в среде художников. И Кручёных с Хлебниковым из этой когорты.

***

"Не все люди понимают, что можно без всякой необходимости писать, писать, отвалиться от стола, отлежаться и опять писать".
Вот так я и живу.

***

"Здравый смысл — это по преимуществу верное чутьё на масштабы и иерархию вещей. Между прочим, это понимание того, что можно делать неподобающие вещи: вмешиваться в чужие дела, говорить правду, писать письма с одной улицы на другую, — но всё это можно делать только, когда нет выбора, и не остаётся делать ничего другого".
Боже мой! Я именно так и жил всегда, но меня вечно уверяли, что мои поступки лишены здравого смысла: двадцать лет писал безответные письма дочери, всегда говорил людям неприятную правду и так далее. Выходит, что есть две разновидности здравого смысла — нравственный и прагматично-обывательский.

***

Всеобщая дикая инстинктивная враждебность превратила в ад и трагический балаган последние выступления Маяковского. Рабфаковское и невежественная партийная масса любила Есенина, как любила водку и азартные развлечения.

***

Творческому человеку свойственна опасность бесплатной работы — он же всё равно не может не писать.
Всю вторую половину жизни я так и живу. Но меня подкармливает медицина. Как же тяжко тем, кто ничего, кроме творческой работы не умеет делать… Когда заработок и творчество сочетаются браком, творчество становится бракованное и увядает на глазах.

***

"Слабохарактерные люди склоны к крутым и непоправимым разрывам". Возможно, это так. Но тянуть фальшивые отношения — это что, признак силы характера?

***

"Анна Андреевна очень больна. Три дня лежала под морфием".
Я уже где-то писал, что большинство творческих людей были наркоманами, начиная с Гоголя. Морфий тогда считался безобидным болеутоляющим средством.

***

"Человеку, отдающему детям всё и ещё сверх того, ничего не поможет. Он обречён на неудачу". С этой фразой Л.Гинзбург можно поспорить.

***

Первое страдание в юности запоминается навсегда, но жизни не разрушает. В зрелом возрасте страдание крайне опасно, ибо чревато переоценкой взглядов в мрачную сторону.

***

В старости разговаривать с людьми — исследовательская работа.

***

Душевная неуравновешенность терпима только при наличии таланта.

***

Научить нашего школьника любить литературу невозможно за отсутствием общей культурной среды. У дореволюционного гимназиста такая среда имелась.

***

Чушь собачья, что Печорин — "лишний человек", а Онегин — представитель разлагающегося дворянства. Печорин — порождение среды, её характерный представитель, а Онегин во многом автобиографичен. Что же, Пушкин — разлагающийся представитель своего класса?

***

Социальный заказ погубил социалистическую литературу.

***

Писать для печати нельзя, особенно стихи. Занятие литературой это всегда либо восхождение, либо падение.

***

Главной приметой нашего времени является опошление культуры. Ценности сместились. Подлинные заменились ложными, второстепенными. Выросло целое поколение, для которого информация о креме от морщин, искусственных грудях и женских прокладках интереснее и важнее содержания книг Толстого и Достоевского.
Сила пошлости в её безответственности. Она не нуждается в обосновании, не ищет выбора. Пошлость всегда самодостаточна.

***

Высшей ценностью для эгоистов является наслаждение, для интеллектуалов — созерцание, для людей религиозных — любовь, для ищущих — творчество.

***

Ненасыщенность бытия… К чему она приводит?
Наш школьник, оканчивая школу, выглядит дурак дураком. Он привык кое-как учить уроки, "балдеть" от дурной музыки, бегать по дискотекам. До семнадцати лет он не задумывался над тем, что он любит, чем хотел бы заниматься. Ни в школе, ни дома его не смогли насытить подлинными заботами, ответственностью и любовью к труду.
К его услугам множество справочников средних и высших учебных заведений, над которыми он начнёт размышлять только после окончания школы.
Параметры, по которым он будет выбирать будущую профессию, иначе говоря, всю свою дальнейшую судьбу, самые дурацкие: "здесь больше платят", "тут работа легче", "сюда легче поступить"… Людей, случайных в своей профессии 99 %. Все они — люди несчастные. В профессиональной неудовлетворенности их обычно сопровождает неудовлетворенность семейная.
К тридцати годам вырастает растерянный человек. Он ни в чём не убеждён, у него нет веры в свои силы, он не умеет зарабатывать деньги. Но семью кормить надо. Человек оказывается в тупике. Его не за что уважать жене.
В девятнадцатом веке тридцать лет — время большого опыта. "Борис Годунов" написан Пушкиным в двадцать шесть лет, Лермонтов двадцати шести лет уже погиб, Добролюбов в двадцать пять лет умер, Чернышевский, учитель целого поколения, в тридцать шесть лет был выбит из гражданской жизни.
Почему же так? Поверхностные отношения, всеобщая нищета, рвачество, отсутствие традиций, смешение классов, ненависть к интеллигенции — всё это последствия революции.
Долго нам ещё придётся всё это расхлёбывать. Не одно поколение уйдет, прежде чем мы достигнем среднеевропейского уровня.
В Европе система тестов в школе быстро приводит к тому, что психологи выясняют наклонности ребёнка и переводят его в соответствующий класс. Заканчивая колледж, молодой человек уже готов к своей будущей профессии. Когда же мы начнём жить по здравому смыслу?

***
Писатель — это человек, который видит всё вокруг, но этим не живёт. Жизнь он переживает актом писания. Здесь для него заключены и радости творчества, и муки сосущей тоски по истекающему времени.

***

Издание книги есть долгосрочное безвыходное унижение. Но если раньше писателя унижали редакторы и издатели, то теперь их унижают денежные мешки. Как им объяснить, что книги необходимы их детям, необходимы народу, что дать деньги на издание книги есть почётное, богоугодное дело, что это, в конце концов, показатель их собственной культуры.

***

Человек, работающий не по призванию, постепенно тоже становится профессионалом. Но он всегда чувствует себя некомфортно. Его рабочая сфера — это сфера скуки, погибших замыслов, горьких обид. Его нелюбимое дело — это среда, где он унижался, врал и предавал, где его предавали и унижали. Это место, где стыдно. И поэтому, выходя из поликлиники, я стряхивал с себя эту чуждую мне среду и начинал жить — бежал в музей или на очередные курсы, рисовал, читал, общался с художниками, наконец, стал писать. Теперь я живу полнокровно, а потому счастлив.

***

Многие в Союзе Писателей понимали, что Ахматова — мировая величина, что её следует беречь — и сунули её лечиться в шестиместную палату. То же сделали с Шукшиным…
Элита духа — понятие умозрительное, элита денег и власти — осязаемое.

***

Зощенко, Ахматова — писатели, для которых писать было важнее, чем жить. Но писать-то им и не давали.

***

Прагматичные люди равнодушны к своему детству. А Льва Толстого только оно и питало. Нескромно, но меня тоже.

***

Некоторые редакторы считают, что автор большого значения не имеет. А на них, на редакторах, ответственность…

***

Я не раз слышал: "Я пишу для себя". Но всякое творчество есть род общения. Пишут для многих или для немногих — это нормально. Но писать для себя — это сумасшествие.

***

У Лидии Гинзбург есть небольшое эссе "Разговор о любви". Там я прочёл точное определение одной из форм любви: "блаженство и безнадёжность".
Когда люди живут долго и счастливо, когда они понимают друг друга с полуслова и становятся при этом самыми интересными собеседниками, наступает это самое состояние — блаженства и безнадёжности. Почему? Потому что впереди смерть одного из супругов, и это неотвратимо.

***

Белинский заметил, что сила подлецов в том, что порядочные люди поступают с ними как с порядочными людьми.

***

Чем серенькие люди удерживают свою должность? Казёнными отношениями с подчинёнными, рыбьим взглядом, суконным языком и страхом перед начальством.

***

"В комнате на столе Блока, — пишет Чуковский, — был страшный порядок. Вещи, окружавшие его, казалось, сами собой выстраивались по геометрически правильно линиям. В этом порядке было что-то пугающее".
Это "что-то" с точки зрения врача — психическая слабость, нездоровье. От этого бешеные вспышки гнева и пьянство.

***

Реальная жизнь — хаос фактов и понятий. Искусство есть организация и единство материала.

***

В молодости мы не можем себе представить, что можно жить и умереть с нерешенными вопросами.

***

Разум в старости начинает внушать, что писать уже не имеет смысла, но в то же время он размышляет о том, как бы получше написать о том, что писать уже не имеет смысла.

***

Согласно Паскалю всё, кроме отношений с Богом, — любовь, работа, творчество, — есть лишь временное отвлечение от мыслей о смерти, о бессмысленности нашего появления на этот свет.

***

Мандельштам, несомненно, трагический поэт. Но, если друзья приносили немного вина и еды, он тут же забывал об этом.

***

Когда писатель умеет писать, он должен найти, о чём писать. Не каждый находит.

***

Русская интеллигенция не могла бы делать своё дело без созидающего ума и исторической глупости.

***

"Когда ты заметишь, — говорил Гумилёв Анне Андреевне, — что я начинаю учить людей, отрави меня, пожалуйста".
А я занимался этим полжизни. Стыдно.

***

Увечённые люди нередко наглухо отделены от окружающих. Собеседника они не слушают, говорят себе и слышат только себя.

***

Литераторы тоже бывают бесстыдными людьми. Один профессор Института Истории Искусств сравнил на собрании прозу Брежнева с пушкинской.

***

Я часто думал о том, как трудно жить евреям в нашем, полном антисемитов, русском мире. Евреи обычно избегают об этом говорить.
Однако у Пастернака был еврейский комплекс, и он писал в 1928 году об этом Горькому. И Мандельштам от этого страдал, и Бабель.
А Лидия Гинзбург с болью пишет о том, что нельзя находиться в положении человека, который говорит "я русский" (и это действительно так по культуре, воспитанию и мироощущению), а завтра стать объектом еврейского погрома, который упорно обещают евреям.

***

Писание — странный, фантастический процесс. Автор уходит, а эти строчки остаются.
Чудо. Стрела времени. Я не Амур, но моя стрела несёт к тебе, мой далёкий будущий читатель, любовь.



Читая "Уединённое" В.В. Розанова





"Он стоял около вечных истин

и других умолял не отходить".

В. Розанов.





Мою мысль в жизни подстегивали лишь два человека — чудаковатый мыслитель шофёр Степан Караульнов и мудрая жена. А в литературе?
Пушкин и Толстой восхищали, Гоголь раздражал, Достоевский пугал, Платонов удивлял, Бабель ошарашивал. А Розанов раскручивает отяжелевшие жернова моего мозга. Он заставлял спорить, с чем-то соглашаться, возмущаться, примерять его мысли на себя.
Розанов не кокетничал с читателем, даже напротив — не щадил его. Он не пёкся о "нравственности", не избегал стыдных тем. Он писал, как дышл.
Розанов близок мне своей необузданной искренностью. С людьми так говорить не будешь — сочтут сумасшедшим, с чистым листом бумаги — необходимо.

***

"Ах, добрый читатель, — говорит Василий Васильевич, — я уже давно пишу "без читателя", — просто потому, что нравится".
Я тоже стараюсь писать не для читателя. Иначе ведь и не напишешь ничего путного.

***

Розанов рассказывает: "Из Истории одного города" Салтыкова-Щедрина прочел первые три страницы и бросил с отвращением".
Правильно. Так и надо читать, если доверяешь своему вкусу. А мы, дураки, часто вымучиваем себя ненужной книгой, если она "в моде". Как же, "неприлично" не знать!

***

"Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только "сделать из себя писателя". Но он не писатель…
Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? — Меньше всего автор".
Я многим в жизни занимался, но никогда не чувствовал себя ни радистом, ни дворником, ни врачом, ни художником…
Даже путешественником себя не чувствовал, хотя объездил немало.
Я всегда чувствовал эту "музыку", ощущал себя литератором. Выходит, что билет с названием профессии "писатель" я получил по внутреннему праву. И даже не важно, сколько и как я написал.

***

В основе любой профессии, работающей "на государство": чиновника, врача, учителя, журналиста — лежит проституция. Это утверждают Василий Розанов и Андрей Битов.
Я с ними согласен.

***

Я довольно много пишу, но читать "на публике" мне нечего. Почему? Развлекательных вещей у меня почти нет (так, два-три рассказика), читать "серьезное", то, что "из души", неудобно, да и утомительно для слушателей.
Все любят, чтобы их "развлекали"; сопереживать люди либо не умеют, либо им это тяжело делать — дай Бог со своими тяготами справиться!

***

Все девушки хотят быть "красивыми", то есть подогнать свое лицо под определенный, чаще всего просто модный, стандарт.
Почему же они, бедненькие, не понимают, что привлекают не черты лица, а его выражение, точнее, "отражение" на лице состояния души.

***

"Литература вся — празднословие". Не могу с вами согласиться, Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души.
Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет.

***

Вся собственность в России выросла из "украл". От этого в стране нет ничего прочного.

***

Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли написать без своего "друга"?

***

"Сатана соблазнил папу властью, а литература — славою".
А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на "большую литературу", но не может не писать?
Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже если это так, то что же в этом плохого?
Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе.

***

Революция, строительство нового общества! "Новое здание с чертами ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении".
В. Розанов не ошибся — в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предвидеть последствия насилия.

***

Василий Васильевич пишет: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием".
Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее.

***

В 99 % из 100 "добродетель" есть просто: "Я бы хотел, да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют".
Но "один процент", слава Богу, действительно существует.

***

Какая роскошь есть сейчас моя жизнь! Вокруг затюканные заботами люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война, а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге, замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться своими восторгами с женой…
Поистине, старость — счастливейшее время человека…

***

Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете — нельзя? Но ведь искусство, литература только этим и торгует.

***

Не есть ли жизнь "премудрого пескаря" высшая человеческая ценность? Ведь не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин — вреднейший провокатор.

***

От "полной неспособности сказать человеку "дурак", полного отсутствия "воли к жизни" до "Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали" — вот размах внутренней жизни этого человека!

***

— Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, — с жаром говорил мне семнадцатилетний парень.
"Для этого всегда не хватает жизни", — подумал я тогда. Подумал и не сказал.
Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель.

***

"О, мои грустные "опыты"… И зачем я захотел "все знать". Теперь уже не умру спокойно, как надеялся".
Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший "баранку", тоже захотел "все знать", жил в вечной тряске и умер трагически.
Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего мыслителя!
***

"Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее".
Если подумать, у меня тоже так.

***

В момент зачатия ребенка родители не способны "думать". Сама природа требует "безмыслия в любви" Если они "задумаются", прекратится род человеческий.

***

"Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит".
Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу, чтобы и другие вас полюбили.

***

" Я всю жизнь прожил за занавескою… Там я жил, там с собою был правдив… А что говорил "по сю сторону занавески…"
Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за "занавески" выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: "Люди, перестаньте, наконец, врать друг другу!".

***

"Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить".
А наше, Василий Васильевич?

***

"Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть…"
Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь…

***

Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: "Ни у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости "открывающихся горизонтов" не было. Я прямо удивительный человек".
Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь. Неужели все это было со мной?! За какие заслуги?

***

Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь". Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не нужно".

***

А что в жизни "нужно"?
Только одно — отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг", или детям.

***

"Интерес нужен "вдвоем", для одного — нет интереса".
Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог еще раз.

***

"Я чудовищно ленив читать. Это — мешает думать" — пишет Розанов.
Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.

***

"Печать — (думаю, что Розанов говорит о газетах) — это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких донкихотов он перестреляет…"
Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических донкихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.
Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками…
Школа готовит проституток и наркоманов… В армию брать некого — все больные.
Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось…

***

"Боже мой — как с неправдой умереть…"
Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?

***

"Могилу нужно заслужить" — с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?

"Всякий человек достоин только жалости". И это — правда.






Читая "Опавшие листья" В.В. Розанова

(короб первый)




"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.
А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.
Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.

***

"Я пишу "Уединенное", чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям "там, на земле".
Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский…
Мы, обыватели, ноем, что нам "одиноко" лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно, и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости…

***

Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался".
Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это "из жизни", а не как художественная находка! "Едва отделался!" Не "литературно", но жизненно гениально!

***

Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы — продолжения жизни. Это асфальт для гриба: вспучит, проломает или погибнет?
"Девушки, охраняйте Древо Жизни", не поддавайтесь на бредовые установки морали или "религиозной истины".
Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек.
Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви — монахов. Они "стерегут границы".

***

"Рассеянный человек и есть сосредоточенный".
Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена.

***

"Русский мечтатель существует для разговоров. Не для дела же".
"А что, если слово и есть главное дело мое?" — спрашивает поэт Юрий Левитанский.
Разве, Василий Васильевич, было бы лучше, если бы Толстой только "сапоги тачал"?
Брался он за это дело, и за плуг брался, да все это было баловством. А какое еще "дело", кроме осмысливания жизни, то есть "разговоров", могли бы делать вы сами?

***

Никита Михалков проповедует монархию; и не он один. Я относился к этому скептически. И вот что нашел у Розанова: "Монарха все любят. Он имеет все, что пожелает. Что же пожелать ему еще? По естественной психологии — счастья людям, счастья всем".
Так живёт английская королева — почему бы ей не любить людей? Вот она, основа государства. А иначе — вечная борьба за власть, подлость, кровь, слезы…

***

"Вот в наше время…"
Никакого другого времени не существует. Все, что есть сейчас, в разных вариантах существовало всегда. Ссылки на "другое" время несостоятельны.

***

"Видеть рядом самое прекрасное существо на свете — это удел Богов".
Значит, у меня "божественная" жизнь.

***

В доперестроечные времена школа готовила бескорыстных проституток, сейчас — расчетливых акул, бандитов и лакеев. Жен, матерей и отцов ни школа, ни институт не готовят.

***

Честные люди и подлинные писатели "не смотрятся в зеркало".
А я иногда "смотрюсь". Противно…

***

Все наши поступки в детстве — злые слова, грехи, увлечения — имеют соответствие во взрослой жизни, особенно в старости. Жизнь есть целостная структура, а не цепь отдельных событий.
Эту истину я ощущал каждодневно, но не понимал головой. До "ума" мне ее довела жена.
Теперь я вижу, что человек ни в чем не виноват, что его нужно во всем прощать, но никак не могу этому научиться.

***

Новая, осмысленная жизнь Василия Розанова началась тогда, когда он попал в дом, где "не было сердитости".
Моя — тоже.

***

Боже, до чего я дожил: думать, писать мне стало важнее, чем желать женщину…
Это уже старость…

***

Моя жена гениальна во всех отношениях. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: открытая для мира душа, чувство справедливости, деликатность, доброта к людям… Так воспринимает мир ребенок.
Меня удивляет широта суждений В.В. Розанова, Толстого, Достоевского. Мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой.
Она шире их, шире и разумнее. То, что мы, мужчины, познаем путем тяжких испытаний, ей, как женщине, дано изначально природой. Глубину и естественную нравственность своего мироощущения она не умеет выразить так ясно, как это делают мыслители. У нее и потребности в этом нет. Она просто живет, помогая нам, ее близким, своим примером.
Но я понимаю, что живу рядом с гениальным человеком, стараюсь прислушиваться к его словам, а главное, к чувствам.
Вместилище женской гениальности не в голове, а в сердце.

***

Говоря о "чистом" человеке, Розанов замечает: "Ее несколько слов, оброненных на ходу, стоят всех наших "сочинений" по религии".
Я замечаю, что люди нередко говорят простые слова, но они так фундаментальны, что выражают все сразу: и жизнь, и ситуацию. Сам человек этим словам значения не придает. Он даже не подозревает, что они потрясли слушателя.
Но много ли таких слушателей… Обычно же "главные" слова проскакивают и умирают, как закат, как осень, как сон…

***

" В существе литературы есть что-то ложное, греховное: "Дай-ка я напишу, а все прочтут?"
Почему "я" и почему "им" читать? Подразумевается — "Я умнее других".
Вы верно это подметили, Василий Васильевич. Но разве в политике, в администрировании, в искусстве это не так? Все не без греха. Се ля ви.

***

Розанов сравнивает себя с дымящейся головешкой: "Господь надымил мною в мире". Такой же раскаленной изнутри головешкой жил мой друг Степан Караульнов. Он так же "дымил" вокруг. Мы же — тлеем.

***
"
В своем "Уединенном" я очутился "как в бане, нагишом", — говорит Розанов, — и мне не было это трудно. Больше этого не сможет никто, если не появится такой же".
Конечно, я "не такой", я "смотрюсь в зеркало", оставляю кое-что "прикрытым"… Но мне хочется так писать — обнаженно, страстно, честно.

***

За "Уединенное" Розанова облаяли, а он в дневнике только и записал: " На мне и грязь хороша, потому что это — я".
Это ли не сила духа и вера в собственную совесть?!

***

"Я свои убеждения менял, как перчатки", — говорит Василий Васильевич.
У меня тоже был период, когда мои убеждения менялись чуть ли не ежедневно. Окружающие ничего не могли понять, для меня же эти перемены были логичны.
Это был период внутреннего роста, один из счастливейших периодов моей жизни.

***

"Пришел вонючий разночинец…", — возмущается Розанов.
Увы, во все времена приходил кто-нибудь "вонючий" и отравлял все вокруг.

***

В моем отношении к женщинам, как и у Василия Васильевича, уже давно преобладает интерес не к их внешности, а к их судьбе. Только они этого не понимают, и многих из них это тяготит.

***

"…демон, хватающийся боязливо за крест", — так сказано у Розанова о Гоголе. А ведь он его ставит в ряд с Пушкиным, считает гением. Для меня же Гоголь — "шизоид, больной гениальностью".

***

Вчера читал эти записки в кругу "интеллигентных" людей. Возникла полемика от "Как вы правы!" до "Отвратительно!".
Но ведь то, что я пишу, всего лишь бледная тень Розанова. Поистине он имел право написать: "Сочинения мои замешаны не на воде и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом".
Кто еще посмел бы сказать такое?

***

"Боже, вся Земля — великая могила".
Василий Васильевич, но ведь Земля еще и великая, вечно рождающая матка.

***

Когда в качестве врача я работал в Петербургской (тогда Ленинградской) духовной академии, я нередко слышал почтительное: "Монашество — это подвиг".
И каждый раз в душе моей поднимался протест, естественное сопротивление нарушению законов природы.
Вот как пишет об этом Розанов:
"Пусть объяснит духовенство, для чего растут у девушек груди?
— Чтобы кормить свое дитя.
— Ну, а … "дальше" для чего дано?
Сказать нечего, кроме:
— Чтобы родить дитя.
И весь аскетизм зачеркнут".
Лучше о противоестественности монашества не скажешь.

***

"…а, по-моему, только и нужно писать "Уединенное": для чего же писать "в рот" читателю".
А я много пишу именно "в рот", хотя знаю, что этим нарушается основной признак художественности: "Дай читателю домыслить".
Но мало кто берет книгу в руки и хочет "домысливать". Большинство о духовной пище не печется. Для них и "разжевываешь", и в рот кладешь — только бы проглотили.
Но зря стараюсь — "не в коня корм". Но и остановиться трудно, ума, что ли, не хватает…

***

Внешняя жизненная свобода противоречит внутренней раскованности, свободе содержания художественного произведения.

***

"Мы хорошо знаем — единственно себя".
Не согласен. Себя-то, как раз, мы и не знаем.

***

Что важнее — действительность или ее "художественное воплощение?"

***

"…литературу я чувствую, как штаны. Так же близко, свое… Но что же с ней церемониться?!"
Мне тоже не хочется церемониться с читателем.

***

Жизнь — школа, а мы в ней, почти поголовно, двоечники.




Читая "Опавшие листья" В.В. Розанова

(короб второй)



Вялые познания не имеют цены. Но вся школьная наука — вялая и занудная, и для реальной жизни вовсе не нужна. Нужна лишь для экзаменов.

***

Василий Васильевич так остро чувствовал свое место в литературе, что ощущал себя "последним писателем", с которым литература вообще прекратится, кроме хлама, который тоже скоро прекратится".
"Суть литературы не в вымысле, а в потребности сказать сердце".
И он оказался прав. Разве не хламом завалены теперь книжные прилавки? Долго ли будут читать эту макулатуру?
И много ли тех, кто способен сейчас "сказать свое сердце?"

***

"Уединенное" — всего лишь скромная попытка человека "выйти из-за занавески" и — "арестовано по распоряжению Петроградской цензуры". Декадентов, которых так не любил Розанов, в тринадцатом году не запрещали.
После революции "запретили" всех. Литературные споры закончились ГУЛАГом.

***

"Уединенное" — есть усилие прорваться к людям, которых я искренне и глубоко люблю".
Читаю следующую строку:
"Люблю, а не чувствую. Ловлю — но воздух. И, как будто, хочу сказать слово, но пустота не отражает звука".
И у меня также: я искренне всем людям желаю счастья, что могу, делаю для этого, а людей — не чувствую. Люблю жену, племянницу Ксюшу, двух-трех друзей, остальных же — не чувствую.
Вероятно, это нормально. Нельзя любить все человечество, невозможно.
Некрасов пронзительно писал о мужике, но "чувствовал" ли он его — неизвестно.

***

"И вот в XX1 столетии, — при всеобщем реве ликующей толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по лестнице (так и хочется добавить — прогресса) к чудному Лику Сикстинской Мадонны и раздерёт этот Лик во имя всеобщего равенства и братства".
Это не Розанов, это Достоевский. В своем прогнозе на будущий век он ошибся только в деталях: вместо ножа у "блузника" может оказаться атомная бомба.

***

"Через живого человека оскалила зубы маска Вольтера".
Хорошо сказано, Василий Васильевич.

***

Люди нередко не говорят правду из деликатности, нежелания обидеть человека. А судьба с нами не миндальничает.

***

Если декабризм всего лишь буффонада, то октябрь семнадцатого года — террористический взрыв, разваливший наш дом. До сих пор не знаем, как восстановить.

***

"Все партии что-то доказывают друг другу".
Но ведь политика для жизни человека не требуется. Не надо разведки, не надо армии. Иллюзия, что государство нас защищает. Оно нас убивает.

***

Восьмилетний Вася съел сахар, мама за это выдрала его младшего брата Сережу.
Вася видел это, но не признался, а потом полжизни упрекал себя за эту подлость.
Со мною было хуже. В кабинет, где я работал, медсестра ввела старичка с палочкой. Кроме меня, в кабинете находилось еще четверо врачей. Дело было в понедельник.
Угрюмая, возможно, с похмелья, врачиха, увидев старичка, вопросила: "Кого ты ко мне ведешь? Он же уже холодный…"
В кабинете наступила тишина, реплику хамки слышали все. Потом заговорили, словно ничего не произошло. Я промолчал тоже.
Тридцать лет не могу себе этого простить.

***

Розанов говорил, что профессорская среда не терпит среди своих человека "с мыслью".
Профессор должен быть "балаболкой", уметь распускать хвост павлином.
А ведь верно: анатомию у нас читал профессор М. Привес. На лекциях он два часа развлекал нас анекдотами из медицинской жизни и заканчивал такой блестящей латинской поговоркой, что мы ему дружно аплодировали.
К экзаменам вдруг обнаруживалось, что в наших тетрадях нет ничего об анатомии, и учить нужно только по толстенному учебнику.
На втором курсе наше очарование рассеялось, и студенты перестали ходить на его лекции. Кстати, на лекции этот артист всегда являлся в смокинге с бабочкой.

***

Прекрасно, если женщина, забеременев, начинает гордиться своим состоянием, отбросив все страхи и сомнения.
Прекрасно, если она понимает, что пришел ее Звездный час, что только ее живот может подарить миру существо, ни на кого не похожее, с которым только она одна будет способна найти общий язык, которое за свою жизнь будет платить ей нескончаемой любовью. Нескончаемой, если она полюбила его еще в своем животе, если не допускает в его нежную кровь никотина и алкоголя, если говорит с ним, ласкает его, рассказывает сказки и дает слушать гармоничную музыку. Только в этом случае он родится здоровым и готовым принять мир с радостью.
(Мысли о будущем племянницы Ксюши).

***

Все мы живем своими субъективными, часто непонятными или смешными для окружающих убеждениями.
Розанов считал, что понял "историю так, как бы сам ее сотворил, с полным чувством "уроднения и постижения".
Я никогда не занимался политикой, но у меня есть чувство, что я ее понимаю "до корня". Эти корни не сложны, их знают все, но знают "теоретически". Я же — чувствую.
Вся политика — это обман людей несколькими абсолютно циничными, безнравственными субъектами. У них есть все, но им нравится играть "в шахматы": создавать интриги, для видимости дела менять министров, отправлять солдат на смерть, кривляться на публике…
И мы, дураки, принимаем их правила игры, верим им или делаем вид, что верим, идем голосовать или умирать "за Родину", "выполнять интернациональный долг" и так далее.
У нас, бедных дураков, и выхода иного нет.

***

"По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора мысленной ткани) я считаю себя первым". В. Розанов.
Не скромно? Ну и что же? Разве мы скромны в своих мыслях? Только мы их не записываем, а он посмел это сделать. Оттого его и возненавидели многие современники: он не только в свои, но и в их подвалы забрался. Василий Васильевич продолжает хозяйничать и в наших подвалах Ату его!!

***

В оценке революции Розанов не ошибся. Он ошибся в некоторых современниках: "Поцелуйте Владимира Набокова. Тошнит?"
Вообще-то Василия Васильевича я понимаю — от современников часто тошнит.

***

"… окурочки-то все-таки вытряхиваю, хотя получаю 12000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом".
А я? До самой пенсии норовил проехать в трамвае без билета, и до сих пор зорко осматриваю помойки. Мои книжные стеллажи сделаны из досок, найденных на помойках, и половина картин написана на картонках оттуда же.

***

"Слушая ухом, она не прилежала к делу умом".
Именно так слушают объяснения врача многие больные, да и я сам, пожалуй.
Отчего так? Причины разные: смущение, страх… Я же — по небрежению к медицине, которая "ничего не может".

***

Загадка Гоголя постоянно тревожит Розанова. Он даже намекает на тайную страсть писателя к покойницам. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, тогда как живые люди удивительно мертвы. Это куклы, схемы, аллегории пороков".
Похоже, что в Гоголе Василий Васильевич ищет свое отражение. Сходство есть: оба в жизни мелочны и пунктуальны, оба тайно жаждут славы, оба считают себя гениями. (Да, да, уважаемый Василий Васильевич — оба. Вспомните: "Вполне ли искренне, что я не желаю славы? Иногда сомневаюсь, но по глубине мысли — я первый…" и так далее).
И оба имеют на это моральное право, потому что не бездельничают, а лихорадочно реализуют свой природный потенциал. Но если Розанов осознает свою внутреннюю свободу, право на оголенность души, если сознательно идет на эпатаж публики, то Гоголь делает это не задумываясь, желая фантастическими выдумками о глупом чиновнике лишь развлечь общество.
У Гоголя, как у его героя, "легкость мысли необыкновенная", незнание жизни поразительное, полная неспособность задуматься о последствиях. Словно не было до него Новикова, Радищева,…
Ему повезло в том, что царская семья благосклонно отнеслась к "Ревизору", но разразившаяся чиновничья буря повергла в отчаянный страх, вынудивший его бежать из России.
И Гоголь, и Розанов вызывали "скандал в приличном обществе", но причины этому разные. Гоголь, больной гениальностью ребенок, просто пошалил, Розанов, как змей, "укусил из-за занавески".
Загадка гениальности даже для "мудрого змея" не разрешима.

***

И вот еще о Гоголе: после выхода в свет "Вечеров на хуторе близь Диканьки" он получил известность, и его взяли профессором в Университет.
Об этом Розанов сообщает: "Очень хорош он был, как профессор: подвязывал щеку и говорил, что у него зубы болят, не зная, как читать и о чем говорить. Зачем ему надо было в профессоры…
Все действия без порыва, какие-то медленные и тягучие. Точно гад ползет".
Надо же! Я только что сравнил самого Розанова со змеем…

***

"У нас нет совсем мечты своей родины. У греков она есть. У римлян была. У евреев есть. У француза —"chere France", у англичан — "старая Англия", у немцев — "наш старый Фриц".
Только у прошедшего русскую гимназию и Университет — проклятая Россия"
Что изменилось за сотню лет? Лишь стала еще более "проклятая"…

***

"Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели".
Редко, Василий Васильевич, но бывает и наоборот.

***
"Сентябрь и октябрь, дети сидят в классах, "не видят оранжевого великолепия лесов. Может быть, оранжевый-то лес в детстве, спасет его в старости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юности? Спасет отрока от самоубийства?
Бедная наша школа. Такая самодовольная, такая счастливая в убожестве".
Это пишет преподаватель гимназии, ставший одним из просвещеннейших умов России.
(Записал с мыслью о тебе, Ксюша).

***

То, что дети ненавидят школу — это здоровая реакция на всю ее глупость. Школьные знания нужны не для жизни, а для экзаменов, "для поступления". После этого забываются начисто.
Если школа не способна помочь человеку "научиться жизни", то и "не учитесь, господа. Ну их к черту. Шалите, играйте. Собирайте цветы, влюбляйтесь, только любите своих родителей.
В двадцать, когда будете женаты, начинайте полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой смерти".
Вот и вся премудрость. Любите родителей и начинайте читать, когда придет в этом необходимость. Этим можно заменить всю школьную программу.
А культура, музыка, английский — дело каждой семьи в отдельности, как и вообще будущего ребенка. Школа тут не при чем.

***

"Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек. Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. "Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут".
Почему же мы вечно нарушаем эти естественные требования природы?

***

Не сомневаюсь, что за доброту и праведность моя жена попадет в рай. Это будет рай "по Розанову": там ее будут поить вместо воды арбузами", которые она так любит.

***

Береги свой дом, потому что за стенами его — равнодушие.

***

Выпускник школы, института никому не нужен. Это надо помнить и быть готовым окунуться в "ледяное море равнодушия. Кто его переплывет — выползет на берег. Без перьев, без шлейфа, кой-какой. Но выползет".
(И это с мыслью о нашей школьнице Ксюше).

***

"Смазали хвастунишку по морде — вот и вся "История социализма в России".
"Смазали", а он всё хорохорится.

***

"Развод — регулятор брака".
Не забывайте о нем, люди, вынужденные жить в семейной фальши.

***

"Как мелкий вор выходил я от Буре, спрятав в карман (к часам L. Ademars № 10165) коробочку с золотой цепочкой. У детей — ни нарядца, мама — больна, а я купил себе удовольствие на триста рублей".
Сколько противоречивых эмоций вызвали эти часы у В. Розанова!
И во мне всю жизнь живет история, связанная с часами.
Лет в тринадцать я выменял швейцарские наручные часы у карманного вора Фекли. Выменял на хромовые сапоги отца, погибшего на фронте. Часы сохранились, они ходят до сих пор. Они давно стали для меня реликвией, я писал об этой истории в своих воспоминаниях.
Я берегу часы, надеваю их не часто. Когда я вижу их, оживает послевоенное голодное детство.

***

"Я, собственно "родился вновь" и, в сущности, просто "родился" — уже тридцати пяти лет около теперешней жены моей и ее матери".
Это написано Розановым и обо мне. Я тоже "родился" духовно при подобных обстоятельствах, только в тридцать четыре года.

***

"Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон интересен только дурным людям (базар, толпа)".
А ведь верно. У великих нельзя ничему научиться. Они любопытны только как литературные герои. Интересны живые чудаки.

***

"Я провозился с деньгами, нумизматикой и сочинениями вместо здоровья мамы. Ошибка всей жизни".
Вот почему я бросаю свои бумаги, когда жена о чем-то просит. Никакое "творчество" не важнее живой жизни.

***

"Неужели я без "места" в мире?"
И жена любимая, и литература, как свои штаны, и дети, и деньги, а все тревога, все "место" искал".
Наверное, поиск "места" есть подлинное назначение Человека. Все остальное: благополучие, спокойствие, удовлетворенность — есть довольство свиньи у сытного корыта.

***

"…уклончивость всех вещей от определения своего, уклончивость всех планет "от прямой…"
Как тяжело найти точное слово! Даже Пушкин, судя по рукописям, искал его мучительно.

***

Тайна творчества Гоголя всю жизнь не отпускала Розанова. Его суждения о Николае Васильевиче поразительно противоречивы.
От "все пьесы его, "Женитьба", "Игроки", и повесть "Шинель" — просто петербургские анекдоты. Они ничего в себе не содержат. Странная элементарность души…" до "Гоголь и есть Александр Македонский. Так же велики и обширны завоевания. И вновь открытые страны". Даже "Индия" есть.
Я, как и Розанов, не люблю Гоголя за бездушность и надуманность его героев. Но фраза Гоголя "Пушкин не оставил к себе лестницы" примиряет его с ним.

***

"Ничего так красиво не лежит на молодости, как бедность. Бедность чистоплотная".
Это тоже о моей жене — чистоплотность на всю жизнь.

***

"Что такое "писатель"? Брошенные дети, забытая жена и тщеславие, тщеславие…"
И бросить писать не могу, и "писателем" быть не хочу. Вечно ищу "золотую середину".

***

"У Рцы (Романова Ивана Федоровича) "Бог прибрал троих детей." Он и Елена Ивановна перенесли то, что вообще нельзя перенести, под чем кости хрустят, душа ломится. И живут. Живут пассивной жизнью (после страдания), когда активная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость — она бывает "после страдания. Этого нам в гимназии в голову не приходило. Думаю, что любая старость — "после страдания", ибо жизни без горя и боли не бывает. Да и сама старость — страдание".

***

"Зависимость меня от жены — как зависимость слабо нравственного от нравственного".
У меня тоже.

***

"Жизнь — раба мечты". Розанов.
Но разве мечта — не раба жизни?

***

"Церковь не "учила", не "говорила", а повелевала верить в Бога и питаться от бессмертия души. Василий Васильевич это одобряет, говорит "Так нужно".
А я одобрить не могу.

***

"По содержанию литература русская есть такая мерзость, — такая мерзость бесстыдства и наглости, — как ни единая литература".
Василий Васильевич, вы о своём времени говорите или о нашем? Посмотрели бы вы теперь на наши книжные прилавки… У вас Достоевский и Толстой, у нас — Маринина.

***

Розанов заставил меня подумать вот о чём: Христианство — это хорошо, это благочестиво. Поклонение солнцу — это плохо, это язычество. Христос сотворил чудо: накормил хлебом пять тысяч человек. Солнце кормит всё человечество. Христианство призывает к покорности, то есть к пассивности. Солнце зовёт к жизни, к труду, к радости.
Кто же более достоин поклонения — Бог или Солнце?
Это понял древний фараон Эхнатон, организовавший новую религию — поклонение Атону, Богу Солнца. Но… Бог сотворил само Солнце, вместе с Вселенной, которую мы тщетно пытаемся познать. Любопытный вывод для меня, материалиста.

***

Поистине, если два человека держат друг друга за руки и смотрят в глаза, то не "они проходят", а мир проходит, ибо справедливость и вечность с ними, а мир не справедлив и потому преходящ.

***

Да, Василий Васильевич, колокол давно звонит, а звук пустой. Звонит по сильной стране с дружным народом. Такой страны давно нет. Да и была ли?

***

"Народ этот пролил утешение во все сердца. И всё-таки он проклят. Он стал поругаемым народом, имя которого обозначает хулу. Что же случилось? О, что же такое, особенное?"
И куча вопросительных знаков.
А случилось, Василий Васильевич, обыкновенное — этот народ подал другим, голодным, пожирающим друг друга народам, хлеб — христианство — и тем самым стал живым упрёком бездельникам. Этот народ до сих пор трудолюбивее и умнее всех нас. Разве мы можем простить ему это.

***

Социализм — это: "до нас ничего важного не было", мы построим все сначала".
И все развалили.

***

"Кузнецов, трудовик второй Думы, пойман как глава мошенническо — воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно".
Василий Васильевич, дорогой! У нас в Думе все воры. И не ужасно. Привыкли.

***

"Супружество, как замок и дужка: если чуть-чуть не подходит, можно "только бросить. Отпереть нельзя, "запереть нельзя", "сохранить имущество нельзя". Только бросить".
Сказано точно. Но чтобы осознать, что "дужка не подходит", требуется мужество и ум.

***

"Ученичество — тонкая музыка, и "учительство — тонкая музыка. Лишь кое-где происходит просвещение. Просвещаются два — три из пятисот учеников, и просвещает разве только один из пятнадцати учителей. Остальное — скорее минус просвещения, чем его плюс".
Не ученики, не учителя этой истины не понимают, и "процесс идет" без смысла, без отбора — по инерции. Понимается это лишь в старости, а надо бы — раньше.
Молодому человеку нужна не школьная программа, а встреча с личностью.
Ищите её, ребята.

***

"Редко-редко у меня мелькает мысль, что напором своей психологичности я одолею литературу. То есть, что "потом (литераторы) будут психологичны. Какое бы счастье. Прошли бы эти "болваны".
"Болваны" "не прошли" и после Достоевского. Они никогда "не пройдут".

***

"Кроме воровской (сейчас) и нет никакой печати".
А у нас, Василий Васильевич, кроме воровской и нет никакой власти. Прогресс!

***

"Победа революционеров основывается на том, что они — бесчеловечны".
И всегда так: "рево…" вытаптывает "эво…".

***

"Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь".
Как же это точно сказано!

***

"Благодари каждый миг бытия и каждый миг увековечивай".
Так и стараюсь жить, потому и пишу, Василий Васильевич.



Читая "Последние листья" В.В.Розанова


9 июля 2002 года.
Читая В.В. Розанова, я нахожу у него ответы на многие возникающие в душе вопросы. Иногда мне хочется с ним поспорить, в основном же я не только соглашаюсь, но и удивляюсь, как сам не додумался до той мысли, которая им выражена с такой ясностью.
Василий Васильевич предельно субъективен. Принято считать, что для литератора это дурное качество. Но у Розанова "мужественный" субъективизм. Он не стесняется сказать то, чем его "душа дохнула", и этим отличается, как от своих современников, так и от нас. На его фоне все мы — трусы. Мы общественное мнение либо гладим по шёрстке, либо слегка пощипываем. Розанов же своей искренностью сражается и с литературой, и с обществом.
Одна дама в автобусе, увидев у меня книжку Розанова, сказала, что она не любит этого автора.
— Почему? — спросил я.
— Его идеи сомнительны, — был ответ.
Я не стал с ней спорить, но подумал, что не сомневаются только мёртвые. Живые должны сомневаться и удивляться. Только в этом случае приходят пусть маленькие, но открытия.
"Почему же ты, Розанов, думаешь, что понял в Египте больше всех египтологов? — спрашивает он себя.
— Потому что я удивлён. А они (археологи) ничему не удивляются".
Благодаря наблюдательности, Розанов иногда выдаёт такие предвидения, что и политикам, и философам впору у него поучиться.
Самыми раздражающими, просто неприемлемыми для "общества" были его размышления по "половому вопросу". Меня же его мысли не раздражают, напротив — радуют. Я, как и он, отношусь ко всякой женщине с пиететом, прощаю и оправдываю все её ошибки, ибо она выполняет главную функцию жизни — продолжает род. Женщине простительны даже подлости, и предательства, если они совершаются во имя детей.
Он, как и я, всей душой отвергает монашество, считая его преступлением против природы. А за неприятием ""монашеского подвига" стоит отрицание религии.
"Я сейчас даже не хочу говорить, а кричать о том окаянном, который изрёк: "девство лучше брака" — и тем погубил мир. Одним этим он плюнул на солнце, погасил луну, погасил до единой все звёздочки и обратил мир в могилу. Для девушки 21–23 года… Опять хочу кричать".
Какая страсть! Какая боль за мир, природу, за всех нас… И в то же время Розанов глубоко религиозен:
"Господи, Ты несешь меня, куда — не знаю. И не хочу знать. Мне хорошо с тобой, Господи.
А ведь я часто бранюсь с тобой, сержусь. Но я только Тебя и люблю".
Это даже не религия. Это детская чистота помыслов. И детское упрямство, а потому у него сохраняется и детское удивление перед жизнью.
А как он пишет свои "Листья"? Никаких правил русского языка, никаких согласований… Но как легко читать и как понятно. Не оторваться.
Попались, наконец, мне долгожданные "Последние листья". Чувствую, что дочитаю до конца и начну сначала. Сейчас — только глотаю, потом буду думать, спорить. Продолжу своё "Читая Розанова".

***

10 июня 2002 г.
"Последние листья" начинаются с записи от 3 января 1916 года. В ней Розанов ругает "Горе от ума" Грибоедова: "неумная, пошлая, фанфаронская комедия".
Совершенно не согласен. Во-первых, это вообще не комедия, а, скорее, драма. Она никого не высмеивает, а горько сожалеет о наших русских нравах. Если Гоголь в "Ревизоре" дошел до абсурда, то Грибоедов очень точно и ясно рассказал, что представляет собою современное ему общество. Я уж не говорю, что пьеса написана прекрасным языком и полна афоризмов.
Тут Василий Васильевич со своим субъективизмом явно перебрал. Впрочем, он и сам пишет: "Ну, это особое дело, розановское. Разве что так".

***

Следующая запись о царящем в мире "блядстве". О том, что в каждой, даже самой целомудренной женщине живёт желание отдаться всем мужчинам мира, напоить всех.
Написано так откровенно, что цитировать не хочется.
Похоже, что Розанов прав, но что из того? Размножение — всеобщий закон, и человек, как всякое животное, носит его в подкорке. И часто поступает, как диктует ему природа. Этого нельзя осудить.
Моногамный брак — высшее духовное достижение человечества, и очень немногим такой брак по силам. Это надо понимать и не требовать его от каждого. Поэтому слова о вечной любви и верности (особенно о верности), и в церкви и в загсе всегда фальшивы. Священники понимают это, но по традиции их произносят.

***

Белинский "открыл" Некрасова, сравнив его стихи с топором. Да, разночинцы — демократы первыми подняли топор русской революции. Что из этого вышло, — мы знаем.

***

"…что-то глубоко истинное шепчет мне, что "разврат есть сущность мира".
В сущности, так думают и монахи, отвергая брак, поставив девство, "нетронутость" выше брака".
Мне тоже кажется, что они должны так думать, если они не фанатики аскетизма и не ханжи. Думают, но не говорят, не хотят в этом признаваться даже себе. Но ведь Сатана не просто силён. Он непобедим, также как и Бог.
Матушка Мария, в прошлом преподаватель, кандидат медицинских наук, а нынче игуменья женского монастыря, не стала читать те страницы моей книги, где я пишу о своих сомнениях в религии и Боге, а также те, где пытаюсь понять суть половых отношений. В православной религии сквозит какая-то сознательная ограниченность в познании мира.
Иначе говоря, "будем изучать верхнюю половину человека, а нижняя нас не интересует" — так, что ли?
Какую же "мудрость" может преподать страждущему такой "полуученый" священник? Он может научить только одному: во всём уповать на Бога, отказаться от личной активности, дабы не попасть в руки Дьявола, то есть не ошибиться в реальной, земной жизни. Иначе говоря, стать рабом.
Из "неистовства" в постели, из "непотребства", "нехорошего" поведения, которое так ненавистно монашеству, встаёт женщина "вся в лучах". "Я исполнила своё назначение, а вот — ребёнок мой".
Чудо. Загадка"
Прекрасная загадка. И происходит это чудо из слияния божьего начала с дьявольским. Как же вы, матушка, не понимаете, что они неразделимы?!

***

"Я не хотел бы читателя, который меня "уважает". Я хочу любви. Пусть он не соглашается ни с одной моей мыслью… Мне не нужно "ума", "гения", "значительности", а чтобы люди "завёртывались в Розанова", как встанут поутру, и, играя, шумя, трудясь в день, 1/10 минутки вспомнили: "Этого всего от нас хотел Розанов".
Претензии безумца? Нет, просто упрямого чудака.
Я Розановым восхищаюсь, учусь у него, ценю его чудачество. Он создал целый мир, но жить в этом мире, пожалуй, нельзя. Я начинаю понимать, что в нём всё эфемерно: доброта, правда, искренность… Чудак строит мир для себя, другому жить в нём неуютно.
"Розанов скорбит. Розанов плачет", — говорит он о себе.
Я тоже скорблю, ибо вокруг царит вечный, неисправимыё бардак — мы же живём в России. Но это моя скорбь, не розановская. Она из моей реальной жизни.
Розанова — литератора я люблю, но Розанова — человека не могу полюбить. Не получается. Стала бросаться в глаза его мелочное самолюбование, жадность, занудство. Я нахожу в нём черты, которые в себе ненавижу.
Впрочем, он пишет: "Друг мой: ты разве не замечаешь, что я только тень около тебя и никакой "сущности" в Розанове нет?".
Действительно — сущности нет, а мудрые "Листья" существуют.

***

"История России — это вовсе не Карамзин, а история водки и недопетой песни".
Именно такой она остаётся и в наши дни.

***

Я всегда не верил в то, что под "Мёртвыми душами" есть хоть какая-то реальность. Розанов пишет, что "Мёртвые души" Гоголь не "нашёл", а, "принёс".
"Через гений Гоголя у нас появилось гениальное в мерзостях".
Это верно, ведь теперь торгуют уже не мёртвыми душами, а "запасными деталями" человека. И делают это врачи!

***

"Я счастливый человек и рад, что так мало написал книг".
Это словно мои слова, моё чувство. Если жена отвлекает меня от писания, я охотно иду на её зов, ибо знаю, что в творчестве заложен дикий эгоизм. Я не хочу, не имею права утопать в нём, оставлять домашние обязанности, пренебрегать добротой и заботами близких. Не эта ли беда подстерегает большинство писательских семей?

***

16 июля 2002 года.
Дочитал "Последние листья". Общее впечатление: всё же не хватило Василию Васильевичу русской широты. Под старость лет его стали интересовать лишь две темы — оправдание разврата в мире и ненависть к "революционеришкам" и евреям.
Записи за 1916 год начинаются словами (5 января 1916 г.). "Поблядовать всем хочется", а заканчиваются (21 октября 1916 г.): "О, как я хочу разврата. О, как я хочу страсти быков. О, не обращайте внимания на протесты женщин. Они притворяются. Насилуйте их — это единственное, что они от вас желают. Бык: хочешь ли ты? Это единственно важное".
В том году ему шёл уже 62-ой год. Подобные итоги говорят не столько о широте мышления, сколько о старческих комплексах.
В записи того же дня, имеющей название "Мировая собака", он рассказывает о том, что источником его сладострастия является запах половых органов. "Никто не поверит, что это у меня с 8–9 лет (до гимназии, хорошо помню). Но это — так".
Ну что ж, у всех свои "тараканы". Но, увы, я стал замечать, что розановские какие-то особенно мелкие и противные. Это уже не искренность (то есть смелость суждений), а смакование гадкого в себе, духовный мазохизм.
Гуманного начала, свойственного русской классике, явно не хватает. А ведь он знал классику. Но, превратившись в убежденного монархиста (это при Распутине-то!) и ненавидя революцию, Розанов смешивает в одну кучу современную ему литературу и революционные идеи: "Горький, Мережковский, Роза Люксембург, Либкнехт и Вергежная. Это малое стадо — кому оно нужно и кто им занят, кроме их самих".
Тут Василий Васильевич явно не досмотрел.
Конечно, через сто лет оценивать события легче, но всё же мы вправе ждать от своих кумиров большей прозорливости.
Ну а что касается евреев, то более всего он боится, как бы они своим потомством не заполонили всю Россию. Положительных качеств у евреев он вообще не видит, для него вся их деятельность — жидовство. "Жратва — вот всё, что жаждут евреи".
До чего же въелось это гнусное убеждение — "всё зло от жидов". В наши дни уже вывешивают заминированные антисемитские плакаты. Гибнут, снимая их, неравнодушные, то есть лучшие люди. О прогрессе в области духа и не мечтай, Степаныч.
Однако есть резон ещё раз "прогуляться" по "Последним листьям" и подумать.

***

О комплексах Розанова: "Я ненавидел брата Колю… Я ненавидел Кострому… Потом ненавидел всех своих учителей. Я ненавидел оттого, что был несчастен. И несчастен был оттого, что ненавидел".
Как же такому мальчику не обрасти комплексами…

***

"Слово — бессилие.
Слова — кто не может сделать".
А сам Розанов только и делал, что говорил, говорил, говорил… И писал, но это — одно и то же.

***

"Когда родители "расходятся", в детях утрачивается основание к своему бытию… они "буквально теряют почву под ногами", "ведь рождены — то они из любви".
Это великая правда. В этом главная детская беда. Поэтому, люди, женитесь поздно, уже созрев до любви к детям. Но понимаю, что это совет лишь для мудрых, а много ль таких?!

***

"И вот начнётся "течение Розанова" в литературе (знаю, что начнётся)". В этом "нескромном" предположении подлинная прозорливость, которой не достаёт большинству литераторов. И храбрость.

***

"… Из 10000 — 9999 имеют задачею "дать от себя детей", и только 1 — дать сверх сего "кое-что".
Так и должно быть, Василий Васильевич. Немыслимо представить 9999 Пушкиных.

***

Призывая нас к совокуплению и оплодотворению, оправдывая хлыстов с их свальным грехом, Розанов говорит: "…Человек-то ведь "по подобию". На такое панибратство с Богом отчаивалась разве-что одна Зинаида Гиппиус.

***

"Естественное" отношение к цветку есть вдыхание его запаха. Но половые органы суть цветы в людях". И ещё: "Памятника Розанову не надо ставить. Но надо поставить памятник Носу Розанова".
У каждого свой вкус, Василий Васильевич. Нос Гоголя не менее чуткий, чем ваш, — почему же вы его, Гоголя, так не любите?

***

"Я чувствовал, что он (Чехов) значителен. И не любил сближаться с значительными".
Вот он, комплекс неполноценности, с которым вы, Василий Васильевич, сражались всю жизнь. Сражения, по-моему, вы не выиграли, но раскопки на поле, где шла битва, дают немало интересного потомкам.

***

Розанов не понимает, почему существует "наука по заказу", то есть обязательное написание диссертации на определённую, заведомо заданную тему. Я тоже никогда этого не понимал, потому что 99 % диссертаций высосаны из пальца. Иначе говоря, это "переплёт и зачем-то исписанная, то есть испорченная, бумага".

***

Под старость люди говорят правду — им надо верить.
"Я ненавижу книгу". "Я "новое" ненавижу", — написал Розанов.
Неужели и я дойду когда-нибудь до подобного отношения к жизни?! Страшно.

***

Странно, что, перечитывая Розанова, я теперь нахожу больше причин его критиковать, чем у него учиться. Ведь он многие годы был моим кумиром. Видимо, в "Последних листьях" он исписался, состарился. Во всей книжке, кажется, лишь раз упомянута его "матушка" — жена, которую прежде он боготворил. Вот и подтверждение: "Слова, слова, слова. Как устал. Где же конец мой?" А ведь ему только 60. Мне уже 67, но читать такое горько. Жалко человека.

***

"Кто придёт на мои похороны? Одни проститутки… Я был недобродетельный".
Поистине нужно подлинное мужество, чтобы так подводить итоги.

***

"Самое зерно выпадает и уже выпало из литературы". Это Розанов пишет о своём времени, о времени "серебряного века". Посмотрел бы он на наши книжные прилавки…

***

"Нет команды. (суть России)"
Её нет и сейчас, похоже, что никогда и не было. Был только страх.

***

"Христос не виноват, что попы дураки".
Он не виноват и в том, что наши "думские дьяки", в основном, воры. Виноваты в этом мы.

***

"Всё так устроилось, будто я родил мир. Когда я умру, Русь вздохнёт: — наш Озирис умер".
Всю жизнь Розанов хотел оплодотворять женщин, а оплодотворил своей искренностью литературу.

***

"Вспотел — и афоризм". Действительно, от некоторых мыслей потеешь.

***

"И нам всем холодно. Потому что мы все фальшивы".
Как только почувствую в себе фальшь — перестану писать.

***

"Рубят мои мысли одна другую. Другие спорят с другими, я — вечно с собой".
Ах, всем бы литераторам так! Вот была бы литература…

***

"Я весь вылился в литературу. И "кроме" ничего не осталось".
Думаю, что литературный "запой" сходен с алкогольным. Я так не хочу. Иначе упущу жену, природу, жизнь, а всё это — важнее.

***

"Вообще, я думаю, что брак как-то должен развернуться в коммуну".
А эпидемии сифилиса вы не боитесь, Василий Васильевич?

***

К вопросу о комплексах Розанова: "…борода начала у меня расти хоть сколько-нибудь только к 50-ти годам".

***

Боже, как мне надоело постоянно натыкаться на махровый антисемитизм Розанова. Противно читать.

***

"Художник. Положи резец и палитру. Ты уже опоздал, ибо две строчки сказали всё, что ты мог бы изваять или нарисовать".
Какие же это строчки, Василий Васильевич? "Дай-те мне за рубль шест-над-цать жен-щи-ну с огнём…" Опять перебор, Василий Васильевич.

***

"…для ослиного общества и нужна только ослиная литература". Вот тут вы совершенно правы, уважаемый.

***

"Раз я шёл и встретил проститутку. И сказал: "Пойдем к тебе…" И был проституткою для проститутки".
Мазохизм вырастает из комплекса неполноценности.

***

На вопрос "кем ты хочешь стать?" гимназист отвечал: "Пинкертоном". Современный пятиклассник отвечает проще: "Бандитом".

***

Мусульманин "никогда не назовёт жену "своею женою…".
Я не мусульманин, но тоже не могу произнести эту глупость. Разве я имею право на прекрасную душу жены, на её доброту, на её материнское отношение к людям? Она "наша", "общая", а я при ней "случайность". Счастливая для меня случайность.

***

"Теперь все дети меня возненавидели".
А как бы вы хотели, Василий Васильевич, при вашем уме и полном отсутствии жизненной, а не литературной, мудрости? У упрямых стариков вырастают большие "тараканы", а тараканов никто не любит.

***

Русский народ — "вечный дурачок".
Судя по результатам выборов — это верно.

***

"Сердиться вечно нельзя. Иначе бы задохлись люди от злобы".
Хорошая мысль, Василий Васильевич. Лучше поздно, чем никогда.

***

"Мужчина лучше и чище женщины".
Ну уж, Василий Васильевич, извините. Не вы ли в этот же самый день (3.VII.1916 г.) с утра писали, что для женщин проституция — заработок, работа, а подлинные проститутки — мужики в настоящем и страшном смысле". Не ваши ли это слова?

***

Воспитание детей должно быть незаметным процессом "не замешивая сюда лица своего, как не замешивает лица мебель, на которую садятся".
Понимаю, что так надо, Василий Васильевич. Но как трудно этого достичь… У меня это не получилось. Ведь и у вас тоже.

***

"Всё это слишком густо, и всё это слишком вязко и неудобно для читателя. Я сам это чувствую. Ведь "сочинения мои замешаны на семени".
Не обольщайтесь, Василий Васильевич, кое-что и на соплях.

***

Революция — "гиблое место русской истории. Дело в том, что неумные гении от Гоголя до Толстого завели… всю Россию в гиблое, болотное место, в трясину".
Думаю, что подобное объяснение назревающей революции для философа жидковато.

***

"Я умел подобрать эти "крошечки" (чужих выражений)…"
Мой незабвенный друг (С.К.) называл себя крохобором. Он умел не только "подобрать", но с блеском осмыслить чужое, подчас нечаянно обронённое слово.

***

"Теперь не заживёшь своим хозяйством… Пришёл лупоглазый Карл Маркс. И сказал, что ему ничего не надо".
Это запись от 15 марта 1917 года. Что это — предвидение великой беды или старческое раздражение?

***

"Россия будет раздавлена Германиею физически после того, как была раздавлена духовно. Россия (и славяне) — действительно слабая страна. Ничего не можем. Ко всему бессильны".
Вселенский пессимизм, разочарование — не есть ли закономерный итог всякого, вскормленного ненавистью, человека?

***

"И на "Опавшие листья" я смотрю, как на что-то вчерашнее. О, старость, как ты грустна. Как ты страшна".
У меня к этим строкам нет комментария.

***

И вот последняя, от 3 ноября 1917 года, запись "Последних листьев": "Эту ночь мне представилась странная мысль: что может быть всё моё отношение, — всё и за всю жизнь, — к России — не верно. Я на все лады, на все времена её рассматривал с гражданской стороны, под гражданским углом. У меня был трагический глаз. А, может быть, её надо рассматривать с комической стороны. В комедии есть свой смысл. Комедия, в сущности, добрее. Комедия снисходительнее. Греки имели не одного Еврипида, но и Аристофана. Трагическое начало сходно с Молохом, который и пожирает. Во мне это было что-то пожирающее своё отечество. В тайне вещей я его (это трагическое начало. Ю.З.) ненавидел и за отсутствие добродетели. Тогда же оправдывается и Гоголь, которого я всю жизнь так ненавидел.
Но если ошибка: то, как до 62 года прожить в ошибке?!! О, мойры. Как вы смеётесь над человеком".
У кого не дрогнет сердце, когда читаешь этот монолог…
Спасибо, Василий Васильевич, за боль и высокие сомнения, которые во все времена отличали подлинных русских литераторов.
22 июля 2002 года.

Василий Розанов мучился: "Зачем я всё это пишу? Люди в этом не нуждаются". Обращаясь к твоей мятущейся душе, я кричу в звёздное пространство: "Нуждаются, Учитель!" и размышляю о жизни вместе с тобой.



Читая Бунина


Каждый в жизни стремится иметь своё мнение. При этом мы забываем, что оно формируется из чужих мнений, особенно из мнений уважаемых нами людей.
Я уважаю Ивана Алексеевича Бунина и люблю его перечитывать, поэтому его мнение об окружающих писателях имеет для меня не последнее значение.
Читаю "Автобиографические заметки" Бунина. Не перестаю удивляться, возмущаться и радоваться. Да, все эти чувства вместе, ибо в своём отношении к литературе нахожу похожие черты. Даже начало одинаковое: "Моя писательская жизнь началась довольно странно" — пишет Бунин. Лет восьми в каком-то журнале он увидел "противного мужика, стоящего под водопадом с палкой в руках", и прочёл надпись под картинкой: "Встреча в горах с кретином". Новое, незнакомое слово поразило мальчика. "Кретин" — это что-то таинственное, страшное, возможно, волшебное! И мальчика впервые охватило поэтическое волнение.
Смешно, но меня тоже возбудило именно это слово! Когда я прочитал его в какой-то книге, я спросил у матери: "Мама, а кто такой кретин?" Моя мать, женщина сурового нрава, юмором не отличалась:
— Посмотри на себя в зеркало. Там его и увидишь, — ответила она.
Я понял, что ничего волшебного в этом слове нет.
"В дальнейшей жизни, — сообщает Бунин, — пришлось мне иметь немало собственных встреч с кретинами. Они были "странные, особенно тогда, когда та или иная мера кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь большой способностью, одержимостью, с какими-нибудь истерическими силами". Кого же величает кретинами славный писатель? Многих, если не всех, литературных собратьев.

"Чехов неисчерпаем" — сказал Станиславский. Но у Бунина и к Чехову своё отношение: "Чехова я люблю, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать этого знаменитого дядю Ваню, доктора Асторова, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов — Пищик. И ничего чудесного не было и нет в вишнёвых деревьях, совсем некрасивых, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения…".
Это, конечно, явное раздражение, но кое в чём Бунин мне созвучен. И я с юности отмечал в пьесах Чехова выспренние, пустопорожние фразы, нужные только для того, чтобы избитым, но действующим приёмом встряхнуть зрителя, пробудить в нём угасшее патриотическое чувство: "Вишнёвый сад продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, тихая радость опустится на нашу душу… и ты улыбнёшься, мама".
Или такой призыв: "Вперёд! — восклицает студент Трофимов, — Мы идём неудержимо к яркой звезде, которая горит там, вдали! Вперёд! Не отставай, друзья!"
Меня всегда коробили эти строки. Казалось, что умному и чуткому писателю вдруг изменило чувство вкуса. Но это, конечно, ещё не кретинизм. Дальше Бунин разворачивается куда круче: "Какие там декаденты? — возмущается он, — Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…"
По его словам, почти все были "жулики" и "здоровеннейшие мужики", но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. "У тщедушного, дохлого от болезни Арцыбашева или педераста Кузьмина с его полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным под труп проститутки… Кто из них мог назваться здоровым в обычном смысле слова? Все они были хитры, отлично знали, что потребно для привлечения к себе внимания. Но ведь обладают всеми этими качествами большинство истериков, юродов, помешанных.
Какое удивительное скопление нездоровых, ненормальных было ещё при Чехове, и как росло оно в последующие годы! Чахоточная и совсем недаром писавшая от мужского имени Гиппиус, одержимый манией величия, морфинист и садистический эротоман Брюсов, который всю жизнь изнемогал от самовлюблённости, буйнейший пьяница Бальмонт, незадолго до смерти тоже впавший в свирепое эротическое помешптельство. Про обезьяньи неистовства Белого и говорить нечего, Андреев, изолгавшийся во всяческом пафосе, певец смерти неподвижный и молчаливый Сологуб, — "кирпич в сюртуке" по определению Розанова, буйный мистический анархист Чулков, малорослый и страшный своей огромный головой и стоячими чёрными глазами Минский, автор "Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Наша сила, наша воля, наша власть!".
"Брюсов, когда нужно, был декадентом, потом монархистом, славянофилом, патриотом, а кончил свою карьеру страстным воплем:

Горе! Горе! Умер Ленин!
Вот лежит он, хладен, тленен!"

Злыми характеристиками наделяет своих современников аристократ духа Нобелевский лауреат И.А.Бунин. Он был твёрд в своих убеждениях, ненавидел всё советское, никогда не гнался за литературной модой. Но, может быть, он всё же перегибает палку? Увы, в своих оценках Бунин был не одинок. Вот строчки из дневников Александра Блока:
— Литературная среда смердит…
— Брюсову всё ещё не надоело ломаться, актерствовать, делать мелкие гадости…
— Мережковские — хлыстовство…
— Статья Вячеслава Иванова душная и тяжелая…
— Все ближайшие люди на границе безумия, больны, расшатаны… Устал… Болен… Вечером напился… Ремизов, Гершензон — все больны… У модернистов только завитки вокруг пустоты…
— Городецкий, пытающийся пророчить о какой-то Руси…
— Талант пошлости и кощунства у Есенина.
— Белый не мужает, восторжен, ничего о жизни, всё не из жизни…
— У Алексея Толстого всё испорчено хулиганством, отсутствием художественной меры. Пока будет думать, что жизнь состоит из трюков, будет бесплодная смоковница…
— Вернисажи. "Бродячие собаки"…

Однако как же вёл себя с приходом Октября 1917 года сам Блок?
Бунин разъясняет мне причины смущения, которое рождалось у нас, школьников, когда нам навязывали патриотизм с помощью литературы — блоковских "Скифов" и "Двенадцати".

Мильёны — вас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте сразиться с нами.
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы
С раскосыми и жадными очами!

Почему азиаты, да ещё "с раскосыми и жадными очами"? Кто из нас, русских мальчишек, чувствовал себя таким? Чем тут гордиться? А дальше:

Мы любим плоть — и вкус её, и цвет,
И душный смертной плоти запах…


Это наш-то народ любит смрадный дух смерти? Мы же веками были православными христианами, а не бандитами с большой дороги. Но Блок уверяет Европу, что мы привыкли "ломать коням тяжелые крестцы и усмирять рабынь строптивых".
Значит, мы ещё и рабынь захватываем? Это же чушь собачья, и голая бессмысленная литературщина. И эти смешные угрозы написаны тогда, когда разваливался фронт империалистической войны, и доблестные защитники Родины драпали, бросая позиции, братались с врагом и втыкали штыки в землю.
Будем считать, что причины революционной метаморфозы знаменитого символиста Блока были важными, например, полуголодное существование. Ведь после любовных воплей, обращённых к дореволюционной России: "О, Русь моя, жена моя!" вдруг появилась насквозь революционно-патриотическая поэма "Двенадцать".
В дневнике, сочинённом явно для потомков, он написал, что сочинял "Двенадцать" как бы в трансе, "всё время слыша какие-то шумы", шумы падения старого мира. "Слушайте музыку революции" призывал он.
Шли месяцы между февралём и октябрём 1917 года… В то время Блок был назначен членом Чрезвычайной комиссии, учреждённой Временным правительством. Комиссия занималась расследованием деятельности царских министров. Он получал 600 рублей жалования, ездил на допросы и, судя по дневниковым записям, сам допрашивал заключённых. После Октября перешёл к большевикам, стал личным секретарём Луначарского. Он написал брошюру-призыв "Интеллигенция и революция", в которой утверждал, что "в соборах толстопузые попы столетиями водкой торгуют, икая".
Поэму "Двенадцать" читали на собрании московских писателей, где присутствовал Бунин. После чтения в зале наступило благоговейное молчание. Затем раздались негромкие возгласы: "Изумительно! Замечательно!".
Но тут встал Бунин и напомнил собравшимся, какое время течёт на дворе.
"Февральскую революцию, — сказал он, — бесстыдно называют "бескровной", в то время, как число убитых и замученных ни в чём не повинных людей достигло уже миллиона. Убивают все, кому не лень: солдаты, бегущие с фронта, мужики в деревнях, рабочие и всяческие революционеры в городах. Грабят и жгут помещичьи усадьбы, в Симферополе дезертиры ходят по колено в крови. И вот нестерпимо поэтичный поэт после множества загадочных, выдуманных символистических стихов, написал нечто "понятное". Объясняя, что творится пьяной солдатнёй в голодном и холодном Петербурге, он вдруг заявляет, что все её деяния святы разрушением старой России и благословляются идущим впереди матросской оравы самим Христом".
Когда у школьника, принимающего слова учителя за истину, возникает на уроке литературы сомнения, к ним стоит прислушаться. Только никто этого не делает. А ведь они возникают от природной чистоты, оттого, что душа ребёнка ни в какой форме не принимает фальши. Блоковскую революционную фальшь поэмы "Двенадцать" Бунин вскрывает скальпелем хирурга.

Свобода, свобода,
Эх,эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в кабаке,
У ей керенки есть в чулке!

Что это, простонародный язык? Но почему так противно читать?
"Двенадцать", — утверждает он, — есть набор стишков, частушек, то будто трагических, то плясовых, а в общем претендующих быть чем-то в высшей степени русским, народным…

Ах ты, Катя, моя Катя
Толстоморденькая!
Гетры серые носила,
Шоколад "Миньон" жрала,
С юнкерьём гулять ходила,
С солдатьём теперь пошла?

Блок задумал воспроизвести народный язык, народные чувства, но вышло нечто совершенно лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгароное.
Но о чём вообще написана поэма?
Нам в школе внушали, что она — гимн революции, что Блок своим творчеством помогает бороться со старым миром.

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!

Но что же, в конце концов, получилось? В жизни бравые революционеры пальнули в царскую семью, а в поэме какой-то Петруха пальнул в Катьку. За что же? Ревность, видите ли, банальная пьяная ревность!

Стой, стой! Андрюха, помогай!
Петруха сзаду забегай!
Трахтахтахтах!
Что, Катька, рада? Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!

Так политическая задача у Блока выродилась в пьяное тупое убийство. И это убийство независимо от воли автора становится главным содержанием поэмы.

Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча!
Ах!

Но вдруг вспомнив о первоначальном замысле поэмы, Блок заканчивает уж совершенно бредовым пассажем, над которым сломано не только множество школьных голов, но и критических копий:

Так идут державным шагом –
Позади — голодный пёс,
Впереди — с кровавым флагом,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди — Иисус Христос!

В последних строчках поэмы автор совершенно запутывается в стиле повествования — псевдонародные частушки смешивает с привычными ему куртуазными символами: нежной поступью, снежной жемчужной россыпью, и венчиком из роз. В результате получается неимоверная пошлость.
И это сразу понял Бунин, который завершил свой выступление перед московскими писателями цитатой из Гёте:

Кого тут ведьма за нос водит?
Как будто хором чушь городит
Сто сорок тысяч дураков!

Бунин приоткрывает читателю истоки блоковских метаний, завершившихся трагедией: "Дед по отцу умер в психиатрической больнице, отец "со странностями на грани душевной болезни", мать "неоднократно лечилась в больнице для душевнобольных". Дневники Блока полны жалобами на страдания от вина и женщин, затем "тяжёлая психостения, а незадолго до смерти помрачнение рассудка". В заключение можно добавить, что в посмертных бумагах Блока обнаружен план "Пьесы из жизни Иисуса", по уровню богохульства напоминающий сочинения Демьяна Бедного.

Мы, читатели "разрешённой" нам в шестидесятые годы литературы Серебряного века, до сих пор трепещем перед поэтами того переходного периода. Одних восхищает их утончённая символика, других революционный пафос. Бунин даёт многим поэтам-современникам убийственные характеристики, но мне лично они помогли внимательнее отнестись к творчеству поэзии противоречивого Серебряного века.
Лишь на старости лет с помощью Ивана Алексеевича Бунина разрешились мои сомнения относительно философского богатства блоковских сочинений. А это важно для расширения кругозора человека, "больного" литературой.



Пойманные мысли



Предисловие

Чужие истины нередко кажутся нам банальными лишь потому, что они родились не в нашей голове. Но если человек ищет первопричины и не находит точных слов для вывода, чужие формулировки, совпадающие с направлением его мысли, радуют нас.
Вот почему мы с упоением читаем Монтеня, Ларошфуко, Ницше, Толстого… Максимы иногда мы слышим на улице, иногда они рождаются в наших головах, но записать их мы ленимся или забываем. Между тем, некоторые из них поражают своей глубиной и точностью. Такие мысли заставляют нас "остановиться, оглянуться" и подумать о жизни.
Когда-то и мне захотелось записать кое-что из того, что мелькнуло в старых записях или запомнилось из случайно услышанного.
Если мои записи помогут кому-то лучше сформулировать свою мысль, я буду считать себя удовлетворённым.
Юрий Зверев. 1996 год.


На каждом шагу — потери. Красивый закат, случайная мелодия, мелькнувшая мысль улетают — за хвост не поймаешь.

Классики пишут наши портреты, а родственники все врут.

Есть какая-то закономерность в том, что к старости теряешь вкус ко всему частному. На первый план выходит интерес к типичному, вневременному, человеческому.

Обычно человек видит дерево жизни, но не корни и не семена его.

Думать — значит сходить с ума.

— Правила нарушаются?
— Как правило.

"Меня трудно достать, я прячусь в средних слоях. Уши стригут тем, кто высовывается".

Ложь, превратившись в среду обитания, вполне сходит за истину.

"Я проснулась от совести".

— В чем смысл жизни?
— Во всем.

Душевнобольная. Бездушнобольная.

— Я свободолюбива.
— Ты — свободноблудлива.

"Как приятно делать неприятности!"

"У меня, в отличие от Пушкина, не "задумчивая лень", а бездумная.

У человека нет выбора — он должен быть человеком.

"Я и без твоих книг жизнь знаю наизусть".
А.А. — убежденная коммунистка.

— Ешь, внучек, больше, скорее вырастешь.
— Я не хочу расти.
— Почему?
— Я боюсь быть большим.

Добро бывает таким же уродливым, как и зло.

"Мама, купи денег…"

Ложь разодета, правда — без штанов… А ты каков?

Определенность — это конечность.

"Неба — не было…"

"Задушил душу…"



Время смешало ногу,

А дело вперед зовет.

Россия думает много,

Но и не меньше пьет.





Евсею наказала жена после работы забрать из яслей ребёнка. Съездил, забрал. В автобусе разморило с похмелья. Однако вышел на своей остановке, побрёл домой. Чувствует — чего-то не так. Оказалось — ребёнка на сиденье забыл.

"Спать с ним черство…"

"Отец в очках задыхался и потел".

Надуманные противоречия ни в искусстве, ни в жизни не работают.

"В тот вечер я пела одними ультразвуками".

— Я тебя ругаю за дело!
— А мама за безделье…

Жена пишущему мужу:
— Надоели твои трахтаты!
— А мне твой карахтер!

Счастливого тебе прозябания!

Бог, сотворивший нас, был сам большой безбожник.
Да будет мир таким, каким творит его художник!

У покинутой женщины одна слеза падает в биологическое ведро, другая — в социальное.

Розе все равно, кто ее носит в пуговичной петельке.
Женщине стыдно служить украшением дураку.

Перед нами не так уж редко открываются немыслимые дали. Мы вдруг видим несметные богатства, видим "душ золотые россыпи".
Увидим, задыхаясь от слез и восторга, но, устрашившись, тут же своими руками закрываем занавес познания.

Смерть — высшая справедливость на Земле.

Прошлое, написанное гениальной рукой жизни, поднимается в полный рост.

Цель всегда больше себя самой.

А.: — Ты пришел в дом, как вор, ты украл наши письма!
С.: — Прометей тоже похитил огонь у Богов.

"Если спросить любого артиста, дипломата, короля, президента, кем бы они хотели быть, каждый из них, подумав, ответил бы — писателем".

Поцелуями противоречий не сотрешь.

Правда ли, что люди хотят знать правду?

Если мы пока не можем избавиться от ревности, давайте хотя бы, превратим ее в орудие познания…

Невежество — не аргумент.

Расти вовнутрь.

"Счастье — это когда тебя понимают". И антитеза: "Беда, когда только знают".

Форма трещит на плечах содержания.

Диагноз: "Легкое сотрясение легкого мозга".

Гнилой орех не хочет, чтобы его разгрызли.

"Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания". А.Вампилов.
— Но ведь и вся жизнь тоже… Ю.З.

Любой идее не дашь по шее.

"Сколько раз уж ошибалась, а все такая же дура…"

"Сама от себя шарахаюсь".

"Не могу пить на голый живот…"

Вселенная пляшет барыню…

Нынче сердце не на месте…

Убедить в том, что это КРАСИВО, можно только внелогически, средствами искусства.

Жена мужу: — Физическая близость — это сложный психологический акт, которым нельзя управлять извне.
Муж: — Научно, да скучно.

В противоречиях нет никакого противоречия.

Жизнь чиста, как стеклышко,
И красна, как солнышко.

Каждый из нас "ходит по роману". Но многие представляют роман собственной жизни бесформенным, расплывчатым образованием. На самом же деле это жесткая конструкция.

Природа не терпит пустоты. Когда нет ничего другого, пустоту заполняют половыми органами.

Даже умный мужчина романтичен, даже глупая женщина трезва.

Нередко лицемерие принимают за хороший тон.

Факты, факты… Но разве нас интересует, участвовал ли Гомер в описываемых им событиях?!

В какую бы теплую норку ни забрался человек, время настигает его.

Хватит ли творческих сил, чтобы бросить вызов старости?

Человека надо отпаивать парным молоком.

Пластыри из эстетики плохо держатся на наших язвах.

Искусство — это умение подать человеку хлеб.

Легенда приписывает Эйнштейну такую фразу: "Один становится академиком в тридцать лет, другой стал бы им в триста".
Увы, до трехсот мы не доживаем. И потому умираем вечными студентами.

Все хотят правды…
Это правда, что все хотят?

Жизнь есть упорядоченный беспорядок.

Развод — это продольный разрез иллюзий.

Творчество — подсудное дело.

Счастье — это ощущение полноты жизни.

Для некоторых думающий человек более противное существо, чем самый отъявленный негодяй.

Немало людей читают для того, чтобы не думать.
И наоборот:
— Я совсем не читаю книг.
— Почему?
— Хочу жить своим умом.

В наших представлениях о людях почти все ничтожно. Велик лишь самообман.

Многим я предлагал написать книгу об их жизни. Отвечают по-разному:
— Кому это будет нужно?
— У меня не получится.
А одна дама ответила:
— Мне страшно это делать.
Я ее понимаю.

Лучшее в труде Художника — неудача.

Для большинства искренность — нарушение этики. Для творца — сама этика.

Литература рождается там, где автор пытается проникнуть в тайну человеческой природы и выражает радость или огорчение по поводу успешности или безуспешности попыток.

У меня один соперник — глупость.

Там, где затрагивается самолюбие, истина уже не играет роли.

Выдающаяся певица Антонина Васильевна Нежданова однажды сказала: "Если человек не владеет собою на сцене, значит он не артист, если же прекрасно владеет — он не художник".

Женщина думает о себе, о детях, в крайнем случае, о мужчине. Мужчина же — о человечестве, то есть, о мыльных пузырях.

Спрашивают:
— Не много ли ты берешь на себя?
Отвечаю:
— Ровно столько, сколько вмещает мое воображение.

Человеку приходится подавлять свои желания. Одни на этом растут, другие мельчают.

Женщина — вечный оппонент при защите нами звания мужчины.

Безнадежный оптимизм.

Жизнь есть инструмент познания самое себя.

Ум счастливым не бывает. Счастливой бывает только душа.

"До какого предела мы должны любить Россию?"
В.Розанов.

Научившись говорить, человек может больше ничего не делать.

Что такое старость? Это период, когда будущее уже позади, зато прошлое впереди.

А что же — здоровье? Это когда каждый день болит в другом месте.

Дети портятся, когда начитают понимать взрослых.

Человек — не вещь и не состояние, а сумма возможностей.

Иногда "железный" характер лучше сдать в металлолом.

"За крамольные речи о полете на Луну мещанина Никифора Никитина сослать в поселение Байконур".
Газета "Московские ведомости" 1882 год.

Люди — смертные Боги, а Боги — бессмертные люди.

Деньги — однобокий суррогат чувства свободы.

В моих руках только воздух. Но ведь это воздух не только моей комнаты, это воздух планеты.

Надежду, как печень Прометея, нельзя выклевать до конца. Она всегда возрождается.

"Все ясно" бывает лишь пьющим мужикам и женщинам, терпящим катастрофу.

Жизнь человека — это время его ошибок. У каждого из нас свои ошибки. У Бога — тоже свои. Гармония мира держится на ошибках.

Вот умная мысль Л.Толстого в рассказе о беседах с А.Чеховым: "Жаль — он атеист. Впрочем, мы часто говорим о Боге. Ведь о Боге по-настоящему говорить можно именно с атеистом".

Теория, объясняющая всё вокруг, должна быть либо абсолютной ложью, либо истиной в последней инстанции. То и другое невозможно.

Писать — значит поворачивать перед людьми Своё Время. Я смеюсь, плачу, иронизирую, лелею и проклинаю Моё Время. Иначе его просто невозможно увидеть.

В семейной жизни люди либо опускаются до альянса, либо поднимаются до горних вершин, до возможности слушать "музыку сфер".

Ум и мудрость несовместимы.

Жизнь похожа на ковровую дорожку, по которой мы пятимся. Мы не видим, когда она закончится, зато пройденный путь весь перед нами. Он — наше главное богатство: делай с ним всё, что захочешь.

Люди не любят врагов, не понимая, что враг — наш учитель.

Окружающий мир объективен, но отношение человека к нему субъективно. Мир не таков, каким мы его воспринимаем, а, значит, мы всегда в чём-то обманываемся. Иначе говоря: весь мир — обман.
Не понимая этой божьей истины, мы всю жизнь наивно ищем правду. Дети в песочнице…
В искусстве с ростом профессионализма уходит любовь. Эмоции — эту роскошь — могут позволить себе только дилетанты. Поэтому наивные попытки проникнуть в тайны искусства всегда совершают дилетанты. Они плохо оснащены, но именно их победы наиболее памятны человечеству.

Творчество человеку необходимо для ощущаемой в глубине души бессмысленности существования.

Я занимаюсь с увлечением только теми делами, за которые не платят деньги. И так — всю жизнь.

Интеллект не дар божий, а наказание.

Человек жаждет свободы. Поскольку внешняя недостижима, он ударяется в творчество. Всякое творчество — есть обретение внутренней свободы.

В доброте заключены начала мудрости.

Истина похожа на горизонт.

Вопрос "Ну, и что?" демонстрирует умственное и моральное убожество.

Человек телом созревает и вянет, а душой всегда дозревает.

Чрезмерное обилие музыки умерщвляет эстетическое восприятие. Человек уже не разбирает, где звуки, а где слёзы.

Бог познаётся верой? Нет. Бог — это постижимая разумом связь всего сущего во Вселенной.

Деяние — плоть, слова — тени.

Физиологическое влечение, которое люди называют любовью, всего лишь приманка природы. Подлинная любовь, если возникает, то только тогда, когда появляется новый кусочек самой природы — ребёнок.

Коллективное захождение ума за разум — явление нередкое.

Интеллект — это не дар Божий, а наказание.

Всё сердечно-искреннее выжигается обществом, как сорная трава.

За всю историю человечества люди в совершенстве научились одному — убивать друг друга.

У истока любой войны лежит государственный бандитизм.

У человека два пути — терпеливо, с трудом подниматься или без усилий катиться вниз.

Жизнь есть перекрёсток добра и зла.

Для одних жизнь и творчество существуют раздельно, а для некоторых творчеством является сама жизнь.

Страх смерти преследует тех, чей жизненный путь был ложен, чьё мышление несло печать самообмана.

Раздумья выше чтения.

Неугомонные философы терпимы лишь на книжных полках.

Люди приходят в мир мыслить и не домысливать.

Мир отражается в моём Я, но природа этого Я — неведомая тайна.

Воспитанные на популярной информации плывут по поверхности, как воздушные шарики.

История движется, как ракета — она отплёвывается. И чем активнее плюёт на прошлое, тем быстрее движется.

Ум не сумма знаний, а способность к анализу.

Для интеллекта одного ощущения недостаточно.

И всё же хочется смотреть в лицо страшной жизненной правде.

Автор должен быть глупее своих книг.

Впечатления юности — как буквы, вырезанные на коре дерева. Они растут вместе с нами.

Писать — это не изображать, а постигать.

Паскаль сказал, что лучшими книгами являются те, о которых читатель думает, что мог бы написать их сам. Почему так? Эти книги кажутся простыми, ибо насыщены чувством и правдой жизни, а это соответствует требованиям каждой живой души.

Банальность — есть отсутствие и мысли, и страсти.

В искусстве делать хорошо — недостаточно хорошо. Надо делать отлично.

Искусство придумано для того, чтобы человек не умер от истины.

В некоторых случаях женщина бывает жестокой, например, оставляя мужа. Эта жестокость вынужденная. Иначе ей с жизнью не справиться.

Искусство — это высказывание.

Чтобы не чувствовать себя одиноким, нужно лишь два человека — Учителя и Жену.

Преступления совершают те, кто не может творить.

Писатель — не профессия, это особое состояние. Он предслышит и предвидит, а потому не может не писать, а значит — не предупреждать людей.

Когда я пишу, я отдаю себя всем.

— Что важнее, — спросил я жену, — мудрость или талант?
— И то и другое одинаково важно, — ответила она,
— Но я думаю, что важнее мудрость.
— Почему же?
— Потому, что талант неуправляем, а мудрость — это гармония. Она включает в себя всё, в том числе и талант.




























































Часть пятая

О женской мудрости



Необходимое пояснение



Эта часть книги крайне субъективна. Она не претендует на массового читателя. Это всего лишь рассказ о жене автора.
Абсолютно счастливым супругам её читать необязательно — она ничего им не прибавит. Но таковых, как показывает жизнь, мало. Почти всем для счастья чего-то не хватает. Некоторые "точно" знают чего: любви, квартиры, творческой работы, денег, послушания детей и так далее, другие — не знают и мучаются от неясной сердечной тревоги. И хотя, как сказал классик, "человек создан для счастья, как птица для полёта", но рецепта воспарения к семейному счастью он не дал.
Автор полагает, что крылья мужчине выращивает женщина — сначала любовные, пушистые и лёгкие, затем, набирая жизненный опыт, — крепкие и надёжные. Или отрывает совсем.
Автору жена вырастила счастливые крылья. Никого не поучая, он хочет поделиться с читателем благодарностью за её терпение в этой нелёгкой работе.


"Суть литературы не в вымысле, а в потребности сказать сердце".
В.В.Розанов,


Через двадцать пять лет жизни с женой я решил написать книжку о семейном счастье. Поделился идеей с одним умным редактором.
— О чем, о чем? — с удивлением спросил меня редактор.
— О счастье. Семейном.
— Ну, знаешь… Бумага, конечно, все стерпит. Только не думай, что кто-то возьмет твою розовую водичку в журнал.
— Почему?
— Потому, что такую книжку написать нельзя.
— Как это — нельзя?
— Обыкновенно Ты подумай, о чем написана вся мировая литература, особенно классика?
— Как о чем? О разном — о любви, например…
— Вот именно — о любви. А еще о человеческих бедах, горестях и преступлениях. Книг о счастье, да еще семейном, я что-то не встречал.
— Тем более, надо написать.
— Да пойми ты — такая книжка никому не нужна. Счастье у всех своё. Для одних оно в детях, для других — в творчестве, для молодых — в любви. Твой рецепт никому не пригодится.
Я долго размышлял над этим разговором. Доводы редактора были весомыми, как кирпичи. Но где-то в душе теплилось несогласие. В конце концов, оно выросло в убеждение, что такую книжку все же следует написать.
Фрагменты из нее я представляю на суд читателя.

Вступление



Жизнь всегда драматична. Это понятно: если в молодости встречается на пути поляна в ромашках с резвящемся на ней Амуром, человек пробегает ее очень быстро. В конце же пути каждого из нас подстерегают одиночество и смерть. Поэтому понятие о счастье у большинства связано со скоротечностью мгновения. О длительном счастье не написано почти ничего.
Роман о любовной драме Анны Карениной Толстой начинает словами: "Все счастливые семьи похожи друг на друга…"
Не могу с этим согласиться. Мне хотелось бы спросить классика, много ли он видел счастливых семей?
Люди, чаще всего за неимением большего, удовлетворяются благополучием. При нем легче создается видимость счастья.
За всю жизнь я видел лишь две-три пары подлинно счастливых людей, живущих в согласии не только друг с другом, но и с собственной совестью.
У каждой такой семьи было совсем не похожее, по-своему трудное, счастье.
Основные усилия по созданию семейной музыки ложатся на плечи женщины.
Когда я говорю, что моя жена ни на минуту не могла позволить себе снизить тонус внимания к близким, люди жалеют её. Но работа ее души не позволяла заснуть и мне.
В семье, если можно так выразиться, царила "рабочая гармония".
Все хотят быть счастливыми, но люди нередко ждут счастья, как манну небесную. Любовь, удачу, деньги они принимают за счастье и обычно горько обманываются.
В счастье, созданном напряженным душевным трудом, обмануться невозможно. Нельзя не любить дом, который построил собственными руками.
Вот уже двадцать пять лет мы строим наш дом.
Мы жили, как все: работали, толкались в автобусах, стояли в очередях. Но как бы ни уставала на работе жена, она не позволяла себе прийти домой без улыбки. Ее улыбкой в доме создавалась атмосфера доброты и спокойствия.
Женская чуткость направляла семейную лодку в нужное русло. Наш путь в итоге оказался счастливым.
В мире написаны замечательные книги о любви, героизме, благородстве и доброте. Тема семейного счастья по-прежнему остаётся на обочине. Я не берусь заполнить этот пробел: слишком субъективная тема.
Любые заметки по этому поводу могут показаться сентиментальной чушью, очень уж разное представление у людей о семейном счастье. Но писать требует душа, и я тщу себя надеждой, что написанное к тому-то будет интересно.
24 июля 1994 г.

Кто кого?



"Счастье — это когда тебя понимают" — сказал один из героев фильма "Доживём до понедельника". "Родители совсем нас не понимают", — сетует подрастающее поколение. "Я хочу, чтобы он меня любил и понимал", — мечтают девушки на выданье. Этого им кажется вполне достаточным для замужества.
И вдруг я услышал нечто новое: "Я хочу понять человека", — сказала моя новая знакомая. Через год мы поженились.

Странные мысли


Должен сказать, что, предложив руку своей будущей жене, я сделал это совсем не романтично, как-то случайно, на ходу. Мы, кажется, спешили тогда в кино. Это произошло оттого, что я совсем не был уверен в моральном праве на это. До нашего знакомства я уже был женат, но моя первая семья развалилась. Я знал за собой немало недостатков, которые казались мне непреодолимыми. Еще раз испортить чужую жизнь я не хотел, но и отказаться от этой необычной девушки не было сил. Ее способность всегда говорить о главном обескураживала и привлекала. В ней не было и тени кокетства, я же привык, что все мои прежние знакомые женщины пытались нечто изобразить из себя.
Мы были еще на "вы", но уже говорили на "вечные" темы.
Однажды я спросил, что она думает о любви.
— Знаете, — сказала она, — я не придаю любви слишком большого значения.
— Как же это? — не поверил я. — Можно подумать, что вам не двадцать лет, а все сорок. Девушки только о любви и мечтают.
— Да, любовь — прекрасное чувство. Но, думаю, что природа дает её человеку авансом для построения дальнейшего счастья. Однако люди часто не оправдывают этот аванс. Есть вещи поважнее любви.
— В самом деле? — съязвил я. — И какие же?
— Уважение, например. Любить, пользуясь взаимностью, легко и приятно, а заслужить уважение непросто. Для этого нужно очень ответственно жить. Не у каждого на это хватает сил.
Ее слова смутили меня. Раньше эта истина не приходила мне в голову. В моей прежней семье пылкой любви хватало, а уважения за семь лет так и не появилось. Теперь я мучительно размышлял, имею ли право на очередную попытку.
В ее словах чувствовалась внутренняя убежденность.
— Но браки совершаются все-таки по любви. Кто же поначалу задумывается об уважении? Как быть, если ваш будущий муж не поймет или не примет ваши взгляды?
— Ошибка, конечно, возможна, но если я выйду замуж, значит, возьму на себя ответственность не только за свои, но и за его поступки.
— Как это "за его"?
— Если он будет поступать плохо, виновата в этом буду и я.
Такое я слышал впервые и, признаться, ничего не понимал, а потому и не верил.
— Но… это как-то странно…
— Что же тут странного? Плохие поступки почти всегда — следствие протеста. Вспомните школу. Если человека не сковывают и не унижают, у него нет причин протестовать. Семья — та же школа.
— И в этой школе вы хотите стать учительницей?
— Совсем нет. Я просто постараюсь создать в ней атмосферу душевной теплоты. Без этого я семьи не представляю.
Каждая наша встреча заставляла меня задуматься. Ясность и логика этой девушки убеждали. Я задавал ей каверзные вопросы о жизни, в которых запутался сам, но ее ответы обескураживали простотой и искренностью. Такая ясность вызывала во мне даже недоверие. "Не может быть, — думал я, — чтобы ей были известны все корни семейных драм. Люди десятками лет терзают друг друга, пытаясь разобраться в причинах семейных неудач, а тут какая-то девчонка, которая даже замужем не была… Ну откуда вы можете все это знать?" — хотелось крикнуть мне. Представить, что ее жизненный опыт богаче моего, я не мог — она же была намного моложе!
Но в этой девушке была таинственная глубина. Казалось, она знает нечто, недоступное моему пониманию. Хотелось прорваться в эту глубину, но как это сделать, я не знал.
Оставалось одно — сделать предложение. Я вовсе не был уверен, что оно будет принято. Поэтому эти главные слова вырвались у меня случайно, на ходу.
К удивлению моему, предложение она приняла.
24 июля 1994 г.

Неизбежность риска


Итак, постепенно мы перешли на "ты", стали целоваться, и через год решили пожениться. Теперь мы без устали обсуждали предстоящее событие. У нас было немало и других интересных тем, но все они отошли на второй план. На эту мы могли говорить часами. Кому не знакома эта неуемная болтовня молодых, зачаровано смотрящих в глаза друг другу?!
Но иногда я замечал, что моя невеста как-то странно смотрит на меня.
В ее взгляде я ловил напряженное, вдумчивое внимание. Однажды я спросил, почему она так странно смотрит?
— Я начинаю привыкать к тебе, а это мешает увидеть тебя объективно, поэтому я сознательно стараюсь как бы отстраниться, посмотреть со стороны, — ответила она.
— А зачем тебе это нужно?
— Ну, как же? Я решилась на важнейший в жизни шаг — выйти замуж. Мне, как и тебе, нельзя ошибиться. От нашей ошибки зависит спокойствие родных и наше счастье. Мне хочется увидеть тебя в развитии, разглядеть наше будущее.
— Ну и как, удается?
— Пожалуй, нет. Молодость мешает.
— Выходит, придется рисковать?
— Думаю, в этом случае люди всегда рискуют. Рискнем и мы.
— Вот и отлично. Так куда мы сегодня пойдем?
24 июля 1994 г.

Разговор


Опоздать в этот день к назначенному часу было просто немыслимо, и, тем не менее, я опаздывал. В скверике у загса ждала меня невеста. В этот день мы решили подать заявление. Проклиная судьбу, связавшую меня с городским транспортом, я мчался после работы к заветному скверу. "Что она подумает?! В такой день… Уйдет! Непременно уйдет!" — с ужасом думал я.
Но она была на месте. Задыхаясь, я подбежал к скамейке:
— Прости! Этот, чертов автобус… Фу, сейчас отдышусь.
Она смотрела понимающе.
— Ничего, бывает. Ты посиди, отдохни. Время еще есть.
— Ну, как же? Мы же должны…
— Не спеши. И успокойся. Нам еще нужно поговорить кое о чем.
— Но ведь все решено, пойдем скорее.
— У нас еще час в запасе, а тема важная.
Я все еще тяжело дышал.
— О чем же говорить?
— О разводе.
Я подумал, что ослышался.
— О чем, о чем?
— Мы решили пожениться, а о разводе еще ни разу не поговорили.
— О каком разводе?
— Вообще о разводе.
— А к нам какое это имеет отношение? Мы же любим друг друга.
— А разве не любили те, кто разводятся? Ты знаешь, сколько разводов приходится на первые пять лет брака?
— Много, кажется…
— Три четверти. Что же, все они "характерами не сошлись"?
— Не знаю. Причин много.
— Да, много. И они не всегда личные: своего жилья нет, с родителями сложности, денег не хватает… И нет перспектив. А кто в этом виноват? Государство винить бесполезно, вот люди и вымещают накипевшее друг на друге.
— Да, но мы с тобой здесь при чем?
— Все это коснется и нас. Квартира у нас коммунальная. Придется жить с мамой в одной комнате. Выдержим ли?
— М-ммм… не знаю. Не думал об этом.
— А я думала.
— И что же?
— Нелегко нам будет.
— Раздумала, значит? Испугалась?
— Что ты! Но эти три четверти мне покоя не дают. Развод — это же беда, особенно для детей.
— Не рано ли нам о детях?
— О них всегда не рано. Для того женщины замуж и выходят.
— Что же ты предлагаешь?
— Ничего. Сейчас пойдем и подадим заявление.
— К чему же тогда этот разговор?
— Он нужен. Иногда развод — единственный выход. Но люди при разводе не щадят друг друга, добивают обвинениями.
— Но разве лучше лгать, мучиться, жить "ради детей"?
— Рецептов тут нет. Но и унижать друг друга не следует. Давай договоримся: если не справимся с семейной жизнью, расстанемся по-человечески, без упреков и оскорблений.
— Хорошо. Даю слово.
— Спасибо. Ну, пойдем подавать заявление.
С тех пор прошло много лет, но удивительный этот разговор не забылся. В тот год мне было тридцать три, а ей едва исполнился двадцать один год.
Август 1993 г.

Просьба


Следующий урок я получил через три месяца после женитьбы. Шли счастливые дни. Полные надежд, мы устраивали свой быт. Вместо одной лампочки, свисающей с потолка, появилась люстра, на окнах — красивые шторы. В доме царило полное согласие.
По субботам я натирал воском коридор нашей большой коммуналки, ходил на рынок за картошкой, старался, как мог, помочь жене по хозяйству. После ужина я отдыхал на диване с газетой.
Однажды жена присела ко мне и сказала:
— Знаешь, дорогой, у меня есть к тебе просьба.
— Да? — я отложил газету.
— Ты, пожалуйста, не помогай мне.
— Как же так? — удивленно спросил я.
— Не помогай, прошу тебя.
— Но тебе же трудно: стирка, полы, магазины… Ты же работаешь. И вообще, наша женщина…
— И все же — не помогай.
— Не понимаю.
Я, в самом деле, ничего не понимал.
— Помогать мне не нужно. Если ты хочешь, чтобы мы жили дружно, не помогай, а делай все то, что делаю я. Мне кажется, в доме не должно быть "мужской" и "женской" работы. Ты сам знаешь, как выглядит в большинстве семей помощь мужа: прибил гвоздь, принес хлеб из магазина и все. "Я тебе помог, теперь меня не трогай, я отдыхаю." А жена — на кухню к кастрюлям.
— Да, но я…
— Ты уверен, что в тебе не живет подобное чувство?
В этом я был не уверен.
— Как видишь, вопрос о помощи по дому не так уж прост.
Жена погладила мою руку, встала с дивана и пошла на кухню мыть посуду.
Я сел и стал думать. Газета меня больше не интересовала.
Август 1993 г.

Снежный ком


Мы жили вместе уже полгода, и мне казалось, что медовый месяц у нас никогда не кончится. У нас была просторная комната в большой коммунальной квартире. Моя деликатная теща, чтобы мы могли побыть наедине, перед сном по часу мыла на кухне посуду, но я даже не замечал этих неудобств.
Мы летали на крыльях любви, и, казалось, нет силы, которая могла бы помешать нашему счастью. Меня переполняло чувство ответственности за двух слабых женщин. Я ощущал себя их опорой и в их глазах читал надежду и признательность.
Однажды после работы мы сидели за столом и ужинали. Я о чем-то увлеченно рассказывал, женщины слушали. Не помню, о чем шел разговор, но вещал я очень оживленно.
Вдруг в мой монолог вклинился негромкий голос тещи:
— Юра, это было не совсем так, как вы говорите.
— Ну что вы, — с легким укором сказал я, — у меня сведения точные.
— И все же не совсем, — настаивала моя неожиданная оппонентка.
Я был несколько смущен, до сих пор меня в доме не перебивали. Мои слова принимались безоговорочно, как и представления о жизни.
— Поверьте, я знаю, о чем говорю, — сказал я решительно.
Жена внимательно посмотрела на меня.
— Вы просто ошибаетесь, — продолжала настаивать теща. — Я вчера прочитала в газете…
Она еще не успела закончить, как я в раздражении перебил ее:
— Ну, знаете ли, выходит, я ерунду болтаю?
Теща смущенно замолчала. Моя молодая жена как-то странно смотрела на меня и тоже молчала. Потом негромко сказала:
— Знаешь, Юра, я этого момента полгода ждала
— Какого момента? — не понял я.
— Когда ты впервые повысишь на нас голос.
— Ну, и что же?
— Как будто ничего страшного не произошло. Пустяк — муж повысил голос, можно и не обратить внимания.
— Ну почему же? Я могу извиниться.
— Не в этом дело. Сейчас в нашей семье родилось зло.
— Так уж и родилось…
— Да, друг мой. Сам посуди: у тебя есть все основания говорить с нами безапелляционным тоном. Характер мужской, работа ответственная. Ты начитан, образован, зарабатываешь хорошо. Ты — наша опора. Мы только женщины, ты же у нас — фигура. И мы рады видеть тебя таким. Но если ты сейчас не поймешь, что произошло, зло будет накатываться, как снежный ком. Через год твой повышенный тон в доме будет в порядке вещей, через два ты перестанешь с нами считаться, превратишься в семейного деспота. Такое нередко случается.
В ее глазах я читал желание мне помочь.
— И ты это… ожидала?
— Да. Важно было не пропустить начало.
В удивлении смотрел я на жену. Откуда в ней все это? Я изрядно старше ее, но ничего подобного мне и в голову не приходило. Жил, как птенчик в теплом гнезде.
Вот тебе и "фигура"…
Ноябрь 1993 г.

О работе


Когда мы поженились, жена работала на заводе и училась в музыкальном училище. Поздними вечерами она приходила с занятий, ужинала, и, включив модератор, чтобы не беспокоить соседей, садилась за пианино. Она мечтала о работе с детьми.
Когда она получила диплом преподавателя музыки и перешла в детский сад, радости ее не было предела. С малышами она умела общаться всегда, без труда находила подход к самым упрямым и избалованным. Дети тянулись к ней, наперебой спешили помочь: один тащил стул, другой торжественно нес ноты. Из каждого музыкального занятия она умудрялась сделать маленький праздник. Некоторые мамы рассказывали, что дома девочки играют в Нелю Борисовну, рассаживают кукол и поют с ними песни.
Я радовался успехам жены и с интересом слушал ее рассказы о работе. Однако через год я стал замечать, что она все чаще приходит домой усталая и озабоченная.
— В чем дело? — спросил я.
— Трудно мне с детьми, — сказала жена.
— Ты же мечтала об этой работе…
— Да, работа замечательная. Трудность в другом — я не вижу в детях детей.
— Как это?
— Это трудно объяснить… Мне кажется, что на лицах даже самых маленьких уже написано все: кто из них будет начальником, а кто подчиненным, кто будет рыцарем, а кто будет способен обидеть женщину… У меня такое ощущение, что я вижу, кто из них в жизни будет счастлив, а кто несчастен. Я вынуждена говорить с каждым ребенком так, словно он уже взрослый, к каждому предъявить разные требования. Внимание слишком напряжено, к концу дня я устаю.
— Но это же сплошной субъективизм!
— Возможно, но свое представление о детях я проверяю на их родителях. Дети — слепки семейных отношений.
— Как же ты работаешь?! Это труднее, чем заводские чертежи.
— Пожалуй, не легче. Но к мертвым чертежам и схемам я уже не вернусь. В жизни нет ничего интереснее, чем общение с детьми.
Август 1996 г.

О математике


Однажды разговор с женой зашел о школьном воспитании.
— До четвертого класса я была отличницей, — сказала жена, — я получала похвальные грамоты и значки "Отличник учебы". С пятого же мои успехи пошли на спад.
— Отчего же?
— До четвертого у нас была одна учительница, с пятого же их стало несколько. Я уже не могла охватить душой всех и растерялась. К ученикам они относились по-разному, каждая требовала свое, а математичка просто кричала на нас.
— И на тебя тоже?
— На меня нет, но страх того, что она может закричать и на меня, поселился во мне. Я перестала понимать математику. Я училась старательно, но с математикой дела шли все хуже и хуже. Я не могла постичь связь сухих, ничего не говорящих чисел, и в моем дневнике появились тройки. Цифры наводили на меня невыносимую тоску, и, промучившись несколько часов над учебником, я убеждалась в своей полной неспособности постичь эту премудрость. Свою первую двойку я получила в шестом классе. Это была двойка по математике.
Отметка была заслуженной, но все же потрясла меня. В двойке было столько унижения… Я представила, как расстроится мама. Я даже не могла обещать ей, что этого не повторится, так как понимала свои возможности. "Ну, что ж, — горевала я по пути домой, — я не буду знать математики. Но и без нее можно стать хорошим человеком, тогда мама никогда не будет огорчаться. Я постараюсь стать доброй, и всегда буду любить родных. Это, может быть, даже важнее математики".
Я слушал и вспоминал себя в этом возрасте. Я не раз давал себе слово регулярно учить уроки, развивать волю, заниматься спортом, но мне никогда не приходило в голову стать хорошим человеком.
27 августа 1992 г.

О настроении


Как-то я заметил, что жена никогда не произносит слово "настроение". "Почему?" — подумал я и решил спросить ее об этом.
— Это слово мне кажется бестактным, — ответила она, — если настроение хорошее, это и так заметно окружающим, а если плохое — имею ли я право говорить об этом, то есть портить настроение другим? У людей и без меня немало хлопот.
Все оказалось так просто…
17 марта 1995 года.


Шуба


Стояли светлые осенние дни. Мы выбрались погулять в парк, но и в выходной день проблемы не давали нам отдыха.
— Господи, до чего же за десять лет коммуналка надоела, — сетовала жена, — дежурства эти, уборки, очереди в туалет… Слава богу, надежда появилась, в кооператив вступили. Но как теперь экономить приходится! Стоишь в магазине и копейки считаешь. А это так угнетает…
— Что же делать? Квартира — главное. Потерпи, скоро нам первый взнос платит.
— Понимаю. И все же знаешь, о чем я мечтаю? Иметь свободные сто рублей. Чтобы можно было потратить их, как захочу. Мороженого вволю наесться или конфет шоколадных. А можно платье нарядное…
Мне было грустно. "Действительно, — думал я, — За десять лет семейной жизни как-то не было у нас свободных денег. То одно надо, то другое, все по необходимости, никогда по капризу не тратили. А ведь женской душе это требуется. И цветы я не часто дарил…"
В суете и заботах пролетело еще лет пять. Мы уже жили в отдельной, хорошо обставленной квартире, путешествовали, не отказывали себе в приятных мелочах. Однажды я вспомнил наш давний разговор:
— Ты не забыла о том времени, когда мечтала о ста свободных рублях?
Жена улыбнулась:
— Помню.
— Вот тебе тысяча. Потрать, на что хочешь, отведи душу.
Надо сказать, что было это в те времена, когда наши рубли деревянными еще не называли.
— Ну что ты! Это же была шутка.
— Бери, бери. Хоть раз почувствуй себя свободной и богатой женщиной. Ты это давно заслужила.
— Не хорошо как-то… Мне сейчас вроде бы и ничего не надо.
— Надо! Женщине всегда что-то надо. Не скромничай, сделай мне приятное.
— Ну что ж… Спасибо, — сказала жена неуверенно и положила деньги в сумочку.
С чувством исполненного долга я включил телевизор и уселся в кресло.
На следующий день из чувства такта о деньгах я не напоминал. Жена тоже молчала, хотя пришла с работы позже обычного. Я решил, что она присматривает себе подарок. "А что, тут и на шубу хватит, она про шубу не раз намекала, тем более, дело к зиме. Выбирает, наверное".
На следующий день задержка с работы опять повторилась.
"Прекрасно, — думал я, — она к делу подходит серьезно. Шубу сходу не купишь".
В последующие дни радости на лице жены я не замечал, но объяснял это особой озабоченностью. О судьбе денег не спрашивал, чтобы ничем не повлиять на ее решение.
Неделя подходила к концу. В пятницу я купил шампанское и приготовился ждать жену с обновой.
"Сегодня уж точно купит, — соображал я, — вот придет счастливая!"
Пришла жена неожиданно рано. В руках ее ничего не было, а лицо было мрачным и усталым.
— Знаешь, что, — объявила она с порога, — избавь меня от этих денег! Не могу — стыдно. В магазинах чувствую себя так, словно я их у семьи украла. Даже похудела за эту неделю. Ты уж извини, не по мне эти эксперименты. Хочешь порадовать, пойдем вместе и что-нибудь купим, только обязательно вместе.
Она вынула нерастраченную тысячу и с облегчением положила на стол.
Я опять почувствовал себя круглым дураком.
Ноябрь, 1993

Семейный покой


На шестнадцатом году семейной жизни жена задала мне странный вопрос:
— Скажи, кто в нашей семье я?
— Ты — Мать. — Сказал я после некоторого раздумья.
— Да, и моя задача воспитывать детей так, чтобы не было войны.
Она, конечно, говорила не о конкретных детях. Прежде я не задумывался над тем, что подлинная сущность моей жены — быть Матерью. Мы же все — ее дети. Она старается воспитывать нас так, чтобы мы не передрались между собой, не прекратили род человеческий. Не каждой женщине это по плечу, но она — Мать.
Следующий ее вопрос поверг меня в смятение:
— А кто ты сам? Твоя роль в семье?
Я стал в тупик. Отец? Многие матери давно научились обходиться без этой помехи. Защитник? Женщины прекрасно умеют защитить себя и потомство. Сын? Но в семье мужчине стыдно чувствовать себя сынком. Муж? Но если жена задает такой вопрос, значит, ненадежный муж.
Я уныло молчал. Жена задала следующий вопрос:
— Супруги уважают друг друга за ответственность и сверхзадачу. Ты — человек ответственный. Но какая у тебя сверхзадача?
Я не знал, что ответить. Вдруг обнаружилось, что моя роль в семье сводится к банальной формуле: "Не пью, не курю, приношу домой зарплату". Конечно, я делаю еще кое-что, до сих пор жена не упрекала меня в безделье. Но какой же мелкой суетой предстала мне в эту минуту моя деятельность.
"Она права, давно прирос к дивану. Какая уж тут сверхзадача…"
— Тебя почти не в чем упрекнуть, — сказала жена, — разве что в одном — твоя душа дремлет. Я же ни на минуту не могу позволить себе подобной роскоши.
Я вдруг понял, что почти не знаком с ее душевным миром. Привычная чистота в доме, горячий обед к моему приходу, всегдашняя благожелательная улыбка, внимательный взгляд — все это не просто так, не по привычке. В ней кипит невидимая работа, создающая в доме атмосферу уюта и душевного покоя. И, пребывая в этом покое, я не подозреваю об ее постоянном напряжении.
Невеселые мои мысли прервал тихий голос жены:
— В общечеловеческом масштабе неважно, какие отношения складываются у супругов. Развод всегда ужасен, но его можно пережить. Мне же хочется сделать из тебя человека для мира, для людей. Важно, чтобы ты умер с мыслью, что сумел справиться в себе с тем, что мешает другим жить.
В эту ночь я снова долго не мог уснуть.
Ноябрь, 199З г.

О "добрых" советах


Сегодня утром мы с женой долго размышляли о том, имеет ли человек право активно вмешиваться в чужую жизнь.
Я всегда полагал, что, отстаивая "истину", делать это не безнравственно. Жизнь есть жизнь. Близкие люди совершают ошибки в таком важном деле, как воспитание детей. Со стороны хорошо видны последствия этих ошибок. Один ребенок растет эгоистом, другой тираном, третий приспособленцем… Какими же они станут? Как будут растить своих детей? Казалось бы, как ни вмешаться вовремя, ни дать добрый совет? Человек не может спокойно наблюдать, как тонет ребенок, бросается на помощь. Однако известно, как болезненно принимаются людьми эти "добрые" советы. Советчики с их искренностью и логикой обычно становятся врагами. Почему? Я объяснял это просто: люди далеко не всегда умеют заглядывать в будущее, а потому им нужно помогать. И с еще большей энергией лез в бой, вбивая свою "проповедь" силком.
"Ничего, — думал я, — не понимают сейчас, поймут позже".
Надо сказать, что все свои нравоучительные опусы я читал жене. Она одобряла их искренность, но всегда противилась отправке адресатам.
— Это только твоя правда, — говорила она, — у других иная.
— Как же? — возмущался я. — Правда всегда одна. Правда — это же истина! Есть же опыт человечества.
— Конечно, я понимаю, ты желаешь людям добра. Что же, если не можешь не посылать, отправляй… Но все же…
Этого "все же" я не понимал и свои "проповеди заблудшим" отправлял.
Иногда с адресатом возникала полемика, но чаще дело кончалось взаимной неприязнью. Я же, считая свое дело правым, упорно долбил "заблуждающихся" своими моралите.
И вот наш сегодняшний разговор… Вряд ли я смогу передать его в подробностях, но сохранить главное постараюсь.
— Каждый человек, тем более, каждая семья, варит свою "кашу", — начала жена, — у одного она, к примеру, гречневая, у другого овсяная. Мне может не нравиться каша другого, но, если я попытаюсь влить свою в его котелок, получится нечто несъедобное. Каждая семья варит, как умеет. Их "каша" имеет привычный, а значит, оптимальный для них, вкус. Им другой не надо. Вот если своя им осточертеет, и они потянутся к твоей, накорми, научи, это пойдет на пользу. А насильно ничего не получится.
— Но как же так? А если, например, вместе с Богом ребенку внушается мракобесие?
— Значит, такой у них Бог, такая "каша". У меня, например, тоже свой Бог. И он мне очень помогает жить.
— Да? Это новость. Мы живем столько лет, а я этого не знал. Я, например, совершенно неверующий человек. Бог мне не нужен.
— Разве? Я в этом не уверена.
— В чем же твой Бог? Какой он?
— Он похож на светлый шар. В этом шаре поле, в поле растут разные цветы. Я стараюсь поливать цветы так, чтобы каждый не мешал росту другого.
— Что же это за цветы?
— Это люди. Каждый из них по-своему красив, по-своему индивидуален.
— Понимаю. Ты их поливаешь добротой.
— Не знаю, но этот шар всегда со мной. Я стараюсь не прокалывать его оболочку осуждением или злобой. Тогда в шар входит чужеродная атмосфера, и цветы начинают чахнуть.
— Может быть, этот шар — нравственное чувство?
— Возможно. Я ведь и сама расту на этом поле. Поступки, несогласованные с чувством, с совестью, — это проколы в шаре…
— Но разве можно избежать таких проколов?
— Трудно, конечно. Но надо не прощать себе, стараться анализировать их причины.
— Какие же проколы ты допускаешь?
— Трудно иногда удержаться от осуждения чужой жизни. Но люди не виноваты в своих ошибках. Социальные условия у нас ужасны. Нищета порождает злобу, в злобе тает любовь даже родителей к детям. А какое может быть воспитание без любви? Людей надо жалеть, не осуждать их. Жалеть и доброжелательно им помогать.
— Я понимаю, конечно…
— Понимания, друг мой, недостаточно. Нужно чувствовать. А чувство рождается только воспитанием в любви.
— Значит, то, что я понял в жизни и чему учил молодых, — не созидательно?
— Пожалуй. Поэтому я всегда противилась вмешательству в чужую жизнь. Но писать твои эссе следовало. Они всегда были подведением итогов, нравственным анализом ситуации. Но в общении с людьми нельзя смешивать свою "кашу" с чужой.
— Ты хорошо это объяснила. Может быть, тогда скажешь, в чем смысл жизни?
— Для меня он в том, чтобы не перечить природе. Его можно сравнить с жизнью дерева, стоящего на поляне. Пусть оно расцветает весной и увядает осенью, пусть состарится и умрет в свое время. Но главное, чтобы оно своей тенью не заслоняло жизнь других деревьев, а, напротив, оберегало молодую поросль.
— А почему ты сомневаешься в том, что я живу без Бога?
— В повседневной жизни о Боге многие не думают — не до него. Пожалуй, и я тоже. Но в жизни людей почти всегда есть нечто, что человек не может предать. Для одних это мать, жена, ребенок, для других — принципы, идеи. Это то, ради чего живет человек. Иначе говоря, это его святое. Но это и есть его Бог. Своими "благими советами" мы хотим подправить чужого Бога. Но он для человека совершенен, возникает естественное противодействие вмешательству. Подумай, и ты найдешь Бога в своей душе.
— Да, в этом смысле он есть. Я знаю, ради кого живу.
— И я знаю это. Спасибо.


О чтении


Моя жена любит вечерами устроиться под лампой на диване и просматривать газеты. Однажды я упрекнул её за пристрастие к этому чтиву:
— У нас столько непрочитанных серьезных книг, а ты тратишь время на ерунду.
— А почему ты думаешь, что я должна читать только серьёзные книги? — ответила она.
"Ого, — удивился я, — это что-то новое. На неё это непохоже".
— Я люблю и мемуарную литературу, и философию, — продолжала жена, — но я должна быть так же в курсе текущих дел.
И мне вдруг стала понятна наша ситуация.
— Думаю, что читать серьёзные книги тебе уже необязательно.
— Почему? — удивилась жена.
— Философские книги чаще всего далеки от реальной жизни. Художественная классика всерьёз тебя тоже уже не привлечёт, ибо ты человек мудрый, а, значит, живёшь и мыслишь теми гуманистическими категориями, которые пытаются разъяснить человечеству писатели-классики. Модные современные книжонки не для тебя, потому что ты не терпишь пошлости. Остаётся мемуаристика, но её нам теперь заменяют умные, хотя и нечастые, передачи по каналу "Культура". Об известных людях мы узнаём без всяких усилий, всего лишь нажав кнопку телевизора. Выходит, что читать тебе остаются сочинения собственного мужа, но так как ты их сама набираешь на компьютере, то они тебе и без того известны. Так что извини за упрёк. Газеты, хотя и дешёвая стряпня, но из них, по крайней мере, ты узнаёшь о художественных выставках.
— Это верно, но ты упустил музыку. Только она целиком поглощает любое чтение, только она питает сердце и ум, только она наполняет душу блаженством, несравнимым ни с какой книжной информацией.

Модная причёска


К моей жене тянутся дети всех возрастов. Она умеет с ними разговаривать с уважением. Дети не чувствуют себя подавленными, как это часто бывает у них в общении с взрослыми. Каждому из них она находит одобряющее слово. Может, это и есть её главный дар.
Однажды, придя на работу, моя жена увидела в углу плачущую девочку, которая долго болела и потому не ходила в детский сад. Её голова была повязана платком.
— Машенька, что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь?
Маша подняла заплаканное лицо:
— Меня ребята дразнят. Говорят, что я лысая.
Во время болезни девочку постригли наголо.
— Не расстраивайся, идём на занятия. Тебя больше не будут дразнить.
Занятия с детьми жена начала с рассказа:
— Когда я была маленькая, я заболела, и меня постригли. Сначала я очень испугалась, что буду теперь походить на мальчика. Даже боялась идти в детский сад, но когда пришла, ребята подбежали ко мне и неожиданно стали любоваться моей головой. Она оказалась круглая и красивая. Ведь никто из них прежде не видел остриженной наголо девочки.
Вот и у Машеньки красивая голова. Не стесняйся, Маша, сними платочек. Видите, ребята, какая симпатичная стала теперь Маша? Под волосами было почти не видно её глаз, а теперь как они сияют… И кожа гладкая, и ушки красивой формы…
Ребята молча смотрели на девочку.
— А можно мне её потрогать, — спросил один мальчик.
— Маша, ты ему разрешаешь? У тебя сейчас очень даже модная причёска.
Мальчишки стали осторожно гладить девочку по голове.
— Правда, гладкая. И красивая…
Маша с благодарностью смотрела на жену.
На утро родители мальчишек и даже некоторых девочек спрашивали:
— Неля Борисовна, что за причёску требуют наши дети? Говорят, что она теперь самая модная.
10 ноября 1991 г.

Прозорливость


Прозорливость жены временами пугает меня. Особенно сейчас, когда мама тяжело больна. Врачи сказали, что дни ее сочтены Жена вся как обнаженный нерв. Вчера во время разговора она вдруг сжала виски руками и побледнела.
— Что с тобой? — спросил я.
— Знаешь, я иногда с мучительной ясностью вижу наше будущее. От этого у меня начинает болеть голова.
— И сейчас тоже?
— Да. Я вдруг увидела Ксюшу двадцатилетней.
Ксюша — наша внучатая племянница.
— Интересно. И какая же она?
— Не простая. Высокая, стройная, внутренне напряженная. Грубоватая, но сдерживающая себя в общении с нами. В глазах затаенная тревога.
— Отчего же так?
— От всего — от жизни. От поиска друга, от неустроенности, оттого, что вечно денег не хватает… И от собственного характера.
— Невеселая картинка.
— Да, тяжкая. Нелегко видеть и тебя старым, как и себя. Эти картины у меня особенно отчетливы.
— Как же ты живешь с таким грузом?
— Живу. Ощущение, словно я уже прожила жизнь, а теперь зачем-то повторяю ее заново. И такая накатывает тоска…
— Это оттого, что мама болеет.
— Не только. Я никогда не чувствовала себя ребенком. И, к тому — же, твоя школа…
— 0 чем ты?
— Разговоры о жизни даром не проходят. А мы только о ней и говорим.
— 0 чем же еще? Мы всегда говорим о главном. Любой другой разговор — пошлая банальность.
— Да, конечно. Но что при этом происходит с воображением… Я не захватила войну, но взрослые постоянно говорили о ней, и по ночам мне снились бомбежки.
— Такие нагрузки опасны.
— Понимаю. Они и вызывают видения будущего. Когда все знаешь наперед, болит сердце…
Жена подняла голову. В глазах ее стояли слезы.
— И жить не хочется…

О подведении итогов дня


Итог супружеского дня — постель. Хотим мы этого или не хотим, ночь подводит итоги дня, года, жизни.
У одних это происходит так. Спальня, мягкий свет лампы. Супруги лежат и читают. У каждого своя книжка. Им не хочется, да и не о чем уже разговаривать. Завтра встанут, позавтракают, уйдут на работу. Каждый со своими мыслями. Вечером перекинутся привычными словами, поужинают, посмотрят телевизор и лягут в постель — почитать и уснуть. Это их подведение итогов.
У других иначе. В доме дым коромыслом, взаимные оскорбления, битая посуда и плач детей. Он хватает подушку, ложится на диван, она на супружеское ложе. Через час сопения и ворочания с боку на бок:
— Маша, а Маш…
— Отстань от меня, гад!
— Ну, нельзя же так, надо ж понимать…
Шлеп, шлеп босыми ногами по полу:
— Маша, поговорим, а? Ну, подвинься чуть-чуть…
Опять подведение итогов.
Или так: у каждого давно своя комната, своя постель, своя жизнь.
Эти итоги уже подвели.
А бывает и по-другому. Жена хлопочет на кухне, варит обед. Муж пишет в другой комнате. Мысли путаются, слова не вяжутся, чего-то не хватает. Муж идет на кухню, садится на табурет.
— Тебе не надо помочь?
— Нет, спасибо.
— Ну, тогда я посмотрю на тебя.
Сидит, смотрит. Она улыбается под его взглядом. Все у нее получается ловко и быстро. И все красиво: и руки, и волосы, и все округлости… Душа его успокаивается. Хочется смотреть бесконечно и не возвращаться к делам.
Подготовка к завтрашнему дню заканчивается, посуда помыта, последние известия прослушаны. День истаял. Она раздевается, он уже ждет ее в постели. Боже, какая красота, какая тайна в ее движениях! В глазах, в постепенно открывающейся фигуре.
И вот — прикосновение… Это не удар током, как бывало в молодости. Это соединение двух душ, бережная взаимная отдача. Это беседа без слов, награда за все расставания, горести, за те будущие несчастья, которые ждут нас в старости. Это слияние частей в целое, мир, в котором царит гармония.
И это тоже подведение итогов — дня, месяца, двадцати двух лет жизни.
7–9 августа 1992 г.


"Интересно" и "хочется"


Сегодня жена спросила меня:
— Тебе интересно жить?
В пятьдесят семь лет трудно сразу ответить на этот вопрос.
— Пожалуй, не так интересно, как "хочется". Хочется дописать страницу, нарисовать лишний этюд. Хочется что-то оставить людям. А тебе? Тебе интересно?
— Нет, не слишком.
Я весь сжался — ей только сорок шесть лет.
— Мне кажется, что я уже старая. И всегда была старая, и ничего нового уже не узнаю. Люди, как дети: дерутся за игрушки, убивают друг друга. Принципы, идеологии — все это игрушки по сравнению с жизнью. И помочь им невозможно… В душе я, наверное, христианка. Хочется хотя бы близким чуточку жизнь облегчить. Здесь не интерес, здесь что-то другое. А о материальных делах я просто не думаю.
"Пожалуй, жить все-таки не только хочется, но и интересно, — подумал я. — Будь у меня другая жена, разве состоялся бы такой разговор?!"
27 января 1993 г.

О надежде


Тянет писать, и я пишу. Это можно назвать и графоманией, ведь это не мой хлеб. А когда пишу, кому-то посвящаю. Если в целом, то жене. А для кого пишу? С этим вечная путаница, хотя всегда писал, внутренне адресуясь конкретным лицам. Это и знакомые молодые ребята, занятые поиском смысла жизни, и племянники, и дочь от первого брака. Я никогда не писал для абстрактного читателя. Кроме того, я долго не смотрел всерьез на свои опусы. Утешил меня один известный кинорежиссер, который сказал, что свои фильмы он ставил для жены, но невольно получалось шире, чем для семейного употребления.
У меня же получается как раз наоборот. Жизнь показывает, что мои писания совершенно не нужны тем, кому предназначались. Люди растут, обретают заботы и уходят в сферы, далекие от философских пророчеств. И это нормально. Странно было бы, если бы они жили по моим подсказкам, даже если я и желал им счастья.
Но вот парадокс — я по-прежнему пишу для конкретных лиц. Теперь вот для тебя, внучка Ксюша. Почему? Сам не знаю. Казалось бы, давно пора прекратить "порочную" практику. Но надежда объяснить что-то на собственном примере не умирает.
А еще хочется, чтобы появились семейные архивы, традиции, чтобы вы, молодые, что-то знали о нашем времени. Пора пресечь большевистский разгром интеллигенции. Пусть, наконец, появятся люди, которые унаследуют от предков хоть каплю их духовного багажа. Если ребенок воспитан только на общественной мякине, он духовно беден и потенциально несчастен.
Так было воспитано поколение наших отцов. Оно поплатилось за это. Так воспитывали и нас, и мы теперь платим всеобщим хаосом, межнациональной враждой и неразберихой. Наше время названо "переходным периодом". От чего и к чему? Хотелось бы, чтобы от коллективной безответственности и идеологического бреда к индивидуальному осмыслению личности и ее жизненных задач.
Над моим столом висит рисунок — автопортрет отца. Этот рисунок — самое дорогое, что у меня есть.
Если мы, пожилые, будем любить и стараться понять вас, наши ценности станут вам дороги. Для этого нам нужно немало потрудиться.
На вас, молодых, наша надежда.

Ночной разговор


За неделю до Серебряной свадьбы я снова огорчил жену. Последние дни она помогала родственнице ухаживать за грудным ребенком и была за городом. Неожиданно она позвонила и сообщила, что наш племянник, отец ребенка, попал в больницу. Жена попросила меня узнать о его состоянии.
Стояли жаркие июльские дни, я занимался ремонтом квартиры. С утра до вечера я с увлечением возился на лоджии, пилил, красил и только к вечеру вспоминал о еде. За пять дней я лишь раз выбрал время позвонить в больницу, но не дозвонился и ничего не узнал. Когда жена вернулась, ее первым вопросом был:
— Как чувствует себя племянник?
Мне сказать было нечего. Жена огорчилась, но я отвлек ее тем, что стал показывать утепленную лоджию и покрашенные книжные полки. Вечером мы вместе отправились в больницу и поговорили с врачом. Узнали, что больному стало легче, и жена успокоилась.
Остаток дня прошел без происшествий. Мы говорили о предстоящем юбилее, жена была, как всегда, заботлива и сердечна.
Ночью я проснулся оттого, что услышал тихие всхлипывания. Повернувшись к стене, жена плакала. Это случалось и прежде. За два года, прошедших после смерти мамы, она так и не смогла по-настоящему успокоиться, воспоминания нередко вызывали у нее слезы. Я решил, что и в этот раз их причина та же.
— Не грусти, — сказал я, — ничего не поделаешь. Это жизнь.
Жена замерла. Потом тихо сказала:
— Плохая жизнь. Мне горько — за двадцать пять лет ты ничего не понял.
— Ты о чем? — я, действительно, ничего не понимал.
— Я попросила тебя узнать о состоянии больного человека.
Это было нетрудно сделать.
— Но я был занят…
— Это не оправдание. Человеку было плохо, а твоя душа не взволновалась. Это страшно.
— Мне кажется, ты преувеличиваешь.
— Не думаю. Ты и сейчас спокоен, не раскаиваешься. За столько лет я не смогла изменить твою душу.
— Ну что ты? Разве мы плохо прожили эти годы? Разве я часто огорчал тебя?
— Бывало. Но не это важно. Впереди самое трудное, а ты к этому не готов.
— Что же? Старость?
— Старость — всеобщий удел, я не о ней. У нас есть девочка. Что ты сможешь дать Ксюше, если душа твоя холодна?
— Что ты говоришь?! Ксюшу я люблю.
— Многие любят детей для себя. Такая любовь приносит лишь вред, ее душе нечем будет питаться. Каким же человеком она вырастет?
— Но…, в конце концов, у неё есть мама, есть ты…
— Ксюше необходимо мужское влияние, оно должно быть чутким, а тебя не тронула болезнь близкого человека. Такие вещи подрывают веру. Ты мой муж. Мне стыдно за нас обоих, а ты этого, кажется, не понимаешь.
Сквозь шторы с упреком смотрела зеленая луна. Жена опять сумела достать меня до печенок.
— Понимаю. Прости меня.
— Не в прощении дело. Горько, что я не смогла справиться с твоим детством, с эгоистической юностью. Там твои корни. Нам необходима ответственность за будущее ребенка. Оттого, что мы вложим сейчас в ее душу, зависит ее судьба. Если у нас не хватит требовательности к себе и чуткости к ребенку, школа, общество сломают, закомплексуют ее. Человеку нужен прочный тыл — семья. Иначе Ксюше не избежать школьной стадности, не найти своего пути. Вот что меня беспокоит. А тут такой сюрприз… Ребенка воспитывает не только любовь к нему, но и невнимание к другому человеку.
— Но мне уже к шестидесяти. Что же делать?
— Думать. Чувствовать. Слушать свое сердце. Делать это никогда не поздно.
Я посмотрел в окно. Луна ушла. Сквозь шторы пробивался робкий рассветный луч.

Из дневника друга


22 июля 1994 г.
Следующую запись я нашел в тетради моего друга, знавшего мою жену со дня свадьбы:
"Неля — сестра милосердия, великолепный партнер в любой работе, прекрасный товарищ и обаятельная женщина. Она уравновешена, доброжелательна, в любых обстоятельствах владеет собой. Все эти качества не являются подарком природы, за ними стоит немалый душевный труд и жизненный опыт.
Не так просто в наше время сохранить такие качества. Откуда берутся такие характеры, кем и как воспитываются? Эти редкие люди воспринимают только доброе и чистое. Их нельзя сбить с толку. Им можно запачкать одежду, но не душу. Трудно на грешной земле поверить в существование таких людей, но вот мы видим — они есть.
Высочайшая культура поведения, чувство меры и такта в общении с людьми, терпимость к людским слабостям, способность провести конфликт в мягкой, интеллигентной форме, если уж избежать его невозможно, порядочность и мягкий юмор — все те качества, которые исчезают с непостижимой быстротой, делают честь этому человеку.
Свое достоинство Неля никогда не уронит. Иметь такую жену — счастье. Знать такую женщину — душевное отдохновение. Встреча с таким человеком — это возвращение к надежде, к вере в людей, к оптимизму".



Неожиданное объяснение


Я не раз говорил, что жена нередко поражала меня не только поступками, но и их объяснением. Удивление и восхищение этой женщиной подвигло меня к написанию этой небольшой книжки.
Иногда мне хотелось поделиться радостью, и я рассказывал о жене некоторым женщинам. Люди, защищённые с детства родительской любовью, разделяли моё удивление, другие же снисходительно говорили: "Ваша жена — просто хитрая женщина. Она знает, как удержать мужа и направить его желания в семейное русло".
Я понимал примитивность такого объяснения и менял тему. Но загадка природной мудрости жены продолжала волновать.
И вот сегодня, на тридцать третьем году совместной жизни, я снова задал ей этот вопрос:
— Говорят, нет людей без недостатков. Возможно, это так, но за такой срок я их в тебе не обнаружил. Откуда всё же такая мудрость?
Её ответ снова поразил меня:
— Из страха.
— Как из страха?
— Ты же знаешь, какая трудная жизнь была после войны. Мне казалось, что наше полуголодное существование никогда не кончится. Моё замужество было связано с надеждой, что многое изменится к лучшему. Так и случилось. Я очень дорожила и дорожу этим. Память о прошлом и страх перед будущим — вот и весь секрет моей "мудрости".
Я, конечно, знал, что всё в мире происходит в силу необходимости, но по отношению к жене такое объяснение мне не приходило в голову.
Впрочем, это не меняет сути. Жена сумела сделать нашу жизнь счастливой, и это главное. Кроме того, её доброта, любовь к детям, ответственность — всё это не из страха. Эти качества — Божий дар, которым она щедро делится с людьми.


Душа


У других женщин бывают красивые глаза, руки, ноги. У моей жены все это — душа. Долгие годы нашей жизни доказали, что душа эта прекрасна. Каждая частица ее тела для меня одухотворена, а поэтому, кажется необыкновенно красивой. С возрастом это чувство только укрепляется. Я не ищу для него названия, оно есть, и этого достаточно.
Можно коснуться руки другой женщины. Это рождает разные чувства: заинтересованности, внимания, неприязни… Все это естественное, человеческое, но какое же маленькое и чужое, несравнимое с прикосновением к руке родного человека! Дети во время игр бегут к маме, чтобы прикоснуться к ее коленям, ощутить тепло руки. Им это необходимо для ощущения прочности бытия, для роста. Взрослым тоже необходимо такое касание — для душевного роста.
В доброжелательном взгляде, спокойном молчании, поощрительном жесте происходит общение душ. В эти минуты в семье порхает крылатый ангел. Нелегко удержать его в этой сумасшедшей жизни. Он улетает после первой раздраженной интонации, после первой незаслуженной обиды. На обожженных крыльях он уносит из семьи душу. Исчезает радость прикосновения, уходит чувство взаимной защищенности.
Люди чувствуют: что-то изменилось, но не понимают, что спугнули ангела. Они начинают ссориться и мириться, терять и пытаться обрести надежду. Но тихий ангел уже не возвращается. Из семьи ушла гармония. Теперь им суждено просто жить: суетиться, растить детей, стареть. Они будут касаться рук и губ, но это будут прикосновения только к частям тела.
Одни отыщут себе замену счастья, другие перестанут верить, что оно есть на земле. Упустившим семейного ангела не суждено в старости прийти к состоянию душевного покоя. Для этого нужны страдания Мастера и Маргариты. Многим ли это по силам? Моя старость не за горами, я не знаю, какая она будет. Но я благодарен судьбе за встречу с человеком, сутью которого является душа, открытая для людей. Каждое движение жены озарено внутренним светом. Прикосновение к ее руке таинственно волнует меня, как может волновать только загадка жизни.

Странички из дневника


17 августа 1997 года.
Итак, я снова во Франции, но зачем я сюда приехал — не знаю. Ехал с надеждой, что хватит сил для осуществления авантюрного плана — проехать на велосипеде от Парижа до Рима.
Увы, не зря были плохие предчувствия. Подвела спина: радикулит, к которому прибавилась нелепая аллергия. Третий день хожу с температурой и потоком из носа. Даже не хочется идти в город, а ведь это Париж!
Передо мной гора книг. Я лежу и читаю: Д. Лихачев, Л. Гумилев, Б. Пастернак… Авторы достойные, с нелегкими судьбами, но… не нахожу новых для себя мыслей. Видимо, мой возраст — тоже болезнь, от которой никуда не убежишь. И все же я рад, что соображения этих умных и честных людей совпадают с моими представлениями о жизни. Это, несомненно, заслуга жены.
Я бы мог повторить за Пастернаком слова, оставленные им в предсмертной записке: "Моей единственной… Когда умру, не верь никому: только ты была моей полною, до конца дожитой, до конца доведенною жизнью".
19 августа 1997 года.
Гуляю по Парижу, а "полной" жизни не ощущаю. Без тебя, дорогая, все неинтересно. Хожу исключительно по тем местам, где мы были вместе. Италия под боком, а ехать не хочется. Прокатился по Сене на "бату" исключительно для того, чтобы снять фильм о набережных вечернего Парижа, Хочу показать его тебе.
Что-то растаяла моя романтика. Общение с тобой и с Ксюшей стало для меня романтичнее, чем картинки Парижа. Как бы я ни противился этому, обмануть собственную душу не удаётся. И это хорошо. Наша домашняя атмосфера — лучшее, что я знаю в жизни. Дай Бог тебе, Ксюша, когда-нибудь в своей семье дожить до этого ощущения.
Творчество — высшее достижение человеческого духа. Наша семейная жизнь стала моим творческим процессом. Семейные отношения — дело не частное. Они влияют на окружающих, даже если те этого не замечают. Наблюдать общение жены с близкими людьми, учиться у неё — это и есть мой творческий процесс, и с ним не могут сравниться красоты Парижа.
23 августа 1997 года.
Взволновала фраза Д. Лихачева: "Самое значительное время — настоящее, а не будущее". Я, напротив, всегда считал будущее важнее настоящего, но вот подходит старость, и будущего остается все меньше. Но это только в личном смысле. Наша жизнь работает на будущее детей, и, помня об этом, не хочется своим настоящим отравлять им будущее. В этом смысле академик прав.
А наше прошлое? Разве оно уже не имеет значения? Прошлое живет в нас, каждый его миг формировал наше настоящее. С этими мыслями я смотрю теперь на молодых; в их поступках уже заложена вся их будущая жизнь, а потому каждый их поступок кажется мне грозным и значительным. Всегда хочется им помочь собственным опытом, но жена всегда говорила, что ручеек нашего опыта может и не влиться в их реку. Иногда интуиция молодых оказывается важнее нашего жизненного опыта, в котором накапливается столько консерватизма…
11 марта 2001 года.
Мы с женой обычно говорим о фундаментальных вопросах жизни.
"Человек, — сказала она однажды, — начинает разрушаться тогда, когда берёт на себя право решать за других. Ему кажется, что он точно знает, чго нужно другому. Он начинает командовать или поучать и, в конце концов, превращается в монстра".
Другая её мысль: "Каждый человек, словно наркоман, сидит на своей игле. У одних игла приобретательства, у других ревности, у кого-то доброты или, напротив, злости. Существует и игла творчества. Отказаться от своей сущности человек не может. У меня игла помощи людям. Если мне запретят помогать близким, любить родных — я умру".
Я подумал, а какая же игла у меня? Видимо, игла вечной борьбы с людьми, чьи поступки мне не нравятся. Но какая же это ненужная людям игла…
Вот ещё её мысль, которая мне прежде не приходила в голову: "От людей ничего нельзя ждать, нужно просто жить своей жизнью. Мы все что-то сеем, но нам всегда не хватает жизни полюбоваться урожаем. Мы успеваем увидеть только всходы и страдаем, если они не такие, как нам хотелось бы видеть. Зрелые зёрна появятся не скоро, чаще всего только после нашей смерти. Чтобы вырос хлеб, посеянное зерно должно умереть — это библейская мудрость. Счастлив и свободен лишь тот, кто понимает, что всё течёт по законам природы, которые мы не в состоянии изменить".
И ещё: "Каждый человек летит на своей высоте". Простые мысли жены иногда меня потрясают.

18 июня 2001 года.
Я давно дал себе слово писать только то, чего требует душа.
Когда жена утром просыпается и обнимает меня, прижимаясь всем своим нежным телом, в душе моей закипает буря противоречивых чувств. Во мне, немолодом человеке, пробуждается ощущение детской защищённости, потому что это — материнская ласка. Мне стыдно за то, что такой ласки, такой преданности я не заслужил. Сердце моё трепещет, я не нахожу ни слов, ни жестов, чтобы выразить чувство благодарности, переполняющее моё существо.
Появляется желание поделиться своим богатством с дорогими мне людьми. В такие минуты я не могу назвать жену "моя". Мне хочется сказать "наша", потому что она действительно "наша". Своей мудрой душой она делится со всеми, кто в этом нуждается. Её хватает не только на родных, но и на людей посторонних, обратившихся к ней за советом. Она готова полететь на край света, только бы быть нужной.
Мне кажется, её душевного тепла хватило бы людям всей земли. Люди вынуждены сражаться с жизнью, как с лютым врагом. От этой борьбы их души черствеют, а страдают от этого, в первую очередь, дети.
Лишь тот, кто в родительской семье был щедро наделён любовью, способен сохранить душевную щедрость в нашем злом и безумном мире.

О деликатности


Эта небольшая книжечка продолжает пополняться очень медленно. Но некоторые беседы с женой я просто не могу не записать. Например, разговор о деликатности.
Жизнь трудна, людям всегда есть на что сетовать и обижаться: на государство за вечное враньё, на тёщу или свекровь за вмешательство в жизнь молодых, на детей за двойки… Но за всю нашу жизнь я ни разу не слышал от жены осуждения кого-либо. Уж меня-то самого ей нередко было за что отчитать.
Неблаговидные поступки людей жена всегда умела оправдать дурным воспитанием, материальными затруднениями, усталостью и так далее. Казалось, для неё не существует плохих людей. Однажды я спросил:
— Скажи, ты когда-нибудь встречала человека, с которым тебе было трудно общаться?
— Конечно.
— Как же ты поступала?
— Как обычно. Зачем обижать человека неприязнью?
— А тебе не приходилось при этом преодолевать себя?
— Бывало. Однажды, помнится, в пятом классе у нас появилась новая девочка. Её посадили рядом со мной. Я как-то сразу почувствовала, что нам будет трудно общаться. Пришлось приложить немало усилий, чтобы она этого не заметила.
— И удалось?
— Да. Мы сидели за одной партой до окончания школы. Она оказалась капризным, избалованным ребёнком, но моей неприязни так и не заметила. Я и теперь ей благодарна — ведь пришлось пройти хорошую школу самовоспитания.
— Значит, эту капризулю я должен благодарить за твоё терпение?
Жена улыбнулась.
— Отчасти. Но больше мою маму.
Да, мне есть за что вспомнить добрым словом свою тёщу. Её родители были скромными и деликатными людьми. Они жили в суровые годы гражданской войны и рано ушли из жизни, оставив трёх малолетних дочерей. Моя жена унаследовала их гены. Я всю жизнь пью из этого чистого родника.
12 августа 2004 г.


Преодоление


До пенсии жена работала в детском саду. И сейчас вокруг неё всегда кружится детвора. Но родных детей, к несчастью, у нас нет. Родные, вечно занятые на работе, с радостью доверяют жене воспитывать своих детей. Поэтому жена воспитала всех своих племянников. С рождения росла на наших руках любимая внучатая племянница Ксюша. Но почему же нет своих? Виновата спаечная болезнь.
Я врач и знаю, что в медицине, изначально благородной профессии, случайных людей ничуть не меньше, чем в любой другой.
У семилетней девочки заболел животик. Мама вызвала врача. Та, небрежно осмотрев ребёнка, посоветовала положить на живот грелку. На другой день воспалённый аппендикс лопнул. В больнице девочку полгода спасали от перитонита. Она перенесла две тяжелейшие операции. Все школьные годы мучилась от тяжелейшей спаечной болезни.
Девочка была освобождена от физкультуры, никогда не бегала и ела только протёртую пищу. Малейшее вздутие или содрогание кишечника от чихания вызывало у неё болезненный спазм.
Когда девочка выросла, она стала моей женой. Первые три года я страдал, не зная, как ей помочь. Потом мы стали потихоньку приучаться бегать. В двадцать один год она впервые в жизни пробежала тридцать метров. Тренировку прервал жестокий спазм. Из её глаз катились слёзы. Но на другой день она снова вышла на пробежку.
К концу лета жена могла пробежать четыреста метров, а через год — два километра. Через пять лет жена однажды сказала:
— Какая я всё-таки счастливая!
— И я тоже, ведь у меня замечательная жена, — поддержал я.
— Я сейчас о другом. Я неожиданно осознала, что у меня не болит живот. В школе я почти привыкла к состоянию боли, даже думала, что с болями в животе живут все люди. А теперь вдруг поняла — не болит! И уже давно! Разве это не счастье?! Словно птицу выпустили на свободу.
Я смотрел на жену, и ком стоял у меня в горле.
У нас скоро юбилей — сороколетие со дня свадьбы. Уже десять лет жена ведёт кружок гимнастики.
Май, 2008 г.

Сходство


Я всегда невольно искал женщину, внешне, хотя бы отдалённо, напоминающую мою жену. Добрых и умных, то есть внутренне похожих, иногда встречал, но похожих внешне — никогда.
Наконец, нашел. И это не просто внешнее сходство — в лице этой женщины концентрация внутренней жизни с непреходящей ответственностью, умом, работоспособностью и добротой к окружающим. Внимательный взгляд, всегдашняя готовность выслушать человека и помочь ему. Природная нравственность и преданность раз избранному делу. Великое терпение и тихая убеждённость в правильности пути.
Такие внутренние качества с годами делают женское лицо всё более красивым и значительным. Именно такие лица украшает благородная седина.
Итак, я всё же нашёл женщину, на которую во всех отношениях похожа моя жена. Эта женщина — Наталья Дмитриевна Солженицына.
13 декабря 2008 г.


Племяннице ксюше, девочке трёх лет


28 апреля 1992 года, 5 часов утра, кухня на Светлановском проспекте, в Петербурге.

Сегодня у меня та редкая ночь, в которую приходит к человеку состояние просветленности. Проснулся в пять утра, лежу, думаю.
В теле полная гармония, ничего не болит. Голова светлая, душа не угнетена. Ощущение полного отдыха. Такое состояние бывает в детстве. Ребенок не чувствует своего тела, ему легко и спокойно, особенно если он окружен любовью.
В такие минуты даже неизбежное одиночество, к которому приходит человек в старости, не приводит к отчаянию. Рядом посапывает жена, нравственный компас нашей семьи. Пока она с нами, в доме живет душевный покой. Но она знает, что грядущее одиночество — неизбежность.
Даже хорошо воспитанные дети не спасают от него — у них идет своя жизнь. У нас есть пока только ты, Ксюша.
Как бы мы ни любили тебя, мы не сможем передать даже малую часть того, что нас волновало и радовало. Приходят другие времена, другие песни.
Это ваши песни, мы свои отпели. Теперь вам предстоит любить, радоваться, работать, растить детей, а потом, в старости, лежать в постели и думать о прожитом, о несделанном, о том же, о чем думаем сегодня мы. Жизнь идет по кругу. Меняются только декорации.
Что же бродит в эту ночь в моей душе? Грусть. Пусть даже светлая, но не радость, а грусть. Ничего из того, о чем мечтает в юности человек, он не успевает свершить. К старости оказывается, что мир, который он надеялся перестроить так, чтобы все стали добрыми и счастливыми, остался прежним. На земле все так же царят зло и беззаконие, льется кровь, страдают дети. Человек живет вечно под страхом войны, голода, болезней. Только в краткие часы любви, когда молодые смотрят в глаза друг другу, не замечая окружающих, страх отступает. Но те, у которых эти счастливые минутки уже позади, с тихой грустью и сожалением отводят глаза. Они знают, что ждет этих птенчиков, когда они выпорхнут из родительского гнезда и создадут свое.
Были святые минуты у нас, будут и у тебя, Ксюша. Наши, благодаря врожденной мудрости жены, разрешились счастливой и долгой (дай бог, чтобы она еще продлилась) жизнью.
Но везет далеко не каждому. Чтобы жизнь сложилась удачно, нужна огромная внутренняя работа, а у всех ли хватает на нее терпения? Чаще всего людям даже непонятно, о чем идет речь: "Какая еще работа, когда мы любим друг друга?" И они, молодые, по-своему правы. Нередко они потенциально несчастливы, но правы, ибо в них права природа.
Разбираться они станут потом, как делаем это сейчас мы, — всему свое время.
И все же хочется, чтобы ты, Ксюша, выросла чутким человеком. Хочется, чтобы наши духовные ценности хоть в малой степени стали твоими. Развитая душа — это интересная, наполненная смыслом жизнь. Мы, как можем, стараемся помочь тебе. Но наших усилий недостаточно. Многое будет зависеть от тебя самой. Мудрость дается богами избранным. Нам же, смертным, чтобы что-либо понять, необходима огромная любознательность.
Вот и солнце встало. На кухонном подоконнике лежат мои кисти, сохнет новый этюд. Опрокинутый чайник отдыхает на плите. Отчетливее доносится шум просыпающегося города. Лампу уже можно выключить.
Начинается новый день. Скоро проснется жена, и мы побежим в Сосновку на зарядку. Потом душ, завтрак и дневные заботы. Идет жизнь. Нет, не идет — летит на всех парусах.
От детства до старости — один шаг. Но понимаешь это только в конце жизни. У тебя пока немыслимо огромное пространство впереди: и радости, и мечты, и надежды. И главная надежда — на любовь. Как и у нас, и у наших бабушек, и прабабушек, и у миллионов тех, кого уже нет, и будет у тех, кто придет после нас.
И в этот краткий миг, который называется жизнью, люди напишут новые книги, изобретут тысячи нужных вещей, родят и вырастят детей.
И все-таки будут умирать с ощущением того, что сделано очень мало, что главное остается недосказанным.
В этом, видимо, и есть вечная загадка, которая стимулирует жизнь на Земле.

И снова страничка из дневника


(После новой поездки во Францию)
8 сентября 1995 года
Уже девять дней, как я вернулся из Парижа домой. Очарование города не отпускает. Но удивительно, что окружающие помойки, разбитые дороги, угрюмые лица тоже пока не угнетают. Окружающая действительность вдруг предстала в романтическом свете. Я понял, что наш парк Сосновка не менее красива, чем Булонский лес. Она и живая, и родная. Сосны и березы стали радовать больше, чем французские дубы и платаны. Утренняя роса на траве, туман в аллеях, бабульки, собирающие в пластиковые пакеты непритязательные сыроежки — всё берёт за душу, вызывает щемящее чувство тоски и жалости к маленькому нашему человеку. Ведь эти сыроежки не для развлечений. Это всерьёз, для еды, вместо редких овощей и забытых фруктов. В стране инфляция, деньги считаем на миллионы. Как жить, если минимальная зарплата 55 тысяч рублей, их пенсия 70-100 тысяч, а стоимость потребительской корзины — 250 тысяч. Это ли не геноцид народа?
До боли горько за тех, кто всю жизнь работал на государство, и кого оно так нагло на старости лет обмануло. А вокруг "Мерседесы", яркие ларьки, красные пиджаки… Нам говорят, что всё правильно, что у России нет другого пути к сытой жизни. Вероятно, это так, но это безнравственно. И оттого болит душа.
Но сейчас болит она как-то иначе, чем прежде, не озлобленно, что ли. Не знаю, что тому причиной: воспоминание о красотах Парижа или встреча с женой и маленькой Ксюшей. Обе они ждали меня, радостно встречали, у обеих чистые души и ясные глаза. Ксюша за лето выросла и похорошела. Ей уже шесть с половиной лет. Она стала разумнее, с ней легко договориться. Если она позволяет себе покапризничать с мамой, то с нами — никогда. "Я всех люблю", — сказала она мне. В ней кипит святое чувство жизни, постоянной радости и счастья оттого, что на земле есть мама, Нелечка и она сама.
Наша задача в том, чтобы это чувство жило в ней, как можно дольше. Если человек вырос в любви, помнит своё детство, всю жизнь он черпает из него силы.
Жена же — существо, не сравнимое ни с кем. "Правда, что Нелечка у нас ангел? — спросила шестилетняя Ксюша, которой мама рассказывала об ангелах.
— Правда, — самым искренним образом подтвердил я.
Возможно, это смешно читать. Я пишу субъективные сентименты. Но зачем же притворяться суровым мужчиной, если я так чувствую? Да, моя жена — для меня лучшая женщина на свете. Она самая добрая, самая умелая и самая разумная. Во-первых, так считают маленькие дети, а их не обманешь. А во-вторых, при элементарной наблюдательности к шестидесяти годам накапливаются сравнения. Ни в одной семье за всю жизнь я не видел такой доброжелательности, какую излучает Нелечка. Для неё не существует плохих людей. Если человек поступает плохо, она жалеет его: "Ну что ж, он не виноват, его так воспитали".
Деликатность её беспредельна. Она никогда не пожаловалась, что ей кто-то помешал, и, в то же время, даже своей музыкой боится побеспокоить другого. Ей хочется каждому помочь, сказать ласковое слово.
Честное слово, я до сих пор, вот уже двадцать шесть лет, не верю, что Нелечка — моя жена. Слово "моя" по отношению к ней я произношу с трудом. Она наша, принадлежит всем родным, всем, кто её знает и любит.
Кроме того, все, кто знают её, относятся к ней с глубоким уважением. Я давно убедился, что заслужить уважение, куда труднее, чем любовь. Любят за красоту, родственность, за доброту или щедрость, но уважают всегда за труд души. Душевный тонус, внимание к близким и серьёзное отношение к жизни посторонними обнаруживаются не сразу, поэтому и уважение сразу не приходит. Но когда это случается, людские души прикипают к такому человеку навсегда. Мы все, даже не замечая того, ищем в жизни Личность.
Моя жена — Личность. От природы она наделена всеми качествами Личности. Главное в ней — материнское начало. Это начало, думаю, есть в каждой женщине, но в Нелечке оно — основное.
Понятно, что такой человек не может не быть глубоко нравственным. Наивная погоня взрослых людей за приключениями или удовольствиями кажется ей болезнью роста. Она верит, что всякий человек когда-нибудь поймёт подлинные ценности и всегда готова тактично в этом ему помочь.
Она умеет искренне радоваться маленьким подаркам, глаза её теплеют при виде ребёнка или старика. Кроме этого, природа наделила её подлинными творческими талантами, и первый из них — общение с детьми. Её слова — всегда добрые семена, которые прорастают в человеке независимо от него самого. При этом она умеет обходиться без нравоучений. Её общение с детьми — это всегда развивающая игра, импровизация, на глазах развёртывающееся действо — театр и школа одновременно. Дети не устают в её присутствии, не тяготятся скукой, не рвутся к мамам. Нелечка умудряется быть им и подругой, и учительницей.
Кроме того, моя жена от природы пластична и музыкальна. В танце или в сценке, которую она им показывает, она превращается то в лису, то в стрекозу, а то и в гусара.
О её музыкальном даровании знают многие. С трёх лет она жила с ощущением звучащей в ней музыки. Девочка слушала эту музыку по дороге из школы, слушала, когда помогала маме по хозяйству, когда делала уроки. Эта музыка была гармоничной, успокаивающей. Остановить, не слышать её ребёнок не умел.
Главной мечтой её детства было желание научиться играть. Рояль, который она впервые увидела в доме одноклассницы, показался ей немыслимым, недостижимым чудом. Играть девочка начала в пионерском лагере сразу двумя руками. Её никто не учил. Видимо, музыка, звучащая в ней, помогла почувствовать инструмент, как нечто цельное, как часть её самой. Мама и старшая сестра, приехавшие навестить её, были поражены, когда увидели её за пианино. Нелечка играла так, словно родилась музыкантом. Окружающие девочки пели песни под её аккомпанемент.
Когда мы поженились, я не раз спрашивал у музыкантов, возможно ли такое? Мне объяснили, что кроме абсолютного слуха, бывает ещё и гармонический. Дети, обладающие им, легко осваивают любой музыкальный инструмент. Для них игра — это общение с "себеподобным" существом.
Всерьёз учиться музыке жена начала только в пятнадцать лет, когда пошла на работу. Её мама воспитывала трёх детей, муж погиб на фронте, и дети были вынуждены начинать рано работать. Музыкальное училище не отняло у неё дара импровизации. С этим даром жена идёт по жизни. За инструментом она создаёт свой мир — мир прекрасной гармонии. Она может выразить в музыке любое событие и любое чувство, пишет музыкальные портреты друзей. Сотни прекрасных мелодий рождаются под её пальцами. Все их записать невозможно, и я всегда переживаю по этому поводу. Её музыка, как восход или закат — до боли прекрасна и неуловима. Может быть, эта неуловимость и есть основное качество красоты?
Словом, этот человек обладает тем, к чему стремится сама музыка — гармонией. Как ей удаётся сохранить душевную цельность в нашем сумасшедшем мире — для меня неразрешимая тайна.
Жена всегда для меня — загадка. Мы прожили двадцать шесть лет, но у меня такое чувство, что я её не знаю. Природа тем и хороша, что прячет от нас свои тайны. Душа жены глубока и богата, оставаясь при этом юной.
Я убедился, что если муж с женой уверяют, что знают друг друга насквозь — значит, они окончательно запутались. Жизнь сложнее наших о ней представлений, но чтобы понять это, нужно её прожить.
Садясь за эти заметки, я не задавался целью пропеть хвалебную песнь жене. Это получается невольно. Я просто не сдерживаю мыслей, которые всегда кипят в душе. Если бы я не записывал их, может быть, Ксюше, а, тем более, её детям было бы трудно понять свою бабушку.
Говорят, идеальных людей нет. Есть! Вот в чём фокус.
Честное слово, за много лет нашей жизни я не увидел в жене какого-то недостатка. Если и приходилось сделать ей замечание, то лишь за излишнюю заботливость. Но я вовсе не уверен, что в этом случае бывал прав.
Жена моложе меня, но признаюсь, я чувствую её своим Учителем — Учителем жизни. Безошибочность её поведения, полное отсутствие эгоистического начала и природная, нерушимая нравственность ставят её на ту высокую ступень, до которой нам, её близким, и в первую очередь мне, приходится карабкаться. Меня это не утомляет, ибо потихоньку приносит свои плоды.
Даже моё романтическое отношение к окружающему — это не столько влияние поездки в Париж, сколько встреча с женой.
Я вижу, как тепло рядом с ней старенькой и больной тёте, как светятся глаза Ксюши, когда они играют, читают, или шьют кукле платье. В доме не бывает раздражения. Многие ли этим могут похвастаться?
За нашими дверями та же суровая действительность, что и у других. Мы — лишь маленькая, незаметная семья. Но каждый из нас в доме чувствует защиту и поддержку. Может быть, это будет не всегда, но сейчас наш дом — поистине наша крепость. Сколько сил потребовалось жене, чтобы построить такой дом…
В разговорах о воспитании детей она задаёт родителям вопрос: "Какие отношения у вас с мужем? Подумайте, нет ли в них фальши, недосказанности? Если с этим всё в порядке, не беспокойтесь — ваш ребёнок вырастет порядочным человеком".
Я глубоко благодарен жене за то, что она такая, какая есть. Я благодарен её родителям. Я благодарен тем, кто, как и я, сумел оценить этого человека.

Добавление к тексту через четырнадцать лет.
Август, 2009 г.
Прошло более десяти лет со дня написания этого текста, но и сегодня я не могу изменить в нём ни единого слова.
Мы прожили уже сорок лет вместе, но чувство очарования этой женщиной не угасло. Напротив, с годами моя жена становится красивее и стройнее. Теперь её голову украшает благородная седина. Всё с той же любовью относятся к ней родные, всё так же благодарны ей пожилые женщины, с которыми вот уже пять лет она занимается гимнастикой, все так же заботливо она ведёт домашнее хозяйство и помогает мне в творчестве.
Дай Бог ей здоровья на долгие годы!


О женской гениальности


Меня не оставляет мысль о том, что моя жена изначально гениальна в главном — в чувстве жизни. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: доброта к людям, открытая для мира душа, деликатность, чувство справедливости… Так воспринимает мир ребенок.
Нас удивляет широта суждений Толстого, Достоевского, Розанова. Мне кажется, что мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой.
Она шире их, шире и разумнее. То, что мы, мужчины, познаем путем тяжких испытаний, ей как женщине природой дано изначально. Глубину и естественную нравственность своего мироощущения она не пытается выразить словами. У нее и потребности в этом нет. Она просто живет, помогая своим примером нам, своим родным и друзьям.
Однако я понимаю, что живу рядом с гениальным человеком, и потому стараюсь прислушиваться не только к её словам, но, главное, к чувствам.
Вместилище женской гениальности не в голове, а в сердце.

Заключение


Я не всегда знаю, о чем буду писать, но подчиняюсь какой-то внутренней силе, которая бросает за стол. В эти минуты льются мысли и трепещет сердце, и я знаю, что это вечное, непреходящее, что это и есть суть жизни. И тогда я пишу.
Любовь… Свое отношение к жене я не выражаю этим словом. Я не хочу "любить". Все вокруг "любят" или говорят об этом. Мне как-то совестно произносить это заезженное слово. Хочу просто испытывать то, что вот уже много лет живет в душе.
Как объяснить это чувство? Я постоянно испытываю неясное волнение. Оно подогревается мыслью, что этот необыкновенный сосуд, полный разума и любви к людям, может в любой момент разбиться. Судьба коварна, она всегда готова обрушить на нашу голову беду: войну, болезнь, несчастный случай — то, с чем человек справиться не может, и тогда все мы, её родные люди, лишимся Человека. Чувство беспокойства за жену возрастает с каждым днем, и с каждым днем растет радость общения, радость оттого, что еще час, еще минуту мы прожили вместе, что течёт то святое время, когда наши души слиты, когда идет взаимопонимание.
Однако в нашей семье нет тихого умиления друг другом — это взаимосвязь на пределе требовательности. Я иногда испытываю необыкновенное чувство: радость оттого, что и в эту минуту мне за себя не стыдно. Раньше я многое себе прощал. От сделок с совестью бывало неуютно, но это беспокойство я умел прятать в самую темень души.
Уже много лет, как я избавился от этого.
Такое стало возможным потому, что жена научила меня жить иначе. Без её душевной щедрости я бы ничего в жизни не понял, а, главное, никому ничего не смог бы дать. Теперь же я бесконечно богат и хочу отдавать.
И еще: я стесняюсь своей жены, потому что она всегда новая и незнакомая.
Человек, ощущающий так жизнь, не может быть несчастливым.
У счастливого человека появляется желание сказать своё Слово людям.

Добавление в книгу


Ноябрь, 2006 г.
С юбилеем, дорогая!
В книге человека, пережившего ужасы сталинских лагерей, но сохранившего достоинство и чуткую душу, Тамары Владиславовны Петкевич, я нашёл такие строчки: "Мы встречаем людей, поражающих нас своими душевными, моральными, интеллектуальными способностями, но не снабжённых даром их осуществить.
В таких случаях человек сам, со своим обаянием, ему свойственным стилем, может стать некой художественной формой. Это можно было бы назвать "творчеством личности". И такое чаще всего и убедительнее всего проявляется в личной жизни".
Всё это о моей жене. Она и есть некая ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФОРМА ЖИЗНИ, проявляющая свою сущность не только в музыкальных импровизациях, но, главным образом, в широте души, доброте, заботе о близких, ответственности.
Она сама есть произведение нерукотворного высшего искусства, которое создала природа. Мы ходим в музеи и на концерты, чтобы приобщиться к высоким образцам, несущим в себе гармонию. Но гармоничных в жизни людей мы встречаем крайне редко. Должно быть, Всевышнему так же трудно создать совершенного человека, как человеку — совершенное произведение искусства.
Но иногда Богу всё-таки удаётся это сделать. И тогда на свет появляются Богоматери, обладающие неиссякаемым терпением. Для них все люди — дети. Каждый из нас, ребёнок или старик, в их заботливых руках всего лишь дитя. Давайте же беречь наших Матерей, особенно, если при этом они несут нелёгкую нагрузку жены.
Дорогая моя! В День твоего юбилея я хочу сказать, что всем лучшим, что есть во мне, я обязан тебе. Своей безупречной жизнью ты воспитала меня, смягчила моё необузданное сердце. Все, кто тебя знают, испытывают твоё благотворное влияние. Чуть тлеющий от природы огонёк моего творчества разожжён твоим многолетним воздействием.
Поэтому сегодня я с глубокой благодарностью склоняю седую голову перед тобой — прекрасной ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМОЙ ЖИЗНИ, созданной Богом на радость людям.




Жаль, что нельзя жизнь повторить,

Чтобы тебе её вновь подарить.







Книга вторая

Необыкновенные судьбы





Святослав Рихтер



Загадка музыканта


Святослав Рихтер… Человек, однажды слышавший игру Святослава Теофиловича, уже не может забыть его исполнение. Талант этого человека признан во всём мире. Он заслуженно считается лучшим исполнителем музыки великих композиторов. Его нередко называют музыкальным гением.
Давно известно, что в основе внутренней драмы гениальной творческой личности почти всегда лежит трагедия детства или юности. Иногда это наследственная или приобретённая болезнь, иногда развод родителей или смерть кого-то из них, иногда отчуждение коллектива. Так или иначе, травмируется неокрепшая психика. Ребёнок глубоко переживает одиночество.
Мне всегда хотелось проникнуть в творческую лабораторию великого музыканта. Может быть, и Рихтер испытал нечто подобное?
Существует документальный фильм "Рихтер непокорённый", в котором сам Святослав Теофилович читает отрывки из дневника. Его записи краткие, главным образом о музыке. Понять из фильма что-либо о его жизни невозможно, он старается обойти личную тему. Чувствуется, что ему тяжелы воспоминания юности.
Но в фильме прозвучала фраза, ставшая для меня ключевой: "Я больше всего не любою анализ и проявления насилия".
В разговоре с женой я заметил:
— Оказывается Рихтер совсем не философ, он не любит анализировать жизнь.
— А гению этого и не требуется, — ответила она.
Простора и мудрость ответа поразили меня. Действительно, зачем музыкальному гению философствовать? Он живёт вне времени и пространства. Он обитает в созданном им мире, и для него этот мир прекрасен. Он вполне вмещает всё, чем живёт душа. Там всё в движении, и работы там хватает. Всё, что не входит в этот мир остаётся на обочине, оказывается второстепенным. Гения трудно удивить, в его мир как бы изначально сосредоточены все знания мира. Но для того, чтобы обрести этот мир, человек должен пройти через великие страдания.
Так было и с Рихтером. Его отец родился в Житомире в немецкой семье. Он рано проявил музыкальные способности и учился в Венской консерватории. Став музыкантом, он концертировал в Австрии и преподавал. Он любил приезжать на родину в Житомир. В один из приездов познакомился с дочерью богатого помещика Анной Павловной Москалёвой. Теофил Рихтер числился мещанином, а девушка была из дворянской семьи и потому её родители долго не давали согласия на брак. Но молодой, но уже известный музыкант настоял на своём. В 1915 году у них родился сын Святослав.
Перед революцией отца пригласили преподавать в Одесскую консерваторию, где он и встретил октябрьский переворот. Должно быть, отношения между супругами были сложными. Мать постоянно защищала сына от пунктуальной строгости отца, заставляющего мальчика с раннего детства штудировать гаммы. "Не приставай к нему, пусть играет, что хочет" — рассказывает в фильме сам Рихтер. Об их отношениях говорит и тот факт, что мать с сыном больше жили в Житомире, чем в Одессе. Но в начале двадцатых годов пришла телеграмма, что отец заболел тифом. Мать, оставив сына на попечение сестры, уехала к нему и… задержалась в Одессе на четыре года. Славику было тогда пять — шесть лет. Можно представить себе, что испытывал ребёнок, лишившись любимой матери на такой срок. Четыре года он жил в душевной тоске, которая подтачивала его нервы. Спасал только рояль, на котором он изливал свои детские печали.
В Одессе постоянно менялась власть. Город грабили то белые, то красные. Но когда Советская власть окончательно укрепилась, сына привезли, наконец, к родителям.
В городе, как и во всей стране, был голод, и мальчику приходилось подрабатывать, где придётся. Иногда это была и физическая работа, но чаще он старался заработать деньги или продукты, играя на свадьбах или аккомпанируя кому-то из певцов. Три года он проработал в любительской оперной студии Дома инженеров. Однажды ему предложили дирижировать оркестром, но это у него получилось плохо — нужно было управлять не только музыкой, но и характерами людей. Проявлять насилие было не в его натуре.
В начале тридцатых годов в жизни Святослава появляется персонаж, ставший впоследствии его злым гением. Звали его Сергей Кондратьев. Он был сыном высокопоставленного царского сановника, с немецкими корнями. Своё происхождение вынужден был тщательно скрывать. До революции он учился музыке у композитора Танеева, в сталинские годы дружил с главным дирижёром Большого театра Николаем Головановым и с его женой выдающейся певицей Неждановой.
Кондратьев постоянно опасался ареста, и с помощью Голованова выхлопотал паспорт на имя Кондратьева. (Подлинную его фамилию мне установить не удалось).
С фальшивым паспортом он сбежал из Москвы в Одессу. Официально работать не хотел под предлогом костного туберкулёза. Он стал давать частные уроки композиции. Рихтер пробовал сочинять собственные пьески, и знакомый юноше пожилой музыковед Борис Дмитриевич Тюнеев посоветовал Святославу брать у него уроки.
Событие, случившееся в самом начале знакомства Рихтера с Кондратьевым, не предвещало ничего хорошего. Вот что рассказывал впоследствии сам Рихтер: "Однажды мы с Тюнеевым завалились к Кондратьеву, который вечно сидел дома, без предупреждения. Дверь была затворена, свет везде выключен. Войдя, мы обнаружили его лежащим на полу с вывалившимся языком. Удавился. Тюнеев хотел убраться как можно скорее, но я в свои пятнадцать лет удержал его, поднял на ноги соседей, чтобы они помогли бедняге. Его откачали".
Мог ли юноша предполагать, какую роль сыграет спасённый им человек в его судьбе?
Мать Рихтера познакомилась с Кондратьевым и проявила к нему горячий интерес. Одно время он даже жил у Рихтеров. Аристократические замашки Анны Павловны не одобрялись ни мужем, ни сыном, и потому дворянское происхождение Кондратьева импонировало ей. Отношения между ними углублялись на глазах юноши, который очень переживал за отца. Уроки Кондратьева прекратились и, чтобы не видеть назревающую семейную драму, Святослав уехал в Москву поступать в консерваторию. Тем более, что по возрасту ему вскоре предстояла служба в армии.
Профессор Генрих Нейгауз, прослушав молодого музыканта, незамедлительно взял его в свой класс. Рихтер обязался сдать в течение года все общеобразовательные предметы, но, конечно, не смог этого сделать, за что его два раза исключали из консерватории. Спасало заступничество Нейгауза, который даже взял юношу к себе жить. Спал Святослав под роялем, но бытовые трудности его не волновали. Он постоянно ждал писем от родителей. Письма приходили редко, родители избегали рассказывать о семейных отношениях. Однако Рихтер знал, что его мать ухаживает за "больным" Кондратьевым, болезнь которого он считал многолетней симуляцией.
Когда началась Великая Отечественная, Рихтеру было двадцать шесть лет. Уже в 1941 году немцы вошли в Одессу, и связь с родителями окончательно прервалась.
В годы войны Рихтер выступал с сольными концертами в разных городах страны. В 1943 году в Тбилиси к нему подошла на улице едва знакомая женщина и сказала, что его отец расстрелян. И сама встреча, и это известие были настолько неожиданны и неприятны, что он не смог даже расспросить подробности. У него хватило сил лишь пробурчать нелепую фразу: "Я знаю" и уйти, хотя он ничего прежде не знал.
Подробности смерти отца он узнал только после войны. Они произвели на него такое ошеломляющее впечатление, что он замкнулся в себе и всю жизнь почти не давал интервью.
Оказалось, что перед приходом немцев супругам Рихтер предложили эвакуироваться из Одессы. Анна Павловна отказалась от эвакуации под предлогом того, что они не могут оставить в городе "больного" Кондратьева. По законам военного времени главу семьи, немца по национальности, Теофила Рихтера арестовали и решением карательной "тройки" расстреляли. Мать и Кондратьев остались в оккупированном городе. Должно быть, они, дворянские дети, только при немцах почувствовали освобождение от вечного страха за свою жизнь.
Однако новый "немецкий порядок" просуществовал недолго. С приходом Красной армии Анна Павловна и Кондратьев ушли вместе с отступающими немецкими частями.
Эти сведения стали для Рихтера подлинно гамлетовской трагедией. Юношу мало интересовала политика, но он учился в Москве, его молодые годы протекали в атмосфере коммунистической идеологии. В годы войны он выступал в разных городах страны, видел полуразрушенные бомбёжками Мурманск и Архангельск, сам попадал под обстрел. Как и весь народ, Рихтер ненавидел фашистов, выражая в музыке свой протест против гитлеровского нашествия.
Он любил мать, долго и трепетно ждал встречи с ней и потому не мог поверить, что она предала не только его, сына, но и Родину.
С кем он мог поделиться своим горем? Его душа окончательно замкнулась. Временами его охватывали приступы глубокой депрессии, граничащие с психическим заболеванием. Вот что рассказывал сам Святослав Теофилович в конце жизни: "Мне знакомы приступы хронической депрессии, самый жестокий из которых постиг меня в 1947 году. Я не мог обойтись без пластмассового омара (игрушки, успокаивающей его), с которым расставался лишь перед выходом на сцену. Всё это дополнилось слуховыми галлюцинациями, преследовавшими меня на протяжении многих месяцев и днём, и ночью, и даже во сне. Я проводил ночи без сна, пытаясь вообразить, что то, что я слышу, я в действительности не слышу, а только думаю, что слышу, либо стараясь уточнить диапазон звучания. Они (галлюцинации) вновь возникают при каждом рецидиве депрессии".
Однажды в беседе о Святославе Рихтере с преподавателем музыки я, будучи врачом, намекнул на некоторую шизоидность выдающегося музыканта. Естественно, что мои слова встретили протест. Тогда я и сам не предполагал, что когда-нибудь прикоснусь к подлинному рассказу Рихтера о своём состоянии. До серьёзного заболевания дело не дошло, но приступами маниакально-депрессивного психоза он, несомненно, страдал. Это не удивительно при тех ударах судьбы, которые обрушивались на него с детства. Рассказ Рихтера, что за ним следили в течение нескольких лет, что документально пока не подтверждено, косвенно подтверждает такой диагноз.
Печальные события, связанные с Кондратьевым, увы, на этом не закончились. Через девятнадцать лет после разлуки, в 1960 году, Рихтер вновь увидел свою мать. Это случилось в Америке, куда Анна Павловна приехала с мужем из Германии специально послушать концерт знаменитого сына. Рихтер узнал, что она не только вышла замуж за незадачливого самоубийцу, но и подарила ему фамилию бывшего мужа. Фальшивый Кондратьев стал фальшивым Рихтером.
Встреча с матерью не порадовала сына. "Мамы больше нет, — записал он в свой дневник, — только маска. Мы поцеловались — и всё".
Через несколько лет, гастролируя по Германии, Рихтер решил навестить свою мать. В это время она жила под Штутгартом. Бронзовая табличка на дверях дома неприятно поразила музыканта: "С.Рихтер" было написано на ней. "А при чём здесь я?" — недоумённо спросил себя он, а затем вспомнил, что Кондратьева звали Сергей. Теперь Кондратьев уже выдавал себя за брата расстрелянного первого мужа Анны Павловны, а впоследствии, как узнал Святослав, даже за его отца. От незнакомых людей он слышал иногда: "Мы знаем вашего отца", — это приводило Рихтера в бешенство.
— Мой отец расстрелян, — резко возражал он и отворачивался.
Когда его мать серьёзно заболела, на лечение потребовались немалые деньги. Об этом сообщили сыну. Законопослушный музыкант, всегда сдававший все свои гонорары в государственную кассу, впервые отказался это сделать. Советская пресса запестрела обвинительными статьями. Рихтера стали обвинять в непатриотичности и даже в том, что он покусился на государственную казну. И в это время, когда лучшие концертные залы мира считали за честь пригласить его, когда его выступления приносили стране огромные валютные гонорары.
Последнее печальное известие от Кондратьева Рихтер получил в день сольного концерта в Вене. Естественно, что играл в этот вечер Святослав Теофилович плохо, и газеты на следующий день отметили это заголовками "Конец легенды".
Но нет, это был далеко не конец. Обрушившиеся на голову музыканта несчастья только укрепили его внутреннюю цельность. Педантичность в ежедневных музыкальных занятиях, гигантская широта репертуара (на восемьдесят сольных концертов) и абсолютное сосредоточение во время исполнения позволяли донести до слушателя малейшие оттенки чувств — от высоких страстей до утончённого лиризма. Техническое мастерство было абсолютно подчинено передаче замысла композитора. Внимательному слушателю казалось, что он слышит не звучание инструмента, а непосредственное обращение исполнителя к его душе. Впечатление от концерта оставляло ощущение встречи с гением и оставалось в памяти навсегда. Именно с этим чувством уходил автор этой статьи с нечастных концертов Рихтера в зале Ленинградской филармонии.
Когда мы, обыватели, пытаемся заглянуть в тайну гения, когда стараемся связать наше эстетическое наслаждение с его реальной жизнью, какие страшные события и образы вдруг предстают перед нами.
Измученная несчастьями душа человека требует разрешения. Иногда оно приходит в виде преждевременной смерти, иногда в виде безоглядного погружения в творческую работу. "Спаси меня, моя работа" — сказал поэт. И она спасает. Она позволяет отвлечься, забыть на время, заглушить неразрешимые противоречия жизни и переплавить их в творение высокого искусства.
В музыке Рихтера сосредоточена его внутренняя жизнь. Ему не требуются внешние проявления эмоций во время исполнения. Его лицо непроницаемо, но кипящая страстями душа неизменно тревожит чувства слушателя.
Загадка гения не может быть разгадана, как и замысел Бога. Но, изучая его жизнь и сопереживая чувствам живого человека, мы приближаемся к цельности образа, которую требует наша любознательность. И тогда искусство творца доставляет нашей душе высокое наслаждение.
10 марта 2007 г.



Скульптор Вадим Сидур





Внутри меня бурлит стихия

Её отраженье — пишу стихи я.





Вот уже несколько дней читаю по утрам маленькую книжицу: "Самая счастливая осень" Вадима Сидура. Когда-то я посетил его мастерскую — мрачный подвал, заваленный ржавым железом, деревянными корягами и готовыми работами скульптора. Работы его поражают воображение и порождают фантазию, но о работах надо говорить профессионально, а я не искусствовед. Я литератор.
Сидур, размышляя над скульптурой, сочинял стихи. Он писал их, не придерживаясь ни правил стихосложения, ни правил грамматики. В скульптуре он тоже не считался со школами и традициями, и потому стал неповторимым мастером.
Я читаю его стихи и тщетно пытаюсь выразить волнение от непритязательных нерифмованных строк. Мои восторги выглядят бледными и пошлыми словесами перед его ёмкими, как сама природа, фразами.
Цикл "Осеннее вожделение". Тема опасная, интимная, люди предпочитают не говорить о ней вслух. Но вожделение человек испытывает всю жизнь. У одних оно выливается в беспутный разврат, другие борются с ним всю жизнь и, не найдя выхода, оно умирает, как нераспустившийся бутон. У творческих личностей вожделение воплощается в произведения искусства, которые вовсе не напоминают первородный источник. Творчество Микеланджело, Бетховена, Пушкина, Маяковского, нежнейшего и страстного романтика Чайковского — разве это не воплощённое вожделение? Лишь немногие задают себе вопрос о первопричине творчества. Но некоторым это становится необходимо. Вадим Сидур один из них:

Слабеет тело
Меркнет разум
Голова понять не может
Неугасимости вожделения
Что с детства
Меня томило

Вот законченное стихотворение, поражающее лаконизмом и поэтической отвагой:

Жаль семени моего
Растраченного
Впустую.

О чём оно? Вроде бы ни о чём, хотя и о самом главном. Я не встречал более ёмкого выражения мужской сути. Женская склоняется поэтами на все лады, а о мужской нет ни строки. А тут вдруг "жаль…, впустую". Не сожалеет ли всякий нормальный мужчина об этом? Экстракт жизни, сгусток природы вылетает впустую. Не на сотворение мира, не на продолжение рода, а так, впустую — в презерватив, в бесплодную проститутку, в кулак. А если бы…
Если бы семя моё
В землю попав давало ростки
Мой алабинский сад
Цвёл бы сейчас
Невозможными в природе растениями
Плодами молодыми девушками
Нежными изваяниями

Я мог бы быть
Отцом
Миллиардов жителей
Миллионов планет
Превзойти Создателя
Изваявшего
Только Адама и Еву

Скульптор невольно уподобляется Богу. Подчас он создаёт живые образы из самых невероятных материалов. "А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?" — вопрошает нас поэт. При этом читателю ясно, что такое в жизни невозможно, что это всего лишь смелая метафора. Но для Сидура строки поэта явились призывом к действию. Он создаёт свои скульптуры именно их водопроводных труб, старых батарей отопления, выброшенных на помойку утюгов и кроватей.

Из вихря огненных листьев
Является мне Венера
Прекрасен лик-лопата
Сосцы из железных гаек
Чугунных бёдер округлость
Сладострастие вызывают
Под взглядом моим влюблённым
Цветёт Богиня как роза
Но ей не стоять в музее
Истлеет она в Подвале

Подлинный Художник слушает себя — и свою душу, и своё тело. Он не подвержен общественному фаршу, и пишет то, что диктует внутренняя потребность. Для него нет стыдных тем, он бог — созидатель и раб своих страстей.

Возлежит женщина молодая
От распахнутых ног сиянье исходит
Весь погружаюсь в прекрасное тело
До последней золотой капли
Но нет удовлетворения страсти моей
непомерной
Осенней
Неутолимой
Данаи мне мало
Необходимы
Ио и Леда


Любовная страсть скульптора была велика, но творческая была не меньше. Из железа, бронзы и алюминия он создал целый мир образов, потребовавших отдачи всех душевных и физических сил. Всех — до последней капли.

Я — цветок осенний
Как жив остался
Не понимаю…
Пророс в Подвале
Плодоношу
Опылённый смертью
Породил ЖЕЛЕЗНЫХ ЧУДОВИЩ
Множество МОНСТРОВ-МУТАНТОВ
Мою нору заполняют
Теперь не могу умереть спокойно
Мучаюсь мыслью
Что с детьми будет моими
Когда я исчезну

На наше счастье ошибся скульптор: не истлела его Венера в подвале, она всё же поселилась в музее, и каждый день сотни зрителей любуются её чугунными бёдрами.
Не злобных железных мутантов видят они. Пред их взором открываются новые формы, вызывающие в своих образах не менее сильные чувства, чем привычная классическая скульптура.
Посетители музея скорбно стоят у железных солдат, несущих товарища. Его несут не на плечах — тело насквозь пронзило их грудь и солдат покоится там, где прежде были сердца друзей.
Совмещение противоречий воедино — непременное качество подлинного Художника. С одной стороны ЖИЗНЬ: небо, зелёная трава, деревья, любимая женщина, с другой СМЕРТЬ — всё ей подвержено, всё уйдёт, всё бесследно исчезнет. Художник не может не мучиться вечными вопросами. Он не прячется от неразрешимых проблем, напротив, они становятся стимулом его творчества. Вадим Сидур создал новое направление в искусстве и назвал его "Гроб-Арт".
Некоторые его металлические конструкции, уложенные в продолговатые ящики-гробы, обладают пронзительной образностью.

Гроб-Арт
Мир без Бога влекомый слепой судьбой
Ручка маленькой девочки
На огромном фаллосе
Космология агонии
Моей
Случайно возникшей
Шестьдесят лет назад
И уже прожитой
Жизни

Это странное направление вовсе не является попыткой эпатировать зрителя. Не нужно забывать, что поколение шестидесятников вынуждено было жить в атмосфере холодной войны, ядерного страха. Противоречия двух ядерных держав обострились до такой степени, что земля в любой момент могла превратиться в летящий в пространстве гроб. В одном из ящиков-гробов скульптор поместил и свой автопортрет.
Но если это всего лишь страшные монстры, то, может быть, им там и место? Но нет, это порождение страстей и сомнений Художника, это его дети, и о них он печётся, как о живых.

Я цветок осенний
Старый
Нет сердцу моему покоя
Как после смерти моей
Жить будут мои покойники
ГРОБ-МУЖЧИНА
ГРОБ-ЖЕНЩИНА
ГРОБ-ДИТЯ
По миру пойдут
Или по миру
В прах превратятся
Развалятся
Вместе со мной умрут

Теперь мы знаем, что "дети" Вадима Сидура не пошли "по миру", а ушли в большой мир. Они перешагнули границы и стали символами человеческих страстей и национальных бед во многих странах. К сожалению, его работы знают больше за рубежом, чем на родине.

"Был человек в земле Уц, имя ему было Иов" повествует Библия. "Жил Иов на земле Русь, имя ему было Вадим Сидур" говорит о себе скульптор. "Сидур" по древнееврейски "молитвенник".

Вадим Абрамович Сидур прожил шестьдесят два года (1924–1986). За его плечами Великая война, на которой он "получил звание" ИОВ — инвалид Отечественной войны. Библейское имя подарил ему друг Илья Габай, правозащитник поэт и мыслитель, прошедший через ужасы сталинских лагерей. Оба они могли носить имя первого пророка, поднявшего голос против несправедливости Бога. Правда, библейский Иов, натерпевшись от Всевышнего, раскаялся, то есть предал свою правду. Но ни гонения за "формализм и пацифизм", ни исключение из компартии, в которую вступил на фронте, ни нищета и отсутствие заказов не заставили скульптора отказаться от избранного пути, как тюрьма не сломила духа поэта Габая. И для того, и для другого искусство стало последней возможностью выразить свой протест против фальшивого социалистического режима.

Смысла в слове нет,
А правда только в стоне, крике, кличе!

Работы Сидура кричат последним напряжением скорби или страсти. Они становятся символом выраженного чувства. Вот согбенная фигура женщины, установленная на месте расстрела евреев в Царском Селе. Нет несчастья страшнее, нет предела горя матери. "Формула скорби" — вот точное название работы.
Пластический цикл "Инвалиды" показал подлинное состояние пришедших с войны солдат. Безрукие и безногие калеки, брошенные государством полулюди, враз разрушили в глазах понимающей публики "вучетинский" образ бравого героя-победителя.
Власти не могли простить Сидуру его "святотатсво", в прессе началась травля скульптора. В январе 1974 годав газете "Советская Россия" скульптора обвинили в антисоветской деятельности. Он попал в опалу наряду с правозащитниками Л.З. Копелевым, Е.Г.Эткиндом, писательницей Лидией Корнеевной Чуковской. В "Правде" в это время травили Солженицына. В эти дни родились пронзительные стихи:


Я — цветок гибрид
Полу русский
Полу жид
Художник неоднородный
Космополит безродный
Время цветенья
Эпоха безвременья
Неустойчив морально
Для гибрида это нормально
Почти задушен
Плевками в душу

Но душевные травмы лишь обостряли остроту тем скульптора. Достаточно перечислить названия некоторых работ Сидура: "Раненый", "Отчаяние", "Бабий Яр", "Памятник оставшимся без погребения", "Взывающий"…
Вначале очерка я думал, что не коснусь пластического наследия Сидура, а буду говорить лишь о книжке стихов. Ведь о скульптуре мало толку говорить, её надо видеть. Не удержался, заговорил, память о посещении Подвала разбудила эмоции.
Но чем же закончилась война для самого Вадима Сидура?

Тяжело ранен
Контужен
Пуля выбила верхнюю челюсть слева
Прошла насквозь гайморову полость
Почти оторвала язык
Разорвалась в углу нижней челюсти справа
Остеомиэлит
Ложный сустав
С тех пор живу без зубов
В девятнадцать лет ИОВ
Гипертония с молодости
Инфаркт в тридцать шесть

…Как вы чувствуете себя сейчас
Спросил доктор
Я — цветок осенний
Ответил пациент
Мечтаю о любви

У Сидура с женой Юлей был небольшая дачка в подмосковном посёлке Алабино. Супруги любили свой домик, там, на природе, хорошо работалось. Там восстанавливал он силы после зимы в своём мрачном Подвале.

Берёзы алабинские осенние
Рыжие
Голубоглазые
Белотелые
Возбуждают эротические желания
Весну Боттичелли напоминают.

Когда из Подвала (сам Сидур писал это слово с большой буквы) мы поднялись в квартиру, первое, что я увидел, была прекрасная обнажённая женщина, написанная на дверцах обычного платяного шкафа. Рядом с ней был изображён бородатый мужчина, в котором читались черты художника. Эти создания нежились в Райском саду среди цветов и трав. Живая линия и удлиненные пропорции обнажённой пары не позволяли оторвать взгляд от очаровательного зрелища.
— Это же…
— Да, они самые, — закончил мою фразу Вадим, — Адам и Ева. Только живут они в коридоре. Видно, так Бог распорядился.
Потом в маленькой квартирке скульптора мы говорили об искусстве, пили чай и рассматривали замечательные рисунки девушек и женщин, проникнутые непривычным мне тогда откровенным эротизмом. Мы, советские зрители, воспитывались за "железным занавесом" в котором "секса не было". Вдохновительницей и моделью была преданная жена и муза скульптора Юлия Львовна. Себя она называла "неквалифицированным помощником собственного мужа". Помощь в отливке моделей, перетаскивание в мастерскую найденного на свалках металлолома сочетались у неё с личным творчеством. Юлия Сидур была разносторонне образованным человеком, преподавала французский язык и написала несколько занимательных романов, обличающих унылое советское однообразие. Юлия была значительно моложе мужа, и за многие годы жизни они не утратили супружеской страсти и очаровательного эротизма.

Не хочу быть мальчиком
А хочу быть пальчиком
На девичьей ручке
Когда её хозяйка
Пробудившись от детства
Бесхитростно наслаждается
Сама с собой
О возлюбленном
Грезя

Двадцать лет, прожитые после смерти мастера, Юлия Львовна посвятила сохранению его творческого наследия. Её усилиями был открыт музей, ставший одним из центров культуры Москвы. В музее бережно сохраняется более пятисот пластических работ, около двух тысяч графических листов, там проходят творческие встречи с художниками и поэтами. Музей Вадима Сидура, был открыт в 1989 году.
Книжка стихов, которую я держу в руках, проиллюстрирована прекрасными рисунками автора.

Юлия Львовна была крепким тылом для Художника, вечно борющегося с неразрешимыми вопросами бытия и постоянно ощущающего тяжесть миссии, возложенной на него его неукротимой природой.

Я раздавлен
Непомерной тяжестью ответственности
Никем на меня не возложенной
Ничего не могу предложить человечеству
Для спасения
Остаётся застыть
Превратиться в бронзовую скульптуру
И стать навсегда
Безмолвно
Взывающим

Всей жизнью замечательный скульптор взывал к правде, милосердию и справедливости. Мы, потомки, знаем, что страданием, борьбой и неустанным творческим трудом он до конца выполнил долг Художника перед человечеством.
Февраль, 2009 год.




От героя в кино к герою в жизни

Павел Кадочников


— Юрка, ты "Подвиг разведчика" смотрел?
— Не-а.
— Ну, ты… болван, Штюбинг!
— У меня, сам знаешь, денег нет.
Колям это знал, я позавчера проиграл ему в чику последние двадцать копеек.
— Протыримся! Мотай завтра школу, с утра в кино пойдём.
— С утра не протыримся, народу мало.
— На этот фильм и с утра идут. А если не получится, я тебе билет куплю. Мне отец вчера трояк дал, а Вондяю — пятёрку.
— Чё это он? Пьяный что ли расщедрился?
— Сам удивляюсь. Говорит, что главный разведчик — его земляк. Они даже дрались в детстве. Тот маменькин сынок был, вроде тебя, рисовать любил. Отец таких на дух не переносит. А тут — на тебе! Кино! Отец его стразу узнал, да и фамилию вспомнил — Кадочников.
— Кадочников? Это который в "Антон Иванович сердится"? Долговязый такой? Так он же в Москве. А твой отец где — на рынке. Врёт твой отец, по-моему.
Отец двух братьев, моего приятеля Кольки Куимова и его старшего брата Вондяя, был вором. Он промышлял карманными кражами и разбоем, к чему приучал и сыновей. Вондяй давно помогал отцу. Кольке, как и мне, было только тринадцать, и он стоял у старших "на подхвате" — ему совали краденый кошелёк или сумку и он смывался подальше. И вдруг от Коляма я слышу сказку об известном артисте! Какие с ним драки? Колькин отец мог одной левой этого хиляка уложить. Тут было что-то не то.
— Отец не врёт! — возмутился Колям. — Он нам никогда не врёт, только мильтонам.
— Ну, ты сам посуди — где они могли встретиться?
— В Бикбарде. Отец там раньше жил, там и Вондяй родился.
Колька назвал татарский посёлок в Молотовской области.
— Чего, чего? Там же одна татарва, а Кадочников русский.
— Не знаю, может и он татарин. Отец говорит, что они рядом жили, мать у них была образованная. Они давно, кажется, в Москву уехали, а мы уже перед войной — в Молотов (так тогда называлась Пермь). Отец его сразу узнал. И денег нам дал, чтобы артиста этого показать. А кинуха, точно, фартовая, не пожалеешь.
Наутро, закинув в сарай портфель с учебниками, я мчался с Колямом в кинотеатр "Звезда" на Комсомольском проспекте.
На первом сеансе, действительно, народу было немного. У кассы толкались такие же прогульщики, как я, да ещё два-три знакомых Кольке карманника. Поживиться им было нечем, взрослых в кинотеатре пока не было. Проскочить в кино было невозможно, у входа стояли две здоровенные бабы. Кольке пришлось купить билеты. Однако минут за пять до начала сеанса по фойе уже бродили человек десять, и можно было ожидать, что сеанс не отменят. Я стал должником, и Колям небрежно процедил: "отыграешься". Прозвенел звонок, и мы побежали в зал.
Фильм оказался отличным: мы орали от восторга, когда наш майор Федотов лихо облапошивал немцев и замирали от страха, когда герой должен был вот-вот провалиться. В самый интересный момент, когда разведчик захватил фашистского генерала, чтобы доставить в Москву, Колька дернул меня за рукав: "Пора!". Я знал, что, если мы хотим посмотреть фильм ещё раз, надо "тыриться", то есть прятаться.
Но где можно спрятаться в пустом зале, когда выходят последние зрители и начинают рассаживаться новые? Раньше мы пережидали эти минуты, улёгшись под креслами, но билетёрши уже знали эту уловку и проверяли зал. Однако Колька давно придумал другую прятушку, о которой было известно только самым близким его друзьям. Убежище было поистине уникальным — мы скрывались за лозунгами наших вождей. Дело в том, что вдоль экрана с потолка до пола спускались два кумачовых полотнища. На одном из них аршинными буквами красовались слова: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино. Ленин.", на другом — не менее суровое выражение: "Кино в руках советской власти представляет огромную неоценимую силу. Сталин.". Эти слова можно было обнаружить в любом кинотеатре города, но только в нашей "Звезде" они просвещали зрителей с широких вертикальных плакатов.
Колька давно обнаружил, что за экраном находится небольшая сцена и, что экран не закрывает её целиком. Оставшиеся по краям щели и прикрывались плакатами вождей. Нам нужно было за минуту перед заключительным титрами, чуть отогнув край плаката, шагнуть на сцену, а когда в зале выключали свет, выбраться обратно. Так что в этот день мы просмотрели "Подвиг разведчика" два раза. Я уговаривал Кольку остаться и на третий сеанс, но он сказал, что ему пора на рынок — он с утра ещё ничего не ел. Да и мне пора было "возвращаться из школы". Года два после этого главным презрительным ругательством уличных мальчишек было аристократическое выражение: "Вы болван, Штюбинг!"
Я никогда не думал, что судьба сведёт меня с замечательным артистом, но, как известно, божьи пути неисповедимы.
Впервые я увидел Кадочникова мельком. Это произошло в пятьдесят втором году, когда мне было семнадцать. Зимним морозным днём я бежал мимо драмтеатра и увидел перед собой странного субъекта. На нём было светло-коричневое пальто в крупную клетку. Пермяки после войны одевались скромно — в серое или чёрное. Кроме того, зимой мы носили валенки, а этот пижон в пятнадцатиградусный мороз щеголял в нарядных ботиночках. Обогнав его, я оглянулся. Это был Кадочников, я его сразу узнал. К тому времени он был уже лауреатом Сталинской премии и успел сняться в "Повести о настоящем человеке" и картине "Далеко от Москвы". Долго разглядывать артиста не пришлось. Было видно, что он замёрз и спешит из театра в гостиницу.
Эта случайная встреча, как и детские впечатления от фильма, могли бы забыться, но случилось иначе. После армии я оказался в Ленинграде, окончил Медицинский институт и женился. Проезжая зимой по Кировскому мосту, я часто смотрел на купающихся в проруби "моржей" и соображал — герои они или сумасшедшие? Поскольку ответа не находилось, а вкус фрукта не поймёшь, пока не попробуешь, я решил познакомиться с "моржами" поближе. Разыскал Клуб моржей и решил спросить, что нужно делать, чтобы подготовиться к зимнему купанию?
Меня встретила женщина лет шестидесяти пяти по имени Виктория Игнатьевна. Она оказалась руководителем и организатором клуба. На мой вопрос она улыбнулась и сказала:
— Вы уже готовы. Другой подготовки не требуется.
— Как это? — не понял я.
— Вы же к нам пришли, значит решились. Подготовка тела не нужна, главное, чтобы решение созрело в голове.
— Но как же так? Ветер, переохлаждение, простуда…
— У нас ещё никто не простудился. После купания человеку даже жарко становится. Если хотите, можете сегодня и попробовать.
— Вы, наверное, шутите? Так, сразу? У меня и полотенца нет.
— Полотенце и плавки мы вам найдём. Но если вы человек нерешительный, тогда прощайте. Мы насильно в прорубь никого не тащим.
Как я мог отступить после этого?
В сарайчике было тепло. Стояла даже круглая железная печь, только топилась она не дровами. Какой-то умелец приспособил в топку электрический "козлик" и из топки шёл прогретый воздух.
Вокруг меня кипела деловая суета. За двумя ширмами переодевались женщины, и мужчины. Одни уходили купаться, другие, раскрасневшиеся и весёлые, возвращались в домик. Они подсаживались к столу, шутили, пили чай с баранками, рассказывали друг другу новости. Я почувствовал, что если не вольюсь в это славное общество, буду вечно себя презирать.
— Я готов, — роковые слова вылетели как-то сами.
— Вот и прекрасно.
Виктория Игнатьевна открыла небольшой чемоданчик, вынула мужские плавки и подала мне.
— Эти, думаю, подойдут. А я, хотя и купалась уже сегодня, вас как новообращённого, провожу.
Она показала мне, куда повесить одежду, подождала, пока переоденусь, скинула пальто и, оказавшись в купальнике, шагнула за порог.
Моржовый домик стоял у северных ворот Петропавловки. Это был небольшой сарайчик, сооружённый у стены бастиона. С замиранием сердца я шагнул на снег, но впереди шагала дама, и мне ничего не оставалось, как следовать за ней. До проруби надо было пройти босиком по снегу метров сто, затем перелезть по лестнице через чугунную решётку и выйти на лёд. Прорубь начиналась от берега.
— Вы зайдите по пояс, окунитесь и выйдите. Для начала этого достаточно. Голову можно не мочить.
Со словами "природа, обними меня", Виктория Игнатьевна зашла в воду, проплыла метров десять и вернулась на берег.
— Теперь вы, пожалуйста.
Я шагнул в ледяную воду. Это оказалось не так страшно, как я ожидал. Зайдя по пояс, окунулся — раз, другой, третий.
— Хватит, не увлекайтесь, — позвала с берега мой тренер.
Я вышел, она подала мне полотенце.
— Ну, вот и всё. Поздравляю.
Мы отправились назад. В воздухе было минус десять, дул небольшой ветерок, но мне он казался тёплым. Кожа покраснела, и я стал ощущать не холод, а тепло. Даже жарко стало, наверное, с перепугу. На обратном пути я плохо соображал. Удивление и восторг переполняли меня. Неужели я это совершил? И, оказалось — ничего особенного. Даже не замёрз. Неужели я такой же, как они? Но только что будет завтра?
Меня напоили чаем, и я отправился домой. Наутро чувствовал себя прекрасно, и после работы снова побежал к проруби. И, разумеется, прикипел.
Жене и тёще в новом увлечении я признался через месяц. Тёща ужаснулась (думаю, она решила, что я просто тронулся). Жена приняла новость сдержанно, а через неделю и сама захотела искупаться. Так начались наши многолетние зимние купания.

Но зачем я всё это рассказываю? Затем, что на восьмом десятке самому приятно вспомнить прошлое, но ещё и потому, что эта история связана с Кадочниковым.
В семидесятые годы начались работы по расчистке территории Петропавловской крепости. Снесли многие поздние постройки, в том числе и наш сарайчик. В порядке протеста мы сломали замки двух павильончиков, стоящих зимой на пляже без дела. Летом в них продавали напитки и мороженое. "Моржи" обустроились там вполне уютно. Года три городские власти закрывали глаза на это самоуправство. Все понимали, что закаливание — дело хорошее. В разных районах города стали появляться клубы "моржей". Но нашим стало негде собираться вместе. Самые стойкие перебрались купаться на угол восточного Алексеевского равелина, вотчину "диких", неорганизованных моржей. Сюда стал ходить и я. Этих "дикарей" я и видел раньше, проезжая через мост.
Условия тут были спартанские. Одежду мы вешали на гвозди, которые приносили с собой и всовывали в расщелины между гранитными блоками. Однажды, уже одевшись после купания, я услышал, как один из здешних "моржей" сказал другому: "Вот и Павел Петрович идёт". Я поднял глаза и увидел знакомое лицо. Знакомое, но забытое. "Кто это? Он, вроде, в клубе не появлялся" — соображал я.
— Что-то не часто вы стали приходить, Павел Петрович.
— Я и сейчас со съемок едва вырвался, — ответил пришедший.
"Со съемок? Кадочников! — вспомнил я, — Точно, он!"
Нас в этот день было человек пять. Артист поздоровался со всеми за руку и стал раздеваться. Так я познакомился с ним воочию. Правда, это знакомство так и осталось на уровне шапочного. Кадочников приходил купаться нечасто и в разное время. Но однажды я стал свидетелем его совсем неординарного поступка.
Весна в этот год была ранняя, и Нева в районе города уже очистилась ото льда. Ладога была ещё скована, но мы все ждали, что скоро мимо Эрмитажа и Петропавловки, с шумом пробиваясь сквозь опоры мостов, величаво поплывут чистые голубые поля, на которых на удивление заморских туристов можно будет даже прокатиться. Правда, делали это только самые отчаянные, да и то лишь в том случае, если льдина проплывала близко от берега. Павел Петрович был один из них — как только река сбрасывала зимнюю кору, он приносил с собой ласты.
Многие из нас не одобряли этого чудачества — ледяная вода всё же не для ласкового купания, а при быстром плавании в ластах можно переохладить почки. Я как врач тоже высказывался на эту тему, но Кадочников только добродушно отшучивался: "Не беспокойтесь, доктор, у меня безотказный внутренний термометр".
В один из солнечных мартовских дней Павел Петрович, искупавшись и сняв ласты, растирался полотенцем. Мы, радуясь безветрию и ласковому солнышку, мирно беседовали. Вдруг со стороны Кировского моста раздались крики. В том месте, где гранитное ограждение переходило в решётку, суетились люди и отчаянно кричали: "Человек упал! Пьяный свалился! Спасите, спасите!"
Мы не сразу заметили, что в воде барахтается человек. Его несло по течению в нашу сторону, но он был ещё далеко, метрах в ста от нашего угла. Мы не успели что-либо сообразить, как Кадочников отбросил полотенце, прыгнул в ласты и бросился в воду. Плыл он, как моторный катер, за его спиной даже оставался бурунчик. Голова тонущего стала время от времени уходить под воду. Выныривая, он не кричал, только активнее начинал барахтаться. Когда Кадочников подплыл, на поверхности головы уже не было. Павел Петрович нырнул и, когда показался на поверхности, мы увидели, что он тащит уже не двигающегося человека.
Плыть стало труднее и их сносило по течению. К берегу они выбрались уже в районе песчаного пляжа. Мы, раздеваясь на ходу, бежали вдоль берега и помогли Павлу Петровичу вытащить пьяного утопающего. Тот уже видел кулем. Кто-то положил его животом на колено, качнул и из его желудка хлынул мутный поток пахнущей алкоголем воды. Через полминуты пьяный захрипел и начал дышать.
Кадочников вышел из воды самостоятельно. Ребята, крича от восторга, стянули с него ласты и стали растирать его ноги полотенцем. Они были синими.
Вскоре по берегу прибежали три милиционера. Они подхватили мокрого, что-то бормочущего пьяницу и увели в свою машину. Мы видели, что Павел Петрович едва держался на ногах. Двое парней принесли его вещи, помогли одеться. Вокруг уже собиралась толпа зевак. Кадочникову предложили проводить его до дома, но он отказался.
— Не хватало ещё, чтобы жена узнала… Да, и живу я здесь рядом.
Этой весной, как и следующей осенью, среди "моржей" Павел Петрович не появлялся. Мы решили, что он занят на съёмках или прекратил зимние купания, но однажды у проруби появился кто-то с Ленфильма и рассказал, что Кадочников был тяжело болен, но сейчас уже поправляется.
— А что было с ним?
— У него полгода назад ноги отнимались. Теперь на студию с палочкой приходит.
Мы переглянулись.
— А почему это случилось?
— Переутомление, наверное. Он же много работал, гастроли, съёмки. Но точно не знаю, он на эту тему не любит говорить.
С тех пор мы видели Кадочникова только в кино. Радовались его успехам, знали, что он получил три Сталинских премии, стал Героем Социалистического труда.

А, садясь за этот очерк, я заглянул во всезнающий Интернет и узнал, что артист родился 1915 году и детство его, действительно, прошло на Урале, в посёлке Бикбарда.
В детстве он любил рисовать, а в юности замечательно пел неаполитанские песни. Когда семья в 1927 году переехала не в Москву, как думал колькин отец, а в Ленинград, Павел стал посещать театральную студию, которая была преобразована в институт. Артистическая натура студента проявила себя в том, что он стал форсить — завёл бархатную куртку, стал носить галстук-бабочку. Любовь к нарядной одежде сохранилась на всю жизнь. Вот почему суровой уральской зимой он появился в Перми в демисезонном клетчатом пальто.
Но это не мешало молодому артисту с увлечением отдаваться учёбе. После окончания института в 1935 году он стал работать в Ленинградском театре Юного зрителя. Первой его ролью был Лель в "Снегурочке" по Островскому. В том же году Кадочников впервые снялся в фильме "Несовершеннолетние". На экране он себе не понравился, но через год Сергей Юткевич пригласил его на роль молодого солдата в фильме "Человек с ружьём".
Вскоре Павел Кадочников женился на актрисе Розалии Котович, которая стала его верным другом и помощником на всю жизнь.
В сороковом году на экраны вышел фильм "Антон Иванович сердится", где Кадочников сыграл главную роль молодого композитора.
С началом войны артист подал заявление на включение его в отряд ополчения, но Эйзенштейн воспрепятствовал его уходу на фронт — Кадочников в это время был занят на съёмках фильма "Иван Грозный".
За свою жизнь Павел Петрович снялся (в это даже трудно поверить, но я специально пересчитал) в семидесяти фильмах! Кроме того, ещё четыре фильма он снял как режиссёр. Зрительская любовь, забота близких и постоянная напряжённая работа помогли ему справиться с обрушившимся на его семью страшным горем — гибелью сына, с которым он даже успел сняться в одном из фильмов.
В конце жизни Павел Петрович Кадочников по праву стал Героем социалистического труда. Смерть настигла его в 1988 году во время тяжёлой сердечной болезни.
Случайные встречи у ледяной проруби и мужество Павла Петровича оставили живой след в моей памяти.




Ренессансный человек



Открываю книгу Героя Советского Союза, выдающегося лётчика-испытателя Марка Галлая "Жизнь Арцеулова" и читаю: "Друживший с Арцеуловым летчик и художник Л.М.Вяткин рассказывает…"
Да, мой земляк и верный товарищ Лев Михайлович Вяткин, для меня просто Лёва, за долгие годы литературной деятельности успел рассказать о встречах с выдающимися деятелями русской культуры, о загадках русской истории, об истории авиации и её героях. Будучи прекрасным рассказчиком, он, несмотря на уговоры друзей, никак не решится рассказать о себе. Что тому виной — не знаю. Должно быть, не считает свою жизнь достойной опубликования. Поэтому я решаюсь рассказать то, что меня в нём всегда удивляло и заставляло гордиться знакомством с этим удивительным человеком.
Если даже ребёнок от природы наделён уникальными способностями, то для их реализации жизнь обязательно потребует концентрации всех духовных сил.
В юности нам помогает увлечённость. Великий Леонардо в дневнике писал, что талантливым ученикам помогать не стоит, они и так своего потолка достигнут, помогать бездарям — бесполезно. Тогда на ком же должен сосредоточить внимание Учитель? Помогать нужно тому, кто многим интересуется. Широта интересов моего героя с детства удивляла окружающих.
Но в его увлечениях Лёве никто не помогал. Он всего добивался сам за счёт фантазии и упорства. Всё началось с книг — этим компенсировалась школьная скука. Мы все читали много, но у Льва была особая тяга к приключенческим и военным книгам. Он был хорошим рассказчиком и нередко к своим рассказам умел ловко присочинить яркие детали. Мы, мальчишки, слушали его, раскрыв рты. Если к фактам не хватало материала, разыгрывалась его неуёмная фантазия, за что он получил прозвище Мюнхгаузена. Лёву в то время, кажется, обижало такое прозвище, но, как я теперь понимаю, он мог бы им гордиться.
Только что закончилась Великая Отечественная. Военная тема не могла не привлекать любознательного мальчишку. Мы росли с гордостью за славного пограничника Карацупу, мужественных папанинцев, героев арктических перелётов во главе с Чкаловым, а, главное, за героев военных лет: Зоя Космодемьянская, Матросов, Талалихин, Гастелло…Мы читали о них всё, что могли найти, собирали марки с их изображением. Нас особенно привлекали лётчики. В Перми было Военно-морское авиационно-техническое училище. По выходным дням по бульвару под руку с девушками прогуливались красавцы курсанты с синеполосатыми воротниками. Романтика авиации захватила мальчишку, и Лёва записался в авиамодельный кружок. Дело это требует тщательности, но у него хватало терпения, и однажды, на городских соревнованиях, его модель оказалась самой "летучей". Награждение превзошло все ожидания — Лёву прокатили над городом на биплане У-2. Мы, его приятели, едва не полопались от зависти. Понятно, что после такого события в душе Лёвы уже навсегда поселилась мечта о небе.
Но пока надо было ходить в надоевшую школу. Его младший брат стал учиться играть на скрипке. Старший не мог позволить, чтобы его в чём-то обошли. Он почти самостоятельно изучил ноты, стал брать скрипку в руки, и через некоторое время достиг того, что стал играть в ансамбле перед началом киносеансов. Позже, его даже приглашали в оркестр Пермской филармонии, дабы усилить группу вторых скрипок на симфонических концертах.
Очень рано мальчик начал рисовать. Лет в тринадцать Лёва увлёкся иллюстрациями Густава Доре и познакомился с гравюрами Рембрандта. Подражая рисункам художника, он так наловчился владеть пером и остро отточенным карандашом, что удивлял своим мастерством не только приятелей, но и взрослых. Когда мы, мальчишки, играя в войну, носились по крышам сараев или купались на Каме, Лёва с альбомчиком рисовал городские пейзажи или изучал рисунки Рембрандта.
Обгоняя события, скажу, что Лев узнал о том, что шолоховский роман "Поднятая целина" вышел из печати без иллюстраций, он решил нарисовать героев романа сам и сделал серию замечательных рисунков. Когда на экраны вышел фильм по этой книге, Лева был удивлён тем, насколько изображение героев, нарисованных им, совпало по внешности с героями фильма. Рисунок Якова Лукича до сих пор хранится в коллекции автора этого очерка.
Впрочем, всё это было много позже. Шла жестокая война. Когда немцы подступали к Москве, по стране поползли слухи, что Москва вот-вот падёт, и тогда враги смогут дойти до Урала. Наши отцы были на фронте, и немало мальчишек тоже убегали воевать. В поездах их вылавливала железнодорожная милиция и с рёвом возвращала домой. Лев на фронт не убегал, он решил стать партизаном. В отдалённом уголке двора он с двумя друзьями стал строить штаб — землянку, чтобы прятать там оружие, которого у них пока не было. Но когда придут враги, они его, конечно, раздобудут, и начтут партизанские вылазки. Матери юных героев только удивлялись, почему их дети постоянно приходят со двора чумазыми и перепачканными землёй.
Но немцев прогнали, великая война победоносно завершилась, и из плена вернулся отец наших братьев. С войны он привёз скрипку, на которой играл американским солдатам, освободивших пленных из концлагеря.
Он был художником и всячески поощрял творческие увлечения детей. Первое время отец зарабатывал тем, что рисовал масляными красками на клеёнке васнецовских богатырей. Мама продавала эти картины на рынке. Позже отец получал заказы на росписи и лепнину Домов культуры. Дети как могли, помогали ему.
Должен сказать, что о школьных годах Лёвы я знаю мало. Мы учились в разных школах, он был старше меня на четыре года, а в подростковом возрасте это немало. Я больше общался с его братом, у Льва были свои друзья. Из отроческих лет я помню лишь несколько забавных эпизодов, например, случайная покупка Львом поддельной, но замечательной скрипки "Амати". Об этом я уже упоминал в одном из своих рассказов. Однако о широте его интересов не написать нельзя.
Окончив среднюю школу Лёва поступил в Качинское лётное училище. Он был здоров и крепок, имел мужественную внешность, к тому же покорил экзаменаторов тем, что занимался авиамоделизмом и даже уже летал на самолёте. Училище было авиаморское. В отпуске, в родной Перми, он тщательно наглаживал брюки, чтобы появиться на симфоническом концерте в новом обличье. Лев успел поучиться в школе с девочками (школы разъединили только в сорок третьем году), и у него в городе были знакомые девушки. Он не поленился даже отпороть на флотском кителе все пуговицы, чтобы пришить новые — с якорьками более красивой формы.
Женился Лёва, кажется, ещё курсантом. Свою красавицу он катал в лодке и покорил, не скрипкой или живописью, а популярной в то время песней:

Бьются волны о берег скалистый,
Над водой свет луны серебристый.
Мы одни, только я и гитара,
Мы одни, нас не видит никто.

Нас с тобой не найти в море грозном,
Мы одни в этом мире подзвёздном,
…
Но тоски не найти в песне старой,
Пой гитара, плачь моя гитара…

Слова обольстительной песни автор этого очерка успел забыть, но и без того понятно, что в такой обстановке в обществе молодого курсанта ни одной девушке не устоять.
А потом началась реальная жизнь лётчика. Он охранял южные границы родины, летал над полярными льдами, в годы "холодной войны" часами дежурил в промёрзлом самолёте, готовый к боевому вылету, на реактивных "догонял" американские самолёты-разведчики, пересекающие СССР с юга на север и обратно. "Достать" их по высоте наша авиация тогда не могла, а высотные ракеты были лишь в разработке.
В свободные минуты Лев, как всегда, много читал, слушал классическую музыку и этим, естественно, выделялся из своей среды. Однажды, во время службы на Новой земле он за какое-то прегрешение попал "на губу". На гауптвахте читать не разрешалось, но комендант увидел у лётчика книгу. Он грозно потребовал её.
— Зачем вам она? — улыбнулся Лёва. — Вы же в ней ничего не поймёте.
Это, конечно, взбесило коменданта.
— Сдать книгу немедленно! Иначе будете наказаны ещё и за пререкания!
— Ну что ж, извольте.
Майор раскрыл книгу и, точно, ничего не понял — книга была на английском языке.
Этот случай, однако, сослужил лётчику добрую службу. В посёлке была школа, из которой на "большую землю" сбежала учительница иностранного языка. Учителя, если они не были жёнами военнослужащих, долго на Севере не задерживались. Директор школы узнал, что в лётной части есть образованный пилот; выпускникам надо было выставить в аттестат отметку по языку.
Льва вызвали к командиру части. В кабинете уже сидел директор школы.
— Да, вы что? — запротестовал лётчик. — Я сам со словарём книгу разбираю. Какой из меня учитель?
— Ради Бога, Лев Михайлович! Вы будете обгонять учеников на один урок, а график вылетов командир вам перестроит. Выручайте!
Деваться было некуда, Лев начал преподавать язык. И, надо сказать, ему это вскоре понравилось. Общение со школьниками взаимно обогащало и учеников, и учителя.
Не знаю, где в это время была его жена — с ним или у родителей. У них уже родилась дочка, затем другая.
Однажды я стал невольным свидетелем Лёвиного унижения. Он, молодой лейтенант, был в очередном отпуске. Мы встретились на улице. Лёва что-то с увлечением мне рассказывал и не заметил проходящего мимо капитана. И вдруг нашу беседу прервал злой окрик:
— Товарищ лейтенант! Вы почему не отдаёте честь старшему по званию?
Лев извинился, пытаясь объяснить, что он в отпуске, слегка расслабился, но капитан оказался занудой и отчитал лейтенанта по полной программе. Он даже пригрозил забрать у него отпускные документы и написать в его часть.
Видеть эту сцену мне было мучительно, и я сказал себе, что никогда не стану военным.
Любознательность всегда была главной отличительной чертой нашего героя. Чтобы не помереть от армейской скуки, где бы он ни служил, Лев записывался во все библиотеки и разыскивал редкие книги по музыке и живописи. Он делал вырезки из газет о необычных явлениях природы и людских чудачествах. Он никогда не упускал возможности познакомиться с интересным человеком, тянулся к пожилым людям, желающим поделиться жизненным опытом. Множество будоражащих его душу тем просились на бумагу, и Лев стал писать заметки в журналы и газеты, снабжая их своими рисунками.

Трудно даже перечислить известных людей, с которыми сводила его судьба. Во время курсантской практики на крейсере "Красный Кавказ" он познакомился с молодым вдумчивым матросом Василием Шукшиным. Около месяца свободные минуты приятелей скрашивались разговорами о родных местах и любимых артистах театра и кино.
В Москве Лёва стал вхож в дом дочери Шаляпина Ирины Фёдоровны, актрисы театра им. Моссовета. Это знакомство позволило ему углубиться в подлинные документы шаляпинского архива. Дочь Шаляпина в 1960 году готовила второе издание двухтомника "Ф.И.Шаляпин". Вот выдержка о работе с Ириной Фёдоровной из рассказа Лёвы: "Мы определили дни и часы работы с архивом, и я аккуратно стал являться в её квартиру на Кутузовском проспекте, садился за широкий стол возле огромных часов английской работы, раскладывал письма, вырезки из газет и журналов, многочисленные фотографии в картонных коробках, сортировал всё это по годам, если нужно было, снимал копии с подлинников писем Шаляпина к будущей жене певца Иоле Игнатьевне, Горькому, художнику Константину Коровину, письма к самой Ирине Фёдоровне из эмиграции и письма к другим известным лицам, включая Сергея Рахманинова".

Лев был знаком с сестрой Маяковского Людмилой Владимировной и бывал у неё в гостях. Молодой лётчик расспрашивал её о событиях, предшествующих гибели поэта.
В последние годы и литературные дела, и отношения с любимыми женщинами поэта складывались плохо, она не верила в самоубийство Маяковского. Он, убеждённый пролетарский поэт, стал разочаровываться в правильности партийного руководства, и это ему не простили.
— Умереть брату помогли, — убеждённо говорила она

Он знал также писателя Константина Паустовского и дружил с его сыном.
Из Дома Ветеранов в местечке Монмаранси под Парижем русский эмигрант Агафонов прислал Льву свои мемуары. Этот человек пережил не только гестаповские застенки, но и тюрьму КГБ. Он два раза был приговорён к смертной казни — один раз в Бухенвальде, другой на Лубянке, и только чудом остался жив. Судьба сводила Лёву и с Ольгой Бергольц.
В силу своей профессии и любознательности, Лев был знаком с выдающимися лётчиками: А.А.Туржанским, А.В.Беляковым, Г.Ф.Байдуковым, М.М.Громовым, И.И.Шелестом, трижды Героем Советского Союза А.И.Покрышкиным.
Александр Александрович Туржанский в 1931 году был непосредственным командиром В.П.Чкалова. На центральном аэродроме им. Фрунзе (бывшем Ходынском поле), он демонстрировал Сталину нашу, в те году ещё весьма слабую, авиационную технику.

Подарком судьбы стало для Льва Вяткина знакомство с легендарным русскм лётчиком Константином Константиновичем Арцеуловым. Об этом человеке можно говорить бесконечно — он родился в 1891 году, начал летать в 1911 и дожил до космических полётов.
В годы Первой мировой войны Арцеулов на трофейном немецком самолёте осуществлял разведывательные полёты во время Брусиловского прорыва. Он совершил свыше 210 боевых вылетов, уничтожил 18 вражеских самолётов. За мужество и отвагу был награждён пятью боевыми орденами. Он рассчитал и осуществил на практике вывод самолёта из штопора, чем спас от гибели множество лётчиков. Его теория вошла в учебники, что позволило Арцеулову стать в один ряд с Нестеровым, впервые осуществившим "мёртвую петлю".
Более сорока лет разделяло моего героя и прославленного лётчика, но, как оказалось, в их судьбах до странности было много общего. Оба они до того, как стать авиаторами увлекались живописью. (Арцеулов был по материнской линии внуком Айвазовского и в 1910 году пытался поступить в Академию художеств), оба окончили старейшее Качинское лётное училище, оба были лётчиками истребителями, оба налетали огромное количество лётных часов. Правда, Константин Константинович прекратил летать в сорок пять лет (в 1933 году Арцеулов был награждён Почётным знаком за налёт 500 тысяч километров), а Лев Михайлович — закончил полёты в пятьдесят, хотя по инструкции на реактивных истребителях разрешается летать только до тридцати пяти лет. За тридцать один год стажа он налетал около трёх тысяч часов.
Сходство судеб двух лётчиков можно продолжить: оба они любили город Пермь — Лев как свою родину, Арцеулов — как красивейший город на высоком берегу Камы и удобную авиабазу для работы по аэрофотосъёмке Западного Урала. Оба пилота стали иллюстраторами книг и журналов, оба стали писать рассказы и очерки. А сколько у них было общих знакомых в авиации! Вот уж поистине этим людям было о чём поговорить.
Арцеулов достиг немалых высот и в живописи. Он создал целую сюиту замечательных акварелей, посвящённую истории авиации. Лев, будучи курсантом, делал забавные рисунки, иллюстрирующие учебный процесс в лётном деле. Позже он написал серию статей по истории вертолётостроения.
Умер Константин Константинович в 1980 году. На всю жизнь сохранил Лев Михайлович благодарную память о выдающемся пилоте и человеке.

За годы нашей переписки у автора этого очерка накопилась коллекция гравюр и рисунков Льва Вяткина. Их около ста. Темы самые разнообразные: здесь и городские зарисовки старой Перми, и пиратские сражения, и штурм русских городов татарами, и Москва времён строительства первого Кремля, и типография первопечатника Ивана Фёдорова. В иллюстрациях к русским летописям Лев прекрасно передаёт дух времени, его герои всегда выпуклы и убедительны.
Музыка сопровождает художника всю жизнь, и потому среди рисунков Вяткина множество зарисовок известных исполнителей и дирижёров.
Особенно много в коллекции копий с гравюр Рембрандта. "Мне всегда было особенно уютно с этим стариком", — пишет Лёва. Его фантазия иногда добавляет к рисункам мастера собственные персонажи. Они удивляют точной передачей стиля Рембрандта.

Поистине необыкновенная широта интересов Льва Вяткина не может не удивлять. Но как бы ни было разнообразно собрание его рисунков, особенно привлекает в лётчике литературное наследие. Оно составляет около четырёхсот публикаций.
Рукописный отдел бывшей "ленинки", а ныне Российской Государственной библиотеки, стал почти рабочим кабинетом лётчика. Здесь им проведено множество счастливых часов в поисках новых материалов, помогающих раскрыть некоторые искусствоведческие и литературные загадки. Его исследования пока не собраны в отдельную книгу, но читать их — истинное наслаждение.
Вот история исследования бронзового бюста, обнаруженного им в Третьяковской галерее. В портрете мужественного человека ощущалась рука мастера, но надпись под скульптурным портретом для прославленного музея была странная: "Персонаж неизвестен". "Как же так, — подумал Лев Михайлович, — На постаменте изображён дворянский герб, на мундире портретируемого высшая петровская награда — Орден Александра Невского, портрет явно бароккальный, что вообще может указывать на время его создания и вдруг — "неизвестен"! Не может быть!".
И начались поиски. Нужно было определить примерное время работы, изучить все похожие по манере скульптуры, разыскать всех, награждённых Орденом Александра Невского, и, наконец, изучить дворянскую геральдику. Упорство принесло свои плоды: Лев Вяткин выяснил, что на скульптуре изображён дипломат, сподвижник Петра Великого серб Савва Лукич Владиславич Рагузинский. Уроженец Дубровника, он имел широкие связи в европейских странах, помогал Петру дельными советами, участвовал в Прусской кампании 1711 года. В Европе он закупал мраморные статуи для Летнего сада, опекал русских гардемаринов, а также братьев художников Ивана и Романа Никитиных, отправленных для учёбы во Флоренцию. В ходе исследования Лев Михайлович обнаружил сорок восемь писем Петра Первого своему дипломату.
Рагузинского упомянул в неоконченной повести "Арап Петра Великого" А.С.Пушкин. За установление торговых и дипломатических связей с Китаем Савва Владиславич, после смерти Петра, был возведён Екатериной Первой в чин Тайного советника. Автором скульптуры оказался Бартоломео Карло Растрелли, отец строителя Эрмитажа.
— Лев Михайлович, — ахали молодые искусствоведы "Третьяковки", — ваша работа — это же готовая диссертация!
— Вот берите материал и защищайтесь, — отвечал Лев.

Из других исторических исследований я лишь упомяну о работе по установлению убийцы Карла Двенадцатого сербом Гудовичем, который после этого бежал к Петру Первому, о комментариях к девяносто восьми реляциям, отправленным с острова Святой Елены Александром Бальменом, русским комиссаром по наблюдению за сосланным на остров главным европейским преступником — Наполеоном.

Очень интересно рассказывает Лев Вяткин о неотправленном письме Горького Шаляпину.
Это письмо, явно инспирированное Сталиным, едва не привело к разрыву двух старых друзей. В письме Горький упрекает Шаляпина в отсутствии любви к Родине и, в якобы, допущенной "лжи" в книге "Маска и душа". "Отцу народов" очень хотелось вернуть на родину великого певца, как это случилось с писателем. Бедному Горькому, который спорил когда-то о принципах построения пролетарского государства с самим Лениным, пришлось принять правила игры Сталина. Он даже вынужден был написать позорную книгу о патриотизме и хороших условиях жизни заключённых, строителей Беломорканала. Теперь вождь решил воспользоваться зависимым положением писателя, чтобы заманить Шаляпина.
Лев Вяткин убедительно доказывает, что постыдное письмо осталось неотправленным только потому, что Горький не смог накинуть на друга сталинскую удавку.

Интересное исследование провёл Лев по опубликованным материалам о загадке гибели прославленного лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери, но рассказать о всём многообразии тем в публикациях Льва Михайловича в кратком очерке невозможно.

Закончить своё повествование автору хочется сообщением о том, что не может не взволновать любого читающего человека.
Творчество Пушкина! Кто из исследователей поэтического наследия не прикоснулся к нему… Казалось бы, изучена каждая строка, всё прокомментировано и уже ничего нового в пушкиноведении в наше время не скажешь. Но Льва Михайловича и в этой области ожидало открытие. В литературном журнале "Мнемозина" (в греческой мифологии богиня памяти) за 1824 год он обнаружил три стихотворения без подписи. Журнал издавался В.К.Кюхельбекером и В.Ф.Одоевским, и это уже наводило на размышления. Стихи были написаны лёгким пятистопным ямбом, каким мы очаровываемся в ранних пушкинских строфах.
Не веря в собственное счастье, лётчик углубился в сравнительный анализ известных и вновь обнаруженных стихов и сумел доказать, что они написаны в 1815 году и принадлежат перу великого поэта. Поистине "ищущий да обрящет"!

О великих людях прошлого пишутся всё новые и новые книги. Это понятно — читатели любят узнавать подробности о жизни кумиров. Но литератор в суете рабочих будней часто не замечает того, кто живёт рядом, с кем он мимоходом здоровается или вместе встречает Новый год. В сумасшедшем беге наших дней не часто встретишь человека ренессансного диапазона.
Только с возрастом я понял, что мой старый товарищ — человек необычный, сумевший накопить огромный культурный багаж, которым он всю жизнь щедро делится с людьми.
Льву Михайловичу Вяткину вот-вот исполнится семьдесят семь лет. В последнем письме он пишет: "У меня родилась вторая правнучка. Я играю ей классическую музыку".
3 сентября 2008 года

Необходимое добавление

Я написал очерк о широте интересов своего друга, но о том, что он лётчик-истребитель только упомянул. Но ведь это и есть самое главное. Главное дело и, наверное, увлечение. Я не встречал лётчика, который не любил бы свою профессию. Правда, о полётах и происшествиях в воздухе Лёва почти не говорил. На мои вопросы отвечал кратко: "Работа, что о ней рассказывать? Ты же не рассказываешь, как лечишь больных".
Но разве можно сравнить работу лётчика с какой-нибудь другой? Любая профессия накладывает на человека свою печать. По выражению лица, интонациям, жестам узнаются учителя, врачи, продавцы, официанты. А можно ли в толпе узнать лётчика? Прежде я об этом не задумывался. Но однажды присмотрелся к военным телевизионным передачам. У летчиков, как правило, лица мужественные, тела крепкие, глаза честные. Без этих качеств трудно быть лётчиком. Каждый полёт требует неординарных решений. Тут с женой не посоветуешься.
А каков уровень ответственности! За людей, за технику. О своей жизни лётчик думает в последнюю очередь. Много ли женщин понимают особенность этой профессии, все ли, провожая мужа на работу, ощущают, что он может сегодня не вернуться? Сколько пилотов погибло из-за желания спасти машину…
Ведь это только груда железа. А в доме дети, жена, пожилые родители… Там надежды на жизнь, на будущее с отцом и мужем. На боевых машинах последних поколений катапультирование происходит автоматически — без участия летчика. Почему? Иногда он не успевает осознать, что самолёт разрушен. Летчик даже не успевает собраться, сжаться в кулак, а это уже само по себе опасно — перегрузка достигает 9g. Сердце может оторваться от сосудов, сами сосуды могут полопаться. И всё это военные летчики знают. Как с таким грузом жить? А ведь надо ещё спокойно работать.
Психологические нагрузки в этой профессии огромны. А каково летчику, когда его предаёт жена? Когда разрушается тыл?
Лев Вяткин всё это испытал: и катапультирование из горящего самолёта, и переломы при приземлении, и предательство жены. Сжав зубы, справлялся. Выручала увлечённость музыкой, живописью, литературой. Иногда эти вещи становятся не украшением жизни, а спасением её. И потому он продолжает жить и трудится. Сейчас Льву Михайловичу семьдесят семь лет. Много ли пилотов дожиивают до этого возраста? Половина его товарищей погибли на работе, некоторые, выйдя на пенсию, спились. Ведь у большинства лётчиков есть только небо. Когда возраст или болезнь отнимает его опасную профессию, иногда у человека ничего не остаётся. Полёты огородной тяпкой не заменишь. И тогда — тоска, пустота, водка. Кого-то спасают внуки, некоторых творчество. Лев Михайлович живёт полнокровной жизнью. Он работает в архивах, пишет статьи, печётся о судьбе близких.
Так дай ему Бог здоровья и долгой жизни.
Я горжусь, что у меня есть такой друг.
24 сентября 2008 г.



Вольф Мессинг — миф и реальность



Часть первая, восторженная


Лион Фейхтвангер написал роман о Лаутензаке, телепате и предсказателе, любимце Гитлера. Гитлер очень ценил беседы с чародеем, тем более что его предсказания, особенно политические, часто сбывались. Успех германской армии в начале войны предсказать было нетрудно. Это не помешало Гитлеру растерзать своего любимца, когда звезда военных успехов закатилась.
Менее известно, что и в нашей стране был знаменитый телепат, которого вызывал к себе Сталин. С этим человеком я встретился, когда мне было семнадцать лет.
В нашем городе как-то весной появилась афиша: "Психологические опыты Вольфа Мессинга". С афиши тебя пронзали глаза — большие и страшные. Это привлекало. В тот же вечер я отправился в Дом офицеров, где выступал телепат. Зал был полон, не так уж часто уральский город баловали столичные гастролеры.
На авансцену вышла женщина лет тридцати пяти в ярком шелковом платье с заколотыми валиком на лбу и распущенными по плечам волосами. Она рассказала об И.П.Павлове, о его теории условных рефлексов и в конце объявила, что чудес на свете не бывает. Затем занавес распахнулся, и зрители увидели на сцене стол, покрытый красной скатертью. На столе стоял графин с водой, у стола стояли стулья. Ну, совсем как на комсомольском собрании. В глубине сцены помещалась черная грифельная доска.
"Выступает Вольф Мессинг!" — торжественно объявила женщина, и на сцену легкой походкой вылетел невысокий худой человек. Он был в смокинге, с "бабочкой", в накрахмаленной рубашке. Кудрявые волосы с сединой обрамляли огромный лоб, нос его был с горбинкой, глаза чуть навыкате. Движения его были порывисты и остры.
— Сейчас я продемонстрирую скрытые возможности человеческого организма, — пронзительно произнес гастролер. — Я не прибегаю к фокусам. Чтобы убедиться в этом, нужна комиссия из нескольких человек. Желающих прошу на сцену.
Фразы его были емкими, говорил он быстро, с каким-то лающим акцентом.
Желающих разоблачить фокусника всегда бывает достаточно, и человек шесть зрителей уселись за стол.
Для начала странный человек попросил двух членов комиссии нарисовать на доске множество кружков разного диаметра. Сам он в это время должен был стоять с повязкой на глазах, отвернувшись от доски. У доски постарались, изрисовали всю вдоль и поперек. Затем гастролеру развязали глаза. Он на мгновение повернулся к доске, отвернулся и произнес: — "Нарисовано 428 кружков".
Подсчет занял пять минут. Мессинг назвал точное число.
Затем на доске писали шестизначные числа. Мессинг мгновенно складывал их, делил и множил. Для этого ему требовалось три-четыре секунды напряженного внимания. Комиссия проверяла его ответы на бумаге, они всегда были точны. Это было удивительным, восхищение зрителей росло.
Затем начались настоящие чудеса. Мессинг просил спрятать в зале любой небольшой предмет. Ему завязывали глаза и надевали на голову черный бархатный колпак. Он брал человека, спрятавшего вещь, за запястье руки и просил напряженно думать о том, где она спрятана. Несколько секунд Мессинг выбирал направление, потом порывисто бросался в зал, таща за руку смущенного экспериментатора.
Он подводил его к тому ряду, где сидел зритель, у которого был спрятан предмет, и быстро находил его. Желающий провести опыт предварительно записывал его и передавал листочек на сцену. После выполнения задания члены комиссии читали вслух листок, и зрители убеждались, что Мессинг нашел именно то, что было спрятано.
Решил принять участие в опытах и я. Мне хотелось сочинить такое задание, чтобы гастролер обязательно запутался. Я и сейчас помню его. Я написал, что прошу Мессинга снять очки с носа дамы, сидящей в тринадцатом ряду, шестое место, отнести их на сцену, положить очки в стакан обязательно правым стеклом вниз, затем вынуть из стола ящик, поставить туда стакан с очками и подать его председателю комиссии. Нелепость моего задания казалась мне залогом его невыполнимости. Однако Мессинг, крепко захватив мою руку, четко выполнил всю эту абракадабру. Сняв колпак, он объявил залу, что это было самое интересное задание сегодня. Я был польщен и смущен одновременно.
После перерыва Вольф Григорьевич продемонстрировал поиск спрятанных предметов бесконтактным способом.
Он оставил спрятавшего предмет на сцене и заставлял его усиленно думать о том, где он спрятан. Сам же Мессинг, "прислушиваясь" к тому, что диктует мысленно экспериментатор, находил предмет в зале. При этом дама, рассказывавшая о Павлове вначале, стимулировала поиск репликами типа: "Активнее, Вольф Григорьевич! Ищите, у вас не бывает ошибок" и т. д. Мессинг предметы находил. Меня это поразило. Я не сомневался, что налицо демонстрировалась та самая телепатия, которой, как уверяли все научные источники, на свете быть не могло.
После выступления я долго не мог уснуть. Меня терзали мысли о величии возможностей человека и собственном ничтожестве.
Вскоре журнал "Наука и религия" стал печатать книгу В.Г.Мессинга. Я читал ее с упоением.
Дар мальчика открылся неожиданно: отец рассыпал на пол спички, а десятилетний сын, взглянув на них, сказал, сколько их рассыпано.
Отец спросил, как он их успел сосчитать, но мальчик не мог этого объяснить. Уникальная память и способность быстрого счета с годами развивались. Вольфу стало интересно самому демонстрировать их. Появились первые зрители — приятели по варшавской школе.
Однажды мальчик ехал без билета в пригородном поезде. Вошли контролеры. Испуганный безбилетник схватил с пола какую-то бумажку, страстно желая, чтобы контролер принял ее за билет. Контролер взял бумажку в руки, пробил ее компостером и вернул парню. Так Вольф узнал, что может внушать свою волю людям.
После окончания школы отец, желая заработать на даровании сына, стал устраивать его выступления. Они имели успех, Мессинг вскоре стал выезжать за пределы Польши. Он пробовал предсказывать людям будущее, предсказания нередко сбывались.
В книге Мессинг рассказывал, что, постепенно усложняя опыты, он перед войной выступал в Мадриде, Вене, Берлине, Париже, побывал с гастролями в Японии. Он был уже богатым человеком, когда Германия развязала войну. Политика мало интересовала Мессинга, но фашизм с его культом силы был ему отвратителен.
После аннексии Чехословакии и захвата Польши он открыто предсказывал поражение Германии, если она развяжет войну с Россией.
Мессинг ушел в подполье, но Гитлер объявил вознаграждение за его голову, и его арестовали. Дело приняло плохой оборот, и Мессинг решил бежать. Он загипнотизировал охрану и ушел из тюрьмы. С помощью друзей Вольф Григорьевич перешел границу с СССР, явился в наши органы и заявил, что готов бороться с фашизмом, чем сможет.
Начались гастроли Мессинга по нашей стране. Вскоре гитлеровская Германия напала на СССР. По состоянию здоровья Мессинг не мог быть призван в действующую армию. Его выступления приносили немалые деньги, и Вольф Григорьевич построил и подарил армии танк, а затем и самолет. Об этом было напечатано в центральных газетах. После войны сведения о необычайных способностях Мессинга дошли и до Сталина. Его вызвали в Кремль, где он продемонстрировал свои возможности. Сталин, покуривая трубку, не высказал особых восторгов, только спросил:
— А можете ли вы выйти из Кремля, если я распоряжусь не выпускать вас?
— Попробую, Иосиф Виссарионович.
— Попробуйте, — и Сталин на его глазах позвонил начальнику охраны.
Мессинг попрощался со Сталиным и его окружением и вышел за дверь. Он прошел всю систему охраны и оказался за пределами Спасских ворот. Вечером ему позвонил Сталин:
— Скажите, Вольф Григорьевич, как вы смогли это сделать? Все посты были предупреждены не пропускать вас.
— Очень просто, товарищ Сталин. Вы же распорядились не пропускать Мессинга, а я внушил постам, что я Берия.
Немало любопытного рассказал в книге Вольф Григорьевич, однако вернемся к тому вечеру.
Я размышлял всю ночь, под силу ли простому человеку такое, или с подобным даром нужно родиться. В конце концов, я решил спросить об этом у самого Мессинга.
Наутро я отправился в гостиницу, где остановился гастролер. С замиранием сердца я постучал к нему в номер. Мне открыла та самая дама, что предваряла выступление Мессинга. Она была его секретарем.
— Я знал, что вы придете, молодой человек, — Мессинг встал с кресла, — но у меня мало времени для беседы. К тому же в этом городе не достать гречки, и я отправляюсь на концерт совсем голодным.
Эта гречка меня просто убила. Я никак не мог представить, что кудесник мог насыщаться гречневой кашей, как и другие смертные.
Мессинг заметил мое смущение.
— Да вы не огорчайтесь, я отвечу на ваш вопрос. Многое из того, что вы видели, получится и у вас, только нужно работать. Работать, юноша, а вы, я вижу, ленивы. Только труд все решает. А пока что читайте Сеченова — "Рефлексы головного мозга" — увлекательная книга! А как я все это делаю, не спрашивайте, я сам этого не знаю.
Обескураженным вышел я от Мессинга. Он творит чудеса, и сам не знает как? Зачем ему нужно морочить мне голову? Он же знал мой вопрос еще до того, как я его высказал. Что за шутки? Через несколько лет я узнал, что Мессинг не шутил, когда сказал, что не знает механизма внушения. Окончив медицинский институт, я сам стал заниматься гипнозом, сначала лечебным, потом и эстрадным. Конечно, способностей Мессинга во мне не обнаружилось, но я дотошно изучил работы Сеченова, прочел все, что возможно по психотерапии и внушению, принимал участие в исследовании женщины-экстрасенса, о которой я, возможно, когда-нибудь напишу.
На эстраде перед гипнотическими опытами я рассказывал об истории вопроса, приводил выдержки из "Рефлексов голвного мозга" Сеченова, говорил о теории возбуждения и торможения И.П.Павлова, но что происходит в мозгу моих испытуемых, почему они спят и выполняют внушенные в гипнозе задания, я не знал. Не знаю и сейчас. Честно признаюсь в этом
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Почти сорок лет я носил в себе удивление от встречи с этим человеком. Он разбудил во мне интерес к тайнам человеческой психики. Конечно, он не мог предсказать, что нахальный мальчишка, ворвавшийся к нему в гостиничный номер, сам когда-то выйдет на сцену с подобными выступлениями.
Но мы живем в стране, которая своими невероятными пируэтами удивляет мир. В нашей жизни все поставлено с ног на голову и мгновенная перемена знака судьбы на противоположный у нас — обычное явление.
Летом 1942 года в Ташкентской газете "Правда Востока" появилась статья о самоотверженном и патриотическом поступке "профессора В. Мессинга, пожелавшего подарить Красной Армии самолет, построенный на личные средства". Через неделю во всех центральных газетах была опубликована следующая телеграмма:
"Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше желание будет исполнено.
И. Сталин".
В те годы слава о Мессинге катилась по стране. Его выступления собирали тысячные толпы. Таинственная способность "читать" чужие мысли страшила и привлекала людей. Такая известность позволяла Мессингу в трудные военные годы хорошо зарабатывать. В то время у артистов не было фиксированных ставок за выступление. Артист получал деньги с количества проданных билетов. Мессинг по популярности обошел знаменитых певцов Лемешева и Козловского и считался одним из богатейших людей страны.
Об истоках его невиданного дара ходили невероятные слухи:
— Вы знаете, что он родился на горе Голгофе? — спросила меня одна дама, не пропустившая ни одного выступления кудесника.
— Как это? — удивился я. — Он же, кажется, поляк. А гора Голгофа в Иерусалиме.
— Поляк? Вряд ли. У него внешность хасидского раввина. Говорят, он и был раввином до того, как на него снизошел дар читать мысли людей.
Мистическое объяснение удивительного феномена, меня, студента-медика, не устраивало. Я не обратил внимания на ее слова, а вскоре и забыл их.
Но где же встретил сталинское приветствие легендарный экстрасенс?
Об этом я не узнал бы никогда, если бы судьба не послала мне встречу с польским журналистом Игнатием Шенфельдом. В 1941 году ему пришлось бежать из оккупированного немцами Львова. Как беженец он попал в Ташкент, где был арестован и обвинен в шпионаже местными органами КГБ.
Итак, где же застало приветствие великого вождя телепата и прорицателя Вольфа Мессинга?
В камере № 13 внутренней тюрьмы Узбекского НКГБ. Почти никто из почитателей таланта знаменитого мага, помнящих его триумфальные выступления, не знают об этом грустном эпизоде его жизни. За многие годы славы этого уникального человека никому и в голову не приходило, что такое могло случиться.
Однако тюрьма сыграла в жизни артиста роковую роль, о которой мне и поведал Игнатий Шенфельд. Незадолго до встречи с журналистом я прочитал в журнале "Наука и жизнь" воспоминания самого Мессинга и ходил под впечатлением прочитанного. Автор рассказывал о триумфальных выступлениях в столицах многих стран мира, о встречах со Сталиным, Ганди и другими выдающимися личностями.
Журналы, в которых печатались эти воспоминания, ходили по рукам и зачитывались до дыр, подобно самиздатовской литературе.
Поражало в рассказе польского журналиста то, что многое совпадало с невероятными слухами, рассказанными мне когда-то легковерной дамой. Биографию Мессинга и сведения о его злоключениях Игнатий услышал от него самого, когда несчастный ясновидец, сидя на цементном полу у параши, ожидал самого худшего — смерти за преступление, караемое Советской властью по всей строгости закона — за попытку перейти государственную границу в военное время.
Удивительным было то, что Игнатий был земляком Мессинга и знал его родителей. Когда они встретились в камере, несчастный, подавленный страхом артист уцепился за земляка, как за последнюю соломинку. Мессинг плохо знал русский язык, был в отчаянии и с горя готов был покончить счеты с жизнью. В слезах он поведал историю своей жизни неожиданному слушателю.
Обгоняя события, скажу, что ташкентское заключение обернулось для Шенфельда восемью годами тюрьмы, а Мессинг вышел из воды почти сухим.
Я, уже написавший восторженную статью о Мессинге, очень обрадовался встрече с журналистом. Жизнь кудесника не переставала интересовать меня. Наша беседа была долгой. Постепенно я узнавал такие вещи, в которые было также трудно поверить, как и в телепатию, демонстрируемую Мессингом на сеансах.
Вот рассказ Игнатия Шенфельда о своем сокамернике, знаменитом телепате, услышанный от него самого.
— Родом мы с Мессингом из местечка под Варшавой, называемого Гора Кальвария.
— Как, как? — удивился я. — Кальвария — это же по — латыни Голгофа!
— Да, нашу деревню называли и так. Когда-то у христиан она считалась святым местом, ее даже называли Новым Иерусалимом. В семнадцатом веке там было пять монастырей и шесть костелов с росписями на темы скорбного пути Христа. Позже там стали селиться евреи, принесли в те места хасидизм. Постепенно зажиточные христиане переселились в Варшаву, а на их место пришли бедные евреи. Католическое влияние угасло, а хасизм укрепился. Гора Голгофа превратилась в Кальварию, а самым почетным и богатым человеком стал местный цадик.
Мессинги, как и мы, Шенфельды, были из бедных. Отец Вольфа, прозванный в местечке Хаимом Босым, работал летом на фруктовых садах цадика, а зимой — на его же фабрике по производству мармелада. Семья едва сводила концы с концами. Детей у Хаима было трое, Вольф был старшим. Самая трудная работа ложилась на его плечи. Он помогал отцу окуривать сад, бороться с вредителями. Вы знаете, доктор, что это за работа? Глаза вечно воспалены, слезы текут, горло дерет, человек задыхается. А спать до глубокой осени мальчишке приходилось в продуваемом насквозь шалаше.
Неудивительно, что с детства Вольф хотел удрать из родной деревни.
Однажды в местечко приехал передвижной цирк "Корделло". Это было семейное предприятие. Его возглавлял пан Антон Кордонек, дрессировщик, фокусник и эквилибрист. Помогали ему жена Розалия, два сына и две дочки-наездницы. Цирк поразил воображение мальчишки.
Денег на билет у тринадцатилетнего Вольфа не было, но он не пропустил ни одного выступления, пролезая в цирк между ног зрителей. Днем он помогал цирковой семье таскать воду, колоть дрова, задавать лошадям сена. Однажды его пригласили к столу, чем мальчик долго гордился. Когда цирк стал собираться в путь, Вольф в отчаянии убежал из дома. С зареванной физиономией он встретил их фургон в десяти километрах от местечка.
Пан Кордонек все понял и показал кнутом: "Залезай". Так начались самостоятельные скитания знаменитого артиста.
В бродячем цирке Вольф научился лежать на утыканной гвоздями доске, глотать шпагу, извергать огонь. Он быстро освоил весь набор немудреных фокусов пана Кордонека. К началу четырнадцатого года цирк исколесил пол-Польши, но неожиданно разразилась война. Сыновей пана Кордонека призвали в армию, и труппа распалась.
Мессингу пришлось искать другую работу. Один ловкий антрепренер придумал для него новый номер. Вольфа укладывали в стеклянный гроб, на голову надевали чалму и демонстрировали его, как йога, голодающего уже сорок дней. Длинный нос, торчащие ребра и впалые щеки вполне убеждали публику. Номер был популярен, Мессингу стали хорошо платить. Он стал лучше питаться и вскоре пополнел. Пришлось прекратить валять дурака.
Между тем годы летели, и артиста, достигшего призывного возраста, взяли в армию. Он стал санитаром тылового госпиталя.
После демобилизации Мессинг продолжал выступление в разных балаганах и луна-парках. Возвращаться к отцу без денег он не хотел.
Однажды Вольф побывал на выступлении чешского ясновидца Лаутензака. Он был знаменит и выступал под псевдонимом Эрика Гануссена с удивительными экспериментами в кабаре Берлина, Вены и Праги. В Польше вскоре также появились свои медиумы: Гузик, Оссовецкий, Клюско.
Мессинг, уже набравший цирковой опыт, подозревал, что все их "эксперименты" не что иное, как фокусы, но раскрыть их секреты не мог. Однажды он попал на сеанс медиума Арно Леони, "умевшего читать" мысли на расстоянии. Леони находил спрятанные в зале предметы, "видел" цифры в запечатанных конвертах, перечислял содержимое дамских сумочек. Работал ясновидец с ассистенткой, и Мессинг, внимательно наблюдавший за выступлением, понял, что ей в выступлении и принадлежит главная роль. Вольф стал разыскивать человека, который объяснил бы ему секреты телепатов и, в конце концов, познакомился с неким паном Залесским, тоже выступавшим в амплуа мага. За свои секреты ясновидец потребовал деньги, и Мессингу пришлось расстаться с тем небольшим капиталом, который он успел отложить. Однако через некоторое время Вольф уже мог ассистировать своему благодетелю.
Залесскому завязывали глаза, он становился спиной к зрителям, а ассистент просил у публики дать ему на время какой-нибудь предмет. Чаще всего давали часы.
— Что у меня в правой руке? — вопрошал ассистент.
Маэстро корчился в напряжении и, наконец, глухо выдавливал:
— Часы!
В зале вспыхивали аплодисменты.
— А что у меня в левой руке?
Вольф поднимал над головой другой предмет. Сочетание слов "левая рука" означала очки.
— А что теперь у меня в левой руке?
"Теперь в левой" означало расческу.
Фокус с цифрами в запечатанных конвертах был еще проще. В шляпу с конвертами нужно было подбросить свой и затем ловко извлечь его.
Пришлось потрудиться с "контактами через руку", но упорный юноша одолел и это. Через полгода он дал свой первый самостоятельный сеанс с ассистенткой в Клубе железнодорожников Варшавы. Сеанс удался, и через год у Мессинга был уже свой антрепренер, устраивающий ему выступления. Он занимался рекламой. Афиши появлялись за неделю до выступления. В карманы новоявленного телепата стало кое-что оседать.
Почти пять лет не прекращались его гастроли по Польше. Мессинг видел, что многие экстрасенсы работают хуже него, но зарабатывают больше. "В чем секрет их успеха?" — соображал телепат и постепенно понял, что ему не хватает броского имени. Портрет с крючковатым носом и оттопыренными ушами плохо привлекал зрителей. Нужно было придумать запоминающееся звание… "А что если "Раввин с Горы Кальвария"? Священное место, мистический соус, паломники… Святой раввин читает мысли и предсказывает будущее… Пожалуй, будет не плохо". Новая афиша быстро подняла и известность, и заработки Мессинга.
В это время по соглашению Сталина с Гитлером Польша оказалась частично разделена. Дружба двух диктаторов длилась недолго и вскоре, как известно, Гитлер напал на Польшу. Началось повальное истребление евреев и коммунистов. Польские евреи побежали на Восток. Вместе со всеми Мессинг очутился в Белостоке.
Советская власть укреплялась на территории, недавно ставшей советской. Партийные пропагандисты изо всех сил пытались внушить жителям, как плохо им жилось в панской Польше и как теперь будет прекрасно при советской власти. После политических лекций устраивались концерты, для которых нужны били артисты. Мессинг записался на просмотр.
— Что вы умеете делать? — спросили его.
— Я — телепат.
Председатель комиссии выпучил глаза. С подобной профессией он еще не встречался. С помощью знакомой певицы, знающей русский язык, Мессинг постарался объяснить суть своих номеров, но так как комиссия ничего не поняла, ему пришлось показать несколько простых фокусов. Члены комиссии были поражены. Ничего подобного никто из них прежде не видел. Мессингу предложили выступить на показательном концерте, где собиралось все начальство города. "Кудесник, ну, просто, кудесник" говорил секретарь Горкома партии, поверивший, что Мессинг действительно читает мысли на расстоянии.
Вскоре артиста перевели в Минск и поселили в лучшей гостинице города. Снова начались публичные выступления, снова потекли приличные деньги. Через полгода его перевели в Москву, и он стал артистом Москонцерта.
И вдруг — новая война! 22 июня 1941 года Мессинг выступал в Тбилиси. Он поспешил в Москву, откуда был эвакуирован вместе с другими артистами в Ташкент. Гастроли продолжались, география их все расширялась. Мессинг со своим администратором ездил по стране, выступал в столицах союзных республик, в Сибири, Ленинграде и Москве.
Шел уже второй год войны. Как-то в июле, когда Мессинг вернулся из очередной поездки, его попросили зайти в контору Госконцерта. Вольфа Григорьевича встретил секретарь партячейки и объяснил, что, когда лучшие сыны проливают на фронте кровь, тыл должен помогать фронту.
— Сколько вы, уважаемый Вольф Григорьевич, обязуетесь пожертвовать на нужды обороны?
Вопрос был неожиданным, но Мессинг ответил с достоинством:
— Тридцать тысяч рублей.
— А вы, оказывается, шутник, Вольф Григорьевич, — сказал парторг, — это при ваших-то доходах?! На днях один председатель колхоза пожертвовал миллион. Вот пример истинного патриотизма!
— Хорошо, пишите: пятьдесят тысяч рублей и прощайте. Мне нужно готовиться к выступлению. — сухо ответил Мессинг.
Но очередное выступление не состоялось. Через день Вольф Мессинг был впервые арестован.
На первом допросе ему предъявили обвинение в шпионаже в пользу Германии. Ошарашенный нелепостью ситуации, маг бил себя в грудь, рыдал, но славные чекисты только хохотали над его бедой. Через несколько дней, окончательно истерзав несчастную знаменитость, ему напомнили, что он пожадничал с пожертвованием на нужды Красной Армии. Перепуганный телепат теперь готов был отдать все, что имеет. Его заставили подписать документ о пожертвовании миллиона рублей.
О патриотическом поступке знаменитого эктрасенса пронюхал какой-то юркий журналист, и в местной газете появилась его статья. Тем временем Мессинг сидел в камере, а органы Госбезопасности стряпали на него громкий процесс. Но оказалось, что периферийные газеты читают и в Москве. В "Правде" появилась приветственная телеграмма Сталина. Начальство ташкентского КГБ переполошилось. Перед Мессингом извинились за ошибку и предложили продолжать гастрольную деятельность. Его даже сфотографировали на фоне слегка помятого самолета, который он, якобы, построил для Красной Армии и подарил Герою Советского Союза К. Ковалеву.
Арест прошел незамеченным для публики. Напротив, после телеграммы Сталина, многие знаменитости стали искать встречи с телепатом. Мессинг решил вести себя умнее. Он перестал переводить свои гонорары в сберкассу. Вольф Григорьевич стал покупать кое-какие драгоценности, чтобы после войны вернуться в родную Польшу обеспеченным человеком.
Гастроли шли своим чередом, и Мессинг стал уже забывать неприятное происшествие. Однажды в коридоре гостиницы "Узбекистан" он познакомился с молодым человеком, тоже поляком. Родом он был из Ломжи, где до войны Мессинг выступал. Звали нового знакомого Абрам Калинский. Он рассказал Мессингу, что был арестован в Польше за подпольную коммунистическую деятельность, был приговорен к смерти, но его обменяли на какого-то важного шпиона, благодаря родственным отношениям с Мехлисом, начальником политуправления Красной Армии. В Ташкенте, по его словам, он постоянно жил в гостинице и выполнял особые поручения политуправления. У Калинского были связи в артистической среде. Он запросто бывал в доме Народной артистки СССР Тамары Ханум, общался со знаменитыми киносценаристами и режиссерами. В его номере было множество дорогих вещей, стояла красивая мебель.
Рубль с каждым днем дешевел, и Мессингу пришла в голову мысль о том, что его разбитной друг может помочь ему приобрести золото и бриллианты, которые жёны высокопоставленных эвакуированных привозили с собой. Калинский обещал знаменитому телепату в этом помочь. Он сообщил, что он налаживает секретные контакты с иранским правительством, и уже не раз побывал за рубежом. Из одной такой поездки он привез в подарок Мессингу упаковку прекрасных иранских сигарет "Хорасан". Секретный агент даже обещал, в знак особого расположения, взять Мессинга с собой, если он захочет прогуляться за кордон. На полученные от экстрасенса деньги он действительно накупил бриллиантов и даже где-то достал американские доллары.
Отягощенному драгоценностями и валютой экстрасенсу, убежденному холостяку и космополиту, живущему в ненадежной, воюющей стране, сама собою пришла мысль ее покинуть. Поездка за кордон с государственным человеком казалась ему тем счастливым случаем, который грех упустить. После нескольких бессонных ночей Мессинг решил попытать счастья.
Догадливый Калинский, казалось, читал мысли экстрасенса — он посоветовал захватить в дорогу все имеющиеся у Мессинга драгоценности. Как ни страшно было ввязываться в авантюру, Вольфу Григорьевичу ничего не оставалось, как положиться на тайного агента.
В условленный день Калинский посадил Мессинга на неприметную полуторку и отвез в приграничный с Ираном поселок Душак. Он отвел экстрасенса в хибару, где их ждал старик-туркмен, проводник. "Это будет стоить сорок тысяч", — сказал проводник. Мессинг не торговался. Они ударили по рукам и стали обсуждать детали перехода границы. Когда их беседа заканчивалась, в хибару вошли три человека в форме. Из-за кошмы они достали какой-то небольшой прибор, пощелкали кнопками, и Мессинг услышал все, что он только что говорил проводнику. Из-за спин чекистов ехидно улыбался Калинский.
— Ну, что, снова попался ясновидец? Нас на мякине не проведешь! — сказал тот самый капитан, который извинялся за прошлый арест.
Несчастный телепат, "умевший", читать мысли на расстоянии, в отчаянии схватился за голову.
Когда высокому начальству ташкентского КГБ доложили о том, что при попытке перейти государственную границу задержан знаменитый шпион, оно, помня приветственную телеграмму "хозяина", устроило взбучку ретивым провокаторам. "Ослы! Вы понимаете, что будет, если в Москве узнают о ваших проделках?!"
Но теперь, после действительной попытки побега, Мессинга можно было сделать секретным сотрудником и постоянно пользоваться его услугами, а со временем снова грабануть у него миллиончик. Через месяц в Ташкенте опять появились афиши экстрасенса и его гастроли по стране возобновились. В городах и поселках собирались огромные толпы. Люди хотели воочию убедиться в необычайных способностях Мессинга. Через год страну облетела новая весть о том, что телепат подарил Красной Армии второй боевой самолет.
После войны слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский даже посвятил ему стихи:
Едет Вольф Мессинг,
Спокойствием лучась,
Шахтерские подземные,
Подспудные мысли
Начнет он, будто семечки,
Щелкать сейчас.
В журнале "Здоровье" некий Г. И. Косицкий сравнил его искусство с искусством Ойстраха и Клиберна. Надо сказать, что сам Мессинг в создании о себе легенды не участвовал. Он наотрез отказывался подвергать себя каким-либо исследованиям и упорно помалкивал о своем прошлом. Однако слава Мессингу льстила, а потому, при всей своей осторожности, он снова попался на удочку.
На этот раз его сумел обольстить московский журналист Михаил Васильевич Хвастунов, писавший под псевдонимом "М. Васильев". Он выпустил серию популярных брошюр "Человек и Вселенная", работал над книжкой "Человек наедине с собой".
Обольщению Мессинга способствовала вышедшая тогда книга воспоминаний известного иллюзиониста Михаила Куни. Хвастунов сообразил, каким бестселлером может стать книга Вольфа Мессинга, и приступил к осаде телепата. После недельных уговоров Вольф Григорьевич сдался. Был составлен договор, по которому восемьдесят процентов гонорара должен был получить Хвастунов, Мессингу же доставалась будущая всемирная слава.
Михвас, как его называли в московских журналистских кругах, заперся с телепатом на подмосковной даче и несколько дней пытался выжать из Мессинга хоть какие-то мало-мальски сенсационные воспоминания.
Однако таковых не оказалось. Подлинная биография Вольфа Григорьевича никак не соответствовала ходившим о нем легендам. Надо было изобрести телепату новое, блистательное прошлое. И Михвас постарался на славу. В фальшивых воспоминаниях жизнь Мессинга наполнилась сногсшибательными встречами. Оказалось, что маленькому Вольфу писатель Шолом-Алейхем предсказал большое будущее. Тринадцатилетний мальчик бежал в Германию, где быстро прославился как ясновидец. В 1915 году он встретился с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом, в доме которого силой внушения "выщипывал волоски из усов" Альберта Эйнштейна. Позже он совершил триумфальное путешествие по странам мира. В 1927 году Мессинг подружился с Махатмой Ганди. В Польше его вызывал к себе маршал Пилсудский, чтобы получить компетентные советы в делах государственной важности. В 1937 году ясновидец предсказал Гитлеру гибель, если он пойдет войной на восток, и за его голову гестапо назначило награду в двести тысяч марок. Он был арестован, но, благодаря сверхъестественным способностям, вырвался из гитлеровских застенков и прибыл в СССР.
В 1940 году Сталин послал за Мессингом в Гомель курьера, и с тех пор он часто встречался с гением всех времен и народов.
Чтобы придать "воспоминаниям" вес, Михвас нашпиговал их псевдонаучными вставками из своих же брошюр. Литературную стряпню Хвастунова стали печатать отдельными главами в журналах "Смена", "Байкал", "Современник", а так же газетах "Литературная Россия" и "Московский комсомолец". Популярный журнал "Наука и Религия" опубликовал "воспоминания" в пяти больших отрывках.
В 1955 году издательство "Советская Россия" объявило о том, что на следующий год "воспоминания" Мессинга выйдут огромным тиражом. Однако этого не случилось. Компетентными органами на книгу был наложен запрет. Больше всего этим был огорчен Михвас — завидный гонорар уплыл из его рук.
Но история фальшивки неожиданно получила продолжение. В середине шестидесятых годов в США заговорили о том, что Советское правительство уделяет большое внимание исследованиям в области парапсихологии и, в частности, телепатии. Намекали на то, что КГБ с ее помощью скоро научится читать мысли политических противников.
В 1967 году в Москву приехали две ученые дамы — Шейли Острендер и Линн Шредер. Они надеялись выяснить, какими методами коммунисты проникли в парапсихологические тайники. Особых тайн они не узнали, но в 1970 году в издательстве "Бентем Бук" вышла их книга под названием: "ПСИ — научное исследование и практическое использование сверхчувственных сил за железным занавесом". Четвертая глава этой книги была целиком посвящена Мессингу. Она называлась "Вольф Мессинг, медиум, с которым экспериментировал Сталин". Надо ли говорить, что это был дословный перевод комикса Михваса из журнала "Наука и Религия". От встречи с американками ясновидец отказался, но пытливые дамы ничуть не усомнились в подлинности стряпни Хвастунова — Мессинга.
В конце семидесятых годов книга о феномене ПСИ была напечатана в Германии и пошла гулять по свету, выдержав восемь тиражей. Таким образом, слава знаменитого медиума перешагнула границы страны.
Прочитав книгу любознательных американок, Игнатий Шенфельд, живший в Польше и рассказавший мне эту историю, приехал в родную Гору Кальварию в надежде узнать о судьбе бывшего сокамерника. Оказалось, что из четырех тысяч жителей местечка после войны в живых осталось только двое стариков. Остальные погибли в гитлеровских застенках или были расстреляны. Мальчишку Вольфа они помнили, но о его "подвигах" ничего не слыхали. Сам Мессинг в родные места не наведывался и писем не писал.
Ассистент ясновидца Татьяна Лунгина, которую автор этих строк встречал на его выступлениях, эмигрировала в США и выпустила там книгу: "Вольф Мессинг — человек-загадка". К сожалению, и она обильно снабдила книжку измышлениями все того же Михваса, но кое-что все же добавила к биографии Мессинга. Она рассказала, что в 1944 году некая Аида Михайловна Раппопорт составила грамотный, со ссылками на работы Сеченова и Павлова текст, с которым выступала перед сеансами. Она вынудила старого холостяка на ней жениться. В 1948 году семья получила однокомнатную квартиру в Москве, куда вселилась и сестра Аиды Михайловны, приехавшая после Ленинградской блокады. Тесная квартирка эта находилась на Новопесчаной улице. Только в 1972 году, уже после смерти обеих сестер, Мессинг переселился в двухкомнатную квартиру на улице Герцена, в дом работников Министерства культуры.
"Ни разу не было разговора, чтобы съездить хотя бы по туристической путевке в Болгарию или на прежнюю родину — в Польшу", — пишет в своей книге Лунгина.
Когда в середине семидесятых годов евреям разрешили иммигрировать из СССР, Мессинг, по словам его знакомого, с которым беседовал Шенфельд, сказал, глядя в пол: "Меня скорее уберут, чем выпустят".
Татьяна Лунгина рассказала о том, что в послевоенные годы Мессинг подружился с замечательной личностью, писателем, графом Алексеем Игнатьевым, автором нашумевшей книги "Пятьдесят лет в строю". В 1943 году Игнатьева произвели в генерал-майоры, хотя на фронте он не был. Друзья подолгу беседовали в уютной генеральской квартире. "Граф был великолепным собеседником" — пишет Лунгина. Во время хрущевской "оттепели" появились документы, говорящие о том, что генерал был засекреченным агентом КГБ, а его квартира — явочным пунктом избранных агентов. Становится понятным, о чем могли беседовать Мессинг и Игнатьев.
Талантливый мистификатор стал жертвой тоталитарной системы. Он принес государству огромные деньги, жил в лучах легендарной славы, но, по словам хорошо знавшего его врача, при близком общении создавал впечатление запуганного и униженного человека. Врач не мог понять причину страха знаменитого телепата.
Советская власть не слишком благоволила к кудеснику. Когда он серьезно заболел эндартериитом, ему не разрешили вызвать из США бригаду известного хирурга Майкла Дебеки, который в 1972 году оперировал потому же поводу президента Академии наук Келдыша, хотя Мессинг хотел все расходы оплатить сам.
Только в конце жизни он получил звание "Заслуженного деятеля искусств РСФСР". Его шестидесятипятилетний юбилей был отпразднован, когда ему исполнилось уже шестьдесят семь. После его смерти Мессинга его почитателям не позволили установить памятник на могиле. "Кто-то упорно стремился наложить вето на самую память о нем, — пишет Татьяна Лунгина. — Не исключено, что ключи от тайны жизни Вольфа Мессинга надо искать на Лубянке".
Я был бы рад, если бы моя встреча с Игнатием Шенфельдом, земляком знаменитого "ясновидца", помогла читателю хоть немного приподнять занавес над этой тайной.



Совестливый человек



Бывают же на свете такие скромные люди! Когда мы познакомились, Александру Моисеевичу было восемьдесят лет, и всю жизнь он прожил так, словно нечаянно наступил кому-то на ногу и ему очень совестно. При встречах я читал ему свои рассказы, а он вспоминал прошлое.
Рос он хиленьким мальчиком, родительской любви не знал. Мать умерла, когда ему было пять лет, отец, как это нередко бывает, на ребенка внимания не обращал, а когда женился во второй раз, Саша для новой семьи вообще стал помехой.
В школе считался "неимущим", ему даже деньги на ботинки собирали. Учебой не блистал, считая, что у него плохая память, и как бы он ни старался учить уроки, все равно на "хорошо" ему было не вытянуть. Одноклассников сторонился по причине физической слабости и еще потому, что был евреем.
Жили они в Москве, и, когда в благодушном подпитии отец давал сыну деньги, Саша бежал в театр. Другой радостью были книги. Они помогали на время забыть свою безрадостную жизнь. А еще Саша любил духовой оркестр. Не только в парке замирал от восторга у музыкальной раковины, но и за похоронной процессией готов был на кладбище топать, только бы музыку послушать.
В пятом классе Сашу "для количества" приняли в пионеры, но и тут ему не повезло. Летом, чтобы мальчишка не путался под ногами, отец отправил его в пионерский лагерь. Режим и построения еще можно было пережить, но по театру Саша тосковал. Он даже привез в лагерь открытки любимых артистов и однажды приколол над своей кроватью фото Качалова.
— Кто такой, — спросил странного мальчика пионерский вожак.
— Актер.
— Какой такой актер? — Не унимался пионервожатый.
— Знаменитый.
— Знаем мы этих буржуев в шляпах. Другие ребята портреты Ворошилова, Буденного вешают, а ты кого прицепил?
На другое утро при полном лагерном построении торжественно сняли с Саши пионерский галстук за приверженность к старому режиму. Полдня горючими слезами плакал Саша, спрятавшись за поленицу.
Так или иначе, добрел Саша до десятого класса. Настала пора выбирать профессию.
Саша подал документы в ГИТИС на искусствоведческий факультет. К своему удивлению, поступил.
Однако учеба не радовала. Как и в школе, он сторонился шумной студенческой компании. Иногда в коридорах института он встречал своих кумиров — величественно проплывал Царев, гордо несла седую голову Вера Пашенная, семенил похожий на Чарли Чаплина Игорь Ильинский. Они казались Саше недоступными олимпийцами, и, наблюдая издалека за великими, он еще острее чувствовал свое ничтожество.
Через полгода учебы подоспел призывной возраст. Саша этому был даже рад. Не дожидаясь повестки, он пошел в военкомат и сказал, что хочет сменить студенческий билет на солдатские обмотки. Военком удивился, но странного юношу в команду призывников зачислил.
Служить тогда брали на три года, но все знали, что срок этот условный. Страна готовилась к "неизбежной войне с мировой буржуазией", и отслужившие свой срок даже не заикались о демобилизации.
Наконец, он не чувствовал себя "белой вороной", а был как все, как народ. А в сорок первом началась война.
В окопах он даже сдружился с парнем из Горького, Сергеем. Однажды он услышал, как Сергей читал землякам Пастернака, подсел к компании и сам стал читать стихи любимого поэта. Приняли ребята его в свою компанию, а к Сереже он привязался всей душой.
— Вот кончится, Сашка, война, приедешь к нам в Горький…
— Нет, Серега, лучше ты ко мне в Москву…
— Неважно, кто к кому. Открою буфет, достану бутылку водки, нальем по стакану граненному, и выпьем мы за победу, за светлую нашу будущую жизнь. И пойдем на откос к Чкалову…
— Лучше в Большой театр…
А наутро после бешеного минного обстрела нашел Саша друга у пулемета, лежащего вниз лицом. В спине его зияла черная яма, и руки, раскинувшись, обнимали землю.
Вечером старшина выдал не по сто, а по двести граммов — за убитых, так как в живых осталось от их взвода ровно половина.
А потом была атака.
Бежал Саша среди огня и разрывов вместе со всеми и со страху кричал "Ура!", а за ним бежали два азербайджанца, только что из пополнения. Вдруг словно ударил кто Сашу в бок. Затмило черное облако небо и очутился Саша в воронке, а на нем эти два нацмена. Тяжеленные, черти, дышать не дают.
— Ребята, — кричит Саша, — задыхаюсь!
А они ни с места.
— Братцы, помираю!
А они молчат. Да и сам Саша своего голоса не слышит, и ни рукой, ни ногой…
Очнулся в медсанбате. Над ним медсестра хлопочет.
— Тебя, солдатик, едва нашли. Из-под двух убитых вытащили. Осколок у тебя в легких, ребра перебиты, но жить будешь. А осколок я сейчас вытащить попробую. Больно будет, стони, матерись, все же облегчение.
Хрипит Саша, ответить пытается, пошутить. Женщин-то он уж два года не видел. На руки ее смотрит, любуется.
— Потерпи, солдат, я сейчас…
Разрезала сестра гимнастерку, ввела в рану пинцет и шевелит там осторожненько, осколок ищет. Свежая кровь из раны сочиться стала, дышать, вроде, полегчало.
— Ты что молчишь? — тревожно склонилась над ним медсестра. — Разве тебе не больно?
— Больно, только я на руки ваши смотрю. Руки у вас красивые…
Тут Саша сознание потерял.
Потом еще много чего было: и госпиталь, и снова передовая, и новое ранение… Только повезло — жив остался. После войны в стране карточки, время голодное. Надо было что-то делать. Очень уж учиться Саше хотелось. Достал Саша справку о том, что до войны учился в ГИТИСе. По ней можно было без экзаменов учебу продолжать. Пошел в институт.

Одна из бесед с Александром Моисеевичем Володиным оказалась записанной на плёнку. Поэтому я привожу её от первого лица:
"Когда меня ранили, я думал — это конец. Дышать не мог, хрипел, а сам мечтал — если бы разрешили хоть годик после войны пожить, я бы такого натворил! Написал бы что-нибудь грандиозное, вроде "Войны и мира". Жить разрешили, а написать не могу. Так — стишки, пьески… Да и писать-то начал только через десять лет после возвращения. О войне правду писать трудно, страшная она. Разве расскажешь, как политрук уговаривал к немцам перебежать? Или о тех двух нацменах, что мою жизнь своей смертью спасли? А разведки боем? В каждой из них по полроты погибало. Вы стихи Твардовского помните:
"Длился голос твой печальный
И протяжный стон — ура-а-а…"
Гениально — протяжный стон… Это о нас. Однажды от немцев неделю голодными бежали. А они по пятам. Наткнулись на полевую кухню. В котле суп гороховый, душистый… Повар, чтобы лошадей спасти, котел на землю опрокинул. Так мы горох зубами вместе с травой рвали, языками землю лизали… А тут очередь пулеметная… Солдат в горох ткнулся — лужа кровавая, а в ней горошины…
А сейчас я каждый день сыт. Сытому человеку о войне стыдно писать. Сытый человек — это почти что счастливый, а счастливому все доступно — стихи читать, в театр ходить.
— Александр Моисеевич, за что же счастливому человеку стыдиться?
— За все. За счастье свое, за рабство наше вечное, за государство, которое нам так долго врало, за то, что мы верили.
— Неужели вы никогда по-настоящему себя счастливым не чувствовали?
— Как же… Только самая счастливая моя минутка тоже странная была. До войны под Полоцком наша часть стояла. Как-то в выходной повели нас строем в кино "Три танкиста" смотреть. А я в зал не пошел, я этот фильм еще в Москве смотрел. "Посижу, — думаю, — на скамейке, на девушек посмотрю". После сеанса высыпают наши ребята гурьбой, смеются, радуются.
— Что, — спрашиваю, — фильм так понравился?
— Разве ты не слышал? Войну объявили!
Ну, тут и я от радости подскочил. "Ага, значит через две недели в Берлине будем. Танки-то у нас скоростные, через овраги прыгают! Европу посмотрим, а там домой! Прощай, казармы!"
Мы же всему верили, что нам командиры долдонили.
Кое-как роту построили. Идем, счастливые, а женщины стоят у дороги, смотрят на нас, плачут. Нам смешно: "Глупые, — кричим, — мы же скоро дома будем, к вам вернемся!"
Да, Юра, такой у меня счастливый денек в жизни был.
— Александр Моисеевич, а как вы всерьез писать начали?
— Это от бедности вышло, нечаянно. Написал я как-то детский рассказик и понес его в редакцию альманаха "Молодой Ленинград". Редактор прочитал рассказ, задумчиво посмотрел на подпись и сказал:
— А вы не хотите опубликовать его под псевдонимом?
Я сразу все понял — фамилия моя — Лившиц — ему не понравилась.
— Нет у меня псевдонима. Не думал я об этом.
— А что тут думать? У вас прелестный сын. Мальчик, как тебя зовут?
— Володя.
— Значит, папа твой — Володин, верно? "Александр Володин" — хорошо звучит. А рассказ занятный, мы его возьмем. С этого и началось.
— А первую пьесу?
— Это "Фабричная девчонка" была. Пьеса у меня сначала "Про ложь" называлась, только запретили это название. С ней такая история была: послали меня на "Красный треугольник", в заводское общежитие. Там девушка веселая была, по танцам бегала, а на собрания не ходила. И с начальством вечно спорила. Поручили фельетон о ней написать под названием: "Нам стыдно за подругу". Разговорился я с ней и вижу — хорошая девчонка. Открытая, простая. "Не надо, — говорит, — обо мне плохое писать. У меня жених есть, он переживать будет, и с работы могут уволить". Жалко ее мне стало, захотелось правду о ее жизни рассказать… Отнес в журнал. Напечатали! Думал, гонораром дело кончится, а тут режиссер звонит — Львов-Анохин. Предлагает поставить "Фабричную девчонку" в Москве, в Театре Красной армии. Я еще от удивления опомниться не успел, из театра Ленинского комсомола звонят, тоже ставить хотят. Видно, чего-то не хватало тогда советской драматургии, искренности, что ли…
Пьесы мои как-то сами собой писались, из жизни сюжеты брал, не выдумывал ничего. Я вообще выдумывать не умею.
Потом "Пять вечеров" одновременно Товстоногов в Ленинграде, а Ефремов в Москве поставили. Очень меня это удивляло, не видел я в своих опусах ничего такого, что могло бы таких режиссеров привлечь. Я и сейчас этого, признаться, не понимаю.
После театральных постановок за меня киношники взялись, Никита Михалков тоже "Пять вечеров" снял. Меня даже на работу в Ленфильм пригласили, редактором. Должен был я пьесы молодых авторов читать и "мудрые" советы сценаристам давать. Всякий раз, как говорить с автором приходилось, от стыда сгорал. Не мое это дело ментором быть.
— А что вы, Александр Моисеевич, "Старшую сестру" не упоминаете?
— Не люблю я этот сценарий. Дело в том, что тогда на меня стало высокое начальство взъедаться. Не нравились им мои пьесы, идейности в них, видишь ли, не хватало. И судьбы героев все какие-то не героические: то люди мучают друг друга, хотя, вроде бы, и любят, то коммунистка явно не советская… И не одного счастливого конца. Вот я и написал сценарий с "хэппи эндом". "Нате вам, думаю, ешьте". Доронина там прекрасно сыграла, однако министр культуры — Михайлов кажется, тогда правил — написал, что я "против таланта актрисы" сценарий нацарапал.
— Я слышал, Александр Моисеевич, что у вас тогда трудные времена были.
— Еще какие! Не только ставить, печатать меня перестали. "Осенний марафон" лет пятнадцать на полке валялся, запрещали его.
— За что?
— Спросите их…
— Фильм-то замечательный.
— Это ведь фактически дневник мой. Бузыкин — это же я сам.
— Александр Моисеевич, а когда вы начали стихи писать?
— Я стихи не писал никогда.
— Как же? Я же читал.
— Это не стихи. Какие стихи можно после Ахматовой, Самойлова, Левитанского писать… Пастернака я боготворил. Знаете стихи: "Куда мне бежать от шагов божества моего?" Я почему-то думал, что он должен жить в районе Арбата. Однажды в молодости иду по Москве и вдруг мне показалось, что навстречу шагает Пастернак. Так, поверите ли, я бежать от него бросился, бежать. Там — стихи, а у меня так… ерунда. Мысли вслух. Ну, рифмованные получились, но это не стихи. Я об их форме вообще не думал, когда писал. И потому стихами свое рифмоплетство не считаю.
— Вы, Александр Моисеевич, с Окуджавой и Высоцким дружили?
— С Булатом дружил, это правда. Сейчас не помню, кто его ко мне привел. Он с гитарой был. Говорят: "Познакомьтесь, он стихи пишет и под гитару их поет".
— Может быть, споете? — попросил я.
— Петь — то почти нечего, — отвечает. — У меня восемь песен всего.
— Ну, пожалуйста.
Запел. Я прослушал и обалдел. До того они мне свежими, искренними показались, что тут же бросился звонить в Дом Кино, друзей собирать.
— Тут один парень из Москвы приехал, песни под гитару исполняет. Вы непременно должны послушать, непременно!
— А что, песни хорошие?
— Да, не в этом дело…
— Играет, что ли, хорошо?
— Да, не в этом дело… Вы только приходите скорей.
Ну, собрались. Прослушали все восемь и говорят: "Начинай, парень, сначала". Всех его песни, как и меня, поразили. С того и пошло.
Булат, когда в Ленинград приезжал, всегда у меня останавливался. На том же месте на диване сидел, где вы сейчас сидите. И спал тут.
— А Высоцкий?
— Володю тоже друзья привели, но его песни тогда уже полстраны знало. Кумиром молодежи был. Выпили мы на кухне, он гитару взял. Сыновья мои тогда в школе учились, к экзаменам готовились. Услышали, бросили учебники, входят — сам Высоцкий!
Ну, у того репертуар огромный, его только заведи. Вижу, дело затягивается. Я ему тогда говорю:
— Володя, извини, пора кончать. Ребятам заниматься надо.
Сыновья расстроились, конечно, а он потом долго вспоминал: "Ты, Саша, первый, кто меня остановил. Все наоборот кричат: "Давай, давай пой!".
— С какими людьми, Александр Моисеевич, вас судьба сводила: Ромм, Товстоногов, Любимов! А актеры какие — эпоха! О них бы ваши рассказы послушать.
— Да, люди выдающиеся. Но рассказывать о них не берусь. Они себя делом прославили, о них и без меня все известно.
— А был ли в вашей жизни человек, которого вы можете назвать своим Учителем?
— Я у всех чему-то учился. Для этого не обязательно встретить мудреца. Однажды в молодости мне двоюродный брат мимоходом сказал:
— Ты Пастернака читал?
— Нет, — говорю.
— Почитай.
Вот и весь урок. С тех пор и читаю. А душа болит.
— Говорят, больная душа писать помогает. Вот потому и вручили вам недавно премию "Триумф", с чем вас и поздравляю. Это оценка вашей жизни, трудов ваших. Мы по телевизору награждение смотрели.
— Спасибо, только это не утешает. Название пышное, но триумфатором себя не считаю. Нету у меня таких побед.
— Значит, все впереди.
— Вряд ли. Восемьдесят — это срок, тут не до сражений.
— Так и сделано немало. А сейчас, что-то пишете, Александр Моисеевич?
— Если и пишу, это уже не имеет значения.
— Почему же?
— Исписывается человек, стареет. Это надо признать и глупостями себя не тешить. Современной жизни я не знаю, давно живу воспоминаниями. Отшельником стал. Зонтики теряю, в семье как на старика смотрят. Даже пришлось плакат написать: "И он в семье своей родной казался девочкой чужой".
— Александр Моисеевич, у вас же телефон не умолкает. За этот вечер раз десять вам звонили.
— Все уже не то. Старость наступила.
— А, может быть, мудрость?
— Какая мудрость! Как жизнь была загадкой, так ею и осталась.
— Вы в пьесах найти разгадку стараетесь?
— Старался, только неразрешимая это загадка.
— Но она творчество стимулирует.
— Только это и утешает.
— Я думаю, вам, кроме этого, есть чем утешиться. Сыновья выросли, работают в полную силу.
— Да, сыновьями я доволен, не бездельниками выросли. Физики они. Это — лучшее, что у нас с женой получилось. И, пожалуй, самое главное. Но ведь нашему государству специалисты не нужны. Поэтому они в Америке работают.
— Что ж, время такое.
— И меня к себе зовут. Только я в Америку не поеду. Родина здесь, друзья. В России хочу умереть.
— Не рано ли о смерти, Александр Моисеевич?
— Не рано. Пока здоров был, мне и Бог был не нужен. Теперь душа моя больна, начитаю о смерти думать.

Так неспокойно на душе…
Умнее быть, твержу, умнее,
Добрее быть, твержу, добрее,
Но мало времени уже".

Добравшись до этой грустной темы, я понял, что Александр Моисеевич устал, и пора прекращать беседу. За окном стояла глухая ночь, только изредка дико завывала сигнализация потревоженных автомобилей.
Мы попрощались. Я шел домой и радовался, что судьба снова свела меня с человеком большой души. Во все времена появлялись на Руси люди, будоражащие людскую совесть. Они и есть наше богатство.
Умер Александр Моисеевич Володин 17 декабря 2001 года. Неожиданно для себя этот скромный человек стал классиком российской драматургии. Два поколения выросло на его фильмах и спектаклях, всегда честных и искренних. Можно не сомневаться, что и современные молодые люди, задумываясь о жизни, будут обращаться к его творчеству.






Живая Ахматова



Я написал о великих людях несколько заметок, относящихся более к их быту или характеру, чем к творчеству. Поскольку все люди — грешники, то и заметки получились не слишком комплиментарными. Когда я решаюсь читать их на публике (а литератору нужен слушатель, как художнику зритель), я нередко слышу: "Ну, зачем говорить о людских слабостях? Разве нам не достаточно наслаждаться только творчеством?"
Думаю, что для большинства — достаточно. Но не для всех. Ахматова, зная, что тот, кого мы считаем Шекспиром, не умел правильно написать своего имени, говорила: "Никак не может быть, чтобы этот актёришка был автором таких пьес". Ей возразили: "Анна Андреевна, это не имеет никакого значения. Нас интересуют пьесы, драматический состав поэзии, а вовсе не его личность", на что Ахматова резонно ответила: "Но личность мешается под ногами".
Не наслаждение творчеством, а изучение его не может обойтись без изучения жизни автора. Глубина Пушкинских стихов раскрывается полностью лишь тогда, когда мы сопоставляем их с деталями его жизни. А разве очарование музыки Чайковского рассеивается оттого, что мы знаем несколько щекотливых подробностей его жизни?
Гений всегда несёт в себе тайну, он непредсказуем в любом своём проявлении. Мы пытаемся приблизиться к этой тайне, но проникнуть в неё никому не удается. Кстати, и сам творец чаще всего не в состоянии её объяснить. Потому она и остаётся тайной.
Но и отказаться от попыток проникновения в неё человек не в состоянии. Вот зачем нам требуется знать подробности жизни творцов.
Поэтическую тайну Анна Андреевна всегда искала у стихотворцев. В быту, в повседневной "бытовухе", казалось бы, тайны и быть не может, но я убеждён, что именно серые будни формируют тайну творчества. Скучная повседневность далеко не всегда подавляет творческий порыв. Нередко именно она помогала Ахматовой создавать свои лучшие стихи.
Мы, читатели, часто формируем совершенно неверное представление об авторе и его героях, полагаясь только на литературный образ. Вот стихотворение Александра Блока "Незнакомка": "Дыша шелками и туманами…". Его Прекрасная дама является образцом творческой тайны. Естественно, что нам хочется узнать, кто и какова была женщина, вдохновившая поэта на бессмертные строки. Об этом рассказывает Ахматова, приоткрывая при этом и свою женскую сущность: (Любовь Дмитриевна Менделеева) "не только не была красива, но была ужасна! Я познакомилась с ней, когда ей было тридцать лет. Самое главное в этой женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то… Но он всегда, всю жизнь, любил в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился. И любил её…". (Чуковская Л.К. "Записки об Анне Ахматовой. М. 1997 г.)
А что "сломало" жену Блока? Об этом нам снова повествует Анна Андреевна: "Какая страшная у них была жизнь! Настоящий балаган, другого слова не подберёшь. У него — роман за романом. Она то и дело складывает чемоданы и отправляется куда-нибудь с очередным молодым человеком. Он сидит один в квартире, злится, тоскует. Она возвращается — он счастлив — но у него в это время роман с Дельмас. И так всё время".
Но, может быть, одну Прекрасную даму заменила другая красавица? Ведь имела она "дивный голос и низкий, и странный". И снова свидетельство Ахматовой: "Была она толстая женщина, вся в веснушках, приземистая, безвкусная, с чёрными бусами в волосах; выступала в голубом платье и стоптанных голубых туфлях, в платье, в котором просвечивали ноги; пела плохо, играла бездарно…"
Допускаю, что такие свидетельства читать для многих тяжело, но отбросят ли они с отвращением свидетельства современников или дневник самой Ахматовой? Сомневаюсь. Ведь не оторваться, со страниц встают не надуманные герои, а живые люди.

Какова же была жизнь самой Анны Андреевны ну, например, в годы жизни в квартире Пуниных после их развода? Бедность и неприспособленность к реальным обстоятельствам — вот характерные признаки её быта. На приглашение на одно из заседаний Союза писателей она была вынуждена ответить: "Я бы с удовольствием пришла, но у меня нет обуви". О её жизни в эти годы рассказывала Лидия Корнеевна Чуковская: "Её хозяйственные дела шли отвратительно. Таня (Смирнова) уехала в Выборг, да и всё равно отказалась кормить её. Пунины тоже не хотят разрешать своей домработнице её обслуживать. Столовая же Дома писателей закрыта.
— Скоро меня положат в больницу, — говорила Анна Андреевна, — и вот тогда я буду есть три раза в день.
Достоинством подлинных талантов является их искренность. Они не склонны скрывать свои слабости, ибо не придают им значения. Любят и ненавидят они вне моды и политики. Как бы ни жили они сами, у них всегда сохраняется чутьё на подлинную нравственность и талант.
Анна Андреевна любила Мандельштама и Раневскую, люто ненавидела жену Пушкина. Раневской она прощала даже то, что та на блатной манер пела её самые трагические стихи. Гончаровой не могла простить ни её любви к балам ("Танцевать, имея дома четырёх маленьких детей. Она ни одну ночь не сидела дома".), ни её отношения к Дантесу. Лидия Корнеевна Чуковская рассказала Ахматовой о дневнике Натальи Николаевны, из которого следовало, что она виделась с Дантесом, уже будучи Ланской.
— Конечно, ей просто хотелось побеседовать с человеком, который убил её мужа и оставил сиротами четверых детей.
Не могла простить Ахматова и её предсмертные слова (Гончарова умерла от воспаления лёгких): "Пьер, с тобой я не прощаюсь, потому что ты не переживёшь моей смерти и тоже умрёшь". Старик жил ещё четырнадцать лет! Какой запас пошлости должен быть, чтобы умирающая женщина… вместо того, чтобы сказать, что — живи для детей, они ещё маленькие…".
Зато Пушкина она любила почти, как любовника. Узнав от Чуковской о книге Губерта "Дон-Жуанский список Пушкина" сказала:
— Я всегда, когда читаю о любовных историях Пушкина, думаю, как наши пушкинисты мало понимают в любви. Все их комментарии — сплошное непонимание.
И покраснела. Именно так: "И покраснела" заканчивает Чуковская этот эпизод.
Тут уместно сказать, что Марина Ивановна Цветаева, напротив, всегда защищала Гончарову только за то, что её любил Пушкин.
Как же относилась Анна Андреевна к своеобразной "сопернице" по поэтическому цеху? Видела Цветаеву она только два раза в жизни. После одной из встреч удручённо сказала: "Я перед ней — тёлка". (Э Бабаев, "Воспоминания", СПБ, 2000 г.) И это с её гениальными стихами и парижским опытом! Подавляющую мощь цветаевских стихов Ахматова всегда остро ощущала.
Анна Андреевна отнюдь не была пуританкой и ни в женщинах, ни в мужчинах свободные нравы не осуждала. "Воскресение"… В чём корень этой книги? В том, что сам он, Лев Николаевич, не догадался жениться на проститутке, упустил своевременно такую возможность…" (Л. К.Чуковская). Л.Толстого Ахматова величала "мусорный старик": "В нём столько всего было накидано, навалено, не упорядочено, столько нагромождено…", а дом Бриков называла "пылесосом". Действительно, Брики "всосали" не только Маяковского, но множество международных убийц и шпионов во главе с заместителем шефа НКВД Яковом Аграновым.
К классикам Анна Андреевна относилась, как к современникам. Достоевского уважала ("Он у меня самый главный"), о Чехове говорила: "У него нет тайны" (А.Сергеев, "Omnibus", М.1997 г.), "Чехов противопоказан поэзии, как, впрочем, и она ему" (А.Найман, "Рассказы об Анне Ахматовой", 1989 г.).
О Бунине она говорила так: "Он не мог простить человечеству, что кончил четыре класса гимназии" (А.Сергеев). Возможно, эту шпильку она всадила Бунину за его эпиграмму:

Любовное свидание с Ахматовой
Всегда кончается тоской:
Как эту даму не обхватывай,
Доска останется доской.

Анна Андреевна очень не любила Валерия Брюсова, и в отзыве о его творчестве вспомнила всё туже "тайну": "Он знал секреты, но не знал тайны".
Бориса Леонидовича Пастернака она, напротив, очень любила: "Я обожаю этого человека. Правда, он несносен. Примчался вчера объяснять мне, что он ничтожество. Ну, на что это похоже? Я ему сказала: "Милый друг, будьте спокойны. Вы — один из крупнейших поэтов Европы 20 века (Л.К.Чуковская). В больнице Ахматова написала стихи, посвященные его памяти ("Умолк вчера неповторимый голос…"). Прочитала, и после паузы сказала: "Наиболее вероятный сосед на Страшном суде".
Об Осипе Эмильевиче Мандельштаме она написала: "Осип сказал мне: "у меня от ваших стихов иногда впечатление полёта. Сегодня этого не было, а должно быть. Следите, чтобы всегда было!" О нём она не раз говорила: "Осип — это ящик с сюрпризами" (Л.Гинзбург). Во время шумного ужина в "Бродячей собаке" Осип Эмильевич подошёл к Маяковскому и сказал: "Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр". (А.Ахматова, "записные книжки", 1996 г.). Сам Мандельштам стихи Ахматовой любил самозабвенно. Однажды в гостях у Катаева он спросил его жену: "Вы любите Ахматову?". Та ответила: "Я их не читала". Гость пришёл в ярость, нагрубил и в бешенстве убежал. (А.Ахматова).
В начале двадцатого века Анна Андреевна жила на Фонтанке вместе с Ольгой Афанасьевной Глебовой-Судейкиной. Их навещали молодые интеллектуалы композитор Артур Лурье и Николай Пунин. Оба дарили подругам недорогие украшения. Позже Ахматова, вспоминая эти времена, говорила: "на Ольге Судейкиной — это от Лурье, это от того-то… Как ни странно, культурность и образованность женщины измеряется количеством любовников". Свою подругу она с восхищением называла "стервой". (П.Н.Лукницкий, "Встречи с Ахматовой", Москва, 1997 г.).
С Артуром Лурье был связан комический случай: одно время за Ахматовой ухаживал архитектор Оль. Однажды, чтобы получше рассмотреть картину, он снял её со стены, но тут же повесил обратно. Оказалось, что за ней висела другая, порнографическая, принадлежащая Лурье. После его ухода Ахматова и Судейкина за другими картинами обнаружили ещё две подобных. Судейкина их продала. (П.Н.Лукницкий).

Мужья Анны Андреевны были очень разными людьми. Гумилёв был строг, выдержан и горд. Он до свадьбы не знал, что его избранница пишет стихи, а когда узнал, очень не одобрил. "Муж и жена пишут стихи — это смешно. У тебя столько талантов. Ты не могла бы заняться каким-нибудь другим видом искусства? Например, балетом…". (Л.Я.Гинзбург, "Записные книжки", 1999 г.). Он и позже стихи жены не ценил. Говорил, что её творчество всё поместится в украинской песенке:

Сама же наливала,
Ой-ей-ей,
Сама же выпивала,
Ой, Боже мой!

Когда Маяковский захотел познакомиться с Гумилёвым, Николай Степанович поставил условием, чтобы тот не говорил дурно о Пушкине. Маяковский обещал, и знакомство состоялось.
Слабостью Гумилёва были женщины. Он прямо при жене в "Бродячей собаке" открыто ухаживал за А.Губер, отказываясь до утра ехать домой в Красное село. В его столе Анна Андреевна нашла письма одной из возлюбленных. В ночь, когда Ахматова рожала Лёвушку, он не ночевал дома, хотя сказал, что из родильного дома поехал к себе, в Красное село.
Гордость не позволяла ему врать. (Л.Озеров "Дверь в мастерскую", Париж, 1996 г.) Анна Андреевна приводит их диалог: "Спрашиваю: куда идёшь? Николай Степанович: на свидание к женщине. Вернёшься поздно? Может быть, и не вернусь. Перестала спрашивать. Лучше не знать".
Когда Гумилёв предложил развод, Анна Андреевна тут же согласилась: "когда дело касается расхождения, я всегда моментально соглашаюсь". (П.Н.Лукницкий). К тому времени у её мужа в гостинице "Ира" для встреч с женщинами была снята тайная комната. Анна Андреевна знала об этом и однажды позвонила ему в номер. Он взял трубку, узнал жену и был страшно недоволен, но в последствии к этой теме не возвращался.
Ахматова тоже не слишком ценила стихи мужа. Её поэтами были Пушкин, Баратынский, Тютчев. Однажды один из учеников Гумилёва с важностью заявил:
— Литературный вкус мне дал Николай Степанович.
— Откуда же он его взял? — язвительно заметила Ахматова. (Л.Гинзбург).
Следующим мужем Ахматовой был Владимир Каземирович Шилейко. Он был очень ревнив. О браке с ним она говорила, как о мрачном недоразумении. Шилейко был учёным-ассирологом. Свой брак она объясняет так: "Это всё Коля (Гумилёв) и Лозинский: "Египтянин, египтянин! — в два голоса. Ну, я и согласилась". "Как муж он был катастрофой в любом смысле" — говорила она многим. (Т.Венцлова "Последние годы").
Шилейко был очень злоязычен. Однажды заявил, что Ахматова находится в могилах жертв революции, так как на письме, ей адресованной, была пометка "Марсово поле". (П.Н.Лукницкий). В 1926 году Ахматова показала ему свою работу о влиянии Анненского на Гумилёва. Он прочитал и язвительно заметил: "Когда вам пришлют горностаевую мантию из Оксфордского университета, помяните меня в своих молитвах". Шилейко не подозревал, что эти слова станут пророческими. Вот письмо Ахматовой Н.А.Ольшевской-Ардовой, написанное в ноябре 1964 года: "Вы будете смеяться, вчера мне подали телеграмму из Оксфорда с сообщением, что я приглашена принять почётную степень доктора литературы".
Следующим мужем Анны Андреевны был известный искусствовед Николай Николаевич Пунин. Он любил жену, уверял, что её уход "равен для него вопросу жизни и смерти", но бывал с женой очень груб и называл её иногда "старой дурой". Даже после их развода, она вынуждена была жить в их общей квартире. Атмосфера там была ужасная и почти тринадцать лет Анна Андреевна не писала стихов. "Николаша, когда злился, — говорила она, — любил цитировать Николая Степановича (Гумилёва), который, тоже сердясь, говорил мне: "Вы поэт Царскосельского масштаба". (И.Н.Томашевская "Семейная хроника").
Корней Иванович Чуковский понимал творчество Ахматовой значительно лучше, чем её мужья. В статье "Две России (Ахматова и Маяковский)" он писал, что Маяковский олицетворяет Россию новую, а Ахматова — старую. Анна Андреевна иногда шутила: "Корней сделал меня ответственной за всю русскую историю". (М.Ардов).
В 1963 году к Анне Андреевне пришёл Александр Исаевич Солженицын и читал ей свою поэму "Дороженька". Об этом в её дневнике осталась запись: "Он был у меня, читал мне поэму длинную-предлинную, в 10000 стихов, которая ему спасла жизнь в лагерях. Я сказала: "Не печатайте. Пишите прозу, в прозе вы неуязвимы, а в стихах ваших мало тайны. А он ответил: а в ваших стихах не слишком ли много тайны?".
"Я старица-пророчица. Я предсказала Александру Исаевичу: скоро вас будут бранить. Он не Эренбург, он выдержит…". (Л.Чуковская). Она имела в виду некоторые просоветские выступления Ильи Эренбурга.
К Ахматовой, когда она жила в Комарово, приехала юная особа из Ленинграда. Между прочим, сказала такое: "У меня есть весь Бродский". Ахматова возразила ей:
— Как можно говорить "весь Бродский", когда ему только двадцать два года?
В этот момент распахнулась дверь, и на пороге показался сам Иосиф — он принёс два ведра воды. Ахматова указала на него гостье:
— Вот вам — весь "ваш Бродский". (М.Ардов 1998 г.)
Когда Бродского судили и отправили в ссылку на север, она сказала: "Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял". (А.Найман, "Рассказы об Анне Ахматовой" 1989 г.).

Перечитал свой очерк об Ахматовой и расстроился — хотел увидеть в легендарном поэте живого человека, а написал гадкий памфлет. Естественно, что захотелось закончить статью признательностью любви к её стихам, но, не надеясь на то, что найду эмоциям достойные выражения, заглянул в Интернет.
И что же? Обнаруживаю вышедшую в издании "ЕвроИНФО" книгу Тамары Катаевой "Анти-Ахматова". А там и "по привычке набивает себе цену", и "всегда трусила перед сильнейшими", и "пьянство во время войны в сытом для неё Ташкенте", и "грязная оборванная психопатка"… И всё о ней — об Ахматовой. С предисловием петербургского критика Виктора Топорова. А сама автор аттестует своё сочинение так: "Моя маленькая — ах-мать-её-ниана".
Ничего себе! Неужели Ахматова так насолила русской культуре, что её следует растоптать? Или Т.Катаева — просто озлобленная на весь мир, брызжущая ядом змея?
Вот и разбирайся в людях после этого!
Этому удивился не только я, но и писатель Дмитрий Быков. За разъяснениями он обратился к известному филологу, профессору Александру Жолковскому, написавшему в 1997 году фундаментальный труд "Анна Ахматова: пятьдесят лет спустя". Увы, не порадовал и уважаемый профессор. Вот что он сказал: "Её безмерно и многократно преувеличили, восторженно раздули, превратив в святую Анну всея Руси. Замечательный, но, в основном, камерный поэт вырастает в мыслителя и пророка. Ахматова, раздавая категоричные оценки современникам и диктуя потомкам, как именно следует её почитать, выстраивала, по сути, свой аналог культа личности. "Лучшая, талантливейшая", восторженные придыхания, слушать на коленях, не сметь спорить… Она вполне оправдывала дневниковую оценку своей восторженной спутницы Лидии Чуковской: "О, чудовище!"
Книга Катаевой полезна уже тем, что провоцирует появление серьёзного филологического ответа, реальной биографии А,А., которая до сих пор не написана. Многое в "Анти-Ахматовой" верно.
— Верно? Что, например? — восклицает изумлённый Быков.
— Что она много и разнообразно врала, что играла в аристократку, не будучи ею, преувеличивала свою образованность, была резка и несправедливо поверхностна в суждениях, оскорбительно несправедлива к людям. Она никак не обеспечивала своего быта, широко пользовалась чужой помощью. Её пресловутая бездомность — тоже сознательный выбор: она любила жить у других, пользоваться их гостеприимством и заботой. Катаева пишет верно, разоблачая ахматовские преувеличения, а то и прямую ложь…
Официальное ахматоведение, скорее всего, скажет "фэ" и предпочтёт (книгу) не заметить, но массовый читатель… обратит на неё внимание, а, следовательно, задумается…"
Я один из тысяч массовых читателей. Я задумался.
"Да, грешница. А кто свят? Разве оттого, что мы знаем некоторые подробности жизни великих грешников (Леонардо, Пушкина, Лермонтова, Блока) нас не волнуют их великие творения? Разве не отвечают моей душе проникновенные ахматовские строки? Разве можно от гениев требовать нашей привычной общественной нравственности?
Но, может быть, книга Катаевой кого-то отвратит от замечательного поэта?
Ну, и пусть. Значит, любовь к поэзии у этих людей не была подлинной, значит, стихи Ахматовой не пробуждают в них романтического чувства.
Как бы ни складывалась жизнь поэта нам, читателям, надо помнить, что он от Бога наделён даром, призванным украсить наше не менее грешное, но безликое, а потому и бесталанное существование.
11 января, 2008 г.
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"Однажды увиденное не может быть превращено в хаос никогда".

В. Набоков.







Господа, вы знаете, что такое звероподобный "Индиан-Скаут"? Вы слышали бешеный рёв мотоциклов, заглушающий призывные крики рыночных торговок? Вы видели глаза мальчишки, который с замирающим от страха и восторга сердцем наблюдает феерическое зрелище — гонки по вертикальной стене? И, наконец, вы знаете, кто такая Наталья Андросова?
Нет, господа, нет школьнички, сосущие из банок холодное пиво, вы не знаете ни Андросовой, ни её "Индиан-Скаута". А мне повезло — я знаю! С детства знаю, с отрочества помню яркий фанерный щит при входе на рынок: "Гонки по вертикальной стене! Неповторимое зрелище! Бесстрашная женщина и её рыцари! Спешите! Спешите!".
И народ спешил. Со всего города стекался к огромной деревянной бочке, метров двадцати в диаметре, из которой в небо несся львиный рык трёх бешеных мотоциклов. Длинным хвостом люди выстраивались у кассы, и, получив билетик, взбирались по шаткой лестнице вверх, к небольшой дверце, ведущей внутрь. Там оказывалась ещё одна бочка, поменьше. Их скреплял деревянный настил, служивший зрителям балконом.
Рядом с лестницей на внешнем барабане был нарисован красный мотоцикл с летящей на нём девушкой. Надпись гласила: "Неповторимая Наталья Андросова! Мировой аттракцион!".
Я запомнил эту фамилию от огорчения: мы с ребятами два дня крутились у лестницы, но "протыриться" на таинственное зрелище никому так и не удалось. Пришлось долго уговаривать маму сходить со мной на московский аттракцион.
Было это в провинциальной Перми вскоре после войны. За долгие четыре года народного горя люди устали и изголодались по радости. Они только-только начали приходить в себя. Пришедшие с фронта офицеры поднимали колхозы, в деревнях снова застучали топоры. На рынках вместе с картошкой и капустой стали появляться мясо и молоко. Деревенские бабы уже меняли разношенные лапти на кирзовые сапоги или ботинки, которые тачали раненые инвалиды. Жизнь понемногу оживала.
Сердцем города был колхозный рынок. На его площади и разместился московский аттракцион.
Я вам скажу — это было зрелище! По третьему звонку прекращался доступ на лестницу, зрители выстраивались вдоль внутреннего барабана. Их внимание устремлено вниз, где уже в чёрном смокинге появился конферансье. Он цирковым поставленным голосом призывает публику к спокойствию, объявляет имена исполнителей смертельного трюка и призывает даже самых отчаянных никогда не пытаться повторить его. Представление началось.
Откуда-то выкатывается зелёный американский "Цундап-Дэвидсон". На нем, эффектно склоняясь к рулю, наездник в шлеме, кожаных штанах и куртке. Разгоняясь по кругу, он въезжает на деревянный скат, соединяющий под углом пол с вертикальной стеной. Он делает несколько кругов по скату, скорость всё растёт, и вот мотоциклист уже пытается въехать на вертикальную стену, но у него это не получается. Скорость не достаточна, сила тяжести не преодолена. Зрители, перегнувшись через край ограждения, начинают подбадривать гонщика: "Ну, давай! Ещё, ещё чуть-чуть, добавь газу!". Гонщик добавляет, мотоцикл рычит, как голодный зверь, бочка наполняется сизым выхлопным газом, но тяжёлый "Цундап" никак не может забраться на стену. Людям уже кажется, что номер, ради которого они пришли, слишком сложен, вот-вот начнётся разочарование. Но в этот момент вылетает второй мотоцикл. Он делает три круга, быстро догоняя первого на слипе, почти наезжая на него, взлетает на стену. Зрители в восторге.
Второй гонщик, описывая круги, взбирается всё выше и выше. Он уже приближается к орущим зрителям. Стенка бочки начинает слегка покачиваться от бешеного напора. Первый мотоцикл, наконец, тоже взбирается на стену, и вот уже два зверя носятся перед глазами замирающей от восторга толпы. Сначала они едут по противоположным концам диаметра бочки, затем начинают соревноваться, догоняя друг друга. То один, то другой гонщик вырывается вперёд. На виражах они меняются местами, иногда, обдавая жаром, проносятся так близко от зрителей, что те шарахаются от края бочки. Я, забыв про маму, вместе со всеми кричу, в восторге машу руками, прыгаю на месте.
И тут, неожиданно для всех, сверкая никелированными ободами, на стену взлетает красный мотоцикл. На нём женщина в крагах и сапогах. За её спиной летит плюмаж золотых волос. Алая машина, как молния, врывается между несущимися зелёными чудовищами, легко обгоняя их. Это она, знаменитая гонщица Наталья Андросова на своём "Индиан-Скауте".
Начинается бешеная игра: мужчины пускаются вдогонку, их машины то приближаются к красной комете, то отстают. Их пути скрещиваются, переплетаются, иногда выстраиваются в цепочку. Они проносятся под самым носом зрителей и вдруг резко ныряют вниз. Снова поднимаются к середине, выравниваются в линию и раскидывают в стороны руки. Теперь они несутся, не держась за руль. Рёв мотоциклов сливается с восторженным рёвом толпы.
Неожиданно над головой прекрасной гонщицы вспыхивает красное полотнище флага. На шёлке трепещет изображение серпа и молота. Это апофеоз. Гонщики мужчины привстают с седла и, стоя на подножках, отдают флагу воинскую честь.
Восторгу зрителей нет предела. Люди снова чувствуют себя приобщёнными к великой победе. Моя суровая и сдержанная мама не может удержать слёз. Ведь отец погиб на фронте, и мы ни на день не забываем об этом.
Под аплодисменты артисты скатываются со стены и делают круг почёта. Наталья Андросова снимает шлем с очками и обращает к публике раскрасневшееся лицо. Советская амазонка оказывается молодой и удивительно красивой женщиной. Её стройная фигура не уступает в атлетичности мужчинам. Балкон снова взрывается аплодисментами. Вниз летят букеты сирени. Их приносят бывшие солдаты с нашивками за ранения на выцветших гимнастёрках. Мотоциклы медленно скрываются за небольшой, открывшейся в стене, дверцей.
Представление окончено. Публика спускается вниз, чтобы уступить место новым жаждущим, уже толпящимся у лестницы.
Ночью я долго не могу уснуть. Снова и снова в воображении проносятся передо мной ревущие машины, и развевается алый стяг.
Ну почему всё хорошее так быстро кончается? Не успеешь оглянуться, как пролетело лето и начинается школа с её ненавистной математикой. С годами начинаешь понимать, что и жизнь несётся курьерским поездом. В трудах и заботах я давно забыл свои детские восторги, и мне не приходило в голову поинтересоваться судьбой той лихой наездницы. Но недавно в каком-то справочнике я наткнулся на два забытых слова: Андросова и "Индиан-Скаут". Я даже не сразу сообразил, почему они мне знакомы. Но проснувшаяся память вдруг вернула забытые восторги и заставила пуститься в новый неожиданный экскурс.
До войны жила — была в Москве девушка. Когда она, высокая и стройная, в строгом английском костюме шла по Арбату, мужчины провожали её восторженными взглядами. Королеву Арбата знали все жители арбатских переулков. Знали и уважали. И было за что. Но прежде чем рассказать о перипетиях её жизни, автору необходимо вспомнить кое-что из истории царской семьи.
Многие годы считалось, что вся семья Романовых искоренена большевиками. Советская власть могла спать спокойно — в стране победившего пролетариата не осталось даже отдалённых ростков монархического рода. Но на самом деле это было не так.
Одного из четырёх сыновей царя Николая Первого звали Константин. У него родились два сына и дочь. Старшего назвали в честь деда Николаем. Он имел титул Великого князя, мог рассчитывать на престол, но, говорят, в семье не без урода — с детства начисто выпадал из традиций царского воспитания.
Если его младший брат, Константин Константинович, вырос глубоко образованным человеком, писал стихи, стал Президентом Академии Наук, основал Пушкинский дом в Петербурге, то старший, Николай Константинович, отличался тем, что с детства любил шумные компании, волочился за хорошенькими женщинами и вовсе не дорожил принадлежностью к монаршей фамилии. Его безрассудство привело к тому, что он влюбился в американскую балерину Фани Мур, выкрал фамильные драгоценности и подарил расчётливой красавице.
Поступок, несовместимый с честью царской семьи, так возмутил его дядю, правящего в то время императора Александра Второго, что тот разжаловал племянника до рядового и отправил в отдалённый гарнизон на Урал.
Не слишком печалясь о постигшей его участи, романтический изгнанник в Оренбурге женился на дочери шефа местной полиции. Женитьба стоила ему великокняжеского титула и потери прав на наследство для его потомков. Но и это обстоятельство не повергло его в уныние –
Через три года вошедший на престол Александр Третий вспомнил про своего кузена и облегчил его участь тем, что перевёл его в Ташкент. Опальный князь поселился с семьёй во дворце.
Николай Константинович имел кое-какие инженерные познания и, "наконец, занялся делом" — взялся строить ирригационные сооружения. Дело было важное, местные землевладельцы поддерживали его усилия. Он увлёкся настолько, что стал мечтать оросить всю Среднюю Азию. В знак глубокого уважения к деятельности опального инженера его стали называть в Ташкенте Искандер, что значит "Великий". Это стало его новой фамилией и титулом, который унаследовали его сыновья Артемий и Александр, принцы Искандер.
Александр окончил в Петербурге военную школу и стал храбрым офицером. Он женился на Ольге Роговской, происходившей из польского старинного княжеского рода. В 1915 году у них родился сын Кирилл, а в феврале 1917 года дочь Наталья Александровна Искандер-Роговская.
Революционные события заставили семью царского офицера перебраться в Ташкент. Во дворце деда было пока спокойно, туда ещё не докатилась революция. Старый князь был ещё жив и даже приветствовал октябрьский переворот. Он послал приветственную телеграмму Керенскому, но это не избавило его от расстрела в 1919 году.
Недолго пришлось офицерским детям жить в роскошном дворце среди картин, восточных ковров и цветов из сада. Их отец служил в Белой Армии и вынужден был уйти с отступающими войсками. Дворцовый сад вырубили, картины и мебель растащили, а во дворце устроили Дом пионеров.
В двадцатых годах семья перебралась в Москву. Поселились в "уплотнённой" квартире на Плющихе. Одинокой матери было трудно воспитывать двух детей, и она вторично вышла замуж за заботливого человека, который вписал их в свой паспорт. Дети поменяли фамилию Искандер на Андросовы, что и спасло их от революционного террора. Однако в их комнатке вместе с иконами висели и царские портреты, что заметил сосед-партиец. Ему очень хотелось завладеть их комнатой, и он стал писать доносы. Пришлось переехать в подвальчик на Арбате.
Забегая вперёд, скажу, что Наталья Александровна, ставшая впоследствии "королевой Арбата", прожила в этом подвале с двадцать второго по семидесятый год.
Долго учиться ей не пришлось, она рано начала работать. Наташа помогала матери перепечатывать на машинке рукописи, шила шляпки, выполняла чертёжные работы. Росла умной и красивой, любила спорт. Когда семья в поисках продуктов ездила в деревню, сумасшедшее скакала на лошадях, в спортивном обществе "Динамо" занималась гимнастикой. В 1939 году её стройная фигура на высоченной трибуне в образе греческого дискобола проплыла по Красной площади мимо мавзолея. С трибуны спортсменов приветствовал "отец народов".
О своей принадлежности к царской фамилии девушка долгое время не знала. Впервые под страшным секретом ей поведали об этом мамины подруги Ксения Апухтина и Нина Бахрушина. К тому времени она уже и сама понимала, что быть праправнучкой Николая Первого и внучкой Великого князя Николая Константиновича почти равно смертному приговору. Она оценила многолетнюю мамину осторожность и впервые порадовалась фамилии, которую получила от заботливого отчима. Однако новые сведения о своём происхождении в жизни Наташи ничего не изменили. В это время активная спортсменка "заболела" мотоциклом.
Лет в пятнадцать в Парке культуры им. Горького она увидела поразивший её, как когда-то и автора этого очерка, цирковой номер — гонки по вертикальной стене. Их внутри деревянного барабана демонстрировали американские гастролёры. Но наши славные органы сочли артистов шпионами и выслали из страны. В 1936 году сын фокусника Орнальди решил возобновить популярный аттракцион. Для этого он пригласил известного гонщика Александра Грингаута, а тот привёл в цирк и Наташу. Соорудили деревянную бочку, и вскоре двадцатилетняя девушка начала повторять все известные трюки американцев. Народ валом валил в парк, всем хотелось увидеть отважную гонщицу. Арбатская шпана гордилась знакомством с ней и провозгласила её "Королевой".
А потом наступила война. Деревянную бочку в сорок первом разобрали на дрова. От эвакуации Наташа отказалась и пошла работать водителем на грузовик. Её полуторка возила на передовую хлеб, участвовала в уборке снега с московских улиц. Потом Наташу перевели на легковой "Линкольн" — высокому начальству захотелось видеть в своём гараже известную гонщицу.
После войны в Парке культуры восстановили "бочку", и цирковой номер возобновился. Наталья Андросова стала одной из ведущих артисток московского цирка. У неё появилось множество почитателей, расширился круг друзей, в газетах всё чаще стали мелькать публикации о её выступлениях. К Наташе привлекала людей не только мужественная профессия, но и её душевные качества. Природа одарила её не только физическим совершенством, но и чрезвычайным благородством. Она любила поэзию, обладала редким чувством юмора, была добрым и весёлым человеком. Она ненавидела лесть, ценила в людях открытость и преданность. В цирке Наташа подружилась с легендарным Карандашом и весёлым клоуном Юрием Никулиным, её обожал Александр Вертинский. О ней писали Нагибин и Юрий Казаков, Наташе посвящали стихи Андрей Вознесенский и Александр Галич. К Наталье Андросовой пришла и большая любовь — она вышла замуж за кинорежиссёра Николая Владимировича Досталя, у которого умерла жена. Наташа быстро подружилась с двумя его маленькими детьми, стала приобщать их к спорту.
Для жителей арбатских переулков гонщица ещё долго оставалась "Королевой". Лишь в конце шестидесятых годов на Арбате появилось двоевластие: со своей гитарой пришёл Булат Окуджава.
Надо сказать, что героическая каждодневная работа доставляла Наташе не только радость. Как бы ни был красив её мотоцикл, это всё же была всего лишь железная, ломающаяся от бешеных нагрузок, машина. Иногда она отказывала. Гонщица падала, разбивалась. Однажды рухнула с большой высоты, вдребезги раздробила колено. Врачи прочили ей костыли до конца жизни, но вера в свои силы, упорство и воля победили. Уже через год Наталья Андросова снова гоняла по стене.
Только близкие люди знали её возраст. Однажды после выступления за ужином в ресторане кто-то из почитателей заметил, что женщина в пятьдесят лет — уже старуха. Гонщица рассмеялась — в этот день ей исполнилось ровно пятьдесят. Сегодня у неё было пятнадцать заездов.
В 1959 году на съёмках погиб муж Наташи Николай Владимирович Досталь. Его сыновья Владимир и Николай помогали своей второй матери до конца её жизни.
Наталья Александровна дожила не только до горбачёвсеой перестройки, но и до погребения царской семьи. После установления родственных связей она была приглашена на торжественную церемонию и ей официально присвоили новое добавление к фамилии — Романовскоя. В те дни она впервые увидела многих своих дальних зарубежных родственников, познакомилась с Великим князем Николаем и Великой княгиней Леонидой. Однако тесного общения у них не произошло. Наталья Александровна не страдала ни родственными амбициями, ни излишним честолюбием. Гораздо важнее для неё было то, что на захоронении она познакомилась с Галиной Старовойтовой. Двум мужественным женщинам было о чём поговорить, но их дальнейшие встречи не состоялись из-за злодейского убийства Галины Васильевны — честнейшего политика и несгибаемого демократа.
После падения железного занавеса Наталья Александровна получила письмо от французской жены её отца. Женщина сообщала, что он умер в 1957 году и похоронен в Ницце. С тех пор желание посетить родную могилу стало её мечтой. За два года до смерти Натальи Александровны это желание осуществилось.
Последние годы жизни прошли в маленькой однокомнатной квартирке на седьмом этаже в обществе любимой собачки по кличке Малыш. Друзья часто навещали единственную выжившую в России наследницу монаршей фамилии. Её жизнь была постоянным преодолением, а профессия олицетворяла стремление человечества к вечному восхождению.
Умерла Наталья Александровна Искандер-Андросова-Романовская 25 июня 1999 года. Она была похоронена рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.
Таков краткий рассказ о судьбе удивительной женщины. Мальчишеские впечатления от циркового аттракциона через шестьдесят лет привели автора к изучению жизни Натальи Александровны.
Стрела времени, касаясь нас в молодости, оказывается, летит по кругу и возвращается к исходной точке. Её снайперский укол озаряет ярким светом прошлое и возрождает в нас надежды на новые творческие открытия.
Август, 2008 год.

Вождь краснокожих



Тяга к героизму естественная тяга для мальчишек. Представление о герое у послевоенного поколения формировалось из двух источников — приключенческих книг и подвигов солдат Великой Отечественной. Одним из любимых авторов был Фенимор Купер. Его герои, живущие по берегам таинственных озер Гурон и Онтарио, воспитанные в вигвамах под грохот Ниагарского водопада, были исполнены мужества и достоинства. Монтигомо Ястребиный коготь, Кожаный чулок, Зверобой боролись свободу, защищая свою землю и вековой уклад народа. Они погибали под ударами хищнического наступления цивилизации. Их дома горели, как и наши, во время войны с фашистами.
Мужественные герои Купера сливались в нашем сознании с героями прошедшей войны. Мы преклонялись перед Героями Советского Союза. Герой был на виду у народа, это звание нельзя было получить "по блату". Особенно восхищали нас, мальчишек, боевые подвиги лётчиков. Мечтой каждого было достать марку с портретом Гастелло, Покрышкина или Кожедуба.
Стой поры прошли десятки лет. Мы выросли и узнали горькую правду о сталинском времени. Некоторые герои оказались мыльными пузырями (Павел Морозов, Алексей Стаханов), но герои куперовских книг не померкли. Не поблекли и подвиги советских лётчиков в годы войны.
Историю, которую я хочу поведать, я узнал несколько дней назад и не смог устоять перед тем, чтобы не записать её.
Я всегда говорил, что даже безудержная фантазия не придумает того, на что способна сама жизнь. Разве я мог подумать, что один из книжных героев Купера может ожить — и не в фигуральном, а в реальном смысле.
Всё началось в те далёкие годы войны. Известный лётчик, Герой Советского Союза Иван Иванович Доценко в одном из воздушных боёв был сбит. Он сумел выпрыгнуть с парашютом из пылающего самолёта и приземлился на вражеской территории. На земле его встретили немцы. Однако через несколько дней он сумел бежать и, перейдя линию фронта, явился в свою часть. Друзья, считавшие его погибшим, радовались недолго. Сталинский приказ причислял к предателям всех, попавших в плен, и потому на другой день он был арестован. После скорого суда с героя сорвали все награды, исключили из партии и отправили в Сибирь.
Но не такой был этот человек, чтобы подчиниться несправедливому закону, хотя бы и сталинскому. По дороге в заключение он снова бежал, был объявлен в розыск, но следы его затерялись.
Долгие годы мать и сестра безрезультатно пытались разыскать его. После разоблачений злодеяний Сталина и всеобщей политической реабилитации сведения о герое-лётчике дошли до его родного украинского села. Земляки на радостях хотели поставить Ивану памятник, но вездесущие органы пресекли их инициативу.
Однако мать продолжала поиски. Она разыскивали однополчан сына и однажды кто-то из них намекнул, что искать его нужно за границей, возможно, в Канаде. Слухи о далёкой Канаде показались старушке невероятными, да и её дочь не поверили тому, что в сталинское время брат смог перебраться через границу, которая, как известно, у нас всегда "на замке". Потеряв всякую надежду найти сына и брата, семья Доценко прекратила поиски.
Прошло несколько лет. В 1967 году в Канаде проходила Всемирная выставка ЭКСПО-67. На выставке были представлены технические достижения социалистического лагеря. Участие в международных выставках было тогда внове, наша страна едва-едва пробивала тропинку на запад. Открытие выставки проходило с большой помпой. В Канаду отправили лучшие певческие коллективы и танцевальные ансамбли. Поехал на выставку и знаменитый на весь мир танцор Махмуд Эсамбаев.
После его выступления устроители выставки решили порадовать почётного гостя знакомством с бытом и танцами коренного населения Америки — индейцев. Народного артиста СССР с его ансамблем отвезли в резервацию, где уже около ста пятидесяти лет жили индейцы. Махмуд изучал и танцевал танцы народов мира и потому был рад поездке.
В поселении ирокезов гостей встречали с почётом. На встречу им вышел вождь племени в национальном наряде, украшенном яркими перьями и клыками медведей. Высокий ростом, крепкого телосложения вождь почти ничем, кроме цвета лица, не отличался от собратьев. Его лицо было загорелым, прокопчённым у костра, но выдавало европейское происхождение. Рядом с вождём стояла его жена, типичная дочь племени.
После церемонии поклонов и рукопожатий вождь вдруг заговорил на русском языке. Более того, чуткое ухо Эсамбаева сразу выделило гортанное "г", да и акцент вождя выдавал его хохляцкое происхождение. Вождь индейского племени оказался родом с Украины и звали его… Иваном Доценко. Он был тем самым Иваном Ивановичем, которого столько лет разыскивали родные.
Как могло такое произойти? Как герой войны, лётчик, стал вождём ирокезского племени? В это трудно было поверить и поначалу русская делегация решила, что это какой-то розыгрыш. Но оказалось всё просто.
Несколько лет назад Иван женился на дочери вождя племени, принял обычаи и нравы индейцев и стал правой рукой престарелого вождя. Он освоил их язык, стал метким охотником и своей справедливостью заслужил уважение всех членов племени. Поэтому, когда вождь почувствовал, что ему пора на покой, на племенном совете он предложил собратьям выбрать вождём своего зятя. Старейшины согласились с его советом, а жители резервации признали это мудрым решением. Так Иван Доценко стал вождём племени.
Как же лётчик попал в индейскую резервацию?
Как известно, американцы в годы войны призывали в армию не только негров, но и индейцев. Когда Иван попал в немецкий плен, он познакомился с другим пленным, раненым краснокожим американцем из племени ирокезов. Они быстро нашли общий язык и Иван попытался уговорить его бежать вместе с ним. Но у индейца была прострелена нога, и он понимал, что станет обузой лётчику. Американец только попросил, чтобы Иван, если когда-нибудь окажется на его родине, рассказал родным о его судьбе. Лётчик, конечно, обещал это, хотя и не думал, что такое вообще возможно.
Когда же ему, сбежавшему уже из советского плена, стало некуда деваться, он перешёл границу и, в конце концов, добрался до Канады.
После Трубки Мира всю ночь в вигваме вождя не смолкали песни и пляски. Звонкое "Распрягайте, хлопцы, коней" сменялись зажигательным гопаком, русские песни перемежались с ритуальными индейскими танцами.
Ну, и что дальше? Вы думаете, что эта удивительная история закончилась благополучной встречей вождя с родным домом?
Нет, всё сложилось не так. Родная деревня Ивана Ивановича в годы войны была оккупирована немцами и он не сомневался, что в живых у него никого не осталось. Вероятно, он просил гостей навести справки, но ответа не дождался.
Со дня выставки ЭКСПО-67 прошло тридцать пять лет. И вот сейчас, в 2002 году, племянница Ивана Ивановича возобновила поиск своего героического дяди. Она рассказала, что её мать, младшая сестра героя, жива, ей восемьдесят один год.
В Канаду был отправлен запрос и скоро получен ответ, что "в районе озера Онтарио в семидесятых годах действительно обитало племя индейцев с вождём Иваном Доценко, у которого было четыре сына. Более подробные сведения о запрашиваемом лице в настоящее время уточняются".
Вот такая удивительная история случилась с советским лётчиком. Хочется надеяться, что судьба на этот раз будет благосклонна к родным Ивана Ивановича и, если его сестра не встретится с братом, то сможет обнять своих племянников.
Скажи, дорогой читатель, разве жизнь не увлекательнее наших писательских выдумок?
28 января 2002 года.

О памяти


В санатории я проболтался двум пожилым женщинам о том, что люблю оперную музыку и знаю наизусть несколько арий. Вчера после ужина они поймали меня и заставили петь. Петь я не умею, но промурлыкать слова и мелодию, действительно, могу.
Они внимательно слушали, восхищались моей памятью, а я вспомнил рассказ соседа по столу о его институтском профессоре, с которым они ездили в научные командировки.
Профессор был крупным учёным в области ферросплавов. Однажды в Венгрии на одном из симпозиумов профессор в сопровождении переводчика делал доклад. После окончания конференции венгры давали прощальный ужин. Они поздравляли советского учёного с интересным выступлением. Переводчик был рядом.
Подвыпивший учёный вдруг заговорил на непонятном для сопровождающих его русских языке. Венгры прислушались, потом стали одобрительно улыбаться. Русские решили, что их профессор знает венгерский язык, но почему-то до сих пор скрывал это. Венгры же иногда пытались задавать учёному вопросы, но профессор говорил, не останавливаясь. Когда он, наконец, закончил свою речь, венгры восторженно захлопали.
После ужина молодые русские учёные спросили профессора, почему он не говорил с венграми без переводчика?
— Но я не знаю их языка, — отвечал учёный.
— Как же так? Мы же вас слушали, да и венгры были в восторге.
— В том-то и дело, что я даже не понимаю, о чём говорил. Это просто свойство памяти.
И профессор рассказал удивительную историю. Дело было в годы войны. Молодым солдатом он попал в плен, но сумел бежать. Пробираясь на восток, оказался в глухой венгерской деревушке. Немцев там не было. Венгерский крестьянин пожалел русского, накормил, и, как мог, объяснил, что русские наступают, что лучше ему спрятаться здесь и ждать их прихода. Иначе, приближаясь к линии фронта, солдат обязательно попадёт в руки немцам. Крестьянин отвел солдата в лес, где стояла отдалённая сторожка. Дорог вокруг не было, и место было достаточно безопасное. Венгр снабдил беглеца овощами, дал хлеба. Крестьянин думал, что русские могут разорить его хозяйство, ведь венгры воевали за немцев. Спасённый русский мог стать его оправданием.
Чтобы русский не скучал, он дал ему патефон, но пластинка к нему была только одна. Канонада приближалась, но русские войска пришли только через неделю. Всё это время солдат заводил патефон и слушал пластинку. На ней не было музыки. На чёрном диске были записаны стихи Шандора Петефи, которые читал какой-то знаменитый венгерский артист.
Солдат не понимал слов, но ритм чтения завораживал его. Когда хлеб кончился, он заводил патефон, чтобы меньше чувствовать голод. Наконец, прибежал крестьянин и сказал, что пришли русские. Солдат вышел из леса и, конечно, попал в лапы особого отдела.
Пока шла проверка, устанавливали его воинскую часть, прошло два месяца. Немецкий плен ему грозил расстрелом. Солдат сидел в камере и горевал. Неожиданно непонятные венгерские стихи прорвались в его сознание. Он вдруг понял, что помнит наизусть всю пластинку. Незнакомый язык осел в его мозгу сам собою, без усилий. Чарующий ритм стихов венгерского классика помогал произносить странные, непонятные солдату звуки чужого языка. Он удивлялся сам себе — стихи лились и будоражили душу. Они вдруг стали музыкой, которой он почти наслаждался. Теперь это отвлекало солдата от тревожных мыслей о будущем.
Но всё кончилось благополучно. Нашлись бумаги, объясняющие, при каких обстоятельствах его часть попала в плен. Солдата подкормили, зачистили в отделение разведки. Войну он окончил под Берлином. Позже он разыскал родных и окончил институт, в который поступил ещё до войны.
Солдат стал известным учёным, руководителем лаборатории. Это обстоятельство и привело его с группой сотрудников на конференцию в Будапешт. Терпкое венгерское вино развязало память старого солдата, и снова полились прекрасные строки стихов, непонятные самому профессору. Как объяснил потом переводчик, стихи привели в восторг венгерских слушателей тем, что читались на прекрасном, выразительном языке, точь-в-точь повторяющем интонацией знаменитого в прошлом венгерского исполнителя.
Вот какие неожиданные сюрпризы преподносят нам иногда человеческая память.



Глебова Евдокия Николаевна — подвиг жизни


Знакомство

Летом далёкого 1967 года судьба свела меня с удивительным человеком, сестрой художника П.Н.Филонова — Евдокией Николаевной Глебовой.

Старый вагон электрички, на которой я возвращался с работы в город, был почти пуст, а потому скрипел и громыхал. Читать было невозможно, и я стал наблюдать за пожилой дамой, сидящей напротив. Ехала она не одна, к её ногам, мучаясь от тряски, прижимался небольшой пёс. Породы он был редкой, в больших городах уже почти исчезнувшей. Умные преданные глаза и хвост крючком выдавал в нём подлинного "дворянина", то есть попросту дворнягу. Всё внимание хозяйки было поглощено мучениями её друга. С трудом наклоняясь, она поглаживала собаку, говорила ей что-то ласковое и, наконец, взяла пса на колени. Пёсик лизнул руку хозяйки, успокоился и задремал.
Когда поезд подошёл к платформе, дама попросила меня снять с полки её сумку. Сумка оказалась увесистой, и я предложил проводить хозяйку пёсика до автобуса. Однако она сказала, что живёт недалеко, на Невском, хочет пройти пешком, и мне ничего не оставалось, как сопроводить её до дома.
Мы разговорились. Ещё в вагоне я залюбовался её голосом. Это было природой поставленное низкое контральто глубокого бархатистого тембра. Слова её лились не спеша, она по-петербуржски чётко договаривала окончания. И сама выглядела, несмотря на возраст, высокой и стройной. В облике её чувствовалось достоинство, я бы даже сказал, величавость. Казалось, она не шла, а шествовала, и даже пёс, охраняя хозяйку, весьма важно вышагивал рядом. Моя новая знакомая раньше сама пела на сцене, а позже много лет преподавала пение.
— Но всё это в прошлом, — сказала она.
— Значит, пришло время отдыхать, — не слишком кстати заключил я.
— О, что вы! Отдыхать некогда. У меня много забот по коллекции брата. Он был художником.
— Он умер?
— В блокаду, от голода.
Недавно я читал книгу о художниках Эрмитажа, переживших блокаду. Поэтому представил себе подвалы музея и измождённых людей, работающих в них.
— Может быть, я слышал о работах вашего брата?
— Вряд ли, вы ведь, кажется, врач?
— И всё-таки, как его фамилия?
— Филонов.
Я даже остановился от удивления.
— Как вы сказали?
— Филонов. Павел Николаевич.
— Боже! Да я … Как не знать! Филонов! Это же великий художник.
Теперь удивилась она.
— Вы слышали о нём? Я полагала, что его работы мало кто знает.
— Ну, как же! А слайды? А его "Теория аналитического искусства"? Её читают все студенты-мухинцы. Ваш брат… Это же необыкновенный художник!
— Какие слайды? — встревожилась дама. — Я никому их не давала.
— Не знаю. Но я видел работы Филонова на слайдах. В Мухинском училище. "Пир королей", "Крестьянская семья"…
— Да, да! Это его работы. Но я заказывала слайды только для себя.
— Возможно, фотограф размножил. Они гуляют среди студентов. Очень многие знают работы вашего брата и ценят его как самобытного художника. Более, того поклоняются ему, некоторые гением считают.
Дама смотрела на меня недоверчиво.
— Это для меня новость. И довольно неприятная. Но с другой стороны — студенты…
Она замедлила шаг и задумалась.
— Они же другие люди, новое поколение… Ценят, говорите?
— Ещё как! Изучают. Только неофициально, конечно.
— Да, я понимаю. Он же, как говорят, формалист.
— Нет, что вы! Разве можно гениям ярлыки навешивать?
Я не знал, как выразить свой восторг. Сложные, ни на кого не похожие работы Филонова я знал давно. Ещё во время учёбы в медицинском институте я много времени проводил в общежитии своих земляков, студентов Художественно-промышленного училища. С юности я интересовался живописью, даже поступал на искусствоведческое отделение Академии художеств, но не был принят. Из небольших, карманного формата книжечек, которые стали появляться у букинистов, мы узнавали новые для себя имена — Пикассо, Шагала, Миро, Дали… Западные художники были очень разными, непонятными. Они будоражили наше воображение. Откуда-то стали доходить сведения и о русских художниках двадцатых годов — Малевиче, Поповой, Гончаровой, Яковлеве, Кандинском. Вот тут-то и появился Филонов — самый сложный, самый таинственный. Его могучие статичные фигуры, его фантастические звери с человеческими глазами манили, заставляли всматриваться, ставили в тупик.
О жизни Филонова прочесть было негде. О его аскетизме, безумной работоспособности ходили легенды. Это было видно и по работам. Его линии были напряжены, цвет достигал необыкновенной силы, а сложность рисунка, дробность форм поражали. Можно было рассматривать мельчайшие детали его работ и находить всё новые и новые подробности. И в то же время удивляла композиционная законченность и цельность образов. Работы были похожи на талантливый роман, в котором подробности не заслоняли главного. Его работы точно отражали теорию, разработанную художником. И этим самым сложным и загадочным человеком был наш русский художник, о котором мы до сих пор почти ничего не знали. И вот я иду по Невскому с сестрой Филонова и могу что-то, наконец, узнать о нём. Разве это не чудо!
— Мы пришли, молодой человек, — услышал я грудной голос, — признательна вам за помощь.
Мы стояли под аркой у кинотеатра "Аврора". Сказка закончилась.
— Евдокия Николаевна, — взмолился я, нельзя ли увидеть картины вашего брата? Ну, хоть одним глазком…
— Что ж, вы порадовали меня сегодня, хотя со слайдами немного и огорчили. Это большая радость, что работами брата молодые люди интересуются. Приходите.
Я записал телефон, и мы попрощались.

Первый визит

Через два дня я позвонил своей новой знакомой. Евдокия Николаевна назначила мне день посещения. Вход в коммунальную квартиру, где она жила, был со стороны двора. Я поднялся на второй этаж по плохо освещённой лестнице и позвонил. Через некоторое время послышались шаги, и сестра Павла Николаевича провела меня по длинному, заставленному старой мебелью, коридору в свою комнату. Собственно, комнат было две, но одна из них, совсем маленькая, не имела окна. Повидимому, в прежние времена она служила кладовкой. Попасть туда можно было через вытянутую, с одним окном проходную комнату, в которой жила хозяйка. В этой комнате имелся совсем маленький — размером 1,5 на 1,5 метра — "карман", в котором была устроена кухня. Там стояла газовая плита на две комфорки, висела полка для посуды. В этой кухоньке тоже было окно. Окна выходили во двор, где постоянно шумели грузовые машины, обслуживающие магазин и молочное кафе, вход в которые был с Невского проспекта. Кроме того, каждые два часа до поздней ночи перед окном Евдокии Николаевны двигалась толпа зрителей, выходящих из кинотеатра.
На стенах комнаты было много картин. Первое, на что я обратил внимание, был прекрасный портрет хозяйки, висящий справа над старинным пианино. Портрет был написан по всем правилам академической манеры живописи и резко отличался от других работ, висящих на стенах. Молодая женщина с царственной осанкой сидела в глубоком, обитым атласом кресле. Взгляд её был устремлён не на зрителя, а вдаль, в будущее. На ней был зелёный жакет, из-под которого на грудь ниспадало широкое белое жабо. Ладони с длинными красивыми пальцами спокойно лежали на коленях. Мочки ушей украшали крупные жемчужины. Фоном портрета служила ширма красного дерева, створки которой были затянуты шёлковой тканью, расписанной яркими маками.
Я долго не мог оторвать взгляд от прекрасного портрета.
— Евдокия Николаевна, я по слайдам знал совсем другого художника. Неужели это тоже Филонов?
— Конечно он. Брат мог писать в любой манере, но, когда он попросил позировать, я потребовала, чтобы портрет был именно таким. Ведь он уже тогда разрабатывал свою теорию и писал, в основном, экспериментальные работы, далёкие от реализма.
— Когда это было?
— В пятнадцатом году. Павел решил написать большой портрет, но у него не было подходящего холста. Тогда мы купили дворницкий фартук из грубой холстины. Он натянул его на подрамник и долго "брил".
— Как это "брил"?
— В буквальном смысле. Бритвой срезал торчащие узелки и кончики ниток. Потом тщательно грунтовал.
— Замечательный портрет получился.
— Спасибо. Но другими работами он больше гордился.
— Я понимаю, аналитическая живопись была делом всей его жизни.
— Именно так.
Однако на стенах были и другие реалистические картины. У входной двери красовался натюрморт с тонко выписанными цветами, а у окна я увидел небольшой наивный рисунок в рамке. На нём был изображён одиноко стоящий двухэтажный дом под голубым небом.
— Это детская работа Павла. На ней дом в Москве, в котором мы родились. Я очень берегу этот рисунок.
Потом я долго рассматривал другие картины. С одной из них на меня взирали странные животные, на другой словно рассыпались мириады цветных кристаллов. Это была совершенно новая для меня живопись. На некоторых работах были изображены люди, но фигуративность в них играла явно второстепенную роль, уступая место беспредметности. Но в то же время это не было похоже на декоративную абстракцию в духе Кандинского. В сложных живописных построениях угадывалась непонятная закономерность. Эта загадка гипнотически притягивала, заставляя всматриваться ещё и ещё.
— Не знаю, с кем и сравнить, — сказал я, — ни на Пикассо, ни на Мондриана не похоже…
— Тут я вам помочь не могу. И для меня работы брата остаются непонятными. Я помню только, что он говорил ученикам: "Мастер-аналитик в работе видит, знает, интуирует". Он считал, что художник должен писать не внешнюю форму предмета, а его глубинную сущность, ту, которую он способен постичь аналитическим умом.
Мой первый визит продолжался около часа. На прощание Евдокия Николаевна дала мне для прочтения отпечатанный на машинке текст, в котором содержались основные положения теории аналитического искусства.

Неожиданное приглашение

Чтение теории Филонова мало, что разъяснило мне, но интерес к художнику разожгло. Я стал заходить к Евдокии Николаевне, помогать ей в мелочах — починить кран, повесить шторы. К тому времени, как я вскоре узнал, ей шёл семьдесят девятый год. Она угощала меня чаем, иногда я провожал её в магазин или кафе.
Однажды она спросила меня:
— Почему вы никогда не рассказываете о себе? Вы женаты? Где вы живёте?
Увы, рассказать мне было нечего. В то время я переживал разрыв с первой женой. Мы поженились ещё в институте, успели прожить семь лет, но общего языка так и не нашли. Она занимала довольно высокую административную должность, мне же канцелярский тип мышления был чужд. Моя увлечённость искусством её совершенно не интересовала. Я, скромный врач, работал сразу в двух больницах за городом, ездил на двух электричках, но успевал посещать все художественные выставки в городе. Я начинал рисовать сам, но жену это только раздражало. В конце концов, мы расстались. Жили мы тоже на Невском проспекте, но уже год, как я ушёл из семьи и скитался по мастерским друзей художников.
Пришлось изложить Евдокии Николаевне свою невесёлую эпопею. Она неодобрительно покачала головой, но от комментариев воздержалась. С тяжёлым чувством я уходил в этот вечер и две недели не решался позвонить. Но когда всё же решился, Евдокия Николаевна с некоторым волнением сказала:
— Куда же вы исчезли? Обязательно приходите в субботу, у меня будет к вам серьёзный разговор.
Когда я с трепетом переступил порог её комнаты, оказалось, что за накрытым чайным столом уже сидит немолодой мужчина.
— Познакомьтесь, Юра, это мой ученик и старый друг Дмитрий Васильевич Люш. Он много лет занимается пением. А вы, кстати, не поёте?
Я с детства любил оперную музыку, знал множество романсов, но тут мне было не до пения.
— У меня нет голоса.
— Был бы слух, а голос есть у всех. В следующий раз я постараюсь проверить, а пока садитесь пить чай.
Я ничего не понимал и ждал, когда Евдокия Николаевна приступит к важной теме. Я ожидал выговора за легкомысленное поведение в семье, но разговора об этом так и не возникло. Друг Евдокии Николаевны оказался интересным человеком. Он был корабельным конструктором, любил петь, даже писал книгу о певческом мастерстве. Вечер пролетел быстро, но, уходя первым, я остался в недоумении, о чём же Евдокия Николаевна хотела со мной поговорить. Выяснилось это лишь в следующее моё посещение.
— Хватит вам скитаться, — сказала она. — Я хочу пригласить вас к себе жить, мы обсудили это с Дмитрием Васильевичем. Мне одной стало трудно справляться с хозяйством, а вы ему понравились.
Я был очень удивлён, но и обрадован.
— Я буду платить. Только скажите сколько?
— Ещё чего выдумаете?
Через день я принёс свой чемодан и поселился у Евдокии Николаевны.

Для меня была отведена кушетка в комнате без окон. Из мебели в ней стоял комод, над которым висело зеркало. На комоде в рамках стояли фото сестёр Евдокии Николаевны и Павла Николаевича, сидящего за столом в солдатской шинели. Рядом с кушеткой помещался небольшой столик, в ящике которого хранились графические работы её брата. На одной из стен висела огромная картина с тремя фигурами и петухом. Я видел её на слайдах и знал название — "Крестьянская семья". Над моей кушеткой висела небольшая по размеру работа. На ней были изображены две искажённые, вытянутые фигуры. Евдокия Николаевна сказала, что это одна из любимых картин Филонова — "Мужчина и женщина".
Кроме того, в комнате стоял на стуле небольшой железный ящик. В нем хранилась Святая святых — дневники Павла Николаевича и его жены Екатерины Александровны Серебряковой.
Так началась моя жизнь.

Утром я, стараясь не разбудить хозяйку, бежал на работу, вечером у нас начинались долгие беседы о жизни и творчестве их семьи. Особых обязанностей у меня по дому не было, слишком входить в хозяйственные дела Евдокия Николаевна не позволяла. Питалась она очень скромно, гулять почти не выходила. Главным совместным занятием для нас вскоре стало составление каталога графических листов её брата. После смерти Павла Николаевича в блокадном городе она пронумеровала все работы, найденные в его доме. Но на графических работах не было ни названий, ни дат. Мы, разложив рисунки на столе, обсуждали каждую и по некоторым признакам старались определить примерный год написания и придумать листу название. Рисунки были, в основном, карандашные, некоторые являлись эскизами к написанным впоследствии картинам. Этим мы занимались около месяца. Когда работа закончилась, я предложил Евдокии Николаевне начать писать воспоминания о брате. Она долго не соглашалась.
— Что я могу написать? Я же в его работах почти ничего не понимаю.
— А это и не обязательно. Пишите о детстве, о жизни, об интересных встречах. Исследовать работы когда-нибудь будут искусствоведы. Пусть ваши воспоминания станут фоном для его творчества.
В конце концов, мне удалось её уговорить. Однажды вечером она показала мне тетрадь со своими первыми записями. Я обрадовался, попросил почитать, но Евдокия Николаевна отказалась.
— Пока читать нечего. Сама пока не уверена, что что-то получится.
Но я понимал, что работа началась. Она писала днём, когда я был на работе. Вечером по выражению лица я видел, удовлетворена ли сегодня Евдокия Николаевна написанным. После ужина мы долго беседовали.

Пение

Евдокия Николаевна много лет преподавала пение во Дворцах культуры. Она и сама когда-то обладала красивым голосом, выступала в концертах. Однажды она показала мне старую афишу, на которой стояло её имя. В том же концерте читал главы из лермонтовского "Маскарада" Василий Иванович Качалов.
По выходным нас навещал Дмитрий Васильевич. Он приходил на урок. Евдокия Николаевна садилась за инструмент, брала несколько аккордов для распевания, а затем в доме звучала каватина князя из "Русалки" Даргомыжского или русские романсы.
Однажды Евдокия Николаевна пригласила к инструменту и меня. Я был смущён. Несмотря на любовь к музыке, петь я всегда стеснялся. Только однажды во время срочной службы пел во флотском хоре, но это было давно и, помнится, не доставило мне удовольствия.
Евдокия Николаевна для начала попросила меня спеть гамму. На это я был ещё способен. Но дальше стало сложнее — она никак не могла понять, какой же у меня певческий голос. Мой писклявый тенорок то срывался в фальцет, то звучал хриплым баритоном. Управлять своими связками я был абсолютно не способен. Дело усугублялось ещё и тем, что рядом находился невольный свидетель моего позора.
Промучившись с полчаса, Евдокия Николаевна сказала: "Слух у вас есть, а звукоизвлечение кошмарное. Но это не значит, что я от вас отступлюсь".
Не вдаваясь в подробности моих вокальных мучений, скажу, что более или менее прилично через год я пел только один романс — "Улетела пташечка в дальние края". Мне всегда было жаль усилий Евдокии Николаевны и времени, отнятого этими упражнениями от наших вечерних бесед.


Детство Филонова

— Евдокия Николаевна, расскажите о вашем детстве, — просил я.
— Трудное оно было. Жили мы в Москве, семья была большая. Родители наши выходцы из Рязанской губернии. Отец извозом занимался, но я его только на фотографии видела. Умер он рано, я через два месяца после его смерти родилась. Мама после этого тоже недолго жила. Родителей нам старшая сестра заменила, Александра Николаевна. У меня ведь три сестры было и брат. Всем нам с детства пришлось на хлеб зарабатывать. Павел рано стал деньги в семью приносить. Он с шести лет в кордебалете кафе-шантанов плясал — в балаганах Девичьего поля, в "Эрмитаже" Лентовского. Ему девять рублей платили, эти деньги нас очень поддерживали.
Мы, девочки, тоже, как могли, зарабатывали — крестиком вышивали полотенца, салфетки, а подзоры — мережкой. Брат с четырех лет рисование полюбил. Картинки из журналов срисовывал, мне об этом старшая сестра рассказывала.
Александра Николаевна замуж за хорошего человека вышла, за инженера Гуэ. Он в Петербурге работал, у них просторная квартира была. Они нас, сирот, из Москвы к себе взяли.
Когда мы в Петербург переехали, для нас новая жизнь наступила. Непривычно было, что работать для заработка уже не нужно, что в доме есть прислуга. Мы стали в театр выезжать, ходить в музеи. Вечерами муж Александры Николаевны садился за рояль. Звучала классическая музыка, которую я прежде не знала. Мы, дети, заворожённо слушали. Я музыку воспринимала, как чудо. Первые уроки пения я получила в доме старшей сестры.
Вторая моя сестра Катя тоже вскоре замуж вышла. Должно быть, это было театральное знакомство, её муж приходился братом знаменитому Михаилу Фокину, балетмейстеру. Правда, брак этот вскоре распался. Вторично она вышла за француза — Армана Францевича Азибера и во Францию уехала. Он в Первую мировую на Марне без вести пропал. Теперь их сын Рене в Париже живёт.
С детства Павел необыкновенным упорством отличался. По утрам регулярно зарядку с гантелями делал, с юности от матраса отказался. Спал он на доске, застланной простынёй. Так он развивал волю и выносливость. Он рос серьёзным мальчиком, сосредоточенным на каких-то своих мыслях, приходскую школу окончил с отличием. У меня сохранился его снимок — на полу сидит опрятно одетый подросток с бантом на шее. В руках у него кепи и гимнастическая палка.
Нас, сестёр, он очень любил, но это была сдержанная любовь без сентиментальностей и ласковых слов.
Павел был старше меня и потому о его детстве я знаю то немногое, что слышала от сестёр. Самостоятельность и независимость проявились в нём очень рано. Учиться в малярно-живописные мастерские он пошёл вполне осознанно. Понимал, что это ему в дальнейшем пригодиться. Профессия его странным словом называлась — "уборщик". Но работать приходилось не только по уборке, то есть украшению помещений, но и крыши ремонтировать, люки помойных ям смолить, кухни красить. Но были и сложные работы: реставрация "помпейских" потолков, промывка голубя под куполом Исаакиевского собора. К тому же он ходил в вечерние классы Общества поощрения художеств. Он с детства привык время зря не растрачивать.

Путешествия

— Я слышал, что Павел Николаевич и по Италии путешествовал?
— Да, но это уже много позже было, кажется, в 1912 году. Участники объединения "Ослиный хвост" устроили в Москве выставку, на которой брат представил картину "Головы". Она резко выделялась среди других работ, и её купил за двести рублей Жевержеев. Но перед поездкой в Италию, Павел совершил плавание по Волге. Он купил лодку и около месяца, плыл, делая зарисовки. А когда вернулся, выправил иностранный паспорт и поехал в Италию. Денег было так мало, что в Сикстинскую капеллу не попал, не нашёл двух лир для платы за билет. Потом очень жалел об этом. После этого путешествия он принялся изучать искусство Италии и вскоре знал его в совершенстве.
В том же году он и во Франции побывал, в Лионе даже работал, рисунки для витражей выполнял. Так что на Лувр у него уже были деньги. Из поездки вернулся очень довольным.

О религии

— А как Павел Николаевич относился к религии? — однажды спросил я.
— Насколько я помню, резко отрицательно. Однажды он был у одной из своих учениц и увидел в углу две иконы: "Зачем вы держите в доме эту сволочь?" — не слишком вежливо спросил он.
— Это мамины иконы. Я не могу их убрать, хотя на этом и сын настаивает, — ответила женщина.
Паня не любил говорить на эту тему. Думаю, что вместе в революционными идеями он принял и атеизм. Мы с сестрой Машей не одобряли его позицию, но спорить с ним не смели. Впрочем, жил брат по-христиански. Он был безукоризненно честен, во всём старался помочь ученикам. Людей он наделял теми же нравственными качествами, какими обладал сам, не допуская и мысли, что может быть иначе.
— Но мне кажется, атеистическое мировоззрение сказалось и на его творчестве.
— Это верно. В его ранних работах он человека изображал иначе, духовнее, что-ли. Ведь в молодости он даже иконы писал, а потом картины на библейские темы: "Адам и Ева", "Пасха", "Бегство в Египет", "Поклонение волхвов". Посмотрите, сколько нежности в его "Святом семействе". Это позже картина стала называться "Крестьянская семья". Название изменила его жена Екатерина Александровна в 1938 году, когда Павел был уже убеждённым атеистом. Но в девятьсот одиннадцатом году он сам с паломническим паспортом через Константинополь в Иерусалим добирался. Мы ведь закон божий изучали, в церковно-приходских школах учились. Наверное, и в Павле религиозное начало с детства сидело, но модные тогда революционные идеи у многих сознание перевернули. Может быть, поэтому в его работах страшные монстры появились. И все на одно лицо. Я его живопись вообще понимать перестала.

Какой у Павла голос? Портрет Евдокии Николаевны.

— Но ведь Павел Николаевич и реалистические работы писал, ваш портрет, например.
— А вы знаете, как это получилось?
— Как же?
— Я в то время петь начала, голос открылся. Павел музыку очень любил, и тоже петь попробовал. Стало получаться, мы с ним русские романсы начали учить. Ему нравились и оперные теноровые партии, и Паша решил, что у него тенор. Я посоветовала ему показаться профессору Россету, который преподавал пение. Неожиданно профессор обнаружил, что природным голосом брата является бас. Но Павел с этим не согласился и продолжал разучивать арию Алёши Поповича из оперы Гречанинова "Добрыня Никитич". Он попросил позаниматься постановкой его голоса меня, пообещав за это написать мой портрет. Я согласилась, но при этом поставила условие, "чтобы никаких "измов", иначе не буду позировать. Куда ж ему было деваться.
— Портрет на славу получился. Все, кто в дом приходят, от него оторваться не могут. Я видел, как Даниил Александрович им любовался.
— Гранин давно Филоновым заинтересовался. Он, когда приходит, не только на портрет смотрит. Подолгу и другие работы рассматривает, теорию аналитического искусства внимательно прочитал. Однако думаю, что реалистическая живопись всегда человека привлекать будет.



Работа в Исаакиевском соборе.

— Конечно, но искусство постоянно развивается. Павел Николаевич фанатично свою теорию защищал. Ученики ему верили. Они видели, как он предан делу и как скудно живёт. У него же заказов почти не было. Кажется, ваш муж ему в этом пытался помочь?
— И не он один. Мой муж Николай Николаевич Глебов в то время директором Антирелигиозного музея работал. Он однажды заказ в Клубе моряков пробил. В этом клубе брат когда-то портреты Эрнста Тельмана, Сталина, Ворошилова писал, но в то время Филонову заказов не давали. Поэтому его на Петю, сына Екатерины Николаевны оформили. Вы маятник Фуко в Исаакиевском соборе видели?
— Конечно. На нём до последнего времени вращение земли экскурсантам демонстрировали.
— Да, да. Так вот музей заказал под этим маятником нарисовать огромную карту Северного полушария со всеми городами, реками и горами. Под действием вращения земли маятник, качаясь, приближается к мередиану, на котором находится Ленинград. Наглядно и людям интересно.
Работал Павел Николаевич вместе с Петей. Тяжело им этот заказ дался — они его три месяца по ночам писали. Под утро от усталости тут же и засыпали. Брат и без того худой был, но тогда он вообще в щепку превратился. И заработали-то они немного, но Павлу Николаевичу выбирать не приходилось. Он тяжко переживал, что не только не может больную жену достойно обеспечить, но сам вынужден у неё деньги на хлеб занимать. Ей ведь, как бывшей революционерке-народоволке, небольшое пособие платили. Однако на полученные за эту работу деньги Екатерина Александровна заставила Павла купить костюм. К сожалению, этот костюм мы видели на нём только в гробу.

Екатерина Александровна.

— Евдокия Николаевна, расскажите подробнее, если можно, о жене брата Екатерине Александровне.
— Это удивительная женщина была, мы все её глубоко уважали. Её девичья фамилия Тетельман. Серебряковой она стала по мужу. До революции преподавала английский язык, ещё студенткой вступила в партию "Народная воля". Она жила в Англии, вместе с мужем занималась пропагандой марксистских идей среди рабочих. Там у них сын Петя родился. После возвращения работала в Одессе, потом организовывала помощь заключённым Шлиссельбургской крепости.
— Она, кажется, старше Павла Николаевича была?
— На двадцать лет.
— А почему же он её "дочкой" звал?
— Об этом у неё в дневнике написано. Однажды он сказал ей: "У меня столько нежности к вам, как к доченьке своей". С тех пор так и повелось.
— А как они познакомились?
— Когда Павел комнату в Доме литераторов на Карповке получил, они соседями оказались. В этом доме ещё до революции писатели жили, а после стали видных народовольцев селить. Там Вера Засулич жила, Лопатин, там же жила и семья Серебряковых: Эспер Александрович с Екатериной Александровной и сыном Петей. Когда Павел там поселился, Петя к нему очень потянулся, стал у него брать уроки живописи. А через два года Эспер Александрович умер, и Екатерина Александровна попросила брата сделать его посмертный портрет. От денег за работу отказался. Вместо этого попросил разрешение брать у неё уроки английского. Ведь Екатерина Александровна много лет жила в Англии. Позже Павел Николаевич, как мог, помогал вдове пережить горе. Их отношения незаметно переросли в дружбу. Постепенно возникла и любовь.
Он однолюбом был. Когда предложил Екатерине Александровне выйти за него замуж, она даже испугалась:
— Что вы, Павел Николаевич, я же через двадцать лет глубокой старухой стану.
— Значит, у нас с вами будет двадцать лет счастливой жизни.
Так и вышло. Нежная забота о ней продолжалась до самой его смерти. Когда у Екатерины Александровны отказали ноги, Павел во время занятий с учениками, чтобы ей было не одиноко лежать в соседней комнате, приносил жену на руках и усаживал на кровать, стоящую в мастерской.
А как он её любил! У меня некоторые письма брата сохранились, вот послушайте:
"Дорогая Катюша, доченька моя, солнце моё. Радость ненаглядная!
Встаю ли утром, или весь день при любой работе, и когда спать ложусь — всё Катя у меня из головы, из сердца не выходит — будто вижу твою маленькую фигурку не перед собой, а в себе, будто ты у меня в каждой капельке крови разлилась. И ничего, кроме хорошего, не вижу, не нахожу я в тебе — чем дольше, тем ты мне дороже и роднее.
Двадцать рублей я отдал за пять кило чудесной брусники для моей дочки. Сварю её завтра без сахару. Сахару нет ни пылинки.
Сейчас 2 часа 35 минут ночи. За окном проливной дождь — моя любимая музыка — хлёст дождя и шум листьев. Катюша спит там, за Толмачёвым, не реке, среди сосен. И я выпью кружку чаю и лягу. Покойной ночи, доченька".
Это написано в сентябре сорокового года. Екатерина Александровна часто болела, и её иногда отправляли в санаторий. Как видите, перед войной мы все скудно жили, только любовь и работа спасали. И ещё уверенность, что светлое будущее строим. Верили в это…

Маяковский и Хлебников

— Павел был одарён во многих областях. В предреволюционные годы он общался с выдающимися деятелями культуры. Знал Луначарского, который считал его живописцем будущего. Павел был знаком с Давидом Бурлюком и Маяковским. Вместе с художником Иосифом Школьником в 1913 году он оформлял декорации к трагедии поэта "Владимир Маяковский".
— А вы, Евдокия Николаевна, были на этом спектакле?
— Была. Он проходил в Луна-парке. Я в то время была молодой барышней, и шумное выступление Маяковского на меня не произвело впечатления. Запомнилось лишь то, что сидящий за мной мужчина неудачно закурил, и на моей шляпе вспыхнула вуалетка. Так что о Маяковском мне рассказать нечего.
В 1914 году Павел познакомился с Хлебниковым и под его влиянием написал словотворческую антивоенную поэму "Пропевень о проросли мировой". Вам, Юра, не приходилось её видеть?
— Нет.
— Я покажу. Читать эти стихи мне и сейчас трудно, да и не всё понятно. Даже в названии надо делать ударение на первое "о" — "мировой". В том же году он написал декларацию о своём методе живописи "Сделанные картины". А в 25 году Павел помогал режиссёру Игорю Терентьеву ставить гоголевского "Ревизора".

Знакомство с мужем

— Евдокия Николаевна, а как вы с Николаем Николаевичем, будущим мужем, познакомились?
— В этом нам дрова помогли.
— Какие дрова?
— Обыкновенные, какими печку топят. Жили мы тогда на Обводном канале у сестры. Дом был двухэтажный, старый, деревянный, зимой насквозь промерзал. А на втором этаже над нами размещался детский сад. Дрова для его отопления хранились в сарае, где была и наша, заготовленная с осени, поленица. Но так как на сарае висел замок, а ключ был в жилконторе, то к собственным дровам мы доступа не имели. В жилконторе опасались, что дрова могут украсть, и тогда детский садик придётся закрыть. Поэтому ключ нам не давали.
Для разрешения конфликта кто-то посоветовал мне сходить в Совет к заведующему народным образованием. Мне сказали, что туда недавно назначили умного и образованного человека. Я пошла к нему жаловаться.
Из-за стола навстречу поднялся симпатичный, интеллигентный мужчина. Он спокойно выслушал меня и обещал разобраться.
— Если вы не возражаете, я зайду к вам завтра. — сказал он. — Я в России недавно, у меня пока мало знакомых, а вы сказали, что ваш брат — художник.
Я не возражала. На следующий день он был у нас. Николай Николаевич сказал, что конфликт с жилконторой улажен и подошёл к мольберту брата. Как ни странно, сложную живопись Павла он понял сразу. Он двенадцать лет прожил за границей, оказавшись в эмиграции после революции 1905 года. Николай Николаевич любил живопись, знал современные художественные направления запада. Он с удивлением рассматривал работу брата.
— Да вы, Павел Николаевич, адскую машину под искусство подводите, — восхитился гость.
— Вот, вот.
Павел был очень доволен, что нашёлся человек, не задающий глупых вопросов. Он стал показывать свои работы, рассказал о теории "сделанности".
Они долго беседовали, а потом мы решили угостить гостя чаем. Правда, к чаю у нас было только две картофелины и хлеб. Чай мы пили несладкий. Неожиданно Николай Николаевич достал из кармана аккуратно завернутые в бумажку кусочки сахара, но от еды отказался.
Он пришёл к нам и на другой день. Принёс яблоко, банку гороха, хлеб и снова сахар. На этот раз мы устроили целый пир. После ужина брат попросил меня спеть. Оказалось, что и наш гость учился пению. У нас с ним вышел неплохой дуэт, он, как и я, любил русские романсы.
Новый знакомый вскоре стал другом нашей семьи. Николай Николаевич понравился брату, а при его требовательности к себе и людям это было непросто.
Ну, а через полгода мы с Николаем Николаевичем поженились.
— Как приятно это слышать, Евдокия Николаевна.
— В том-то и дело, что не так всё оказалось просто, как вы себе представили. Невесёлая у нас была свадьба.
— Почему же?
— Шёл девятнадцатый год, Советская власть ещё не устоялась, многие образованные люди надеялись, что революция вскоре кончится и всё вернётся к старому. Так же считала и сестра Александра Николаевна с мужем. Они были религиозные люди, и наш брак без венчания признать не пожелали. Старшая сестра отказалась бывать у нас, а тут ещё произошёл конфликт с Павлом.
— Разве вы ссорились с ним? Он же вас любил.
— Верно, любил. Но я сама была виновата.
— В чём же?
— Не люблю об этом вспоминать, да уж слушайте. Мы же тогда у сестры Кати жили, у нас даже прислуга была. И хотя с детства я в бедности жила, но к благополучию быстро привыкаешь. Свадьбу нашу мы праздновали за общим столом, тут и Павел сидел. Когда бокалы разлили, он вдруг спросил: "А почему Маша не за столом?" Я тут и сказала глупость: "Но она же прислуга". Что тут с братом сделалось… Он вскочил, глаза горят… "Не хочу, — говорит, — я в вашей буржуазной свадьбе участвовать". И меня впервые в жизни дурой назвал. Вышел из-за стола, отвернулся и сел в угол, к своему мольберту. Ни слёзы мои, ни извинения не помогли, так и не сел за стол. Он тогда на меня всерьёз обиделся, долго разговаривать не желал.
— Евдокия Николаевна, ваш муж, кажется, не только живопись любил, но и музыку?
— Ещё как! Он ведь в студии профессора М.Б.Кручини занимался и в концертах выступал. У меня даже афиша сохранилась с его именем. Он после революции 1905 года был арестован, сидел в тюрьме "Кресты" Из зала суда совершил побег. По поручению партии Н.Е.Буренин отправил его в эмиграцию. Жил он некоторое время в Женеве, там и выступал в Зале Реформации. Дома мы с ним дуэты из опер пели. Николай Николаевич был во всех отношениях одарён. Знаете ли вы, что он книгу о тюрьме написал?
— Не знаю.
— Она по-французски иронично называется "Meison de la Sante " — то есть "Дом здоровья." Брат для неё обложку делал. Он и о художественных выставках писал, и на революционные темы. Я всегда удивлялась его талантливости.

Телевизор

Евдокия Николаевна давно мечтала о покупке телевизора. Пенсия у неё была маленькая, и ей пришлось почти год откладывать на это деньги. Когда я узнал о её желании, предложил добавить недостающую сумму.
— Ведь вы же с меня деньги за жильё не берёте.
Но гордая женщина наотрез отказалась.
— Даже в долг не возьму. Уговор дороже денег. Что бы я без вас делала? Вы мне, как сын, помогаете. А деньги у меня есть. Со следующей пенсии и купим.
Каждый вечер мы ходили ужинать в молочное кафе на Невский. Там обычно ели рисовую кашу со стаканом молока. В любви к молочному наши вкусы совпадали. К тому же каша была в три раза дешевле сосисок, которые Евдокия Николаевна позволяла себе только раз в неделю.
Вскоре в одно из воскресений мы отправились в Гостиный двор. От кинотеатра "Аврора", во дворе которого она жила, до Гостиного двора было рукой подать, но в последнее время она редко гуляла, мешало недомогание. Хотя решение было принято, Евдокия Николаевна волновалась:
— А вы уверенны, что его стоит покупать? Говорят, что телевизоры иногда взрываются…
— Не волнуйтесь, не взрываются они. Мы теперь по субботам будем с вами "Голубой огонёк" смотреть. Знаете такую передачу?
— Да, слышала. Мои знакомые её хвалят.
— Ну, вот и прекрасно.
— Но как же мы его доставим? Он же тяжёлый. Разве что на такси…
— Всё будет хорошо, не велика проблема.
В те годы уже отошли допотопные КВНы с экраном величиной в ладонь. Чтобы увидеть на футбольном поле мяч, к телевизору требовалось купить увеличительное стекло, которое представляло собою стеклянный выпуклый пузырь, наполненный водой. О цветных телевизорах мы тогда только читали, но чёрно-белые уже стали продаваться с увеличенным экраном. Необходимость в линзе отпала. Телевизионных программ тогда было две: центральная и местная, ленинградская. Рекламы в то время не существовало, рекламировать было нечего. Товары первой необходимости моментально исчезали с полок. Если же в магазины привозили импортный товар, за ним выстраивались немыслимые очереди. Вместо слова "купил" люди чаще говорили "достал".
Телевизоры тоже не всегда стояли на полках, но на днях я забегал в Гостиный узнать, когда их привезут. В этот день они должны были продаваться.
Когда мы пришли, у прилавка уже скопились люди. Продавец, которому накануне я сунул десятку, оттеснил напирающих:
— Пропустите этого товарища, он с утра очередь занимал.
— Как это? Не видели мы его!
— Пока он за матерью ходил, его очередь прошла. Видите, женщина пожилая, стоять ей тяжело.
Евдокия Николаевна слегка растерялась. Её благородная натура не терпела ни малейшей лжи.
— Разве вы уже успели сходить в магазин? — обратилась она ко мне.
Но ловкий продавец не давал разразиться скандалу.
— Не волнуйтесь, мамаша. Мы уже проверили ваш телевизор. Вот он стоит. Чёткость изображения отменная, можете платить в кассу.
Я побыстрее отвёл смущенную Евдокию Николаевну, взял у неё деньги, заплатил и, подхватив заветную коробку, поспешил к выходу.
— Ну, вы и пройдоха, — сказала мне Евдокия Николаевна, когда мы привезли телевизор домой. — А подключить его вы сможете?
Но этого сделать я уже не мог, пришлось вызывать мастера. Через пару дней мы вместе смотрели "Голубой огонёк".

Материальное положение Филонова.

Наши вечерние беседы продолжались. Иногда Евдокия Николаевна доставала из металлического ящика (она называла его сейфом), подаренного ей директором Русского музея Пушкарёвым, толстые тетради — дневники Филонова. Она надевала очки и принималась читать мне те страницы, которые иллюстрировали тему нашего разговора.
— Паня всегда жил очень бедно. Вот послушайте: "Ем кило или полкило хлеба в день, тарелку или две супа с картошкой. Положение моё становится грозным. Выход один — пойти на любую чёрную работу для заработка. Но я растягиваю последние гроши, чтобы отдалить "выход", — и работаю весь день, как и всегда, пока сон не выводит из строя".
У него даже своя теория о том, как надо есть, была.
— Какая же?
— В 1911 году Павел совершил путешествие в Палестину. Плыл он на пароходе с паломниками. Наблюдал за окружающими людьми, делал в альбоме наброски. Обратил внимание на то, как один араб ест хлеб с виноградом. Делал он это не спеша, тщательно пережёвывая каждый кусочек. Павел решил, что так и надо всегда есть, чтобы пища усваивалась полностью, как бы её ни было мало. Пригодилась ему эта теория в его аскетической жизни, еды в доме всегда не хватало. Я помню, что в 28 году Павел настолько истощал, что во время еды должен был поддерживать голову левой рукой, опираясь локтем о колено. Но вообще Павел был необыкновенно вынослив. Во время болезни он не принимал никаких лекарств. Просто садился в кресло и дремал, давая организму отдых. Так и выздоравливал.

Пенсия

Когда ему предложили обратиться с ходатайством о пенсии, он отказался, ссылаясь на то, что решил никогда ничего не просить ни для себя, ни для своих учеников. Он хотел, чтобы пенсию ему назначили за заслуги в развитии искусства без просьбы. Его ученики видели, как бедствует их учитель и однажды, втайне от брата отправили в Москву одну из художниц, чтобы выхлопотать ему хоть какое-то пособие.
С немалым трудом женщина прорвалась к Луначарскому и рассказала ему о бедственном положении художника. Оказалось, что Нарком просвещения знал и Павла Николаевича, и его творчество. Он сказал, что сделает всё, чтобы ему помочь. Он даже пригласил просительницу на заседание Наркомпроса. Анатолий Васильевич хотел оформить материальную помощь Филонову по болезни, но женщина объяснила, что никаких справок о состоянии здоровья Филонов собирать не будет. Тогда чиновники решили выдать брату триста рублей в порядке творческой помощи.
— Ну, и как? Получил он эти деньги?
— Получил, но не триста, а только сто. Остальные, должно быть, по дороге растаяли. Однако через год всё же пенсия Паше была назначена — пятьдесят рублей в месяц.
— Всего-то? Ведь он в гражданскую воевал, и в Красной армии служил.
— Да, уж. Но и эти небольшие деньги его поддержали. По крайней мере, ему не пришлось менять кисть художника на лопату землекопа.

"Красный обоз"

А вот послушайте, Юра, какую запись за 36 год о нас с сестрой я недавно нашла в его дневнике: "С первых чисел апреля я перешёл на сокращенный паёк. Лишь не мог себя урезать на чае и махорке, экономя для этого на хлебе. Когда мне становилось тяжеловато, ко мне стали приходить мои сёстры, Дуня и Маня. Они приносили хлеб дня на три — четыре, иногда большую банку каши и непременно или молоко бутылки две, или полкило сырковой массы, раза два подсолнечное масло и раз полкило сливочного масла, чай и сахар; иногда вместо каши был винегрет. В кашу они клали свиное сало мелкими кусками. Я был удивлён, что они почувствовали моё затруднительное положение. Каждый раз, когда приходил их "красный обоз", я просил не делать этого больше, но дня через три они снова являлись с продуктами. Они говорили: "Не вечно же ты будешь без работы, перебьёшься, заработаешь, — отдашь!" Не помогали и мои угрозы, что, если это повторится, я все продукты принесу к ним обратно. "Ну тогда возьми у нас в долг пятьдесят рублей. Нас не затрудняет к тебе ездить — это нам прогулка!"

О продаже работ

— Почему же при такой нужде Павел Николаевич не продавал свои работы? Покупателей не было?
— Он только творческие работы не продавал, которые писал не на заказ, а считал исследовательской работой. Желающих купить их было достаточно, даже Третьяковская галерея пыталась две работы приобрести. Их Грабарь, директор Третьяковки, на выставке "Художники РСФСР за 15 лет" присмотрел. У Павла даже счёт с ценой за работы попросили прислать. Отказался продавать.
— Почему же? Ведь в Третьяковку попасть почётно.
— Это было связано с его мечтой о создании Музея аналитического искусства. Для этого музея он не только свои работы берёг, даже ученикам продавать их картины не позволял. У них даже в уставе такой запрет был записан.
— В каком уставе?
— Их объединения. Художники назвали свою группу МАИ, то есть Мастера аналитического искусства. Они и устав специальный разработали. Продажа картин разрешалась только с общего разрешения коллектива.
— И ученики Филонова придерживались этого правила?
— Очень строго, хотя все в бедности жили. А на работы Павла даже западные покупатели с жадностью смотрели. Погодите, об этом даже, помнится, у Екатерины Александровны где-то запись была.
Евдокия Николаевна открыла свой сейф. Там лежали аккуратно сложенные в две стопочки дневники её брата и его жены. Достала одну из тетрадей, раскрыла.
— Вот послушайте: "Приехал художник Баскервиль из Нью-Йорка. Ему показали картины, стоящие лицом к стенке. Он сказал, что "Филонов величайший художник в мире. Если Филонов поедет с картинами в Америку и Европу, он произведёт фурор и разбогатеет". Ирония жизни, а я сижу и шью ему кальсоны и блузу, чтобы сэкономить пару рублей из его пенсии в 50 руб.".
О том, чтобы его работы ушли за рубеж Павел и думать не мог. Он считал, что своим искусством служит трудовому народу, революции, и желал одного — политического признания в своей стране.
Вот послушайте, что брат пишет в своём дневнике: "Все мои работы, являющиеся моей собственностью, я берёг годами, отклоняя многие предложения о продаже их, берёг с тем, чтобы подарить партии и правительству, с тем, чтобы сделать из них и из работ моих учеников отдельный музей или особый отдел в Русском музее, если партия и правительство сделают мне честь — примут их". Но заказных работ, которые бы помогали брату жить, практически не было.

Время репрессий. Вера в социализм.

— Евдокия Николаевна, а как для вашего брата прошли тридцать седьмой, тридцать восьмой — страшные годы репрессий?
— О, это было ужасное время. Но травля его как художника началась задолго до арестов, ещё в начале тридцатых. Сначала живопись критиковали, затем "классовым врагом" стали называть. В тридцать первом году в Русском музее была организована выставка его учеников — Сашина, Кибрика, Кондратьева и других. Они до этого ездили в колхозы, чтобы специально к этой выставке написать картины о достижениях в сельском хозяйстве.
Но после выставки такое началось! В газете даже статья появилась: "Классовая сущность филоновщины". И "искажённое представление", и "изображение не колхозной, а типично кулацкой деревни"… Разоблачительные собрания пошли. На одном, говорят, даже к докладчику подошёл комсомолец и прямо спросил: "Почему Филонова до сих пор "в расход" не пустили?" Тогда повсюду врагов искали. Товарищей Паши стали в ГПУ вызывать, допрашивать, угрожать. И вот что удивительно: Павел Николаевич действительно верил, что ищут врагов. Он считал, что бдительность необходима. В патриотизме своих учеников не сомневался и говорил им, что к проверкам приводят сплетни и ложь, которые плетутся вокруг их объединения. "Тут возможно всяческие провокации, — говорил он, — и чем скорее ГПУ возьмётся за нас, тем лучше. Может быть, это поможет и нашей выставке, иначе говоря, пролетарскому искусству".


После допросов возмущенные и напуганные ученики приходили к нему и просили объяснить происходящее. Павел Николаевич успокаивал их, говорил, что "там тоже наши ребята, такие же пролетарии", и они обязательно во всём разберутся по справедливости. Он и мысли не допускал, что действия ГПУ могут направляться из Кремля. В "мудрую" сталинскую политику несокрушимо верил. Он не мог представить, что социалистическое общество может строиться неправедными средствами.

Смерть Купцова.

Но наивная вера брата подвергалась жестоким испытаниям. Первой жертвой органов стал его любимый ученик Василий Купцов. Я его знала, скромнейший был человек. Он не выдержал допросов и покончил с собой. Павел страшно горевал тогда. Купцова и Екатерина Александровна очень любила. Вот послушайте, что Павел пишет в своём дневнике после разговора с санитаром морга: "Это был замечательный художник, один из лучших в Советском Союзе и Европе. Разрешите, я его поцелую. Я взял Купцова за виски и три раза поцеловал в лоб — за себя, за его жену и мою "дочку". Жаль теперь, что я не поцеловал его могучую, правую руку живописца, как он в порыве восторга от наших разговоров или при встрече целовал меня".
Смерть Купцова надолго вывела из колеи Филонова. "С того момента, — пишет он дальше, — когда я увидел Купцова мёртвым, не было ни одного дня, чтобы я не вспоминал его. Купцова не вырвешь из сердца, из памяти, знаю, никогда".
Павел Николаевич мучительно искал мотивы самоубийства друга и решил, что причиной стала водка. Купцов страдал этим недугом.

Арест и смерть Николая Николаевича.

Но летом тридцать восьмого года арестовали моего мужа Николая Николаевича. Вот уж в ком органы не могли сомневаться, так это в нём. Николай Николаевич на Путиловском заводе работал, был профессиональным революционером, в 1901 году, в восемнадцать лет в партию вступил. Его рабочие девять раз членом Совета рабочих депутатов избирали. У него и подпольная кличка была — Степан Голубь. Он же с Лениным был знаком! В нижегородской тюрьме в одной камере с Яковом Свердловым сидел. А после побега из "Крестов" в 1906 году он, как Ленин, двенадцать лет в эмиграции жил. Учился в Сорбоне, за участие в студенческом движении даже во французской тюрьме сидел. После возвращения из эмиграции служил в Коминтерне. Он был заведующим окружным фотокинокомитетом, руководил фотосъемкой Второго и Третьего конгрессов Коминтерна. Вы помните картину Бродского "Ленин в Смольном"? Фигура Ленина скопирована со снимка Глебова-Путиловского. Арестом Николая брат был потрясён. Он ничего не мог объяснить нам с сёстрами и только угрюмо молчал. А когда в том же 38 году арестовали его любимого ученика и пасынка Петю, сына его жены, был настолько выбит из колеи, что долго не мог работать. Но и на этом злоключения семьи не закончились. Был арестован и второй сын Екатерины Александровны — Анатолий Эсперович, переводчик Академии наук. После этого её разбил паралич, от которого она не смогла оправиться до самой смерти.
— Ваш муж тоже в тюрьме погиб?
— Да. Он был арестован и сослан в уральский исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет. Я не минуты не сомневалась в его невиновности, но все наши хлопоты был напрасны. Он продолжал верить в советское правосудие и считал свой арест случайным недоразумением. Даже через два года он писал из лагеря: "Ведь ни в коей мере нельзя допустить, что здесь — в страданиях невинного человека — повинен именно социализм, или наша партия, или наше рабоче-крестьянское правительство. Здесь злая ошибка отдельных злых толкователей (искривление!) и наши принципы нисколько не поколеблены". Когда срок заключения подходил к концу, ему добавили ещё десять лет. Николай Николаевич погиб в лагере от голода в 1948 году. Вот такое время нам пришлось пережить.
Разговор с Евдокией Николаевной происходил в 1968 году. После доклада Хрущёва я уже знал о сталинских злодеяниях, но одно дело знать, а другое говорить с человеком, по которому тяжёлым катком прокатилось жестокое время. Я слушал, и горький ком стоял у меня в горле. Сколько мужества требовалось женщине, чтобы вынести всё это…

Время двух войн

— Евдокия Николаевна, на фото Павел Николаевич снят в солдатской шинели. В Первую мировую он был на фронте?
— Об этом периоде я мало что могу рассказать. В 1916 году он был призван ратником ополчения второго разряда, попал на румынский фронт. Затем воевал во втором полку Балтийской морской дивизии. Моряки избрали его председателем Солдатского съезда, проходящего в городе Измаиле. Фото было сделано позже, когда он занимал должность председателя исполкома Придунайского края. Но после возвращения в Петроград в 1918 году он стал постоянно заниматься исследовательской работой в области живописи.
Начало Отечественной войны стало для всех нас тяжёлым ударом. Когда немцы подошли к Ленинграду, я устроилась работать в госпиталь, который располагался в здании Института им. Герцена на Мойке.
Многие ученики брата ушли на фронт. Ему в 1941 году было пятьдесят девять лет, он хотел уйти в партизаны, и ушёл бы, если бы ни беспомощная Екатерина Александровна, его любимая "дочка".
В годы блокады Павел дежурил на крыше Дома литераторов, тушил зажигалки. Об этом написала Ольга Константиновна Матюшина в своей книге о блокаде "Песнь о жизни".

Смерть Филонова

— А как вы узнали о смерти брата?
— Поздней осенью 41 года, зная о бедственном положении Пани, я принесла ему четыре картошки, от которых он долго отказывался. Он встретил меня одетым в лыжные брюки Пети, закутанный в старое пальто. Я не знала тогда, что вижу его в последний раз.
3 декабря 1941 года кто-то принёс весть, что Павлу совсем плохо. Я бросилась на Карповку. Он был уже без сознания. Брат лежал на постели, на левой руке была одета белая вязаная варежка, а в правой он держал вторую. Почему-то мне запомнились эти варежки.
Рядом с ним были Екатерина Александровна и её невестка. Дыхание его постепенно ослабевало, и брат тихо умер на наших глазах. Пришёл писатель Николай Аркадьевич Тощаков и перенёс тело на стол. Мы пригласили ученика Павла Николаевича скульптора Суворова, чтобы снять гипсовую маску с покойного, но Павел Николаевич был так худ, что стал не похожим на себя. Суворов посоветовал нам отказаться от этого намерения.
Я начала хлопотать о похоронах. С трудом достала в Союзе художников доски на гроб. Там же его и сколотили. Потом пошла на кладбище нанять могильщика. Пожилой мужчина согласился за хлеб и небольшую сумму денег вырыть могилу. Стояли лютые морозы, промёрзшая земля с трудом поддавалась лому и лопате. К тому же копать мешали корни акации. Я очень боялась, что мужчина откажется от такой тяжкой работы, и хотела помочь ему, но он сказал: "Вам это не под силу".
Мы похоронили брата только на девятый день. Похороны были тихими и скромными, как у всех ленинградцев, которые не соглашались зарыть родного человека в общую могилу.
Я достала двое санок. На одних мы везли Екатерину Александровну, так как сама идти она уже не могла, на других по очереди везли тело Павла Николаевича. В нашей скорбной процессии шли моя сестра Мария Николаевна, невестка Екатерины Александровны и её племянница Рая.
Похоронили брата на Серафимовском кладбище рядом с церковью, носящей имя этого святого.
Эту печальную главу хочется закончить словами из дневника Екатерины Александровны Серебряковой, преданной жены и друга Павла Николаевича: "Души всех новаторов, революционеров, носителей идей любви и правды, сосредоточены в нём. Он соединяет творения нашей земли с творениями надзвёздного мира — это так чувствуется в новой картине, где человек протянул свои руки и лицо ввысь. Если бы он говорил не красками, пока ещё, к сожалению, недоступными массам, а человеческим языком, он явился бы тем рычагом, который перевернул бы весь мир — и наступил бы рай земной: его работой руководили страдания за человечество и желание ему добра… Никто не может проникнуть в творения Павла Николаевича, потому что они носят в себе величие и тайну данного момента. Это дело будущего; его расшифрует история".


Судьба картин

— Евдокия Николаевна, какова была дальнейшая судьба картин Филонова?
— На другой день после похорон мы сняли картины со шкафа и пронумеровали их красным карандашом. Через месяц Екатерину Александровну увезли в Дом хроников, где она и умерла через пять месяцев после смерти мужа. Я перевезла картины брата к себе. 28 сентября 42 года наш госпиталь отправили в эвакуацию, но я ехать со всеми не могла, понимая, что в блокадном городе картины пропадут. Люди топили свои печки-"буржуйки" чем придётся — мебелью, книгами… Картины могли пойти на растопку. Мне хотелось сохранить работы. Дома я снова пересчитала их, но некоторых номеров уже не было. Возможно, Екатерина Александровна меняла их на хлеб.
Зимой 42 года в командировку с фронта приехал муж моей племянницы Виктор Васильевич Махонин. У меня уже была договорённость с Русским музеем о возможности сдать туда работы на хранение. Готовясь к этому, я долго снимала их с подрамников и упаковывала. Получилось два пакета. В одном было 379 работ, в другом 21 работа большого формата. Они были накатаны на шест. Я попросила Виктора Васильевича помочь доставить пакеты в музей. Он без промедления согласился. Доставка стала для нас нелёгкой работой, я была сильно истощена. По дороге мы несколько раз отдыхали. У входа в музей расстались, так как мой помощник очень спешил.
После войны я взяла домой часть работ из музея. Их сейчас вы и видите на стенах.

Костаки и Гранин

Моё пребывание у Евдокии Николаевны продолжалось около двух лет. За это время я узнал круг её знакомых. Она познакомила меня со скульптором Натаном Недельманом, создавшим по немногочисленным фото портрет Павла Николаевича. Из Москвы приезжал коллекционер русского авангарда Георгий Дионисович Костаки. Он много лет уговаривал Евдокию Николаевну продать хотя бы одну картину Филонова, но она не соглашалась, говорила, что может продать работу брата только в музей.
Летом я поехал в отпуск на родину в Пермь и в Художественной галерее рассказал о филоновском наследии. Сотрудники музея загорелись желанием приобрести одну из работ. Галерея располагала солидным собранием периода 20-х-30-х годов. Здесь были работы Фалька, Осмёркина, Григорьева, Альтмана. Возвратившись в Ленинград я передал желание галереи Евдокии Николаевне, и она согласилась продать одну картину. Из Перми приехал искусствовед и картина "Бегство в Египет" была отправлена на Урал.
И что же? У города не нашлось средств на её приобретение. Пролежав более года в запасниках музея, работа была возвращена владелице.
Через некоторое время я побывал в Москве у Георгия Дионисовича Костаки и был поражён богатством его коллекции. Здесь были работы практически всех художников этого периода от Шагала до Кандинского. В коллекции насчитывалось более четырёхсот работ. Георгий Дионисович попросил меня рассказать Евдокии Николаевне о его собрании и напомнить ей просьбу о покупке. В гостевой книге у Костаки я увидел записи выдающихся деятелей искусства, науки и политики. Нашёл запись Эдварда Кенеди и даже самого Марка Шагала, незадолго до этого приезжавшего в Москву.
Я рассказал об этом Евдокии Николаевне.
— В вашем доме работы Павла Николаевича никто не видит, а, между тем его значение для русского искусства уже оценили даже за рубежом. Собрание Костаки, по сути, огромный частный музей, который вполне заслуживает работы Филонова.
После длительных раздумий Евдокия Николаевна согласилась продать две картины московскому коллекционеру. Кстати, когда Костаки покидал нашу страну, он подарил их Третьяковской галерее.
Нередко к Евдокии Николаевне заходил Даниил Александрович Гранин. Ему хотелось познакомить с творчеством удивительного художника своих друзей. Вместе с писателем побывали в её доме Ираклий Андроников, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава. Они оставляли в книге посетителей восторженные записи.
Однако возраст брал своё, и Евдокии Николаевне было всё труднее хранить работы брата. Большая часть коллекции давно была в Русском музее, но в квартире оставались ещё около семидесяти живописных работ, почти триста графических листов и дневники Павла Николаевича и его жены. Однажды она попросила Гранина взять всё это на сохранение, но писатель решительно отказался.
— Дорогая Евдокия Николаевна, — сказал он, — вы возлагаете на меня слишком большую ответственность. Я понимаю, как трудно вам стало жить в последнее время. Не лучше ли сдать оставшиеся картины и документы в Русский музей? Я же для вас похлопочу о комнате в Доме ветеранов сцены. Ваш верный помощник не вечно будет с вами, тем более, что он, кажется, собрался жениться.
Это было правдой. Я стал поздно приходить домой. Год назад я встретил замечательную девушку и уже познакомил её с Евдокией Николаевной.
Предложение Гранина для Евдокии Николаевны было неожиданным и она попросила время для раздумий. Лишь через несколько дней позвонила писателю и дала согласие на переселение в Дом ветеранов сцены.
Однако это оказалось нелёгким делом. Существовала целая очередь актёров и актрис преклонного возраста, желающих закончить свои дни в тепле и уходе. В театральном мире Евдокию Николаевну не знали, имя художника Филонова в те годы начальству ВТО ничего не говорило. Сопротивление чиновников продолжалось около трёх месяцев. В конце концов Даниилу Александровичу пришлось обращаться в обком партии. Партийным деятелям Гранин не стал говорить о заслугах художника. Он представил Евдокию Николаевну как жену видного революционера, работавшего с Лениным, участника первых партийных съездов и одного из создателей документального кино в СССР. Это подействовало и направление было, наконец, получено.
Вскоре Евдокия Николаевна поселилась на Крестовском острове в небольшой комнатке "убежища для престарелых актёров", основанного великой актрисой Марией Гавриловной Савиной в начале 20 века. В комнату была завезена мебель Евдокии Николаевны и дорогие её сердцу личные вещи. Сейф с дневниками брата и его жены тоже "поселился" в её комнате. С этими дневниками она долго не могла расстаться, но, в конце концов, передала и их в Русский музей.
Теперь забота о здоровье и быте была в руках обслуживающего персонала и врачей. Евдокия Николаевна очень скоро привыкла к новому дому и полюбила его.
Мы с молодой женой часто навещали её. Она любила беседовать с нами, сидя в старинном золочёном кресле, возможно даже том самом, в котором сидела во время позирования брату на знаменитом портрете. Иногда мы вместе гуляли. Особенно любила она зимние прогулки по заснеженным тропинкам парка. В память об этих прогулках у меня сохранился альбом фотографий.
Кроме нас Евдокию Николаевну навещала племянница Люба, уже немолодая женщина, скульптор Недельман, московский искусствовед Валерий Кулаков и, конечно, Даниил Александрович. В то время они с Алесем Адамовичем работали над "Блокадной книгой". Воспоминания Евдокии Николаевны о спасении коллекции в страшные блокадные дни вошли в эту книгу.
Скончалась Евдокия Николаевна в Ленинграде в Доме ветеранов сцены в возрасте 92 лет. Её душа нашла успокоение рядом с великим братом в 1980 году.

В мае 1990 года в парижском Центре Помпиду открылась выставка Павла Николаевича Филонова. К выставке был выпущен каталог, на суперобложке которого был помещен снимок автора этого очерка. На фотографии Евдокия Николаевна Глебова со скромным букетом цветов стоит у оградки могилы. На стеле из чёрного камня надпись: "Художник Филонов. 1883–1941".
Жизнь Евдокии Николаевны Глебовой стала подвижническим подвигом по сохранению творческого наследия величайшего новатора русской живописи 20 века. Потомки ещё не раз помянут её добрым словом.



Годы жизни героев очерка

Филонов Павел Николаевич (1883–1941).
Глебова (Филонова) Евдокия Николаевна — (1888–1980).
Глебов-Путиловский Николай Николаевич (1883–1948).
Серебрякова (Тетельман) Екатерина Александровна (1882–1942).
Серебряков Пётр Эсперович (1898–1942).
Филонова (Гуэ) Алексанрда Николаевна (1878–1958).
Филонова Мария Николаевна (1880–1965).






Именем Пушкина спасённый

(П.Я.Данзас)




Прикатил я в Париж. Сижу на брусчатке площади Бобур, отдыхаю. А вокруг суета: фокусник шпагу глотает, гутаперчивая девочка, его дочка, с шапкой зевак обходит, клоун резиновым молотком из публики франки выбивает. Неподалеку грохочет бразильский бродячий оркестр, посередине площади художники зазывают клиентов, обещая за пять минут написать портрет с фотографической похожестью. Тут и русские есть. Кто-то из них, увидев новое лицо — пыльного бородача с велосипедом — и поняв по экипировке, что это русский, подошёл поговорить.
Мимо нас в библиотеку центра Помпиду студенты пробегают. Одна девушка, услышав русскую речь, остановилась.
— Ви русский? — спрашивает.
— Точно, — отвечаю.
— Из России?
— Из Петербурга, — говорю.
— О, Петербург… — тянет она многозначительно.
— Что, хочется туда поехать?
— Хочется. Мой папа там родился. Вы надолго приехали?
— Не знаю, — отвечаю, — я теперь птица свободная. Решил мир посмотреть, путешествую.
— А где остановились?
— Пока нигде. Я ведь только что приехал.
— А велосипед?
— Так я на нём и прикатил.
— Откуда?
— Из Питера, я же сказал.
— Не может быть.
— Может.
— О, как интересно. Вы не хотите с папой познакомиться? Он любит по-русски говорить, но теперь редко выходит из дома. У него ноги болят.
— Охотно.
— Тогда запишите телефон. И адрес. А меня Машей зовут.
— Юрий Степанович.
Маша продиктовала адрес.
— Папа мой — Пётр Яковлевич Данзас.
— Интересная фамилия. Уж не из тех ли Данзасов?
— Из тех. У нас в доме культ Пушкина.
— Но, помнится, у Константина Данзаса не было детей.
— Не было. Но у него был брат Борис. Мы по его линии идём. Не прямые. Но всё равно папа очень гордится своим родом.
— Ещё бы. Когда же можно позвонить?
— Завтра. Я ему сегодня расскажу о вас. Но вы же не устроены. Я могу помочь вам найти отель.
— Я в отелях не останавливаюсь. У меня в Париже знакомые художники есть. Разыщу их вечером.
— Ну, смотрите. А то можно и у нас…
— Спасибо, не надо.
— Тогда до свидания.
— До встречи.
Я вынул план Парижа, который при въезде в город взял в какой-то турфирме, нашёл улицу Жюльет Додю и, поколесив полдня по известным местам, к вечеру приехал в русский скват в надежде встретить кого-нибудь из знакомых по Петербургу художников.
Ночь я провёл на старом диване, стоящем посреди бывшего заводского цеха, который они оккупировали. Все художники были нелегальными эмигрантами, собравшимися в Париж из разных стран. Большая часть была из России. Среди них были и мои друзья, изгнанные из страны после "бульдозерной выставки" за неугодное государству формалистическое искусство. Жизнь каждого из них — занимательный роман, и о каждом надо рассказывать отдельно. Но сейчас у меня другая тема.
Около полудня я позвонил в квартиру Данзасов. Трубку снял сам Пётр Яковлевич.
— Да, да, Маша мне рассказала о встрече с вами. Приезжайте, я давно с русскими не говорил. Боюсь, родной язык уже забывать начал. Только мы на окраине живём, в Иври. Но от метро это недалеко.
— Не беспокойтесь, я доберусь. Сейчас и отправляюсь.
— Тогда до встречи.
— Всего доброго!
Я снял с багажника рюкзак, протёр свою многострадальную технику, закапал в конуса масла и на облегченном велосипеде отправился в гости к потомку секунданта Пушкина. По плану Парижа, обгоняя скапливающиеся у светофоров машины, я добрался до района Иври минут за сорок.
Пётр Яковлевич оказался высоким, сутуловатым, нет, не могу сказать "стариком", хотя ему уже было, как я потом узнал, восемьдесят пять лет. Умные и добрые глаза с удивлением рассматривали моего "коня", пока я выводил его из лифта.
— Неужели прямо из Питера? На велосипеде?
— Я уже второй раз приезжаю, в прошлом году с группой велотуристов был. Приятное с полезным.
— А в чём польза?
— На панели деньги зарабатываю. Пенсия-то у меня врачебная, копеечная.
— Как же зарабатываете?
— Живописью. Картинки с видами Парижа туристам продаю.
— Вот как… На Монмартре, что ли?
— Нет, там вотчина местных художников. У Лувра, у Нотр-Дам на мосту… Где придётся.
— Учились живописи?
— Нет, необходимость заставила.
— Ну, русские! Так только наши могут. Потому и немцев победили.
"Наши", — отметил я, — значит, не утратил душевной связи".
Мы вошли в квартиру. Это было обычное жилище в новом многоэтажном доме. Четыре очень рационально расположенные комнаты были обставлены простой современной мебелью. Только кабинет Петра Яковлевича имел ярко выраженное лицо. Он был забит книжными полками. Большая часть книг были о Пушкине или о декабристах. Кроме русских, тут были французские, английские и немецкие издания. На большом письменном столе лежали аккуратными стопкпм папки с рукописями.
— О Пушкине пишете? — спросил я.
— Нет, что вы. Чего нового я могу о Пушкине сказать? Так, пустяки. Журналистская привычка.
— А о Данзасе?
— Я думаю, что о Константине Данзасе вы без меня всё знаете. А о брате его Борисе я сам сведений немного имею. Хотя мы его потомки.
— Да, Маша мне говорила. И всё же, если можно, расскажите об обоих.
— Ну, что ж, пожалуйста. Отец братьев дослужился до генерал-майора. Оба они учились в Лицее, только Борис позже поступил. В этот год пушкинский класс как раз выпускался. По словам А.П.Куницына Костя учился посредственно, а Борис Лицей с серебряной медалью окончил. Но Константин тоже дураком не был. Они же с Дельвигом рукописный журнал выпускали под названием "Лицейский мудрец". Костя рисовал хорошо и почерк у него был каллиграфический. Видно, скучно ему в Лицее было. По окончании, как вы знаете, по стопам отца пошёл — в армию. Попал в Инженерный корпус, а в 1823 году уже служил подпоручиком на Кавказе. Против турок воевал и на персов в атаку хаживал. В 1828 году ранен был в левое плечо, долго на перевязи руку носил. Его орденом Святого Владимира наградили, а позже Золотое оружие с надписью "За храбрость" получил.
Когда в Петербург перебрался, на лицейских сходках регулярно бывал. И на двадцатипятилетии рядом с Пушкиным за столом сидел.
А дальше, думаю, вам всё известно. В день дуэли на Пантелеймоновской Александра Сергеевича встретил, тот его к Д/Аршиаку повёз. Там и узнал Константин о предстоящей ему роли. Условия дуэли сам Пушкин диктовал, потому они такие жестокие получились — и расстояние всего в десять шагов, и повтор в случае промаха. Чтобы "a outrance" — до смертельного исхода, значит.
От постели Пушкина Константин два дня не отходил, хотя в это время должен был сидеть на гауптвахте. На следствии замечательное объяснение написал, доказывая благородство поэта. Он первым судом к повешению был приговорён, второй лишил его дворянства, чинов и Золотого оружия. Но по высочайшему повелению приказано было "выдержать два месяца под арестом и обратить в прежнюю службу".
Так в 1838 году Константин Карлович снова на Кавказ попал, в Тенгинский полк. Поручик Лермонтов, между прочим, под его началом служил. В отставку Данзас вышел только в 1857 году в чине генерал-майора, как отец. А вот жениться так и не пришлось. Вернулся в Петербург и через три года умер. В Лавре, на Католическом кладбище похоронили.
— А Борис Карлович?
— Он добрый был, его и брат, и друзья любили. Пушкин его "совершенно своим по чувствам" считал. Он к кругу декабристов близок был, потому в 1825 году вместе с товарищем по Лицею Николаем Молчановым к делу 14 декабря привлекался.
— Славный у вас род.
— Да уж, предками Бог не обидел. Только мы эту славу не поддержали.
— Почему?
— Я же у немцев служил. В России.
— Тогда многие эмигранты подневольно служили. Я это знаю.
— Всё равно на душе клякса.
— Расскажете?
— Рассказывать-то долго придётся.
— Я за тем и пришёл.
— Пойдёмте, кофеёчку попьём. Там и побеседуем.
В доме, кроме нас, никого не было. Пётр Яковлевич вскипятил кофейник, поставил на стол тарелку с сыром, принёс из кухни круасаны.
— Вот теперь нам сподручнее. С чего же прикажете начать?
— С самого начала. С рождения.
— Ну, что ж. Родился я в 1909 году в Петербурге, в Фонтанном доме. Знаете такой?
— Конечно, там теперь ахматовский музей.
— Вот-вот.
— Так что розовое детство моё протекало в роскошном парке Шереметевского дворца, помнящего ещё славные Екатерининские времена, а дома, окружающие дворец превратились в обычные доходные и сдавались в наём. Отец мой, как и Пушкин, имел чин камер-юнкера. Он был юристом и служил в госканцелярии. Кабинет его располагался в Мариинском дворце. В его обязанности входило юридическое обеспечение Государственной Думы и её примирение с Государственным Советом. Помните картину Репина? Сливки дворянского общества. Так что отец вращался в высших аристократических кругах. В Думе было много левых течений, многие депутаты ратовали за смещение Государственного Совета.
— А вы помните свои детские впечатления?
— Да, я помню себя с трёх лет. Помню чёрную треуголку отца и зелёное бархатное платье матери. Видимо, они собирались на бал, в доме была суета, а дверь в мою спальню забыли закрыть. Потому мне заполнилась и эта сцена.
Первую в жизни кровь я увидел восьми лет в семнадцатом году. В то время мы жили на Сергиевской напротив арсенала. Однажды после перестрелки, я увидел, как окровавленного генерала выносили на носилках с территории арсенала. На меня это произвело такое впечатление, что я чуть не потерял сознание.
Дед мой по отцу учился в Пажеском корпусе, а отец с начала войны был призван в армию в чине капитана. Он участвовал в Брусиловском прорыве, а в семнадцатом году, будучи уже полковником, служил у Юденича. После разгрома наступления на Петроград он с чужим паспортом пробрался домой. Спасаясь от расстрела, организовал нелегальное бегство нашей семьи через Ораниенбаум в Швецию. Родителям удалось вывести кое-какие драгоценности, на которые мы и жили первое время. Затем семья перебралась в Лозанну, в Швейцарию.
В Париж мы переехали в двадцатом году. Тут меня отдали в школу. Через год в наш класс привели нового мальчика. Его посадили рядом со мной. Я, как воспитанный ребёнок, подал ему руку и решил познакомиться. "Пётр Данзас", — представился я. Сосед с удивлением поглядел на меня и, потупившись, произнёс: "Дантес". Оба мы были поражены. Вскоре я попросил, чтобы меня пересадили за другую парту. Слишком часто я слышал в доме эту неприятную фамилию.
Отец был очень образованным человеком. Все годы эмиграции он работал экспертом художественной школы по голландской живописи. Давал консультации реставраторам различных музеев Европы, а потому много разъезжал. Его коньком была живопись Кватроченто. Отец разбирался не только во флорентийской школе живописи. Он хорошо знал скульптуру Донателло и архитектуру Брунеллески. Его заработки позволили нам отложить некоторую сумму в Английский банк. Незадолго до второй Мировой войны отец умер, а меня в 1939 году призвали во французскую армию, в кавалерийский полк. С началом войны полк перевели на линию Мажино, считавшуюся неприступной. Я был наблюдателем, сидел в яме, скрытой кустами, на передней линии укреплений.
Однако долго мне воевать тогда не пришлось. В одном из первых боёв мне прострелили легкое. Рана была серьёзная, и в неразберихе матери сообщили, что я убит.
Наша разбитая кавалерийская часть, погрузив раненых на повозки, отступала в Бельгию. По дороге она попала под танковую атаку немцев и была окончательно рассеяна. Наши солдаты, где могли, добывали гражданскую одежду и пробирались домой.
В это время правительство Петена, опасаясь, что озлобленные немцы разгромят Париж, заключило с немцами перемирие. По этому соглашению часть Франции некоторое время не была даже оккупирована. Я продолжал служить во французской части, которая обязалась не сопротивляться немцам.
Французские воинские части были расформированы, меня демобилизовали, и я вернулся в Париж. Шёл мне тогда тридцать первый год, надо было работать. Немцы национализировали все банки, и семья наша осталась без средств.
Помню, что я устроился работать в бригаду по разгрузке от залежалых товаров французских складов и магазинов. В освободившихся помещениях немцы размещали своё обмундирование и вооружение. Дисциплина в бригаде поддерживалась строгая, за воровство немцы расстреливали.
Потом я попал в пожарную команду. Шёл сорок первый год. На свои скудные заработки я кормил мать и двух сестёр.
Однажды я встретил своего школьного приятеля Веневитинова, который рассказал мне, что немцы оккупировали английские острова близ берегов Франции и строят там укрепления. На этих островах с давних пор стояли высокие каменные башни, построенные когда-то англичанами для наблюдения за флотом Наполеона.
На строительство укреплений немцы отправляли русских военнопленных. Надсмотрщиками над ними ставили всякую шпану — уголовников из французов, итальянцев и бельгийцев. По сути, это был первый концентрационный лагерь на территории Франции. Условия жизни там были ужасными, пленные умирали от голода. За своих соотечественников вступилась русская эмиграция. Они стали собирать продукты и вещи для заключённых. Возглавила это движение мадам Крылатова, служившая секретарём у немецкого штурмбанфюрера на Елисейских полях.
Для связи с заключёнными Крылатовой разрешили нанять русского переводчика. Эту должность Веневитинов предложил мне.
Эмигранты собирали продукты во французских магазинах и отправляли их в порт Сен-Мало, находящийся на побережье Нормандии. Ящики грузили на старый пароходик и отправляли на остров. Я обязан был этот груз сопровождать. В лагере груз принимал уполномоченный от немцев латыш Гистерло. Рейсы были опасными, в море было множество мин. Иногда проходящие суда подрывались.
На островах работало несколько тысяч заключённых. За русскими присматривал осетин Гокинаев, служивший у немцев. Говорили, что до войны он сидел во французской тюрьме за шпионаж.
Эти работы продолжались два года, до сентября 1942 года. Затем немцы часть заключенных увезли, а оставшихся расстреляли. Мне пришлось вернуться в Париж и снова искать работу.
Мать с сёстрами в это время снимали квартиру в Булони, рабочем пригороде Парижа. Там размещались заводы Рено. Англичане бомбили заводы, бомбы нередко падали и на дома жителей. Однажды, когда ни матери, ни сестёр не было дома, и в наш дом угодила бомба. Я был ранен, очнулся в подвале. Когда меня извлекли из-под обломков, у меня не оказалось ни паспорта, ни документа о демобилизации из французской армии. На этот раз мои ранения были не тяжёлыми, я получил лишь контузию. Когда я поправился, наша семья переехала под Париж в Сен-Женевьев дю Буа. Нас разместили в подвале деревянного дома, неподалеку от русского кладбища. Вскоре меня вызвали в мэрию городка и предложили отправиться на работу в Германию.
Но сначала меня послали в школу переводчиков для совершенствования в немецком языке. Вместе с документами об окончании, вручили нансеновский паспорт. Затем оправили в Берлин.
В берлинской комендатуре мне предложили служить в формирующейся бригаде из сербов, хорватов и русских для борьбы с югославскими партизанами Тито. Костяк команды составляли потомки русских казаков, живущих в Париже. Вы, наверное, знаете, что Александр Первый после Отечественной войны 1812 года подарил прусскому королю сто казаков, которые прижились в Германии. Но я отказался от этой службы и отправился переводчиком в Россию. Я помнил рассказы отца, его тоску по России, по Петербургу, и родина тянула меня.
Пока мой поезд шёл по территории Литвы, я не чувствовал, что попал в Россию. Из окон были видны аккуратные хутора, католические костёлы, постриженные деревья. Но, когда на станции Пондёры мы пересекли границу Псковской области, я уже не мог оторваться от окна. И лес, и небо мне казались другими. Поплыли скошенные поля, копны, нищие деревеньки. Худые женщины вязали снопы, паренёк в старом отцовском армяке пас двух лошадей. Я смотрел на всё и плакал. "Родина, — думал я, — как ты встретишь меня? Что ждёт в России русского, воспитанного во Франции и едущего служить немцам".
Впервые в жизни я отчётливо ощутил себя щепкой, несущейся в мутном потоке событий. От моей воли уже ничего не зависело. На русскую землю я вступил на станции Пыталово. Вокруг были немцы, но уже далеко не те, цивильные, каких я видел в Париже и Берлине.
В Пскове была регистрация приезжих на службу. Среди нас было много русских эмигрантов. Неожиданно я снова встретил Веневитинова, которого, как и меня, "забрили" служить. Нас вместе с ним направили на станцию Дно, где стояла власовская часть. Волостной старшина объяснил нам, что отступающие немцы жгут деревни и угоняют население. Моей обязанностью было составление списков тех, кого отправляли в Германию.
Вокруг в лесах было немало партизан, но далеко не все они были настоящими мстителями. Много бродило обыкновенных бандитов, угоняющих скот, грабящих деревни, чтобы выжить в смутное время, когда ещё не ясно, на чьей стороне сила. Фронт был под Старой Руссой. Линия фронта долго не двигалась с места, и я прослужил на станции Дно около двух лет, точнее, девятнадцать месяцев. Я даже успел там жениться. Жену мою звали Оля, она была ленинградка, из Шувалова. До войны она преподавала физкультуру в школе. Перед войной Оля приехала в эти края навестить бабушку, но выбраться назад уже не смогла. Жила она в деревне Сугры в семье староверов. Это были хорошие, заботливые люди, и я очень сдружился с ними. Звали меня в деревне "дядя Петя" и во всём спрашивали совета. "Как нам быть? — говорили они. — Вот-вот придут русские. Нас, староверов, они и в прежние времена не жаловали, а теперь, за то, что живём на оккупированной территории, и вовсе истребят. Может с немцами нам уйти?"
Я их отговаривал: "Не уходите, тут у вас своя земля. Немцы, когда будут уходить, деревню обязательно сожгут. Так что сейчас ройте в лесу землянки".
— А ты то как, дядя Петя? Ведь тебя партизаны разорвут, либо красные расстреляют.
Надо было что-то решать, но молодую жену оставлять не хотелось. Однако, сдружившись с русскими, я служить немцам уже мог. Чужие они мне были. Я решил остаться в посёлке Дно.
Когда я был в командировке, немецкая зондеркоманда провела по окрестным деревням облаву. Жена моя тоже была арестована. Не разбираясь, арестованных угнали на станцию, затолкали в вагоны и увезли. Все мои хлопоты остались безрезультатными. Немцы в суете отступления уже не обращали внимания на какого-то русского эмигранта, служившего у них.
В конце концов, и немцы, и власовцы ушли, а я остался в семье староверов. "Побереги себя, — говорили они мне, — ты ещё молодой, может и жену разыщешь. Уходи, расстреляют тебя наши". Старики дали мне лошадь и проводили через границу в Латвию, где ещё хозяйничали немцы. В Риге я явился в "русскую" комендатуру, организованную немцами, чтобы как-то контролировать поток эмигрантов, власовцев и дезертиров. Всего их скопилось в Риге около двухсот пятидесяти тысяч.
В комендатуре мне дали работу, поручили ухаживать за шестьюдесятью ранеными немцами, в городке Пильтен, в госпитале. Мне было поручено в случае подхода русских, их эвакуировать. Когда фронт приблизился вплотную, я погрузил раненых на два рыбацких судёнышка. Грузились мы ночью, отплыли утром, направляясь на остров Готланд, в Швецию. Едва наши катера вышли в открытое море, раздался взрыв. Я сначала даже не понял, что это было. Один из катеров разметало в щепки, мои подопечные стали тонуть. Когда мы попробовали их спасать, неподалеку всплыл перископ подводной лодки, а за ним — и она сама. С неё последовал приказ на русском языке второму судну немедленно вернуться в Латвию и сдаться в плен уже занявшим эти места русским войскам.
Когда наш катер подходил к берегу, я вместе с четырьмя латышами бросился в воду. Мы выплыли, ушли в дюны, а оттуда в лес. Признаться, раненых немцев мы бросили на произвол судьбы. Я их уже ненавидел за жену и потому, что насмотрелся на их порядки, а латыши — за то, что они не оправдали их надежд на освобождение из советской зависимости. После пяти дней скитаний мы так изголодались, что сами явились в красную часть.
— Ну, что скажешь, белобандит? — на допросе обратился ко мне командир.
— Почему "белобандит"?
— А кто же ты? Потомок эмигрантов, беляк и есть. Стрелять вас всех подряд надо.
Однако к стенке не поставил. Он оказался образованным человеком. Узнав мою фамилию, очень удивился, и стал расспрашивать о Пушкине. До войны он был журналистом, и по старой привычке стал записывать мой рассказ. Наш разговор окончился тем, что он меня накормил и оставил при себе, дав бумагу о временном, до проверки органами НКВД, пребывании в части. Я стал выполнять кое-какие хозяйственные поручения.
Через пару дней из леса вышли два власовских офицера. Командир, не желая с ними возиться, поручил их мне. "Устройте на ночь и дайте им водки". Но на следующий день в часть пришёл приказ о регистрации всех латышей и отчёте о том, чем они занимались в годы оккупации. О русских же в приказе говорилось, что их будут проверять органы НКВД. Стало понятно, чем это грозит власовцам.
Один из них снова предложил бежать. Как ни хотелось мне уходить от гостеприимного хозяина, но и в руки чекистов попадать тоже не хотелось. Пришлось снова уйти в лес. Пошли на запад в сторону фронта. Через несколько дней вышли к какому-то баронскому замку. Там размещался русский госпиталь. Возле госпиталя нас и арестовали. Привели к начальнику госпиталя полковнику Кобец. Пришлось снова отчитываться, чем мы занимались во время оккупации. На мою бумагу из предыдущей части Кобец даже внимания не обратил. Нас заперли в подвале до явки офицера особого отдела. И опять мне имя поэта помогло.
Через два дня Кобец вызвал меня и показал газету со статьёй "Смерть Пушкина со слов потомка его секунданта Данзаса". Оказалось, что капитан — ах, как хорошо! — я его фамилию вспомнил, капитан Булгаков, давший мне бумагу о пребывании в его части, напечатал свои записи.
— Это про вас?
— Про меня.
— Ну, так садитесь завтракать.
Впервые за много месяцев увидел я на столе кофе, молоко, свежий белый хлеб. Но именно во время завтрака на территорию госпиталя привели группу человек в сорок русских солдат под охраной автоматчиков. Командир охраны зашёл к начальнику госпиталя и о чём-то переговорил с ним. Мне предложили спуститься во двор к строю. Здесь арестовали и увели в том же строю.
Судили меня в Риге. Не расстреляли только благодаря бумаге от капитана Булгакова и статье в газете. Дали восемь лет лагерей. После суда отправили в Караганду, где я отсидел шесть с половиной лет. Досиживать меня перевели в Воркуту, где за хорошую работу сбросили со срока один год. Через полгода закончился мой срок заключения.
Было мне в ту пору сорок четыре года, о выезде во Францию я и думать не мог. Я стал вольнонаёмным. Сначала устроился работать на кирпичный завод, затем на буровую вышку. Через год у меня в Воркуте появилась новая подруга. Была она родом с Кубани, хохлушка, говорила по-украински. И песни свои пела замечательно. Я от неё как-то очень быстро украинский язык перенял. Работала она весовщицей на железной дороге. Она помогла мне устроиться на работу в воркутинскй драмтеатр на маленькую хозяйственную должность.
После своего освобождения я прожил в Воркуте шесть лет. Знаешь, Юра, я ведь к северу привык, даже полюбил его. Ни на какие изменения в жизни уже не надеялся. И друг у меня там был, молодой журналист. Володей звали. Любознательный парень, всё меня о Пушкине расспрашивал. Он мечтал те дуэльные пистолеты разыскать, думал, что я о них что-то знаю.
— Как же дальше ваша судьба, Пётр Яковлевич, складывалась?
— Дальше? Уже после смерти Сталина в пятьдесят шестом году я узнал, что моя мать жива и меня разыскивает. Нашли меня через французское посольство в Москве. Выхлопотала она мне новый паспорт и вызов прислала. И стал я снова полноценным французским подданным, какими были мои предки. Раньше-то у меня нансеновский паспорт был, без подданства.
Во Францию неудержимо потянуло. Отговаривали все меня, подруга не отпускала. "Безработица там, не уезжай. Здесь родился, здесь и помрёшь". Я хотел и её увезти, но она об этом даже слышать не желала, да её бы и не выпустили. Но я чувствовал себя молодым, мне едва сорок девять исполнилось. Мать престарелую захотелось обнять, сестёр увидеть. Словом, выправил я бумаги, простился с друзьями и уехал.
Между прочим, приехал я в Москву в ночь на 1 мая 1963 года. Утром парад на Красной площади, демонстрация, люди песни поют, улыбаются. Портреты вождей со всех углов на меня смотрят. Я хожу, как пьяный, в сером бушлате. В душе радость, на глазах слёзы и поделиться не с кем. "Вот они, — думаю, — какие, русские люди, вот почему отец по родине тосковал. Разве мог Гитлер с таким народом сладить…".
Я в годы войны да и в лагерях много чего повидал, а тут вдруг сразу в Россию поверил, людей этих полюбил.
В ту же ночь уносил меня поезд во Францию. Буря в душе кипела, наплакался я тогда радостными слезами. Вовек мне эту ночь не забыть.
Пётр Яковлевич опустил голову и замолчал.
— А дальше? — не выдержал я.
— Дальше? В то время одна из сестёр в Германии жила, другая с матерью в Париже. Она в агентстве "Франс суар" работала. Сестра устроила мне работу во французском телеграфном агентстве. И стал я теперь журналистом. Через год женился. Как водится, дочки пошли. Старшая моя родилась, когда мне уже пятьдесят стукнуло. И как ты думаешь, Юра, куда меня направили работать?
— Куда же, Пётр Яковлевич?
— В Москву! Да, да, в агентство ТАСС, диктором на французское радио. Так я в разъездах между Парижем и Москвой проработал целых пятнадцать лет. А сейчас, сам видишь, что от меня осталось. Восемьдесят пять — не шутка.
Однако считаю, что жизнь моя удалась. Жена попалась верная, дочки выросли. Маша, которая с тобой познакомилась, по-русски говорит. Я и в доме, где родился, побывал. Совсем недавно в Петербург съездил. Видно, уже в последний раз. Принимали меня хорошо, чтут на Руси всё, что с Пушкиным связано. Так что повезло мне в жизни, жаловаться не на что. Сколько раз смерть рядом бродила — избавил Бог, дал жизнь полной чашей испить. Теперь в последний путь пора собираться, в Сен-Женевьев дю Буа, если, конечно, достойным окажусь.
— Бросьте, Пётр Яковлевич, мрачные мысли. Поживёте ещё, внуков понянчите.
— Дай-то Бог! Когда на родину вернёшься, Петербургу привет передай. И на Мойку к Пушкину сходи. Благодаря славному предку, вся моя жизнь с его именем связана. Пушкин и после смерти людям добро творит, его имя не раз меня от смерти спасало.
— Схожу на Мойку, Пётр Яковлевич. И Фонтанному дому привет передам.
— Ну, всего доброго, Юра. Извини, устал я немножко.
— Спасибо вам. До свидания. Рад был бы с вами и в Петербурге встретиться.




О талантливом пермяке



Я почти пятьдесят лет живу в Петербурге, однако родина — Урал — постоянно тянет к себе. Земляков пермяков я узнаю на улице по характерному говору, подхожу, знакомлюсь, приглашаю в гости.
А уж как горжусь известными людьми, когда узнаю, что они из родной Перми… Вот популярный в своё время артист кино Емельянов. После войны он жил в Перми, с его сыном я учился в школе. Емельянова переманили в Москву, в театр им Ермоловой. Пригласили в кино играть роль Дзержинского, потом Макаренко в "Педагогической поэме". Играл он блестяще, но "киношной" популярности коснулся лишь в конце жизни.
Знаменитая балерина Надя Павлова. После окончания Пермского хореографического училища произвела фурор в Большом театре. Я следил за каждым её выступлением. Она даже не успела потанцевать в Перми, её сразу пригласили в Москву. Правда, её карьера сложилась не слишком удачно, периферийную девочку быстро оттеснили с главных ролей. Интриги оказались сильнее таланта, но к искусству это отношения не имеет.
И вот ещё один знаменитый пермяк — Георгий Бурков. Кто не помнит четырёх весёлых пьяниц из "Иронии судьбы или с лёгким паром" Эльдара Рязанова? Самым смешным и болтливым из них был Жора Бурков. "Я всё помню, — говорит он по роли, — потому что никогда не пьянею". И потому отправил не того, кого нужно, в Ленинград.
Артисту очень хотелось не в кино, а в жизни не пьянеть, но, увы, если начал пить — это неизбежно.
Драма моего земляка, талантливого артиста, была именно в этом — он пил. С юности он вёл дневник, который отразил все этапы его взлёта и падения. Бурков страдал от невозможности бросить, мучился, стыдил себя, не раз давал обещания "никогда большое!", но, в конце концов, вынужден был написать в дневнике: "Прошу мою жизнь считать недействительной".
Страшные слова, жуткий итог человека, которому от природы дано было не мало, но который не оправдал собственных надежд.
Рос он типичным дворовым мальчишкой. Примерно таким же, как и автор этого очерка — двойки в школе, зимой коньки, привязанные к валенкам и самодельные лыжи, летом купание на Каме и детский отдел городской библиотеки: Майн Рид, Жуль Верн, Джек Лондон. Мальчик носил очки и здорово шепелявил. Внешних данных стать артистом не было никаких, но честолюбивое желание горело в душе с отрочества. Зажглось оно во время войны, когда все мы, школьники, выступали в госпиталях перед ранеными. Я пел в хоре, рассказывал патриотические стихи, но ужасно этого стеснялся. Жора же, наоборот, выступал с упоением. Горячие аплодисменты раненых были ему наградой. Худенький очкастый мальчишка вкладывал всю свою страсть в образы глупых немецких солдат, в песенки о них и наивные интермедии. Он жил на сцене, рос на сцене, преображался. Позже стал ходить в драмкружок при доме культуры, а когда ему исполнилось семнадцать лет, записал в дневнике: "Летом поеду в Москву. Хочу схватиться с Богами. Кажется, уже пора".
Из-за жуткой шепелявости его отвергли, не дав даже дочитать вступительного монолога. Вернулся домой разочарованным, решил поступать в университет на юридический факультет. И даже поступил, но не проучившись и полгода — бросил. Понял, что это дело не для него. Он уехал из дома в районный город Березняки и там поступил-таки в драматический театр. Видимо, проявил себя на сцене не плохо, так как через год его пригласили в труппу пермского, то есть областного, театра.
Но Жора мечтал о Москве. На гастроли в Пермь однажды приехал московский театр им. Станиславского. Бурков не пропустил ни одного спектакля. В конце их гастролей написал директору театра письмо с просьбой принять его в столичную труппу. Он, конечно, не верил в успех и с тоски стал прикладываться к рюмке. Но через три месяца вдруг его пригласили работу в Москву.
Он летел словно на крыльях, получил общежитие и две, три эпизоотические роли. Работал с энтузиазмом, но Москва не спешила делать из периферийного актёра знаменитость. Шло время, а Жора оставался на ролях "кушать подано". На роль первого любовника он не подходил из-за внешности, а на характерные роли и своих артистов в театре хватало. Первая получка почти вся ушла на водку. Однажды надо было в пьесе кого-то заменить. Прибежали в общежитие и нашли Буркова в невменяемом состоянии. На другой день он явился в театр опухшим, с синяком под глазом. Его хотели уволить, но оставили с условием, что месяц он будет работать без оплаты. На что человек станет жить — это никого не интересовало.
Выручила, как в таких случаях часто бывает, женщина. В коридоре театра Жора встретил актрису Татьяну Бухарову, которая талантом не блистала и тоже была на вторых ролях. Столичного нахальства у неё, как и у Жоры, не было, так что они ощущали себя товарищами по несчастью. Бурков был весьма эрудированным человеком, но этого никто не замечал. Понимала его только Таня. "Я изворотлив, — записал он в дневнике, — моя цель продержаться. Они — динозавры, они — вымрут". Георгий держался, возвращение в Пермь считал позорным поражением. Ему в то время шёл тридцать первый год, за спектакль платили один рубль пятьдесят копеек.
С Татьяной они решили пожениться. Для него это было почти победой, потому что в отношении с женщинами Жора всегда был робок. Только жажда актёрской славы не угасала. Таня поила его шоколадным молоком, которое он любил и относилась к нему по-матерински. Она была старше Жоры на тринадцать лет. Лия Ахиджакова, тогда ещё не знаменитая подруга Тани, очень удивилась, когда узнала, что Таня выходит замуж за Буркова. Его мать, увидев невесту, тоже не одобрила этот брак. "Она же даже не родит" — причитала мама.
Словом, всё складывалось против этого брака. Направляясь в загс, Жора не выдержал и напился. На роспись в книге у него сил хватило, но при возвращении домой он завалился носом в клумбу у самого театрального общежития. Это произошло 25 июля 1965 года. Обиженная Татьяна скомкала свидетельство о браке и убежала, Жора же, как ни в чём ни бывало, продолжал праздновать женитьбу с друзьями-собутыльниками.
Через два часа Таня, которой некуда было идти, вернулась. "О, жена моя пришла", — невозмутимо изрёк пьяный супруг. Свою свадьбу Таня запомнила на всю жизнь.
Дневник, на который Бурков смотрел, как на спасение, он продолжал писать. "Никто меня не понимает, все заняты собой, — писал он о коллегах, — но Танечка моя — космос. Я спокоен только тогда, когда она со мной".
Из общежития молодожёнов выселили. Через год у них родилась дочь Маша. Супруги скитались по квартирам, иногда денег не было даже на транспорт. Тогда Бурков шёл в театр через весь город пешком.
Известность пришла неожиданно. Его заметил Эльдар Рязанов и пригласил сняться в фильме "Зигзаг удачи". В день после премьеры Жора проснулся знаменитым. Это произошло потому, что в шестидесятые годы понадобилось новое поколение артистов. В кино пришли простые, "не киношные" парни и девушки. Они, казалось, даже не играли, просто жили естественной советской жизнью со всеми её нелепостями и проблемами. Эти артисты были такими же, как мы, зрители, и этим подкупали публику.
Инна Чурикова, Татьяна Яковлева, Крамаров, Ефремов, Шукшин, тот же Бурков — вот герои фильмов тех лет.
В театре продолжали считать Жору "спившимся интеллектуалом", но для всей страны он стал остроумным, смешным чудаком, необыкновенно талантливым и привлекательным. Тайные мысли о политике Бурков доверял дневнику: "Легкость, с которой мы входим в чужие страны, поражает, — записал он по поводу ввода наших войск в Чехословакию, — мы — профессиональные агрессоры".
В 1969 году Олег Ефремов пригласил Жору в "Современник", слава о котором катилась по стране. Чтобы попасть на любой спектакль, люди стояли за билетами ночами. Но Буркова ввели во второй состав, чем Георгий был очень недоволен. "Мне тридцать семь лет, — писал он, — я готов играть Гамлета, Мефистофеля и отвечаю за гениальность исполнения".
Увы, Гамлета играл Высоцкий, Жоре таких ролей не предлагали. Но в кино дело шло хорошо. В фильме Шукшина "Печки-лавочки" он снова сыграл прекрасно. Пришла осязаемая слава, Бурков, наконец, получил квартиру на Фрунзенской набережной. Когда дела шли хорошо, Жора балагурил на съемочной площадке, смешил окружающих, рассказывал забавные байки, сыпал прибаутками. Георгий словно возмещал весельем свои театральные неудачи.
"Мчусь по дороге тщеславия. Впереди ласки правительства, но мешает юмор и водка", — записал он в дневнике. Простецкая внешность привлекала к нему всех уличных забулдыг. Жору постоянно угощали и он не умел отказывать. Подлинная сущность Буркова, тонкая душа и чуткий интеллект, была известна только дневнику. "У меня другой счет — древние философы, Булгаков, Пушкин".
Бурков мечтал о настоящем друге и судьба подарила ему Василия Шукшина. Оба были талантливы, оба с периферии, оба упорно сражались с Москвой за своё место в искусстве. Они быстро нашли общий язык.
После фильма "Печки-лавочки" Василий Макарович пригласил его сыграть в "Калине красной". Буркову досталась роль бандита Губошлёпа. Фильм стал классикой российского кино. Рязанов тоже любил Буркова и говорил о нем: "Он всегда у меня в патронташе". Когда на съемочной площадке был чем-то недоволен, кричал на артистов, Жора ехидно его спрашивал: "Горшок принести?", и этим разряжал обстановку.
Он был уверен, что может играть масштабные роли и "юморил" с горя. Водка делала свое дело, хотя Шукшин предупреждал: "Если пить не бросишь, ко мне не приходи. Я сам из-за водки проклятой чуть дочь не потерял". Но в начале семидесятых годов Бурков был законченным пьяницей. В начале семидесятых годов его положили лечиться от алкоголизма в больницу. "Скоро месяц, как меня лечат" — записал он. Лечение на некоторое время принесло результаты — у Буркова пропало удовольствие от принятия алкоголя. Он был этому рад. Рязанов, видя, что Георгий "завязал", пригласил его, словно для испытания играть пьяницу в свой знаменитый фильм "Ирония судьбы".
С Шукшиным он спорил о жизни до хрипоты. Бурков был начитан, знал основные философские направления и в спорах о вечном опирался на древних. Шукшин же лучше знал реальную жизнь, приводил живые примеры, умел обобщать и анализировать собственные ошибки. Они много говорили о семье, о воспитании детей. Шукшин осуждал друга за разлад в душе, за неистребимую тягу к зелью, за страдания, которые он приносил жене и дочке. Курили они оба дешёвые сигареты "Прима". Однажды во время разговора, Шукшин что-то нарисовал на коробке.
— Что это? — спросил Георгий.
— Могила моя, — спокойно ответил друг.
На съемках фильма Сергея Бондарчука "Они сражались за родину" именно Бурков нашёл Василия Макаровича мёртвым. Отчаяние артиста было безграничным, он ушёл в глубокий запой.
Так или иначе, но картину нужно было заканчивать. Месяц искали артиста, способного заменить Шукшина. Им оказался петербургский актёр Юрий Соловьёв, внешне удивительно похожий на Василия Макаровича. "Когда мне принесли гимнастёрку Шукшина, и мы начали съёмку, — рассказывал он автору очерка, — я быстро вспотел и вдруг почувствовал, что ощущаю чужой острый запах пота. Было чувство, что Василий Макарович оставил мне часть своей живой жизни, а вместе с нею и свою ответственность перед искусством. Я очень старался. Хотелось, чтобы зрители не заметили подмены".
Однако телевизионщики не собирались списывать Георгия Буркова. Он впервые в жизни получил значительную роль — в киносериале играл полковника милиции. Всё шло хорошо, но душевного комфорта не было. Он очень хотел купить машину и купил её, но в дневнике записал: "Я за машину Родину продал".
Наслушавшись рассказов о подлинной жизни милиции, сталкиваясь с нею на дороге, он ещё острее почувствовал фальшь окружающей его советской действительности. "Наша социалистическая жизнь невыносима. Талантлив я не от ума, а от лжи" — констатировал он с горечью.
Георгий с детства впитавший книжные представления о справедливости, постоянно ощущал, что в общем потоке фальши и вранья приходится участвовать и ему, тем более, что окончательно отстать от пьянства он был уже не в состоянии.
Впрочем, однажды любовь к выпивке ему помогла. Когда Буркову уже пришла популярность, в его квартире раздался телефонный звонок.
— Уважаемый Георгий Иванович, вас беспокоит капитан Ковалёв, сотрудник Комитета государственной безопасности. Вы не могли бы в удобное для вас время встретиться со мной?
— А в чём дело?
— Это не телефонный разговор, но дело чрезвычайно важное, можно сказать, государственное.
— Неужели государственные дела стали доверять лицедеям? Забавно. Впрочем, диктуйте адрес, я приду.
Капитан сказал, куда артисту следует явиться, и добавил: "Думаю, вы понимаете — о нашем разговоре никто не должен знать.
— Ну, как же… Я детективы тоже читаю. Можете не сомневаться — могила.
Но мог ли Жора удержать в себе государственную тайну? В тот же вечер он поделился ею с приятелями в пивной.
— И чего от меня кэгэбешникам надо? — недоумевал он.
— Ты, Жорик, элементарных вещей не понимаешь, — объяснили ему приятели, — фаловать будут, вербовать значит.
— Куда вербовать?
— В стукачи. И меня вербовали, и Петьку, и Ивана. Как где поскандалишь и в ментовку попадёшь, так сначала тюрьмой грозят, а потом в стукачи идти предлагают. В сотрудники, то есть. У них так заведено.
Стал Жора соображать, как от этого капитана отделаться и придумал: напился почти в стельку и явился на свидание в райотдел милиции.
— Кто тут капитан Ковалёв? У меня к нему дело государственной важности, — заявил он с порога и для наглядности икнул густым перегаром.
— А ты кто такой? — спросил его дежурный.
— Кино надо смотреть, сержант. Губошлёп я, не узнаёшь? "Калина красная", артист Бурков.
Узнал дежурный артиста и проводил к Ковалёву.
— Ты чо от меня хотел? — изрёк Жора, развалившись в кресле. — Какое у тебя государственное дело? Излагай — ик! — слушаю.
Капитан с ненавистью посмотрел на Жору и поднял трубку.
— Дежурный, проводите товарища артиста к выходу.
— Постой, капитан, мы же ещё не поговорили. Дело-то какое?
— Идите, идите. Не о чем нам с вами говорить.
Дежурный поднял Жору за воротник и на выходе ещё поддал пинком под зад. "Вот что такое настоящий талант", — с гордостью говорил друзьям на съёмочной площадке Бурков. А в дневнике записал: "Не к лучшим временам идём, собираются торговать нами". Он предвидел перестроечные времена.
После смерти друга Бурков мечтал открыть центр культуры имени Шукшина. Ему пришлось столкнуться с потоком бюрократических отговорок и отписок, но в конце восьмидесятых годов этот центр всё же был открыт. Когда в стране появились "новые русские", Бурков записал: "Мы живём в чужой стране. Нашу родину оккупировали коммунисты. Беда, что это не враги, а свои, в этом секрет их успеха".
В 1980 году у Буркова произошёл первый инфаркт. С тех пор он стал бояться смерти. Жора вспомнил, что когда-то цыганка нагадала ему умереть в пятьдесят пять лет. Бурков с ужасом жил весь этот год, и вздохнул свободно только, когда роковой год миновал. Прошли успешные съёмки фильма Рязанова "Гараж". В конце девяностых годов Рязанов предложил ему играть главную роль в фильме "Небеса обетованные", но этому было не суждено стать. Во время съёмок Жора вдруг упал. Врачи "Скорой помощи" решили, что у него второй инфаркт и положили Буркова в больницу. Состояние актёра было довольно стабильное, но на шестой день он вдруг стал задыхаться. Вызвали хирурга, который пришёл только через шесть часов.
— Держись Жора, — шептала ему жена.
— Продержусь, сколько смогу, — с трудом ответил Бурков, но через пятнадцать минут умер. На вскрытие был обнаружен тромб в лёгочной артерии.
Через два года его дочь Маша родила внука, которого назвали Жорой.
Что автору сказать в заключение? Горько. Очень жалко земляка. Но это типичная советская история. Разглядеть вовремя талант, поддержать его, под силу лишь столь же талантливому человеку. Поэтому испокон веку на Руси спиваются и гибнут тысячи неординарных личностей. И это, видимо, неистребимо.



Александр Галич


За долгую семейную жизнь я лишь один раз не ночевал дома. Это случилось, когда одному из друзей, у которого я был в гостях, принесли кассету с записью песен Галича. Я слушал их тогда впервые. Было ощущение разорвавшейся бомбы.
Мы давно пережили доклад Хрущёва, наше отношение к Сталину не сразу, но опрокинулось, уже был прочитан "Один день Ивана Денисовича", но тут вдруг в душу ворвалась такая искренняя авторская боль, такая обнажённая правда, что эту затёртую московскую плёнку мы слушали и слушали, не в силах оторваться. А потом обсуждали песни до утра.
Да, нет, это были не песни. Это были живые чувства людей: и страдальцев, переживших страшное сталинское время, и негодяев, для которых оно было родным и желанным. Мы сострадали и негодовали, мы купались в психологической достоверности. Мы не сомневались, что автор рассказывает о своих лагерных скитаниях, о тоске по воле, о надеждах. Солженицин в прозе, Галич в стихах — и одинаково правдиво, одинаково талантливо. Нам казалось, что так рассказать о себе может только бывший зэк. Разошлись только под утро — потрясённые.
Автора песен мы не знали. Слышали, что есть какой-то драматург Галич, автор забавной мелодрамы "Вас вызывает Таймыр", насквозь пропитанной Советской пропагандой. Здесь же был другой, совсем непохожий на того Галича, человек.
Чтобы проверить, дома я заглянул в "Краткую литературную энциклопедию" и узнал, что "комедиям Александра Аркадьевича Галича свойственна романтическая приподнятость, лиризм, юмор". Ну, точно — не тот не тот Галич.
А через некоторое время вышла первая книжка стихов "того", в аннотации к которой было сказано, что автор провёл в ГУЛАГе двадцать лет.
Дальше всё пошло своим советским чередом: "нашего" Галича исключают из Союза писателей, лишают работы, известнейший драматург Арбузов во всеуслышание называет его "мародёром". За что же? Оказывается, что "тот" и "наш" всё же одно лицо, и страстные песни про Колыму написаны вовсе не в тюрьме, где автор никогда не сидел. Ах, он разбойник! Избежав лагерей, осмелился писать от имени зэка! Ату, его, ату! Хулители даже не побеспокоились узнать, что в тюрьме сидел его брат, и это не могло не ранить творческую натуру поэта.
И что же? Песни Галича распространились так же быстро, как песни Окуджавы, и оказались не менее талантливы. Мягкая лирика Булата, исполненная намёков на грядущие перемены, у Галича превратилась в резкий политический памфлет. В его песнях обнажалась бесчеловечность страшной сталинской эпохи, слышались стоны заключенных, и выражался протест против полной безнаказанности палачей. С каким талантом это говорилось и как исполнялось! Галич, казалось, во весь голос кричал о том, о чём шепталась на кухнях вся наша интеллигенция. Смотрите, слушайте, в каком мире мы живём! Разве можно сейчас молчать, разве не стонет сердце в груди каждого честного человека?
Но как это всё возникло? Каким был прежде известен Галич литературной Москве?
Популярный автор песен для молодёжи: "До свиданья, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!". Успешный сценарист популярнейших фильмов "Верные друзья" и "На семи ветрах". Баловень судьбы, острослов, бонвиван, завсегдатай всех элитных театрально-киношных тусовок Москвы. А каков светский щёголь: однажды заходит к нему в гости друг писатель. Гостеприимно встречает жена: "Заходи, заходи! Только извини, придётся подождать — у Саши сейчас маникюрша". И при этом каждодневные застолья, гитара, весёлые песни в весёлых компаниях. К тому же души не чаявшая в очаровательном муже жена-красавица: "Ах, ты моя Фанера Милосская". На ласковое прозвище она не обижалась, зная свою привлекательность. Пишущие люди завидовали его таланту, обыватели — благополучию.
И вдруг — мгновенная опасная слава, начисто не связанная с прежним образом. Как это произошло? Для официоза "свой в доску" парень стал вдруг чужим и непонятным врагом. И чего ему не хватало? Не только критики до сих пор ломают голову над причиной такой метаморфозы.
Когда у политиков двойные стандарты, у интеллигенции вынужденная двойная жизнь. Для Галича подобное существование длилось долго — со дня хрущёвского доклада о культе личности Сталина. В общественной жизни мало что изменилось, но появились люди, страстно ждущие резких перемен. Слабая оттепель этих перемен не принесла, да и не могла принести: у власти оставались всё те же сталинские выкормыши. Галич ощутил в себе прямую обязанность интеллигенции — понимать, что делают те, кто правит. Днём он писал сценарий фильма "Государственный преступник" о наших доблестных чекистах, а ночью в его душе рождались песни обнажённой правды.
Галич запел их в компаниях. Далеко не весь творческий московский бомонд сумел понять и оценить глубину его баллад. "Когда он пел про Колыму, меня передёргивало, — писал добрый и порядочный Анатолий Гребнев. — Вот за этим столиком, за бутылкой хорошего коньяка, в компании столичных интеллигентов, с пачкой "Мальборо" и — в замшевом пиджаке. Что-то здесь совсем не вязалось с телогрейкой зека. Пиджак, вероятно, мешал".
Многим "мешал пиджак" Первыми по настоящему оценили новую творческую ипостась Галича физики. Сотрудники различных секретных "ящиков" слетались на крамольные песни. Они тоже жили двойной жизнью: днём работали и получали ордена за разработку водородной бомбы, на вечерних "посиделках" у Саши "отмаливали" задушенную долгом совесть.
Галич подружился с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Он весь притихал, волновался, угомонял друзей, когда ждал его в гости. Тот приходил, сидел молча, слушал, наклонив голову. Саша ощущал и его обаяние, и его непреклонность. Учёный проявлял бескомпромиссность и тогда, когда предлагал создать "Царь-бомбу", которая породила бы цунами и затопила волной американские города, и тогда, когда он стал несгибаемым борцом за мир. Перестав быть великим физиком, Сахаров стал великим человеком. В нём, как позже и в Галиче произошёл слом. Ложно патриотический, а по сути имперский, патриотизм уступил место общечеловеческой нравственной идее. Академик с высоты своего авторитета и золотых звёзд вступился за невинные жертвы режима, о которых пел Саша. Художник и физик оказались внутренне родственны, а потому в чём-то сходны по судьбе. На того и на другого обрушился град негодования и лживых обвинений.
Итак, осознав груз ответственности перед человечеством, Сахаров изменил и своё мировоззрение, и жизнь. Но что же конкретно привело Галича, благополучного сибарита, к столь резкой перемене?
Писатель Станислав Рассадин вспоминает, что Галич однажды пошутил: "Булат может, а я не могу?". Конечно, не из одного этого шутейного состязания родилось чудо, радикально изменившее его судьбу. Социальное напряжение, резко поделившее народ на сторонников и противников зреющих перемен, несомненно, сыграло главную роль. Новые тенденции в искусстве и литературе для некоторых оказались неприемлемыми. "Он был хорошим драматургом, — злобно вещал Арбузов на собрании Союза писателей, — но ему захотелось славы поэта — и тут он кончился!". Но что же вышло на самом деле?
Ошибся маститый коллега: своим враждебным выступлением он сам способствовал популярности, а в дальнейшем и славе, Галича. Не так ли было и с Пастернаком? Исключение из Союза помогло Александру Аркадьевичу окончательно расстаться с ненавистной личиной благополучного советского автора. Как сухой лист отпали картонные строители коммунизма и родились живые герои убогой социалистической жизни. В поэтических строчках обнажилась жестокая проза жизни, неизмеримо выросло его мастерство поэта. Его талант сумел обуздать даже всесильную, но абсолютно непоэтическую аббревиатуру:

А утром мчится нарочный
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной
ЦК КПСС.
Он машет Лене шляпою,
Спешит наперерез –
Пожалте, Л.Потапова,
В ЦК КПСС.
Чем выше росло поэтическое мастерство, тем труднее становилась реальная жизнь поэта. Галич был лишён всяческой работы. Его спектакли запретили, сценарии и стихи перестали печатать. Репрессии начались в 1971 году и продолжались три года — до самого отъезда за границу.

И однажды в дубовой ложе,
Я, поставленный на правёж,
Вдруг такие увидел рожи –
Пострашней карнавальных рож!

Не медведи, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова –
Были лица — почти как лица,
И почти как слова — слова.

Сколько можно было выжить в такой обстановке… Галич не хотел быть диссидентом, его вынудили им стать.
Стало ли поэту легче жить на Западе? Вряд ли. Он иногда появлялся на радиостанции "Свобода". Были у него выступления, на которые собиралось множество русскоязычного населения, но кружка близких друзей не образовалось. На документальных кадрах шведского фильма мы видим Галича на эстраде в каком-то ресторане. Вокруг столики, непочтительно жующая чужая публика, а в накуренном зале звучит страстная, но никому здесь не нужная боль: "Когда я вернусь…". Московский нейрохирург Эдуард Кандель говорил писателю Рассадину, что поэт за границей особенно пристрастился к наркотикам, которые употреблял и дома.
А потом — смерть. Нелепая, непонятная смерть. Смерть, породившая множество домыслов: одни говорили, что не обошлось без длинных рук КГБ, другие уверяли, что виновны агенты ЦРУ, которым стал не нужен "жалкий предатель и клеветник".
Вот что об этом рассказывает дочь Галича Алёна:
"В тот день, выходя из офиса корпункта "Свободы", папа сказал Синявскому, что пошёл покупать радиоантенну ("Плохо прослушивается Москва"). Пришёл домой. Его последние слова были обращены к собиравшейся в магазин жене: "Скоро услышишь необыкновенную музыку". Когда она вернулась, он лежал на полу, сжимая обугленными руками усы от антенны… Следствие шло неделю и квалифицировало смерть как "несчастный случай на производстве", якобы от удара током не выдержало сердце. А дальше идут сплошные загадки…. Руководство "Свободы" поставило перед женой поэта Ангелиной Николаевной вопрос ребром: если она признает эту смерть несчастным случаем, получит пожизненную ренту, если следствие продолжат, не получит ни франка, из квартиры выселят. Что ей оставалось делать?
— Зачем "Свободе", — спрашивает Алёну журналист, — понадобилось заминать это дело?
— Непонятно… Я знаю одно: Ангелина Николаевна в несчастный случай никогда не верила.
— А какова ваша версия?
— За полгода до этих событий в почтовый ящик дома на Бронной матери Галича подбросили анонимное письмо: "Вашего сына Александра хотят убить". Об этом мне рассказывала сама бабушка, об этом писал в своей книге академик Сахаров, который держал это письмо в руках.
На одном из вечеров памяти отца ко мне подошёл профессор мединститута Маслов и сказал, что от такого удара током отец погибнуть не мог (тряхнуло бы слегка, и всё), тем более не могло быть обугливания рук. То же самое подтвердили многие криминалисты"…
Так или иначе, во Франции нашлись люди, вставшие на защиту чести и достоинства поэта. Редактор эмигрантского журнала "Континент" Владимир Максимов приложил немало усилий и добился от компании "Грюндик" согласия платить ренту вдове Галича Ангелине Николаевне.
А как же прореагировали на смерть поэта некоторые российские литераторы? Юрий Нагибин, считавшийся при жизни Галича его другом, в декабре 1977 года записал в своём дневнике:
"Что там ни говори, но Саша спел свою песню. Ему сказочно повезло. Он был пижон, внешний человек, с блеском и обаянием, актёр до мозга костей, а сыграть ему пришлось почти что роль короля Лира… Он оказался на высоте и в этой роли. И получил славу, успех, деньги, репутацию печальника за страждущий народ, смелого борца, да и весь мир в придачу. Народа он не знал и не любил, борцом не был по всей своей слабой, изнеженной в пороках натуре, его вынесло наверх неутолённое тщеславие. Если б ему повезло с театром, если б его пьески шли, он плевал бы с высокой горы на всякие свободолюбивые затеи. Он прожил бы пошлую жизнь какого-нибудь Ласкина. Но ему сделали высокую судьбу. Всё-таки это невероятно. Он запел от тщеславной обиды, а выпелся в мировые менестрели… Вот поди ж ты! И всё же смелость была, и упорство было — характер! — а ведь человек больной, надорванный пьянством, наркотиками, страшной Анькой".
Сколько зависти и злобы к таланту Галича в этой записи! Не заметил известный писатель Юрий Маркович Нагибин гражданской позиции, не почувствовал душевных мук поэта — только "неутолённое тщеславие", "успех, деньги" и "весь мир в придачу". Да ещё походя, лягнул другого коллегу писателя, а заодно и жену Галича. Опубликовать такой дневник — значит оголиться на площади. Вот где подлинное неутолённое тщеславие совкового литератора.
Но, будем считать, что такое отношение к Галичу — исключение. Абсолютное большинство слушателей "песен эпохи" понимали, что то, что не испытал сам автор, он испытал как Художник, ибо герои песен — его дети. Кроме того, свои символы поэтичности он утвердил жестокостью судьбы. Галич умер нелепо и рано, но, вскрыв живым поэтическим словом нарывы сталинского века, он выполнил гумилёвский завет — заработал, заслужил свою смерть.

Н.Фёдоров и К.Э.Циолковский



Вот замечательные слова: "Земля должна быть объявлена общим достоянием. И не должно быть человека, который не имел бы на неё права. Задача человечества — достигнуть совершенства и изгнать всякую возможность зла и страдания в пределах Солнечной системы".
Несложно догадаться, чьи это слова. Конечно же, основоположника космонавтики Циолковского, провозвестника космических полётов, светлого и оптимистичного человека. Таким он всегда предстаёт со страниц нашей печати.
А вот ещё цитата: "И вот начитается искусственный подбор родителей — для получения совершенного потомства. Детей имеют только избранные люди: более здоровые, долголетние, способные к обильному размножению, склонные к плодотворной деятельности, к усвоению истины.
Чем более этих семейств, тем более они могут иметь детей. Контролирует эту возможность размножения общество, его представители и основанные ими законы".
И что же должно получиться в итоге?
"Дети избранных, достигшие совершеннолетия, помещаются в основные общества. Там они своими заслугами и качествами могут возвышаться и переходить в высшие общества, насколько хватит сил и таланта. Иногда они снова достигают родителей, а иногда поднимаются выше их. Браки возможны только между членами обществ одного класса, например, женщина третьего класса не может выйти замуж за мужчину второго класса. Цель — улучшение пород на основании явлений наследственности".
Кто автор этого немыслимого бреда? Геббельс? Трудно поверить, но автором, более чем странной теории, является всё тот же Эдуард Константинович. Да, он самый. Человек, которому пожизненную пенсию выписал сам Владимир Ильич Ленин.
Так планировал Циолковский перестроить людское общество на земле. Но ведь главным его устремлением был космос. Его фантазия распространилась значительно дальше, чем математические расчеты в области звездоплавания.
Однако первым русским космистом был не он. Основоположником русского космизма был незаконнорожденный сын князя Гагарина Николай Фёдоров. Он родился в 1828 году, то есть на двадцать девять лет раньше Циолковского. Учился в Одессе, преподавал в уездных училищах историю и географию. Необыкновенная тяга к знаниям позволила ему накопить огромное количество информации в самых различных областях науки. Когда он стал работать в Публичной ("Чертковской") библиотеке Москвы, с ним советовались не только историки и поэты, но и математики. Его считали мудрецом и философом. "Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком" — говорил Лев Толстой.
Взгляды Фёдорова оформились в фундаментальном труде "Философия общего дела". Автор считал, что на земле когда-нибудь восторжествует сверхмораль (супраморализм), которая выразится в обожествлении предыдущих поколений. Вера в прогресс науки и безудержная фантазия привели Фёдорова к идее воскрешения всех, ранее умерших людей.
Чем же философ пытался обосновать столь чудаческую, просто сумасшедшую, идею? "Люди, — полагал он, — встречаясь друг с другом, сохраняют об этих встречах память. Но всё на свете, как и живой человек, состоит из атомов. Атомы, как и человек в целом, имеют собственную память. Встретившись в одном организме, например, в человеке, они сохраняют навсегда след об этой встрече. По этому следу с развитием науки и техники, когда-нибудь можно будет отыскать их, и снова соединить в одно целое, то есть в живого человека".
Невероятная идея? Несомненно. Видимо чувствуя это, Фёдоров допускал и другой механизм воскрешения — генетический. Он считал, что из клеток детей можно будет создавать их отцов, а из тех — дедушек и бабушек и так далее…
"Смерть, — считал философ, — не изначальна в природе. Она всего лишь приспособительное средство, выработанное эволюцией для смены поколений. А смена нужна для усовершенствования рода. Но это долгий путь. В естественные процессы на современном этапе включается разум. Он и ускорит это личностное усовершенствование. Для этого человеку и требуется жить вечно…"
Однако возникает вопрос — где поселить миллиарды воскресших людей? И тут фантазия Фёдорова прорывается к космическим масштабам: "Нам предстоит не только посетить, но и населить все миры Вселенной".
Циолковский юношей встречался с Фёдоровым во время работы в "Чертковской" библиотеке. Мысли философа были не только подхвачены, но и развиты молодым исследователем. Идеи о "памяти атомов" у Циолковского развились в теорию "панпсихизма" — учении о "чувствующем атоме". Его построения были опубликованы в работе "Монизм Вселенной": "Тонкие материи, невидимые глазом, испытывают радость, горе, счастье, восторг, блаженство. Любое живое существо, включая человека — это совокупность "чувствующих атомов".
Атомы вечно путешествуют из неорганической материи в органическую и живут вечно. Но при этом они обретают разное качество жизни в зависимости от того, куда их забросит непредсказуемый круговорот вещества".
Но вот что не устраивало Циолковского: было обидным и казалось несправедливым, что атомы человека, достигшего высшего уровня развития, ну, например, атомы гения, когда-то попадут в тело несовершенного животного или растения, а то и в мёртвый камень, и там будут страдать — ведь они "живые". "Долг цивилизации, — считал он, — действовать так, чтобы этим атомам было хорошо. И землю, и другие планеты придётся привести к порядку, чтобы они не были источником мучения для атомов, живущих в несовершенных существах".
Циолковский верил в то, что во Вселенной множество обитаемых миров. Какими же он представлял их? "Живые миры распадаются на две группы. Одна, большая, населена существами совершенными. Другая, меньшая, подобная земле, состоит из существ незрелых, но подающих надежду. Могущество совершенных проникает во все планеты. Оно без страданий уничтожает несовершенные зачатки жизни и заселяет планету собственным зрелым родом. Но совершенные оставляют некоторую ничтожную часть планет с несовершенными, такими, от которых ожидается необходимое пополнение совершенных.
Если же вмешательство совершенных существ не помогает, и ничего, кроме страданий, не предвидится, то весь живой мир безболезненно уничтожается".
Нелишне напомнить, что к несовершенным мирам Циолковский относил и Землю.
Дабы дети Земли быстрее достигали совершенства и не были низведены пришельцами до уровня "чувствующих атомов", учёный от доброго сердца и додумался, по сути дела, до человеконенавистнической теории искусственного подбора родителей и контроля деторождения. Только так, по его мнению, можно достичь высшего совершенного общества.
Все мы видим, что зла и несправедливости на Земле было вечно с избытком. Поэтому теории улучшения человеческой породы появлялись неоднократно. Все они далеки от реальной жизни. Причин для этого множество, но главных, как мне кажется, две: социальное несовершенство общества и несовершенство науки. Расшифровка генетического кода делает только первые шаги, но даже достигнув клонирования человекоподобных существ, вряд ли удастся создать нравственное и мудрое существо. История говорит, что научные достижения используются в первую очередь на нужды войны.
Циолковский упрямо пытался к своей теории привлечь внимание правительства. Он никак не мог понять, почему власти не берут его философию на вооружение. Не дождавшись от чиновников никакой реакции, он решил разослать свои трактаты постоянным корреспондентам. При этом он просил их делать копии и рассылать их другим. Для начала он выбрал тридцать два человека. Первым в списке был профессор Бернард Кажинский, работавший над проблемой передачи мысли на расстояние (телепатии), последним — Альберт Эйнштейн.
За "самиздат" Циолковского не наказали — к тому времени он был стар и немощен. После его смерти его архив передали инженеру Борису Воробьёву, который написал и издал в 1940 году в серии "Жизнь замечательных людей" биографию Эдуарда Константиновича. О бредовой философии учёного, не желая рисковать головой, Воробьёв даже не упомянул.
Велики заслуги Циолковского в области теоретической аэродинамики, воздухоплавания и космонавтики, но, слава Богу, у советского руководства хватило ума наложить запрет на его общественнофилософские изыски.


Корреспондент



В седьмом классе к нам пришел новенький. Был он высок и спортивен, держался скромно. Наша классная посадила его за мою парту и мы вскоре сдружились. Особого интереса к школьной премудрости он, как и я, не проявлял. После уроков, забросив портфели и схватив по куску хлеба, мы бежали в "Красный сад" — на "катушку". "Катушкой" звалась высоченная деревянная гора, которую сооружали в парке каждую зиму. Поднимались на гору по ступенькам, идущим вдоль ледяного ската. В любой час до позднего вечера на "катушке" стоял гвалт от ребячьей возни. Многие ради катания с горки прогуливали школу. Младшие катались на фанерках, мы же носились с горы на ногах или, если удавалось уцепиться за девочку постарше — "на мякенькой" Так продолжалось до тех пор, пока в РОНО не накопились сотни родительских жалоб. Тогда "катушку" стали сооружать лишь на время зимних каникул. После окончания каникул приходили плотники и под наши горестные издевательства разбирали горку.
Вечером, когда на стадионе начинала звучать музыка и зажигались огни, мы, подхватив коньки, через тайный лаз в заборе отправлялись на стадион, где каждую зиму заливали каток. Кататься вместе с другими по кругу нам было не интересно. В центре ледяного поля с толпой мальчишек мы играли в "мойки", с криком догоняя друг друга и сбивая с ног зазевавшихся "чайников".
В восьмом классе мы больше катались на лыжах, а в девятом неожиданно увлеклись балетом. Володька, так звали моего приятеля, к тому времени раздался в плечах, начал бриться и стал поглядывать на девушек. Однажды он познакомился с молодой балериной, которая пригласила его на спектакль. Володька носил под курткой тельняшку, выглядел старше своих лет и девушка, видимо, решила, что он курсант военно-морского училища. Володьке хотелось показать девушку мне и, взяв обещание, что я не буду болтать о школе, он пригласил в театр и меня. Пришлось впервые в жизни стирать рубашку и гладить брюки. С тех пор мы не пропускали ни одного спектакля.
После представления Володька отправился провожать балерину, а я, изнывая от зависти, побрел домой.
Жил Володька в старом деревянном доме на другом конце города, поэтому я редко бывал у него. Но однажды перед экзаменами я, не предупредив приятеля, забежал к нему. Стоял жаркий день. Мой друг сидел за учебниками в трусах. У него не было правой ноги. От неожиданности я не мог вымолвить ни слова. Володька смотрел на меня и тоже молчал.
— Как же это? — Выдавил я наконец.
— Вот так. В детстве со скалы в море прыгнул.
— Но каток, лыжи…
— Приспособился. У меня протез. Ну, ладно, ты погуляй, я сейчас оденусь.
Я вышел на улицу. "Вот это да, — думал я, — он же и воду на коромысле носит…"
Мне было неловко. Я неожиданно узнал чужую тайну и теперь не знал, как себя вести. Приятель предстал вдруг другим, мужественным и серьезным человеком, которого я прежде не знал. Когда Володя вышел, мы заговорили об экзаменах, о новом балете, но прежней легкости между нами уже не было.
После экзаменов Володя устроился на работу в пароходство. На медкомиссию он принес "липовые" справки, написанные знакомой медсестрой. Он подошел к столу, за которым сидели члены комиссии, снял тельняшку и весело спросил: "Раздеваться дальше?". Председатель комиссии, дама средних лет, залюбовавшись его широкими плечами, улыбнулась: "Не надо".
Так Володька стал кочегаром на колесном буксире "Сергей Тюленин". Всю навигацию он швырял лопатой уголь в раскаленную топку парохода. Пот лил с него градом, протез натирал кожу до крови, но команда буксира так и не узнала, что их кочегар — инвалид.
Летом я тоже ушел работать в бригаду бурильщиков и в нашу школу мы уже не вернулись. Оба заканчивали ШРМ — Школу рабочей молодежи. Осенью я ушел в армию, а Володя поступил на факультет журналистики.
Жизнь надолго разбросала нас. После армии я уехал из родной Перми в Ленинград и мы не виделись тридцать лет.
Однажды в поезде сосед по купе развернул газету. В глаза бросилось знакомое с детства название — "Звезда".
— Вы, пермяк? — Спросил я.
— Да. — Несколько удивленно ответил сосед.
— Мы земляки. Позвольте мне посмотреть газету.
— Пожалуйста.
Шел июнь девяносто шестого года. Я развернул номер. В глаза бросился заголовок: "Чеченский синдром". Начинаю читать: "Не стала ли Чечня той пашней, на которую мы по примеру мифического Язона, высеваем зубы дракона, из которых вырастают беспощадные войны?"
"Журналистка Нина Ефимова обнаружена мертвой вместе с матерью. Обе убиты выстрелами в затылок. Она — восемнадцатый журналист, погибший в Чечне, с начала боевых действий".
"Армия не хочет отвечать за просчеты политиков, их внутренние разборки за место под солнцем".
Смотрю в конец статьи — знакомая фамилия! "Неужели он? Не может быть! Ему же, как и мне, за шестьдесят. Кто его, инвалида, на войну пустит? Да и имя другое — странное, не русское какое-то…"
Возвращаю газету.
— Спасибо. Хорошая газета. Корреспондент о войне правду пишет.
— Да, он парень боевой. Я за его репортажами еще с Карабаха слежу.
"Парень", — думаю я, — значит, точно, не Володька.
— Я тоже пишу. Надо бы с ним познакомиться.
— Застанете ли? Репортаж-то из Чечни.
Через день я отправился в редакцию. Сосед по купе оказался прав, автора статьи в редакции я не нашел. Полистал подшивку газет за предыдущие годы, кое-что выписал. Вот эти выписки.
Корреспонденция из Нагорного Карабаха за девяносто первый год, "С юности остался в памяти голос Рашида Бейбутова: "Мальчик веселый из Карабаха…" Кем стал сегодня тот мальчик? Да и жив ли он? Четвертый год продолжается конфликт между армянской общиной Карабаха и Азербайджаном. В прошлом году здесь убито пятьдесят семь человек, в этом с января по июль — сто двадцать семь. Неужели сегодня Нагорный Карабах — это Афган — 2".
Июнь, девяносто третьего года — репортаж из зоны Осетино — Ингушского конфликта: "Ни одного целого дома. Иду по развалинам — разбитые телевизоры, обрывки одежды, осколки сервиза, сгоревший мотоцикл… Над всем — горячее, южное солнце. Погибло шестьсот человек, в том числе двенадцать детей, ранено шестьсот пятьдесят".
Июль, девяносто третьего года: "Лечу на самолете с "грузом-200" (так со времен афганской войны кодируется перевозка цинковых гробов). Самолет развозит павших на двенадцатой заставе пограничников. Развозит, чтобы с ними могли проститься родные. На каждом аэродроме нас встречают слезами".
А вот репортаж девяносто пятого года: "Посадка на самолет Пермь — Минводы. Подбегает женщина и с неистовой надеждой обращается к нам: "Если в Чечню, может быть встретите сына — Сашу Пономарева. Может встретите…"
Капитан-пограничник успокаивает: "Не горюй, мать. Там теперь многие встречаются". И уже в самолете, пристегивая ремень, с горечью добавляет: "Эх, Россия, плакать тебе еще и плакать…"
Он выходил из Афгана с боями через месяц после того, как генерал Громов доложил правительству о выводе последнего Советского солдата. От их батальона осталось десять человек. И вот снова — на войну. Убитых с нашей стороны уже более двух тысяч.
Сашу Пономарева я искал, но не нашел".
"Зачем мы здесь? — Спрашивает танкист Валерий Тимофеев. — Кто виноват в этой войне? У меня четвертый танк, три сгорело. Одиннадцать моих ребят погибли. Когда закончится все это, повернется ли у кого-нибудь язык сказать: "Мы одержали победу".
Вот такие, рвущие душу репортажи, шлет этот корреспондент. Я сам работал в газете, и знаю, что писать ту правду, которая живет в сердцах обманутых матерей, плачущих над цинковыми гробами — немалый риск. Такая правда не нравится "хозяевам жизни", а газетчики в их руках. Но находятся все же честные люди.
Через неделю звоню в редакцию.
— Вернулся ли корреспондент из Чечни?
— Вчера прилетел.
Еду пожать руку мужественному парню. Вхожу в кабинет. Склонясь над столом, сидит седой человек. Поднимает голову, но меня не видит. Он весь еще там, среди огня и дыма. Неужели это он, мой однокашник?
— Володька, ты?
Сколько же у него за плечами! Обнимаю и плачу.
— А почему — Вольдемар?
— Так по паспорту, — улыбается старый друг.
Передо мной снова мой Володька — корреспондент областной газеты Вольдемар Пырсиков.



Виктор Демидов — пиротехник


Слушал радиопередачу о Соборе Воскресения Христова — известном петербургском Спасе на крови. О том, как его три раза хотели снести, как безобразно использовали при советской власти, о том, с каким трудом пришлось реставрировать. После закрытия и разграбления чего там только не было: и овощехранилище, и склад горюче-смазочных материалов, и театральные декорации в нём держали…
Когда в 1959 году я приехал учиться в Ленинград, собор на канале Грибоедова громоздился серой бесформенной массой. Почти до самых куполов был закутан давно сгнившими деревянными лесами, его окружал длиннейший старый забор. В городе считалось, что собор на реставрации, но никакого движения вокруг забора не наблюдалось. Проходя мимо, я иногда из любопытства заглядывал в щели. Во дворе на груде кирпичей курил чумазый сторож, валялись доски и ржавые металлические бочки. За тридцать лет жизни в Питере никаких следов работы внутри забора я не увидел. Только старушки, чудом пережившие блокаду, останавливались и с противоположного берега канала крестились на собор.
Впрочем, в те годы мне было не до собора. Я, молодой врач, был увлечён таинствами человеческой психики, занимался гипнозом, ездил по области с лекциями. С группой энтузиастов занимался новой тогда областью исследований — парапсихологией. К группе пристал любознательный журналист из военной газеты "На страже Родины". Звали его Виктор Демидов. Парапсихология в официальной печати всегда была не в чести, и он, рискуя карьерой, как мог, защищал нас от нападок прессы. Неожиданно от Виктора я услышал удивительную историю, о которой давно пришло время рассказать.

Когда ведущая передачи спросила директора памятника-музея, в который, наконец, превратился собор, какое событие ему особенно запомнилось, он, не задумываясь, ответил: "снятие снаряда из главного купола".
И тут я всё вспомнил.
Это было в далёком 1964 году. Однажды, возвращаясь с Литейного проспекта из лектория с лекции по архитектуре, мы с Виктором присели отдохнуть на скамейку на Марсовом поле. Перед нами возвышался "Спас на крови". Его цветные, хотя и посеревшие за многие годы купола, напоминали о былом его величии.
— И кто сказал, — вслух размышлял я, — о том, что собор не представляет художественной ценности? Разве псевдорусский стиль не занял своего места в архитектуре? Вряд ли в столице на месте убиенного царя выстроили некрасивую церковь.
— Ты не представляешь, какой собор внутри, — отозвался журналист.
— Что, фрески ценные? А кто расписывал?
— Фресок там нет. На стенах мозаика из цветных смальт. Только запущено всё, голубями загажено. Туда сейчас старые декорации свозят.
— А ты откуда знаешь? Писал что ли о соборе? Расскажи.
— Не писал я. Работал там, снаряд убирал.
— Какой снаряд?
— Фугасный, дальнобойный.
— Ты шутишь?
— Почему? Я же пиротехник. Училище заканчивал.
— Как так — пиротехник?
— Специальность такая — взрывоопасные вещества, разминирование.
— Сапёр, что ли?
— Не совсем. Но — вроде того. Только у них мины, а у нас бомбы, снаряды. Работа похожая.
Я ничего не понимал.
— И много ты снарядов ликвидировал? — попытался съязвить я.
— Хватает за тринадцать лет. Говорят, тысяч тридцать.
— Ты, Виктор, что-то не того… Кто же их считал?
— Когда ребята в газете узнали, где я прежде служил, позвонили в Управление. Там и подсчитали. Примерно, конечно.
Поверить в такое было невозможно. Я сам любил прихвастнуть спортивными подвигами, но такое… Просто Мюнхаузен какой-то… Бомбы, снаряды, тридцать тысяч…
— Чего ты городишь? Когда война кончилась, мне было десять лет, а ты вообще салага. Фантастику что ли пишешь?
— Так это после войны было. Ты же просил про собор рассказать… А не веришь — чёрт с тобой!
Демидов отвернулся и засопел сигаретой. Было видно, что здорово обиделся.
— Ну, ладно, не обижайся. Мне самому не верят, что в Ленинград с Урала на велосипеде приехал. Но всё же странно — пиротехник. Я и слова такого не слышал. А что в соборе-то было.
— Я же говорю: снаряд в купол попал и застрял там. Видно из Петергофа дальнобойными немцы палили.
— И как же его доставали?
— Как обычно. Верхолазы к нам позвонили. Они дыры в кровле заделывали, там и нашли. Из отдела послали меня — посмотреть. Октябрь уже был, промозгло. Смеркалось уже. Прихожу, стучу. Дверь железная. Открывает крепкий парень.
— Вы сапёр? — смотрит недоверчиво, хотя я в форме. Фигурой, дескать, не соответствую.
— Да.
— Ну, проходите.
В соборе сыро, почти темно. Доски с гвоздями валяются, декорации вдоль стен. За алтарём чугунка блокадная жаром пышет. Ребята, человек пять, сидят, пиво пьют, греются. Меня приглашают, но вижу — темно скоро будет.
— Нет, говорю, — потом. Показывайте.
Полезли мы на крышу. Лестницы там ржавые, кое-где скобы вместо ступенек вбиты. Выбрались под купол. Там лестничка вообще с отрицательным углом. Ребятам-то привычно, они верхолазы, а я толстый, едва на голубой купол вылез. И страшно, и скользко — снежок мокрый накануне выпал. Ну, до пролома доползли. Сначала двое ребят нырнули, потом меня приняли. Включили фонарики. Пыль вековая, помёт голубиный слоями лежит. Стенки основания купола толстые, кирпичные. По кругу карнизик бежит, а на карнизе — он. Здоровый, как поросёнок. Калибр двести сорок миллиметров, сто шестьдесят килограммов весу. "Не фига себе, думаю. Как же его отсюда тащить будем?" Топчусь возле него, соображаю.
— Осторожно, капитан, тут в полу дыра, — придержал меня кто-то, — восемьдесят метров пролетишь, а ты — не голубь.
Снаряд, видно, был на излёте. Купол пробил, а в барабане срикошетил. Прочертил полукруг — и дремлет столько лет.
Порешили сегодня не трогать. Подготовить всё надо, на руках такую махину не стащишь. Наверху, выше снаряда, на маленькой площадке нашли остовы трёх лебёдок. На них, когда собор строили, кирпичи поднимали. Лебёдки допотопные, к тому же без половины деталей. Но ребята решили, что отремонтировать их можно. Верхолазы — на все руки мастера.
Обратный путь все силы вымотал, пятиться же нужно, каждую опору ногой нащупывать. Хорошо, ребята страховали.
Наутро — другие трудности. Доложил я обстановку начальству, они стали с районными властями согласовывать. Те перепугались, вызвали милицию. Милицейский генерал предложил закрыть движение, выселить жителей из домов по каналу Грибоедова, выгнать гуляющих из Михайловского сада. Я упираюсь, конечно.
— Почему? — прервал я рассказ Виктора.
— Так ведь оцепление зевак соберёт, а зрители ещё страшней. Кое-как согласовали. Подъезжаем к собору, нас встречает целый взвод старух. На паперть не пускают.
— Что, товарищи военные, собор пришли взывать? Не дадим! Сколько уж красоты православной уничтожили!
— Да что вы, бабуси? Туристы мы. Посмотреть приехали.
Через их заслон едва прорвались. Тут дежурный милиционер рассказывает:
— Эти старухи дюже вредные. На прошлом годе все стёкла в соборе перебили. Стеклить не успевали.
— Не может быть, ты, друг, что-то путаешь.
— Не путаю я, знаю, что говорю. Не сами, конечно. Прошлая зима холодная была, голуби дохнуть стали. Вот они мальчишек и подговорили стёкла из рогаток бить. Божьих тварей спасали. Видите, сколько их в храме летает, кругом всё загадили.
В это время верхолазы ремонтировали лебёдки. В пролом тросом поднимали шестерни, ключи, гайки, зубила, прочные капроновые верёвки. Работа затянулась до вечера. Когда ребята сообщили, что "можно уже потихоньку двигать", было уже темно. Снятие снаряда отложили до утра.
К работе приступили в одиннадцать часов. Очистили снаряд от голубиных отходов, осторожно приподняли и обвязали "удавкой". Верхолазы управляли лебёдками, я стоял у провала: направлял чёрную громадину в расширенную дыру.
— Майна! — крикнул кто-то от лебёдок и снаряд пополз вниз. Принимал его наш шофёр Николаев. Чушка мягко улеглась на носилки с песком, потом проследовала в машину и отправилась, как и весь подобный груз, на полигон. Вот и всё.
— Тебя хотя бы наградили?
— Нам всем в Исполкоме грамоты вручили: и мне, и верхолазам.
— Да, история! Ты, Виктор, выходит, герой.
— Какой герой? Работа. Тот фугас у меня не первый был. Два года назад такой же из набережной Мойки вытащили, рядом с исполкомом. Ты знаешь, сколько бомб и снарядов было сброшено на Ленинград?
— Тысяч двести, кажется.
— Это только в пределах тогдашнего города. А Дачное, Автово, Пушкин, Павловск, Петродворец, Сосновая поляна — они же тогда в черту города не входили. Мой взвод всюду работал, звонки каждый день поступали. Из дота на Средней Рогатке 400 килограмм взрывчатки вывезли, на пустыре, где сейчас Московский универмаг, земля нашпигована минами была, когда метро Парк Победы строили, мы сутками оттуда не вылезали. Прямо на проезжей части перед самым Первым мая снаряд нашли, У завода "Элетросила", у Московских ворот, в больнице Коняшина, на молочном комбинате… И всюду бомбы, снаряды, мины. А ведь это только Московский проспект! А на полях, что делалось! На территории совхоза "Детскосельский" на каждом гектаре по тысяче взрывоопасных единиц находили. Разве их все подсчитаешь?
Я в пятьдесят седьмом году в Екатерининском парке работал, снаряды и мины из-под Камероновой галереи доставал. На провод наткнулся, явно его здесь быть не должно. Сотрудникам музея сообщил, а они, оказывается, о нём знают. "Перерезанный, — говорят, — это со времён Иванова осталось".
— Какого Иванова? — спрашиваю.
— Разведчик, герой наш, Александр Иванов. Он перед уходом немцев в парк пробрался и этот провод перерезал. Спас он дворец, под главным зданием тысячекилограммовые фугасы были заложены.
Между прочим, после войны лучшими разминёрами девушки были. Зоя Иванова из 334-го батальона МПВО обезвредила 3264 мины. Вот это героизм, я понимаю. Её орденом Красного Знамени наградили.
— А сейчас она жива?
— Не знаю. Она ведь подорвалась всё-таки, ноги лишилась. Я с ней не был знаком, старослужащие рассказывали. Однако засиделись мы, домой пора.
— Постой, Виктор. А как ты в газету попал?
— Заболел. Видно, нервы не выдержали. На пенсию пока ранвато было, вот в редакцию и перевели.
— Чем заболел?
— Диабет у меня. Врачи говорят — с нервами связано. Если бы один работал, а то у меня взвод, ребята молодые, "срочники". Один подорвался. Я в июле шестьдесят третьего уже на последнем издыхании работал. Сдал взвод лейтенанту Фрейману и — в госпиталь. Тогда у него после училища только "крещение" было, а сейчас Владимир Александрович уже опытный разминёр. Я звонил, интересовался. Его уже орденом наградили. Ну, пока.
Виктор встал, покряхтел, размял ноги и направился к Невскому проспекту на метро.
После этого я уже не упускал возможности поговорить с Демидовым. Он оказался человеком эрудированным и увлечённым. Интересовался социологией и, новой по тем временам наукой, кибернетикой, любил живопись, изучал технику кино, знал основы астрономии. Он с энтузиазмом погружался во всё новое, ратовал за изучение "летающих тарелок", интересовался сообщениями о "космических пришельцах". В нашу группу парапсихологов его привело неистребимое любопытство. О своих прежних подвигах он рассказывал неохотно. От кого-то из его друзей я случайно узнал, что в мирное время он был награждён двумя орденами Красной Звезды, и что о нём был снят документальный фильм. Такие сведения я упустить не мог.
— Виктор, правда, что тебя для кино снимали?
— Было разок, да всё глупо получилось.
— Почему глупо? Я слышал, что фильм даже за рубеж отправили. Ты, говорят, на руках в открытом "виллисе" снаряд вёз.
— Ну и что? Ничего там интересного нет. Враньё одно.
— Как враньё? Фильм-то документальный.
У меня о документальном кино были свои представления. Наши эксперименты снимал режиссёр Михаил Игнатов. Делал он это с предельной ответственностью, никаких фокусов или подставок не допускал. Виктор Мишу тоже знал.
— Да, Миша — человек серьёзный. Но там другое было.
— Что же другое?
— Всё. На улице Марата под карнизом жилого дома обнаружили снаряд. Штукатурка там обвалилась, он задницу и показал. Сообщили в управление, вызвали пожарную машину, выбросили лестницу. Я по ней под карниз забрался, выковырял снаряд и спустился.
— И это снимали?
— В том-то и дело, что нет. О снаряде киношники как-то узнали и через неделю звонят домой: "Вы не могли бы для нас этот эпизод повторить? У нас документальный цикл идёт: "День молодого человека". Для западного зрителя снимаем, вам хорошие деньги заплатят.
"Отчего ж не повторить", думаю. И денег обещают как раз жене на шубу. Договорились на воскресение. К двенадцати приезжаю, там уже всё готово: улицу оцепили, пожарку подогнали и лестница выдвинута. Даже болванку точно такую же только без начинки под карниз засунули.
Режиссёр отмашку дал, я поднимаюсь к снаряду, для вида ножом ковыряюсь, беру его, как прошлый раз, на руки и шагаю на первую ступеньку. А снаряд-то тяжёлый. В тот раз я этого не заметил, не до того было. А тут… Лестница длинная, никуда не упирается, пружинит. Качнулась она, меня вперёд потянуло. Выронил я снаряд и за поручень схватился. А сердце — прыг, прыг! Чуть отдышался. Спустился осторожно, матернул киношников, плюнул и домой ушёл.
— Но фильм ведь сняли! Каскадёра что ли нашли?
— Нет, уговорили всё же меня. Ещё раз пришлось лезть. Только и лестницу в стену упёрли, и болванку лёгкую изготовили, деревянную. Жена о шубе давно мечтала, а капитанское жалование — сам знаешь…
Вот такой это был человек. Два года назад Виктор Демидов умер. Диабет терзал его до самой смерти.

А тут эта радиопередача. Стыдно мне стало. Всегда Виктора помнил, а за много лет — о нём ни строчки не написал. Вспомнил, что он мне свою книгу подарил. Порылся на полке, отыскал. "Мы уходим последними" называется. И инскриптум на форзаце имеется: "Юрию Степановичу на память с глубоким уважением. В.Демидов, 19. 03. 1968 г.".
Мне тогда было тридцать два года. О литературе ещё не думал и надписи такой не заслуживал. А теперь за всех нас, живых и здоровых, приношу Виктору свою благодарность и уважение.
22 января 2008 г.




Алексей Хвостенко, Юрий Гуров и другие изгнанные



"Я сам себе музей, ты — мой хранитель".

Хвост.



В 1990 году я, "молодой" пенсионер, приехал в Париж на велосипеде. Из Ленинграда во Францию добирался почти два месяца. Ехал через Финляндию, Швецию, Германию, Данию, Голландию и Бельгию и потому сумел побывать в главных художественных музеях этих стран. Кроме красот Парижа, мне хотелось встретиться с друзьями-художниками, многих из которых я знал в Питере. Все они не по своей воле стали эмигрантами. Одних после "бульдозерной выставки" власти изгнали насильно, как москвича Оскара Рабина, другие покинули родину сами, не сумев смириться с гнетущим коммунистическим режимом.
Поначалу мои намерения ограничивались только этим, но вскоре я понял, что в Париже могу попытаться ещё и кое-что заработать. У меня, наконец, появилось свободное время, виза позволяла пребывать за границей до трёх месяцев, и по примеру молодых расторопных ребят, пишущих на бульваре портреты прохожих, я решил попытаться заработать подобным образом. По профессии я врач, живопись была моим давним увлечением. За портреты я взяться не решился и начал рисовать фломастером популярные виды Парижа. Свои рисунки я раскрашивал акварелью, и, к моему удивлению, их стали покупать. Очень уж экзотично выглядел бородатый художник, сидящий на асфальте, рядом со старым, велосипедом и пыльным рюкзаком.
Не зная языка, я не решался ночевать под мостами, рядом с парижскими клошарами, и потому разыскал русский сквот, о котором был наслышан ещё в Ленинграде.
Художнику трудно устроиться в притягательном для туристов, но жестоком для эмигрантов чужом городе. Поэтому мои приятели жили, главным образом, в сквотах. О происхождении этих поселений хочется сказать несколько слов.
После "бульдозерной выставки" в 1974 году в Москве на художников-формалистов начались гонения. Кегебешники арестовывали их по малейшему поводу, разгоняли квартирные выставки, жгли мастерские. Вскоре репрессии перекинулись и в Ленинград. Когда выдворили Солженицына и изгнали Александра Гинзбурга, отсидевшего девять лет в тюрьме за правозащитную деятельность, обменяв его на какого-то советского шпиона, органы решили, что подобными действиями они обеспечат себе спокойную жизнь. Многих выслали насильно, другие уехали сами. В Париже образовалась большая группа так называемых эмигрантов третьей волны. Тут были и литераторы, и музыканты, и художники. Не имея во Франции ни кола, ни двора, они сбивались в группы по профессиям, занимали пустующий склад или заброшенный завод и устраивались там, как могли. Так образовались в некоторых странах Европы сквоты — пристанища выкинутых с родины людей главным образом творческих профессий. Полиция их особенно не беспокоила, резонно полагая, что от разгона этих пьющих анархистов в городе беспорядков только прибавится. Поэтому городские власти оставляли людям элементарные удобства — воду, туалет, электричество — и изредка присматривали за обитателями трущобы, посылая в сквот раз в неделю полицейского для формальной проверки.
Когда я вкатил на территорию заброшенного заводика свой нагруженный дорожной поклажей велосипед, первым, кого я увидел, был мой старый знакомый Юрий Гуров. Он сидел за столом в копании бородатых художников. Ребята пили пиво из пластиковых бутылок.

С Гуровым мы познакомились в семидесятых годах на какой-то выставке. Молодой художник натащил в зал кучу причудливых корней, сварных железных конструкций, грубо сработанных деревянных скульптур. Мне показалась вся эта мешанина всего лишь данью моде. Однако на выставке были и другие его работы: портреты друзей художника, исполненные в реалистической манере. По ним можно было понять, что Гуров не лишён художественной школы. О том же говорили исполненные в классической манере фигуры нимф, которые должны были украсить заказанный ему фонтан.
Я решил познакомиться с художником. Подошёл, стал задавать вопросы. Юрий принял их без деланой вежливости.
— Я про свои работы говорить не люблю. Смотрите и разбирайтесь.
— Но они у вас очень разные.
— Как это — разные?
— Я о нимфах говорю. С этими железками они никак не вяжутся.
— Ах, вы вот о чём. На нимф нечего смотреть — не они нашу жизнь выражают. Пройденный это этап в искусстве. Но мне тоже надо деньги зарабатывать.
— А в ваших конструкциях вообще ничего не поймёшь.
— Это уж ваше дело. Кто захочет — разберётся.
Словом на той выставке я мало что понял. Время от времени слышал его имя и встречал работы на разных вернисажах. Однажды дама средних лет, большая любительница современного искусства, с возмущением рассказывала, что она познакомилась с художником Гуровым. Он пригласил её в ресторан.
— Вы можете себе представить, он явился в ресторан в джинсах и в турецком тюрбане! А я ведь у него купила на выставке две работы. Я, как оплёванная, сидела. Вот тебе и знаменитый художник!
— А что, разве он уже знаменитый?
— Его вещи почти все за рубеж уходят, разве вы об этом не знаете?
Я об этом не знал. В следующий раз я встретился с Гуровым у кого-то из знакомых художников. Он явился к друзьям в белом, идеально сшитом костюме. Ослепительный айсберг костюма украшала крахмальная манишка. На ногах его были туфли молочного цвета. На манишку опускалась окладистая чёрная борода.
— Ну, Гуров, ты даёшь! — зашумели его друзья.
— Не на то смотрите… Это же на дураков рассчитано. И на богатых баб, которые картины на выставках покупают. Нечего пялиться. Наливай, — и Юрий поставил на стол две бутылки дорогого коньяка.

Мы обнялись с Юрием, у которого в Питере я не раз бывал в мастерской.
— Ну, как ты тут?
От Юрия привычно пахло растворителем для масляных красок и пивом.
— Отлично. А ты?
— Приехал вот. У вас тут можно пожить?
— Живи, сколько хочешь. Вон там моё бунгало.
Юра выгородил листами картонной упаковки угол на территории просторного цеха, из которого давно вывезли станки. Бывший завод собирались сносить. Такие же примитивные комнатки со стенами из картона или простыней лепились по стенам цеха. В некоторых художники жили с женщинами.
В юрином углу на полу валялся полуторный матрац, стоял колченогий стул, служивший мольбертом, валялись перепачканные краской штаны и рубахи. Украшением жилища служила грубо сколоченная полка с бутылками причудливых форм.
— А велосипед откуда? — спросил Юра.
— Я на нём из России приехал.
— То-то я вижу наш "Спутник". Я на таком по Питеру гонял. Теперь на машине.
Проходя по двору завода, я видел старый обшапрпаный "Рено".
— Ну, ты, я вижу, прибарахлился. Увёл что ли?
— Так отдали.
— А права?
— Какие ещё права?
Вопрос был лишним. Разговоры о казённых бумагах вообще раздражали художников. По официальным конторам они ходить не любили. Главным документом был вид на жительство, но у Юрия не было и его.
— Пойдём, работу покажу.
Посередине цеха на самодельном мольберте стоял огромный квадратный холст. На полу валялись грязные кисти и пустые тюбики из-под масляной краски. Понять, что было изображено, я не мог. На чёрно-коричневом фоне смутно угадывались две человеческих тени.
— Что это? — снова задал я бестактный вопрос.
— Не видишь что ли? Это моя лучшая работа. Я её уже год пишу. Для меня важна архитектура человека, а не сам человек.
Я понял, что надо быть осторожнее. Художники свои работы объяснять не любят, а чаще и не умеют. Пойди, разберись, где и какая тут архитектура?
Юра несколько обиделся на мою серость. Он взял кисть и молча уставился на свою картину. Я же пошёл смотреть работы других ребят.
Ночь провёл на диване, стоящем посреди цеха. Он был ничей, предназначался для таких, как я случайных посетителей. На нём валялось шерстяное одеяло, так что мне не пришлось даже вытаскивать свой спальник.

С Алексеем Хвостенко, легендарным Хвостом, я познакомился 14 августа 1991 года. Об этом сохранилась дневниковая запись:.
"Весь день провёл в русском сквоте на рю Жульет Додю № 14. Познакомился с Лёшей Хвостенко, с Николаем Любушкиным. Мой старый приятель Юра Гуров, в прошлом преуспевающий питерский художник, после того, как мы обнялись, сказал:
— Сейчас мёртвый сезон.
— Почему? Ничего не покупается?
— Не работается.
А потому мы с утра сидели за столом. Пили пиво и беседовали. Главным образом слушали Хвоста. Он рассказывал о питерских приключениях шестидесятых годов, когда центром контркультуры Питера стало кафе на углу Невского и Владимирского проспектов. Ничем не примечательную забегаловку любители крепкого кофе и курения "травки" неофициально окрестили "Сайгоном". Каждый вечер здесь собиралась "золотая" молодёжь. Это были и обычные бездельники — дети высокопоставленных особ, и любители запрещённого джаза, и студенты творческих вузов. Они не высказывали политических пристрастий, но их объединяло общее презрение к мертвящей атмосфере, царящей в стране. Почти все знали друг друга. Хвост был завсегдатаем "Сайгона". Сегодня он рассказывал, что с лет пятнадцати он был отчаянным наркоманом. Это была для меня новость.
— Сидел на игле, кололся всем на свете, что только может "приход" дать. Временами бросал, "ломался" и снова принимался за старое. Нас знали все наркоманы Невского. Разминали в ложке "колёса", таблетки то есть, растворяли в воде из — под крана, грели над спичкой и "вдували" в вену.
— А как же творчество? — спросил я.
— У, ещё лучше идёт.
В России я много слышал о Хвосте, знал, что он пишет стихи, поёт в компаниях под гитару, рисует. В сквоте он создаёт из найденных, где придётся, деревяшек и железяк скульптуры. Понять что-либо в них трудно, но они тщательно свинчены, зачищены от ржавчины и покрашены. На одной работе две доски с цепными железными висюльками изображают "Семью". Другая представляет собою печку с трубой, вроде нашей "буржуйки", которую он нашёл на помойке. Рядом с печкой на деревянной колобахе наклеены пластиковые куколки, покрашенные в чёрный цвет. Всё это установлено на колченогом столе, который тоже является частью работы, и называется "Жертвоприношение".
Хвост говорит, что теперь наркоту бросил. За годы эмиграции он пожил в Лондоне, успел побродяжничать по Америке. Его песни знают эмигранты из России во многих странах мира. На вид ему лет пятьдесят. Он носит жидкую бородку, лицо его изборождено глубокими морщинами, но глаза светятся детской доверчивостью. Хвост невероятно худ, только небольшой шарик живота выступает в нижней его половине.
Часа в три в сквот к Алексею пришла его подруга Тамара, художественный критик. Кто-то сказал, что она пишет о выставках в газету "Русская мысль". Она сходу объявила, что никто из местных художников ей не нравится, и что она признаёт только работы Хвоста. Добродушный Алексей снисходительно слушал её болтовню.
За столом постоянно менялись люди. Пришёл незнакомый мне русский художник из Нью-Йорка, с ковшиком подсел перепачканный краской и проявителем художник Тиль-Мария, работающий с фотографиями, заглянул теперешний "президент объединения русских художников" Слава Савельев. Он говорил о каких-то взносах, но денег ни у кого не было, да и всерьёз относиться к его словам никто не собирался.
Потом появились две девушки с жареной курицей в пакете. Они приехали из Питера на экуменическую (по согласованию противоречий в христианских религиях) конференцию в Лион, но, променяв богословские лекции на общение с художниками, застряли в сквоте. Уже несколько дней они подкармливали пьющих и голодных ребят. Гуров занял у кого-то сотню франков и из соседнего арабского магазинчика принёс два шкалика коньяку. Курица оказалась, как нельзя, кстати.
К столу присел с тремя бутылками пива бородатый Саша Путов, увесивший абстрактными холстами один из углов цеха. Из своего убежища вышла красивая полька Ванда. В сквоте она, за неимением другой мастерской, пишет иконы для какого-то монастыря.
Только Коля Любушкин к столу не подходил. Я под шумок встал и пошёл в его угол. Дело в том, что я заочно уже знал Николая. В прошлом году в русском ресторане "Анастасия" мне предложили написать копию репинских "Запорожцев, пишущих письмо турецкому султану". Хозяин ресторана сказал, что эту картину начинал писать художник Любушкин, потом ещё кто-то, но их работа его не удовлетворила. Тогда за эту работу взялся я. Мне было неловко. Вряд ли Колю обрадовало бы моё известие.
В сквоте он один работает в реалистической манере. Другие ребята лет десять назад клюнули на модный абстракционизм, стали хорошо зарабатывать, а когда мода прошла, и их картины перестали покупать, начали постепенно спиваться. Николай работал над большим полотном. Он писал, по его словам, "программную" картину. На ней были изображены его друзья художники-нонконформисты. По центру брёл Христос, несущий крест. Ему помогали художники, изгнанные советским режимом на Запад. Тут же были и те, которые остались в России и продолжали бедствовать, считаясь формалистами. Их уже не высылали, но и работы не допускали на официальные выставки.
Я передал Николаю привет из Питера от его друга архитектора Юрия Файбесовича. Мы разговорились, хотя говорить Коле было трудно — в прошлом году он перенёс онкологическую операцию на гортани и теперь жил с металлической трубкой в горле. Однако продолжал работать. Картина шла туго, её эскиз был написан несколько лет назад. Лица художников были узнаваемы, хотя Николай писал широкими кистями без лессировок.
Работа впечатляет не только содержанием, но и размером — 2 на 2,5 метра. С полотна на меня смотрел весь цвет молодых петербургских протестантов. Каждый из них нёс свой творческий крест, от тоталитарной власти досталось многим. Некоторых я знал, других мне представлял Коля.
— Это у вас Босха напоминает, — сказал я.
— Работа так и называется — "Несение креста по Босху".
— Понятно. Вот Белкин, Игорь Иванов, Рухин, Абезгауз…А это чья такая наглая рожа? — удивился я, глядя на физиономию в правом верхнем углу полотна.
— Пастух наш, майор Веселов. Он властью к художникам был приставлен, пас нас, заблудших овец. По мастерским ходил, следил, чтобы мы антисоветчиной не занимались. Я его до смерти не забуду.
Любушкин невысок ростом, с окладистой бородой. Смотрит с интересом, но по-доброму. Ему приятно, что я хвалю его работы. Делаю это искренне, ибо по собственному опыту знаю, что написать картину в реалистической манере куда труднее, чем "экспериментировать" в формальной.
Коля считает себя слабым цветовиком, но его пастельные портреты и пейзажи, висящие на стене, кажутся мне великолепными.
В Париже Любушкин уже одиннадцать лет. В его конурке чисто, кисти и краски аккуратно разложены по коробкам, на полу коврик. Стоит двуспальная кровать, хотя живёт он не в сквоте, а у подруги. Он не пьёт, говорит, что экономически не бедствует. Из разговора я понял, что с остальной компанией у него отношения натянутые.
— Почему? — спросил я.
— Они же работать не любят. Так — тяп-ляп, что получится… А у меня свои покупатели есть. И потом — эта вечная пьянка, а я им денег на водку не даю.
Я порадовался такой твёрдой позиции. Очень немногие наши художники смогли найти своё место в чужеродной среде.

От разговора с Любушкиным меня оторвал Гуров.
— Ты, тёзка, говорят, что-то пишешь, даже в питерских журналах печатался?
— Ну?
— Я, понимаешь, тоже хотел кое-что нацарапать, не получается ни хрена. Посмотришь?
— Охотно.
Юрий вытащил из чемодана два смятых листочка и вернулся к компании. Я сел на его матрац и стал читать. Это была попытка записать его скитания по Лондону, куда его нелегально привезли в контейнере из России. О его странном побеге я слышал, но считал эту историю выдумкой. Текст был написан корявым языком, мысли прыгали, логика не прослеживалась. Чувствовалось, что писал он в изрядном подпитии. Минут через двадцать появился Юра.
— Ну?
— Тут же только начало, — сказал я, — обрабатывать надо. И продолжать. В таком виде — непечатно.
— Я это сам понимаю.
— Послушай, а зачем вообще ты из Питера рванул?
Я знал, что у него дома дела, в отличие от других художников, шли неплохо — были персональные выставки, работы покупались. Он получал и официальные заказы. Я, например, видел у него в мастерской большую скульптурную группу. Он лепил фигуры нимф для садового фонтана.
— Сам не знаю. И чего мне не хватало? "Бабки" у меня были большие, поклонницы проходу не давали, двух ассистентов держал… А вот не хватало чего-то.
— Чего же?
— Свободы, что ли… Так её и тут нет. Полного самовыражения хочется, а иначе зачем жить?"
На этом заканчивается дневниковая запись.

После первой поездки в Париж, которая позволила мне всю зиму не переживать по поводу ничтожной врачебной пенсии, я повадился ездить во Францию каждый год. Иногда нас с женой приглашали цивилизованно, и тогда ночлег был обеспечен, но когда у неё заканчивался отпуск, и она уезжала домой, я оставался зарабатывать деньги — рисовал виды Парижа и продавал их туристам. Ночевал у разных случайных знакомых, иногда расстилал спальник в отдалённых уголках Булонского леса, а чаще приезжал спать к друзьям в сквот. Я постоянно вёл дневник, в который попадали рассказы о жизни художников.
Особенно меня интересовала судьба Хвоста. В этом человеке была необъяснимая притягательность. Я знал, что Хвост родился на Урале, как и я, а к землякам всегда тянет. Он был моложе на пять лет, но захватил скудное послевоенное время. Уральского мальчишку я представлял по своим сверстникам — голодным, отчаянным и малограмотным. Нередко эта переферийность остаётся на всю жизнь. В поведении Хвоста многое соответствовало этим представлениям. Ему всегда было безразлично, что о нём подумают окружающие, не занимало, во что он одет, он не задумывался над сказанным. Он прошёл всё, что выпадает на долю русского хиппи. Он, не задумываясь, уничтожал свой организм всем, чем только можно. И в то же время в нём ощущался внутренниё аристократизм. Возможно, сказывалось влияние деда — профессора, может быть отца, который в детстве разговаривал с ним по-английски. Но неистребимое бродяжничество не стирало его богатейшей эрудиции и творческой одарённости. Он был мягок и добр, к нему тянуло людей, его любили дети. Хвост долго не соглашался рассказать о жизни, ссылаясь то на занятость, то на то, что "сейчас не в форме". Мы виделись каждый год, он подарил мне свою книжку стихов, написал два моих портрета и свой автопортрет, но только через четыре года после первой встречи мне удалось, вытащить из него связный рассказ о себе. Вот запись этой беседы:

14 августа 1995 г.
На днях поговорил-таки с Хвостом. Вообще, он не слишком разговорчив, особенно трезвый. Но, так или иначе, кое-что о нём я сумел узнать.
Его дед Василий Васильевич Хвостенко, горный инженер по образованию и певец по призванию, эмигрировал из Петербурга в 1917 году. Он стал довольно известным исполнителем, ездил с концертами по Европе, выступал в Америке. Его жена Евгения Абрамовна, левая эсерка, была увлечена революционными идеями. Советскую власть она люто ненавидела. Несколько лет семья жила в Англии, но дед, наслушавшись коминтерновской пропаганды, решил вернуться в Россию. В то время приглашали специалистов из-за границы, так как на сталинских стройках своих инженеров не хватало. Однако вернуться в Петербург им не разрешили. Семью поселили в Свердловске, где он стал преподавать горное дело. У Василия Васильевича было два сына и дочь. Но прожить в России профессору суждено было лишь два года. В 1937 году по стандартному для тех времён обвинению в связях с иностранной разведкой он был расстрелян.
При жизни Василий Васильевич постарался дать детям хорошее образование. Его сын Лев, отец Алексея, окончил университет, знал языки. В Свердловске он стал преподавать литературу.
Там 14 ноября 1940 года и родился Алексей Львович Хвостенко, по прилепившейся к нему навечно кличке — Хвост. Так он и подписывает свои работы. После посмертной реабилитации деда семье, наконец, разрешили переехать в Ленинград. Однако жена Льва Васильевича оставила его, и отец с сыном поселились в коммунальной квартире на Греческом проспекте. Отец стал заниматься переводами и преподавать иностранные языки. Он работал завучем в языковой школе № 213. Мать Алексея, одна из бывших учениц отца, была моложе его на пять лет. Лёшу она родила в восемнадцать.
Алексей учился в школе отца, но прилежностью не отличался. Вместе с ним в школе учились Кузминский и Битов. Хвост занимался лишь тем, что ему было интересно. Он увлекался искусством барокко 17 века и стихами русских поэтов, предшественников Пушкина. Однако самым желанным занятием было для него "ничегонеделание" и треньканье на гитаре. Шутливые стихи получались у него сами собой, серьёзного значения он им не придавал. Он пел их в разных компаниях и они постепенно приобретали популярность.
В конце пятидесятых годов интеллектуальная жизнь Ленинграда оживилась. Из тюрем по реабилитации стал возвращаться цвет старой образованной интеллигенции. В школе стал преподавать отсидевший 20 лет Иван Алексеевич Лихачёв, один из участников группы обериутов.
У отца Лёши была прекрасная библиотека. Он постоянно разыскивал в букинистических лавках литературу 20-х — 30-х годов. Любознательный сын, вместо приготовления уроков, читал Ахматову, Цветаеву, Бальмонта, Белого и Розанова. Бабку Леши, Евгению Абрамовну, в тридцатые годы почему-то не тронули, и теперь она разжигала во внуке ненависть и презрение к советскому режиму. Она по-прежнему ненавидела большевизм и в общении с родными не скрывала этого.
В шестидесятые годы через щели в "железном занавесе" стали проникать в союз книги Камю, Сартра, Хайдеггера. Студенты творческих вузов взахлёб листали маленькие книжечки с работами Миро, Брака, Сальвадора Дали и умопомрачительного матерщинника и эротомана Генри Мура.
Кроме западной печатной литературы, в стране стал распространяться самиздат. Как ни старалось КГБ с этим бороться, засылая во все молодёжные организации стукачей, студенты читали и переписывали запрещённую литературу. Группа поэтов и художников, включая Иосифа Бродского, собирались обычно в комнате у Хвоста на Греческом проспекте. Тут были завсегдатаями Евгений Рейн, Найман, Обушев, Умфельд, Марамзин. Читал свои зауми Борис Понизовской, впоследствии режиссер театра "Да — Нет", читал стихи Евгений Мехнов. В группе царил дух активного протеста — читали обериутов, футуристов, обожали Хлебникова и Заболотского. По сути дела, в то время это были самые талантливые и образованные в области литературы люди, хотя и не все они учились в вузах.
Хрущёвскую оттепель поначалу ребята восприняли, как подлинную свободу от запретов и цензуры, но вскоре стали убеждаться, что в стране мало что изменилось. Почти все они что-то писали, Хвост ходил в поэтах, как и Бродский.
4 мая 1961 года вышел "Указ об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда". Творческая деятельность, если человек не получал официальной зарплаты, за общественно полезный труд не признавалась. Поэты и художники вынуждены были устраиваться на работу вЖЭКи. Неофициальное искусство перекочевало из районных клубов в кочегарки и дворницкие.
В первый раз Хвостенко судили 1963 году за тунеядство. Его друзья почти все не работали — одни из принципиальных соображений, другие по обстоятельствам. Песни, которые они сочиняли, очень точно отражали их весёлое "пофигистское" отношение к идеологической трескотне.



Пускай работает рабочий

И не рабочий, если хочет,

Пускай работает, кто хочет,

А я работать не хочу.




Хочу лежать с любимой рядом,

Всегда лежать с любимой рядом,

И день, и ночь — с любимой рядом

А на войну я не хочу.




Пускай воюют пацифисты,

Пускай стреляют в них буддисты,

Пускай считают каждый выстрел,

А мне на это наплевать.




Суд над Хвостом был закрытым. Перед зданием суда молодые поэты взбунтовались. Громче всех кричал Бродский: "Как можно судить поэта?! — возмущался он, — мы что, живём при самодержавии? Вспомните Лермонтова, Пушкина… Совесть у наших судей есть, я спрашиваю?" За подсудимого неожиданно заступился участковый милиционер, поэтому дело закончилось благополучно. Неофициально Хвоста присудили к странному наказанию — к поступлению в Университет. И Алексей поступил, но не проучился там и двух лет. Он не изменил своего образа жизни, а от приводов в милицию боевой дух его только укреплялся. Печать разразилась травлей на "тунеядцев", науськивая на них общественность. Вот название некоторых газетных статей: "Окололитературный трутень", "Благослови, Васисуалий" и так далее.
Нельзя сказать, что Хвост вообще не устраивался на работу. Под давлением милиции он поработал в БДТ художником по рекламе, рабочим зоопарка, некоторое время подвизался в доме слепых. Однажды он даже уехал "на заработки" в Салехард, но все заработанные деньги остались в местном ресторане, где молодые "труженики Севера" устраивали шумные попойки.
После возвращения в Ленинград весёлые концерты "психоделического рока", как их стали называть, продолжались. Вскоре Алексея снова арестовали. Врачи провели судебную экспертизу и с диагнозом "параноидальная форма шизофрении, бред творчества" его отправили в психушку. Инициатива подобных действий исходила от Хрущёва. Он на каком-то совещании заявил: "У нас инакомыслящих нет, есть только сумасшедшие". Этого было достаточно, чтобы упрятать половину протестантов в сумасшедшие дома.
Полгода Хвоста кололи инсулином, закатывая ему лошадиные дозы. Считалось, что его заодно лечат от наркомании. На отделении он встретил и своего друга, художника Юрия Галецкого. Они вместе даже сочинили новогодний сценарий, который был отвергнут главным врачом по причине "необаятельной" роли Снегурочки.
После больницы он пытался учиться в Театральном институте, ходил на курсы рисунка в Академию художеств. Он по-прежнему писал стихи и вполне прилично играл на гитаре.
В 1968 году Алексей уехал в Москву и там женился на Алисе Тиль. Жили они в Мерзляковском переулке. В Москве его образ жизни не изменился. Он не спешил устраиваться на работу, пел в молодёжных компаниях, в клубах и в мастерских художников свои анархические песни и скоро приобрёл не меньшую популярность, чем в Питере.



А работать мы не хотим никак,

За работу нам не купить коньяк.

Ну, а водку пить мы, эстеты, не хотим

Вот потому и не работа-а-И-м.





Семейная жизнь Хвоста не заладилась, и в 1974 году Алексей подал документы на выезд. Уже немало его друзей покинули страну, но всё же для отъезда надо было немало помыкаться по разным кабинетам. На оформление ушло три года. В конце концов, государство само упростило бюрократическую процедуру и "неисправимых" стали выпускать, а таких видных, как Солженицын, просто выдворять из страны. Три года Хвост ходил по инстанциям. За него вступился Пен-клуб, активно сражался за его выезд Юрий Ермолинский. В 1977 году долгожданное разрешение было получено.
В Вене Хвоста встретил художник Целков, а в Париже старый друг писатель Володя Марамзин.
В тех пор Лёша живёт в Париже. Некоторое время он возглавлял "Ассоциацию русских художников во Франции", вместе с Марамзиным выпускал журнал "Эхо".
Хвост в прекрасных отношениях со всеми художниками, но особенно близко сошёлся с Сергеем Есаяном, с которым подружился ещё в Москве. В посвящённых ему стихах он говрит:



Я — экспонат, а ты — источник света,

Я наг рождён, ты дал мне китель,

Одел в сукно, рядно. За милость эту

Тебя люблю. Серёженька, навеки

Я твой должник.





Недавно они вместе ставили пьесу "На дне". Эта пьеса — исполненное самоиронии отражение жизни художников в сквоте. За годы эмиграции Хвостенко написал множество стихов и четыре пьесы: "Синдром Робинзона Крузо", "Ошибка смерти", "Иона" и "Подозритель". Для друзей он даже поставил два балета: "Лежит" и написанный вместе с Шемякиным "Эпиграф".
В России Хвостенко с группой "АукцЫон" записал два диска: "Чайник вина" и альбом песен на стихи Хлебникова.
Сейчас он стал особенно близок молодым питерским художникам "митькам". Они часто приезжают в сквот, читают Хвосту свои сочинения, показывают картины. Как я понял, дружбой с Хвостом они очень дорожат.
Алексей говорит, что с наркотиков он "соскочил" уже здесь в эмиграции. В 1989 году он перенёс операцию по поводу прободной язвы желудка с осложнением перитонита. Три месяца лежал в реанимации, похудел на пятнадцать килограммов.
Он продолжает работать в сквоте, так как мастерской за все годы у него так и не появилось. Как и денег.
Его вторая жена Римма Михайловна (до замужества Городинская) родила ему дочь Веру — сейчас девочке одиннадцать лет. Дочка Хвоста девочка нервная, вспыльчивая и независимая. Она бродит среди всеобщего бедлама, видит постоянное пьянство случайных людей, и тоска в её глазах никогда не проходит. Она любит быть рядом с отцом.
Как в таких условиях Алексей успевает что-то творить — уму непостижимо, но творит — пишет стихи, создаёт странные скульптуры, поёт свои песни. "Кто ты больше, — спросил я, — художник или поэт?"
— Для меня эти вещи неотделимы, — ответил Хвост.

Через год я снова оказался в сквоте. Когда я шагнул за калитку в железных воротах и увидел старых знакомых, сердце моё сладко замерло. Всю жизнь я проработал в медицине, но своей средой всегда считал людей искусства. В сквоте за это время мало что изменилось.
Лёша Хвостенко что-то мастерил из длинных обтёсанных палок. Над ним висел расписанный бронзовой краской плакат с надписью "Триумф", извещавший о том. Хвост готовился встречать своё пятидесятилетие. Ему помогал болгарин Юрек, которому Хвост с прошлого года задолжал. Юрек, не обращая на меня внимания, жалобно скулил:
— У меня жена, дети…
Алексей, не отрываясь от работы, виновато отвечал:
— Ну, ты же видишь, обстоятельства… Один американец картину хотел купить. Будут деньги, подожди.
— Сколько можно? Я домой хочу ехать. Займи у кого-нибудь.
— Десять тысяч франков! Ну, кто мне их даст? Может, на триумфе покупатели будут. Я кучу народа пригласил, в "Русской мысли" объявление напечатал. Будут деньги…
Коля Любушкин на этот раз писал Ростроповича с Музой. В виде Музы была изображена виолончель. Музыкант сидел на полу, прислонившись к инструменту спиной. Почему он отвернулся от Музы, я спросить не решился.
У дальней стены писал огромные по размеру, яркие абстрактные полотна французский художник Рене Трубель. Он почему-то работал в элегантном белом костюме, но умудрялся каким-то образом не пачкать его краской.
В сквот пришёл Александр Путов. Я знал, что он необыкновенно плодовит, но сегодня впервые видел его работу. Саша поднял с пола широкую доску, из банок выложил на неё высокими горками масляную краску всех цветов, вооружился кистью шириной в три пальца и приступил к священнодействию. На полу уже были разложены пятнадцать натянутых на подрамники холстов. Путов поставил один холст на мольберт, макнул сразу в три краски кисть и стал беспорядочно мазать холст. Затем снял холст с мольберта и поставил другой. На каждый последующий он наносил самые разные цвета всё той же кистью. Удары её тоже были разные: к одному он чуть прикасался, на другой наносил кривую линию, на третий круг, на четвёртый спираль… Кисть была похожа на многоцветный букет и мазки получались многоцветные. Никакой фигуративности в этом буйстве цвета не прослеживалось. Холсты постепенно набирали всё большую яркость, но при этом всё сильнее отличались друг от друга. Несмотря на то, что Александр не вытирал кисть, грязи на полотнах не было. Получались декоративные абстрактные панно, от которых рябило в глазах. Работа проходила в бешеном темпе и длилась около двух часов.
Наконец, вся краска с доски переместилась на холсты. Путов в изнеможении опустился на табурет.
— Впервые вижу такую манеру письма, — сказал я.
— Это я сам изобрёл — "метод шахматной игры на нескольких досках". У меня всякий раз свежий взгляд на холст, а, значит, разные эмоции.
— И покупают?
— А как же? Есть из чего выбрать, они же все разные.
— Но при такой толщине красочного слоя через год всё высохнет и осыплется.
— А я на вечность и не рассчитываю.

Я заглянул в конурку Гурова. Он играл в шахматы с бардом Флором. Тот когда-то эмигрировал из России в Австралию, но уже десять лет обретался в Париже.
— Опять приехал, — поднял глаза от доски Юрий, — молодец. Не хочешь поехать со мной на юг?
— Зачем?
— Этюды писать.
— Разве ты этюды пишешь? — удивился я.
— Писал когда-то. Поедешь?
— У меня другие планы.
— Жаль.
Гуров склонился к доске. Прерванный моим приходом разговор продолжался.
— Кончай пить, Гуров, — говорил Флор.
Нравоучительную беседу в сквоте я слышал впервые, а потому прислушался.
— Я две картины продал, что же мне теперь, солить, что ли франки?
— Ты же на юг хочешь ехать, работать там.
— Ну, и что?
— Отдохнёшь от пьянки, бабу заведёшь.
— Они мне здесь надоели.
— Не в том дело. Ты не знаешь, какой кайф испытываешь, когда после месячной "завязки" хлебнёшь первый глоток пива. Не передать!
— Угу. Тебе, Флор, наркологом надо быть. Или проповедником. Шах, ходи.

Я пошёл посмотреть, что успел Гуров сделать за прошедший год. На мольберте и двух старых стульях стояли три мрачные абстрактные картины. Перед мольбертом на полу размещались две грубо вылепленные глиняные скульптуры — мужчина и женщина. Они сидели на деревянных пнях. Между ними на полу были нарисованы белилами круги с точкой посередине. Подошёл Гуров.
— К выставке готовлюсь.
— А в чём идея композиции?
— Сам точно не знаю. Мне хочется найти здесь, — он обвёл взглядом сквот, — акустическую точку. Чтобы люди заходили в круг и слышали свои голоса. Ну, вроде эха. Наподобие беседы самого с собой.
— Понятно, — сказал я, ничего не поняв. — Где будет выставка?
— Здесь, в сквоте.
— Послушай, а где все твои прошлые работы? Ведь у тебя в Ленинграде во Дворце Цурюпы большая выставка была.
— Чёрт их знает. Одни продал, другие раздарил. Многие на помойку отнёс, мне тогда в "совке" всё обрыдло… Рвать собирался.
— Заявление подал, что ли?
— Какое заявление… С докерами в порту договорился, "бабки" им хорошие отстегнул.
Об этой истории я ещё дома краем уха слышал, но она казалась мне досужей выдумкой.
— Ну и что?
— Они меня ночью в пустой контейнер и засунули.
— А дальше что?
— Ничего. На следующий день контейнеры на судно погрузили, и я в Лондон поплыл.
— А еда?
— Они меня жратвой снабдили. И мешком для этого самого… Спальник у меня свой был. Говорили, с неделю плыть придётся. У них договорённость в лондонском порту была.
— И что, неделю в ящике?
— На двенадцатый день только вынули. У них там какая-то накладка вышла. Я от жары чуть не сдох, да ещё в темноте. Но выпустили нормально, ночью. В полицию не сдали и с территории порта вывели. Всё по-честному.
— А дальше что?
— Месяца два по Лондону болтался, портреты писал. Скучно там, художников наших мало. Потом сюда перебрался.
— А домой не тянет?
— В Россию что ли? А что там делать? Везде одна хренота.
— У тебя же родители, кажется, живы?
— Не знаю. Меня это не слишком занимает.
— Ну, как же? Мать всё-таки, отец…
— А что у меня с ними общего? Приедешь к брату, выпьешь бутылку водки, а дальше что? Мне с творческими людьми интереснее.
— Ты сам-то питерский?
— Считай, что так. Хотя в Латвии родился, в Талсах.
— Когда?
— В пятьдесят третьем, 21 марта. Да какое это имеет значение? Вся моя жизнь с Питером связана. Я же чистый "классик", и учителя у меня классики — Аникушин, Матвеев.
— Какой же ты "классик", если так пишешь, что ни черта не разберёшь?
— А кто в Матиссе раньше разбирался? Подожди, помру, тогда разберёшься.
Я смотрел на Гурова и чувствовал в нём какую-то страшную внутреннюю силу. Есть в этом человеке нечто подземное, тёмное, к чему он прислушивается, но разобраться в себе не может. Он не ставит себе ни меркантильных, ни жизненных целей, ничего не планирует. Живёт, как корявый, но сильный дуб, ждёт, ищет в жизни гармонию. Ищет и не находит. Чем он кончит? И Хвост, и Гуров уже побывали в "психушках". Но, может быть, это и есть норма для подлинных художников?

Я присутствовал на "Триумфе" Хвоста. В "Русской мысли" было напечатано объявление, и потому собрались все русскоязычные поклонники Хвоста.
В надежде на покупателей Лёша выставил свои работы: живопись, деревянную скульптуру, коллажи. Пришли и иностранцы, но меценатов среди них не было.
Гости обнимались с художником, поздравляли, дарили, в основном, коньяк, осматривали работы и двигались к столу с бутылками, русским винегретом и конфетами. Долгих официальных речей никто не произносил, атмосфера была дружеская.
Это была моя последняя встреча с русским Франсуа Вийоном, легендарным Хвостом, творчество которого, как в капле воды отразило поиск молодых художественных сил в условиях коммунистического загнивания.

С тех пор прошло десять лет. Главных героев этого очерка уже нет среди живых. 24 января 1992 года погиб Юрий Гуров. Смерть его была странной и нелепой.
Он приехал в Россию на открытие своей выставки в Этнографическом музее Петербурга. Навестить родителей, живших в Псковской области, он отправился не один, а с друзьями художниками. Возвращались, мягко говоря, навеселе. На обратном пути он рассорился с кем-то, отказался дальше ехать, выбежал из машины в тёмноту зимней ночи и погиб под колёсами встречного потока. Статья о смерти друга была помещена в "Русской мысли" за подписью Алексея Хвостенко.
Онкологическая операция ненадолго продлила жизнь Николая Любушкина. Он умер в Париже от последствий заболевания. О судьбе его работ мне ничего не известно, хотя я пытался разыскать для Русского музея его замечательное полотно "Несение креста по Босху".
Хвост успел четыре раза побывать на родине. Он устраивал показы своих работ, давал концерты, записывал диски. Повсюду его сопровождали друзья и поклонники. Скончался он в московской больнице накануне открытия своей выставки в Центральном доме художника. Смерть наступила 30 декабря 2004 года от сердечной недостаточности на почве пневмонии в московской больнице. В этот год Хвосту исполнилось шестьдесят четыре года.
Хочется верить, что неприкаянная душа художника обрела покой в том "Рае", о котором он любил петь:



Над небом голубым

Есть город золотой

С прозрачными воротами

И светлою стеной.

А в городе том сад,

Всё травы да цветы.

Гуляют там животные

Невиданной красы.




Февраль, 2005 г.




Телефильм "Школа"



Постоянно думаю об этом телефильме. "Школа" — это противно, как правда. И так же прекрасно, ибо заставляет душу проснуться.
Герои фильма говорят современным изощрённым сленгом, но подростковый сленг существовал всегда. Как и мат. Мы при учителях не матерились, теперешние школьники это себе позволяют — нет страха, как нет и стыда.
Но я спрашиваю себя, что руководит поступками — слова или чувства? Можно курить, материться, но при этом любить семью: мать, отца, сестру… А можно жить с пустой душой. Школьники Валерии Гай Германики живут с пустыми, холодными душами. Почти все. И в этом — отвратительная правда.
Они не виноваты, их такими сделало время. Государство не щадило их отцов и дедов, ложью и безразличием к их судьбам выхолостило души, сделало озлобленными циниками, трусами или рабами. У них уже не осталось сил на любовь. Жестокое государство выжгло у многих даже этот последний положительный инстинкт — любовь к своим детям. Их дети в этом мире бродят брошенные и бесприютные. У абсолютного большинства нет дома. Есть конура, куда не хочется возвращаться. Иногда эта конура роскошно обставлена, но это не меняет дела. Подвал, лестница под чердаком, подворотня — вот их подлинный дом, вот где им хорошо.
Сейчас общество оскорбленных взрослых раскричалось: "Это не так", "Тут не вся правда", "Наши дети не такие монстры"… Именно такие. В нашем фарисейском обществе они всегда будут оставаться такими. Взрослые тридцати-сорока лет, выросшие из таких же зверёнышей, постепенно приспосабливаются жить лицемерием. А лицемерие — это повседневное, мелкое, общественно-необходимое враньё. И в этом вранье, помогающем выкормить потомство, их дети растут моральными уродами.
Но беда в том, что так было всегда. Мне скоро семьдесят пять, за плечами более трёх поколений. Но мне не повезло, я тоже без дома. Правда, тогда было другое время. Наши родители выживали в сталинском страхе и послевоенной разрухе. Их голодные дети тоже, как могли, выживали — чаще воровством. И потому почти все мои сверстники сгинули по тюрьмам.
Я выжил. Как и многие герои телесериала, я ненавидел школу. В старших классах, не думая о последствиях, прогуливал месяцами. Материнскую брань воспринимал, как надоевший шум. Бабушку, которая готовила еду, не замечал. Я говорю не о внешнем облике — не замечал душой, как не замечал и учителей.
Люди думают, что бездушие и детский эгоизм — временный период роста. Но это не так. Любой этап жизни — печать на будущем. Соскоблить её с души так же трудно, как удалить наколки с кожи. Сейчас мне больно и стыдно об этом писать.

Но не стал ли сериал "Школа" исповедью режиссёра? Ведь она сама в школе была на домашнем обучении, а, став оператором, начала снимать порнофильмы (я даю сведения из Интернета). Опыт общения с "отвязной" молодёжью у неё немалый. Снимает она с 19 лет, сейчас ей 25. за плечами фильмы "Девочки", "Мальчики", "Пусть все умрут, а я останусь" и другие. В своих интервью она не скромничает: "Я люблю, а другие еб ся". Встаёт вопрос: не является ли она сама прообразом той отвратной девки в сиреневых колготках (если это так, она бесстрашный человек), которая рычит на свою бабушку, кормящую её супом: "Мне и на тебя, и на твоего деда, и на твой супчик на ать! Чтоб вы все сдохли!"
— Ты — чудовище! — в ужасе шарахается бабушка.
— А ты — не чудовище? А дед — не чудовище?
И ведь она по-своему права. Мы не знаем характеров деда и бабушки, возможно, они добрые люди, но они — люди советские, выросшие в общественной лжи, с которой во все времена сражаются молодые. Если жизнью героев фильма не овладеет пьянство и наркотики, они вырастут такими же лицемерами, как их родители и деды. Но, скорее всего, произойдёт именно это. В школах наркомания становится повальным бедствием. Наркоту под маркой "курительных смесей" продают уже готовыми упаковками в автоматах и в киосках подземных переходов. Наркобароны так же нужны государству, как и олигархи. Борьба с наркотиками — всего лишь фикция, как и борьба с коррупцией.
В этом сериале школьники пока курят только "травку", но всегда готовы перейти к более серьёзным "экспериментам".
Страшными словами, обращёнными к родителям, заканчивается её фильм "Пусть все умрут, а я останусь". Даже матерщина тут кажется художественно оправданной. Напряжение борьбы маленького человека со всем миром — общественной системой, школой, семьёй — достигает предела, при котором школьница обретает такую силу ненависти, что становится страшна своим родителям. Они вдруг понимают, что их ребёнок вышел на бруствер и уже не боится смерти. Более того, девочка жаждет смерти, потому что дальнейшее пребывание во враждебной среде превратилось для неё в сплошную пытку.
Плох этот фильм или хорош? Полезен обществу или вреден? Я не берусь ответить. Знаю только, что правда нужна людям.
У режиссёра явный талант, она создаёт то, что потрясает душу. Иногда она сама удивляется тому, что находят критики в её фильмах. Талантливые чудаки обычно слепы, они ничего, кроме своей темы, не замечают и не понимают. Они просто выплёскивают — иногда нектар. Иногда помои.
Фильмы Валерии Гай Германики превращаются в притчу с известным названием — "По ком звонит колокол". И зритель начинает понимать, он звонит по каждому из нас.
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