Открываю входную дверь, глазам своим не верю — нет лестничного марша.
   Возвращаюсь в комнату и звоню по телефону.
   — Алло… Товарищи! Сегодня утром отправляюсь на работу…
   — Во сколько? — прервали меня.
   — Ну… около семи тридцати!
   — «Около» звучит весьма неопределенно… — ответили мне. — Точнее!
   Я задумался.
   — Точно в семь тридцать две, — заявил я категорично. — Значит, точно в семь тридцать две открываю входную дверь и глазам своим не верю — нет лестничного марша!
   — Вообще нет? — спрашивают. — Вообще!
   Последовала пауза.
   — А вы попробуйте через окно, если опаздываете на работу! — посоветовали мне и положили трубку.
   Я снова набрал номер.
   — Алло… Товарищи… Это я… который с лестничным маршем!
   — Нашли, что ли? — спросили на другом конце.
   — Нет, не нашли… Но дело в том, что я живу на восьмом этаже, а вы посоветовали мне выбраться через окно.
   — Ну и что? — недоумевают там.
   — Высоко все-таки… Последовала пауза.
   — Не имеет значения! — сказали твердо. И снова положили трубку.
   Мне никогда не приходилось летать.
   Для этой цели обычно пользуются самолетами, но в данной ситуации иного выхода не было. Я расправил руки как крылья и полетел.
   Оказалось, всего-то и дел.
   Машешь руками и балансируешь ногами.
   Вечером, прилетев с работы, я поспешил позвонить по телефону, чтобы поблагодарить за совет и помощь.
   Однако телефон не работал.
   Гудок был, но потом что-то щелкнуло и наступало молчание.
   Я не отчаивался.
   Сел и написал письмо:

   «Уважаемые товарищи!
   Пишет вам человек, позвонивший о пропаже лестничного марша. Его все еще не нашли, но я уже привык выходить и входить через окно — как вы мне посоветовали. Товарищи, я просто лечу! Буквально, а также от счастья… Выражая искреннюю благодарность, мне хочется пожелать вам крепкого здоровья и счастья в вашем трудном и благородном деле. Думал позвонить вам по телефону, но это оказалось невозможно, так как телефон не работает!»

   Спустя два дня пришел ответ:

   «Уважаемый товарищ!
   Ничего, что ваш телефон не работает! Рекомендуем вам установить связь с соседями посредством переклички через окно, а с дальними абонентами — посредством телепатии. Предлагаем первый сеанс провести сегодня в восемнадцать ноль-ноль».

   Аккурат в восемнадцать часов я уселся в кресло и сосредоточился. И тут я услыхал внутри себя голос:
   — Товарищ, мы связались с вами посредством телепатии. Вы нас слышите?
   Я ответил, что слышу, и снова выразил им свою благодарность, на этот раз с помощью телепатии.
   Сеанс закончился.
   Тогда я открыл окно и позвал Петрова с пятого этажа:
   — Алло… Петров, ты меня слышишь? Немного погодя Петров тоже открыл окно в знак того, что он меня слышит.
   — Петров! — продолжал кричать я. — Все так про-сто-о-о! Оказывается, мы сами себе усложняем жизнь! Надо только научиться летать и связываться друг с другом посредством телепатии…
   Петров вытянул шею, покачал головой, что, по-моему, означало знак согласия…