В небольшой сентрали — так называют на Кубе сахарный завод с прилежащим к нему рабочим поселком — разные хижины: бедные и богатые.
   В бедных живут женщины без мужей. Еще тяжелее вдовам с детьми. А вот Хосе считает себя богачом: в их хижине живут одни мужчины — он сам и его дед.
   С мужчинами жить куда легче, это известно ему, как никому другому. Когда нет риса, женщины плачут, а дети проливают слезы по любому поводу. Мужчины терпят. Терпят и чертыхаются.
   Кроме того, мужчины умеют думать. Нынче говорить опасно: живо тебя сцапают, — а думать можно. И никто не может догадаться, даже сам сеньор управляющий, о чем ты в этот миг думаешь.
   Хосе тоже размышляет… Он никак не поймет, почему сегодня все люди стали очень внимательны к нему. Каждого, кто проходит мимо, интересует его здоровье и настроение.
   — Как дела, Хосе? — спросил один.
   — Держись, мальчик! — сказал другой.
   — С каждым это случается рано или поздно, — вздохнул третий.
   Только сейчас он сообразил, что люди сочувствуют ему: где-то в городе скончался его отец. Он погиб на улице. Прямо на асфальте. Вместе с товарищами он дрался с полицией, а его убили…
   Эту весть вчера принес товарищ отца. Он подробно рассказал деду, как это было. А дед, вернувшись, домой, рассказал мальчику.
   Дед, однако, удивился тому спокойствию, с которым Хосе выслушал это известие.
   — Почему ты не плачешь? — спросил дед строго.
   — Я ведь его совсем не помню, — ответил мальчик. Он, конечно, говорил неправду. Отец дорог каждому, независимо от того, когда ты его в последний раз видел. Но Хосе обязан был сдержаться. Ведь в их хижине не принято падать духом даже в самые трудные времена… Поэтому он выбежал из хижины, чтобы быть подальше от людей, даже самых близких.
   Он долго стоял один, обняв молодую пальму, свою ровесницу. Стоял и смотрел на далекие горы. Потом, когда закатилось солнце, встречал звезды.
   «Как ни странно, — думал мальчик, — солнце и мухи засыпают одновременно…»
   Хосе вернулся в хижину и удивился: на полу сидели сосед Санчо и сосед Хуан. «Они пришли нам сочувствовать!» — с благодарностью подумал мальчик. Их лиц совсем не видно. Только когда они втягивают в себя дым сигар, большие глаза блестят. Глаза как ночные звезды!
   И вдруг на пороге бесшумно появился еще один Человек. Мальчик сразу догадался, что этот человек и есть товарищ его отца. Хосе хорошо разглядел его. Одежда городская, и без шляпы.
   Маленький Хосе подумал: молодой и седой!
   Старый Хосе Педро Фернандо принял гостя как равного себе. Наверно, потому, что гость седой.
   Ха, молодой, а седой!
   Мужчина вдруг спросил;
   — Можно ли положиться на этого?
   И он острым своим подбородком указал на соседа Хуана.
   — Да, — ответил старик Хосе, — Хуану можно верить, он умеет только слушать.
   — А можно ли положиться вот на этого?
   — Да, Санчо тоже можно верить. Я его знаю сорок лет.
   Только тогда странный человек повернулся в сторону мальчика:
   — И мальчишка тут?
   Маленький Хосе не стал дожидаться, пока за него ответит дед.
   — Мне тоже можно верить, — сказал он. Вслед за этим старик промолвил:
   — Хосе — мой внук. Мы оба хозяева этой хижины. Седой гость заговорил о горах Сьерра-Маэстры.
   Мальчик вздрогнул: за такие разговоры теперь пристреливают без всякого суда. Потом он говорил о барбудос — бородатых партизанах. И через каждые десять слов повторял: «Сахар пахнет кровью».
   Мальчик подумал: «Ха! Он городской, этот человек, и не знает, что сахар не имеет никакого запаха. Кровь тоже».
   Сахар — желтый, сахар — белый! И сладкий! Люди, однако, не ощущают его запаха. А вот мухи чувствуют запах сахара за сотню миль. На уборку тростника они слетаются со всего острова, и тогда над большими ямами висит черная туча.
   Сосед Хуан молчал. Он не словоохотлив. Но сосед Санчо, наверное, что-то держал на уме.
   — На той неделе убили Антонио, — произнес он. Вчера не вернулся Педро, мой брат. Путь в горы закрыт на семь замков. На каждой миле пути можно умереть дважды.
   Никто ему ничего не ответил. Это не новость.
   Утром, еще до восхода солнца, к хижине подъехал этот дьявол — управляющий сентралью сеньор Равело. Он загадочно сказал:
   — В других местах со смутьянами расправа быстрая, я — добрый.
   Хосе незаметно бросил взгляд на деда. Тот сидел с невозмутимым видом, будто этот разговор вовсе его и не касался.
   С тем сеньор и уехал. Сосед Санчо слышал весь этот разговор. Он сказал старику:
   — Наша акула что-то разнюхала. Будь осторожен!
   Старик криво усмехнулся:
   — Не мы, а он, лакей, должен опасаться нашего гнева!
   Маленький Хосе никогда бы не сумел так здорово ответить. Он гордился дедом. Он был заодно с ним!
   «Дед, я тебе построю дом с террасой, вот увидишь!»
   Мальчик Хосе мысленно дарил всем людям (конечно, если они ему нравились) дома с террасами. У него широкая натура и доброе сердце. Ему ничего не жаль!
   Другой бы испугался гнева сеньора управляющего, а старый Хосе Педро Фернандо — нет. Он родился мужественным человеком.