Дворник Семенов Иван Петрович, 1949 года рождения, холост, ранее не судим, пропал в четверг, 15 октября, прямо на рабочем месте. Последним, кто его видел в тот день, был участковый инспектор Бобров, остановившийся поговорить с Семеновым насчет несовершеннолетних.
   — А что, Иван Петрович, ребятишки у тебя в подвале по вечерам не собираются? — спросил участковый, щедро открывая перед дворником пачку «Примы».
   — Бывает, и собираются, — ответил Семенов, одалживаясь сигаретой. — Не далее как вчера видел троих таких… Шмыг в подвал — и молчок. Правда, через часок обратно вылезли.
   — Как они выглядели? Глаза блестят, руки ходуном ходят? — профессионально заинтересовался Бобров.
   — Это почему же — ходуном? — удивился дворник.
   — После клея потому что, — пояснил Бобров, но дворник ему возразил:
   — Это смотря какой клей. Ежели «Момент», то да, ходуном. А вот который «БФ»…
   Но здесь Бобров его оборвал:
   — Ты мне тут лекции не читай! Говорю, ничего подозрительного не заметил?
   — Ничего.
   — Плохо. Надо бы замечать, — посоветовал Бобров. — Они как клея нанюхаются, так такие «мультики» смотрят! Никакого телевизора не надо.
   — Без телевизора нынче никак нельзя, — возразил дворник. — Я телевизор каждый день смотрю. Особенно, когда про политику говорят или, скажем, зверушек показывают.
   — Ты бы лучше, Иван Петрович, нынче вечерком в подвал заглянул, — сурово посоветовал участковый. — Заодно и посмотришь, кто там собирается. И зачем. Потом мне все расскажешь. Для профилактики. Смекнул?
   На этом и уговорились.
   Дождавшись вечера, Иван Петрович, прихватив для маскировки лопату, спустился в подвал дома, где жил и работал. Спустился — и с концами! День прошел — нет его, другой прошел — нет его… Пропал человек! И все попытки его отыскать закончились безрезультатно.