Сырой, зябкий денек поздней осени промелькнул как-то незаметно. Густые сумерки рано окутали озеро. Хочешь не хочешь — надо уходить. И мы со случайным попутчиком подались в поселок на автобусную остановку. Шли не спеша, неохотно — знали, что автобус придется ждать часа полтора. Тягостное дело. Утешало только то, что укрыться от сырого ветра можно будет в коридоре колхозного клуба.
   И вот сидим.
   — Вы что-нибудь поймали?
   — Ничегошеньки. А вы?
   — Даже поклевки не было… — И, помолчав, мой спутник добавил: — Зато мы хорошо отдохнули, подышали свежим воздухом…
   — Ну, конечно. А скажите, если бы вы сегодня остались дома и жена вдруг предложила: «Оденься, дорогой, потеплее и пойди посиди там, в коридоре или во дворе, подыши свежим воздухом, отдохни». Пошли бы?
   — Что вы, с какой стати?
   — А с какой стати вы сидите в этом коридоре, за десятки километров от дома?
   — Э, тут другое дело…
   Я с ним согласен. Но непосвященные вряд ли нас понимают.
   …Одна из сотрудниц нашего учреждения, живая черноглазая женщина, после выходного каждый раз интересуется:
   — Опять, небось, пропадали на реке?
   — Конечно, а то где же еще, — в тон отвечаю ей.
   — И как улов? — допытывается она.
   — Подлещик, две хорошие плотвы…
   — И это за весь день? Просидеть целый день из-за трех рыбок?!
   — В следующий раз, может, повезет, — отшучиваюсь я, не распространяясь о другом «улове».
   Я знаю, в представлении практичной собеседницы рыбалка — это обязательно рыба. Впрочем, таково убеждение почти всех, кто никогда не брал в руки удочки. А между тем есть в рыбалке гораздо более притягательная сила.
   …Однажды мы вышли в залив удить окуня. С нами была знакомая, которой давно хотелось понять все прелести рыбалки. Мы наладили ей снасть, наживили крючок. Размахнувшись удилищем как кнутом, она лихо забросила насадку. Оглянулась на нас:
   — А дальше что?
   — А дальше надо смотреть на поплавок: как только он утонет — вот так подсечь…
   И каждый занялся своей снастью. Вдруг:
   — Рыба, у меня рыба!.. — Мы видим, что женщина, кинув удилище в лодку, поспешно перебирает леску руками и поднимает над бортом трепещущего окуня.
   Глаза ее светились, лицо раскраснелось… Сколько потом еще было восторженных возгласов, сколько рассказов!
   Запомнилась мне и такая встреча.
   Морозным зимним днем мы с компанией отправились в залив на подледное блеснение. Километрах в семи от берега мое внимание привлек как-то странно шагавший впереди человек. Неужели на протезе? Не верилось, но это было так. Когда же он вышел на лед, чтобы столько пройти? И как же сильна страсть, позвавшая в такой нелегкий для него путь!
   …Перебирая в памяти подобные случаи, я пытаюсь ответить себе на вопрос: зачем человек берет в руки удочку? И что же такое рыбалка — отдых, спорт, легкое увлечение или страсть, болезнь или лекарство? И прихожу к выводу, что трудно ответить однозначно, ибо рыбалка счастливо соединяет в себе слишком многое. Именно счастливо — такой это волшебный, изумительный сплав.
   Конечно, цель любой поездки рыболова на реку, озеро, залив, его «голубая мечта» — поймать рыбу. Но, согласитесь, никакая рыба не может заменить тех удовольствий, которые дает человеку общение с природой. И уж конечно, где еще испытаешь такие захватывающие чувства, как увлеченность, ожидание, азарт!
   Могут возразить: чтобы общаться с природой, можно, мол, обойтись и без удочки: выехал в поле, на реку и, пожалуйста, любуйся красотами. Но берусь утверждать, что такое восприятие природы не оставит ярких впечатлений. Почему? Да потому, что оно пассивно, бесцельно. Сидя где-нибудь на лужайке или на пляже, вы, право же, не задумаетесь над явлениями природы, не дадите себе труда понять их. И здесь вы будете наверняка оставаться во власти своих повседневных забот. Какое вам будет дело до того, упала вода в реке или поднялась, тянет южный или восточный ветер, высокое атмосферное давление или низкое, как ведет сегодня себя та или иная рыба.
   Да и не во всякую погоду вам захочется выбраться в лес, поле, поскольку вы убеждены, что осенью, зимой пребывание там доставит вам мало радости.
   Есть люди с угасшим чувством поэтического восприятия. Они смотрят на все вокруг, как на вещи повседневного домашнего обихода: река — ну и река, день — так день, вода — что ж, она и есть вода. А что река плавная, тихая, красивая, ласковая, а день звонкий, хрустальный или серый, приглушенный, вода неугомонная или сонная — им все едино. Однако замечено, что даже у таких людей, когда они волею каких-то обстоятельств оказываются с удочкой на берегу реки, вырывается восторженное: «Ах, как хорошо!» В самом деле, разве не праздник для души — увидеть, например, как рядом с поплавком на темной глади воды, подернутой легкой дымкой, раскрывает лепестки белая лилия?..
   Иногда можно услышать, что рыбалка — это своего рода болезнь. Что ж, если увлечение настолько завладело человеком, то, как говорится, дай бог такую болезнь каждому и избави его от всех остальных. Скорее же всего рыбалка-лекарство, ибо я не знаю более чудодейственного средства, которое бы так снимало напряжение трудовых будней, заряжало организм новыми жизненными силами, отключало, хотя бы на небольшое время, от повседневных забот и переживаний. Достаточно забросить удочку или отправиться по берегу реки со спиннингом — и все отступит. Здесь будете только вы, река, темная дубрава вдали и высокое небо над головой, как крыша гигантской кислородной палатки.