В кромешной темноте выкарабкался из подвала Мишка Гапонов и побежал в ту сторону, где, как ему казалось, находился забор. Внезапно стена цеха покрылась трещинами, просвеченными мгновенным пламенем изнутри, и осела. Она легла грудой кирпичей около отброшенного взрывной волной Мишки, и, очнувшись, он сразу отполз от нее подальше. С рук, лица и одежды пластами отваливалась известковая пыль. — Ребята! Ребята–а… — закричал Гапон, не слыша своего голоса. — Я жив! Ему никто не отвечал. Пустынно было вокруг в свете жаркого пламени, плясавшего на развалинах минного завода. Вдалеке мельтешили вспышки выстрелов. Там были немцы…
Часть I. КАЖДЫЙ ДЕНЬ — СЕГОДНЯ
«Оценка русского солдата: «Русский будет биться до последнего там, куда его поставят». (Один из выводов секретного сообщения руководителей гитлеровского вермахта о плане предстоящей операции «Барбаросса», 30 апреля 1941 года)
Глава 1
Это было в тихом подмосковном городе… Валька жил на самом берегу реки, на Набережной. По–настоящему — улица имени Кулибина, но, если спросишь у кого–нибудь о ней, никто не сможет вам ее показать. А вот Набережную все знают. С одной стороны дома, а с другой — сразу река и длинная череда лодок, прикованных к сваям. Река и есть самая главная улица. Не во всяком городе на центральных проспектах такое движение — все время катера, баржи, плоты… Даже на географической карте, висящей в классе, эту реку издали видно. Самый знаменитый на всю улицу человек — Юрка Тихонов. И хотя ему, как и Валентину, пятнадцать с половиной лет, выглядит он старше. У него большущая грива волос, а в кармане пиджака рядом с авторучкой всегда торчит здоровенная расческа. Но за эту гриву Тихонову в школе никогда замечаний не делают, потому что он единственный поэт в городе. Единственный талантливый, разумеется. О нем даже в местной газете писали, но, видимо, для того, чтобы он не зазнавался, назвали не талантливым, а растущим. Все, в том числе и он сам, считают, что это одно и то же. Тихонов поймал Вальку на базаре, по воскресеньям его всегда посылают харч закупать, и с ходу стал читать свое новое стихотворение, про осень: Снова осень, печальна и выжженна, С лужами, полными слез… Осень поздняя, осень рыжая Черных лип и белых берез… Он дочитал стихотворение до конца, полчаса читал, такое оно бесконечное, а потом тревожно спросил: — Ну как? У них уговор: по–честному обо всем говорить. — Муть. — Правда? — Юрка сразу потускнел. Сумка у Вальки уже была набита полностью, и поэтому он повесил поэту на шею, как ожерелье, связку репчатого лука. Юрка до того расстроился, что так и шел с ней целый квартал. А потом со злостью сунул Вальке лук и сказал: — Ну, раз муть… — И разорвал листки со стихами на мелкие клочки. — Ты что? — поразился Валька. — Если поэты будут рвать свои неудачные стихи, то у каждого за всю жизнь и одной тоненькой книжечки не наберется. — Ничего, — сказал Юрка и начал причесываться. — Это черновик, а чистовик я Зине дал переписать. У нее почерк красивый. Только он сказал, а она тут как тут. Выходит из «Культтоваров» и сразу к ним: — Вы на базаре были, да? «Спрашивает тоже, как будто не видно!» — в сердцах думает Валька. — На базаре, — отвечает Юрка, вынимает расческу и снова начинает приглаживать волосы. Когда Валентин их видит вместе, ему всегда скучно становится. — Ты куда? — говорит Зина. — Домой. — А потом? — На речку. — А потом? — Домой. И так до бесконечности. Как будто он не догадывается: она его пытает, чтобы узнать, во сколько он к ней вечером зайдет, и они в кино пойдут. Наконец она от них отвязалась, как только Юрка сказал, что заявится к ней часов в семь. И что он в этой Зинке нашел? Некрасивая и ростом не вышла, он на целую голову выше. Наверно, привык. Они уже лет пять дружат. — Что ж ты ее обманываешь? — мрачно сказал Валька, когда они спустились к реке. — У тебя же сегодня с Лелей свидание. Юрка даже не смутился: — Тут совсем другое дело. Это просто так. «Просто так»… Часа два будет прогуливаться с ней по Набережной, чтобы Чумакова позлить. Леля самая–самая красивая девчонка на всей Набережной. Славке Чумакову она нравится. А Славка с Юрием враги. Они друг друга не переносят. Тесно им на улице: Тихонов — талант, а Чумаков — сила, грубая, физическая. Валька завидовал им обоим, потому что, ну, кто он сам–то, чтобы Леля обратила на него хоть капельку внимания?! Иногда покажет ему язык и отвернется — и то праздник! Отец Валентина возился в саду. Медведки корни у деревьев портят, и он готов целыми днями сад перекапывать. С Юрой он даже не поздоровался. Сразу видно, что сегодня отцу не повезло, ни одной гусеницы не нашел, а у него уже две молоденькие груши засыхают.
Конец
Книга закончилась. Надеемся, Вы провели время с удовольствием!