Николай Кононов
   Гений Евгении
   Николай Кононов родился в 1958 году в Саратове. Окончил физфак Саратовского государственного университета и аспирантуру Ленинградского университета по специальности "философские вопросы естествознания". Основал издательство "ИНАПРЕСС". Автор четырех книг стихов и романа "Похороны кузнечика" (2000 г.), вошедшего в шорт-лист премии Букер-Smirnoff и Антибукер, лауреат премии имени Аполлона Григорьева. Живет в Санкт-Петербурге. В "Знамени" - впервые.
   Итак.
   Самое главное.
   Что надо помнить во время чтения.
   Это вовсе не смешная история.
   1
   Хотя смех, стеклянные брызги веселья, сдавленное хихиканье, мужской гогот, прелестный писк, стоны и тугой, вспыхивающий факелом, краткий общий гвалт будут курьезным фоном этого серьезного повествования.
   Ведь эти звуки, сменяясь, нагло наползая друг на друга, пестрели и колыхались театральным задником в углу нашего маленького двора. Будто там бултыхались сразу в нескольких невидимых черных тарелках репродукторов сумбурные радиопьесы.
   Полую утробу цинкового ведра озарял винтообразный звонок струи.
   Стонала и скрипела плотским метрономом шатучая панцирная кровать.
   Охала человечья утроба.
   Шаркали шлепанцы на кожаном татарском ходу.
   По сковороде скрябали ножом, отдирая пригар.
   Катилась в никуда пустая бутылка.
   С кастрюли сдвигалась крышка как апофеоз.
   И, наконец, провисшая дверь бухала шаткую оплеуху дряблому заспанному времени.
   Все эти расцвеченные пышные ширмы сумбура, из которых заспанной фигуранткой проявлялась радостная Евгения, я могу вызвать в себе как дрожащую пневму галлюцинации.
   У самого края моего сегодняшнего безупречно удаленного зрения.
   Когда я от всего этого устранился, то могу перебирать золотую луковую шелуху.
   Перетирать в пыль.
   Развеивать.
   И вот мираж, окаймленный ее смешками или пением, стекает к утопическому прошлому, где, кажется, и я тоже должен был счастливо оставаться.
   Навсегда.
   ...ее полнозвучная жизнь была окружена только бесполезными и несколько болезненными неагрессивными аксессуарами. Ведь она и сама по себе была податлива, проста и абсолютно проницаема на взгляд и слух посторонних. Но только на первый, беглый и поверхностный взгляд.
   Ведь они, посторонние, не могли никогда хоть как-то ранить ее, заразить или испортить. Не прекрасная молодая женщина, а нерушимый учебный натюрморт в изостудии ближайшего дома культуры или скетч, разыгрываемый в пенсионерском драмкружке при нашем жакте. В смысле простоты и завершенности. Что тут еще прибавишь? Разве что только несколько поучительных историй.
   Начать хотя бы с той, как к двенадцати годам прагматичная мать сочла ее настолько зрелой и развитой, что продала на майский выходной за новую шестипуговичную "подъ...шку" безногому инвалиду с первого этажа. Крепкому и злому. Словно оживший обрубок ясеня, валяющийся в нашем дворике. Так что Женина мамаша как порядочная могла выйти за ворота дома номер семь по Глебучевой улице в пристойном плюшевом жакете, не прикрывавшем зада, за что и был прозван неприличным, но метким словом, приведенным выше.
   Но я, конечно, не застал той поры, ведь событие относилось к туманному послевоенному прошлому, когда инвалиды, как тролли или хоббиты, громоздились плотиной у истоков скудных товарных рек. А по улицам ветер носил листву пропавших денег и вороха красивых облигаций.
   Меня еще не было на том бледном свете.
   И меня достигали только потускневшие тени той изустной печальной мифологии невозвратных ценников и неотоваренных талонов.
   Народные воспоминания о временах талонов, карточек, записей и открыток обволакивали все горькое минувшее лечебным сказочным целебным шлейфом.
   Облигации займов отдавались детям, чтобы они привыкали к деньгам, ими оклеивались стены под обои, а самые умные выпрашивали их за просто так - как просто пачки красивых бумажек у глупых соседей.
   Завершался последний передел невыразимо прекрасных хрустальных и меховых трофеев, которые, впрочем, никого не обогатили и не обрадовали - ни мягчайшей теплой мездрой, ни алмазным сопрано баккара.
   Они истлевали и тратились молью. Они просто бились, не делились на шесть.
   Так была ли встреча со страстным инвалидом нравственной катастрофой, поруганием всех сбивчивых дум и дурацких мечтаний?
   Конечно же, нет.
   Просто безногий Приап, роскошный Ксеркс в сараюшке-гараже, где потела и лоснилась голубая обихоженная "таратайка", а по полкам были расставлены всякие маленькие, но очень полезные в мужском хозяйстве лары, в заалтарной части на низком топчане со знанием дела тактично совершил то, что через месяц-другой с поспешным хамством произошло бы и без его участия, но совершенно для горемычной неполной безотцовой семьи безвозмездно.
   Так что это был не роковой момент и перемена всего бытия девочки, а простой скучный факт низменного весеннего народного быта.
   Плохо ли, хорошо ли это - судить не нам и не тут.