«Информационно-аналитическая выписка для членов Совета Безопасности РФ и постоянных членов межгосударственной комиссии по внутренней безопасности стран – участников ОДКБ (кол-во экземпляров – сто, гриф – «Совершенно секретно», уровень безопасности – «Красный» А 1–1):
 
   …исходя из вышеуказанного следует отметить, что биологически-техногенная катастрофа, происшедшая…года в н. п. Радостный Куйбышевской области (РФ), носит спорадический характер, и вполне ожидаем факт рецидива.
   Следует обратить внимание на тот факт, что в результате так называемой «Волны» территории самого муниципального образования Радостный и близлежащих к нему населенных пунктов подверглись заражению биологически активными формами жизни. Феномен «Волны» на данный момент не поддается полному анализу в связи с недостаточным количеством информации и образцов. Специальные группы ученых смежных НИИ постоянно забрасывают на территорию м.о. Радостный (кодовое наименование «Район-55»)».
   Плотная зеленая Волна, практически мгновенно накрывшая весь город. Краткий миг полузабытья, вспышки возвращения сознания, ужас понимания – что было там и тогда? С кем бы из тех, кто жил в Радостном, ни пытался говорить… сразу же разговор прекращался или уходил куда-то в сторону. Ни один из Измененных не хотел хотя бы близко подпускать кого-либо к тому, что случилось с каждым из пятидесяти тысяч жителей того места, которое совсем скоро после густой зелени стали называть Районом-55.
   Сколько из них пыталось прорваться через самые первые посты, выставленные в спешном порядке вокруг города, сколько погибло сразу, попав под бешеную злобу тех, кто лишь недавно были близкими, родными, любимыми… Надорванная Изменением психика не выдерживала, давая выход самым низким инстинктам и желаниям, заставляя убивать. Сколько Измененных, что остались сейчас в Районе, убили тех, кто любил их и кто им доверял полностью и безгранично?
   В одну ночь живые стали мертвыми, а мертвые вновь стали живыми. Если эту не-жизнь можно считать хотя бы ее подобием. А как еще можно назвать твое существование, если ты не человек, если ты Измененный? Можете понять, каково это – быть одним из них?..
   Вы не понимаете? Поймете… если выживете. Добро пожаловать в Район!
 
   «…Также известно, что после распространения на территории вышеуказанных населенных пунктов биологически активной формы жизни, распространяемой «Волной», в организмах населения, а также животных произошли т. н. Изменения. Результатом явилась модернизация генетического кода каждого представителя фауны и населения м. о. Радостный. По непроверенным данным, также наблюдались случаи некроидных форм жизни (доклад РГ ОСпН «Скиф» от…года). Следует отметить схожесть фактов в докладах военнослужащих с теми случаями, что были включены в доклад проф. Щепетнева по ситуации в Черноземельном р-не Н-ой области СССР от…года. Что лишь подтверждает изложенные в приложении к данной записке выводы, использованные проф. Точиновым в секретном докладе за номером 14/83 от… сего года и касающиеся изменений митохондриальных связей в экстраэкстремальных условиях выживания человеческого организма».
 
   Вы видели когда-нибудь человека с четырьмя руками и двумя ртами, из которых торчат такие клычищи, что любой ротвейлер слюной от зависти изойдет? Или громаду за два метра ростом, у которой кроме мышц еще есть механические части, и оружие не просто где-то приторочено, а растет прямо из тела? Встречали когда-нибудь собак с двумя или тремя головами? Приходилось отстреливаться от стаи восставших мертвецов, которые бегают со скоростью спринтеров-олимпийцев и движет ими только голод?