Предисловие к роману – почти без исключений – вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать предисловия.
   Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его темой является жизнь после смерти, очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал следующее: лишь один аспект этой истории вымышленный – персонажи и их взаимоотношения.
   За редким исключением, все детали взяты из научных исследований.
 
   Ричард Матесон
   Калабасас, Калифорния, август 1977 г.

 
Умереть, уснуть. – Уснуть!
И видеть сны, быть может?
Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, —
Вот что сбивает нас…
 

«Гамлет», акт III, сцена 1 (перевод М. Лозинского)

   Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом.
   Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.
   Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках.
   – Вы Роберт Нильсен? – спросила она.
   Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами:
   – Тогда это вам.
   Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое.
   – Сообщение от вашего брата, – ответила она. Мои подозрения усилились.
   – Что вы имеете в виду? – спросил я.
   – Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, – объяснила она.
   Ее слова меня разозлили.
   – Не знаю, кто вы такая, – сказал я ей, – но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад.
   Женщина вздохнула.
   – Я это знаю, мистер Нильсен, – устало произнесла она. – Я – медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…
   Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.
   Тут она быстро прибавила:
   – Мистер Нильсен, прошу вас.
   В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением.
   – В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, – сказала она. – Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. – В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. – А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой.
   С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места.
   Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.
 
   Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать.
   Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть – нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-прежнему считаю, что это не более чем выдумка.
   Правда, там присутствуют реальные факты. Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине – если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от подобных действий?
   В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги. Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поставить свои собственные. Лишь в одном я уверен. Если в рукописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть свою жизнь. И очень основательно.
   Роберт Нильсен
   Ислип, Нью-Йорк, январь 1978 г.

НАПЛЫВ МЕЛЬКАЮЩИХ ОБРАЗОВ