Действие происходит в 1816 году{1}, во Франции, в доме зажиточной крестьянской семьи. Просторная комната, окнами в сад. Косой дождь. Входят хозяева и незнакомец.
ЖЕНА:
…Пожалуйста. Тут наша гостиная…
МУЖ:
Сейчас мы вам вина дадим.
(К дочке.)
Джульетта, сбегай в погреб, — живо!
ПРОХОЖИЙ:
(озирается)
Ах, как у вас приятно…
МУЖ:
Вы садитесь, — сюда…
ПРОХОЖИЙ:
Свет… Чистота… Резной баул в углу, часы стенные с васильками на циферблате…
ЖЕНА:
Вы не вымокли?
ПРОХОЖИЙ:
Нисколько! Успел под крышу заскочить… Вот ливень так ливень! Вас я не стесняю? Можно здесь переждать? Как только перестанет…
МУЖ:
Мы рады, рады…
ЖЕНА:
Вы из наших мест?
ПРОХОЖИЙ:
Нет — странник я… Недавно лишь вернулся на родину. Живу у брата, в замке де Мэриваль… Недалеко отсюда…
МУЖ:
А, знаем, знаем…
(К дочке, вошедшей с вином.)
Ставь сюда, Джульетта. Так. Пейте, сударь. Солнце, — не вино!
ПРОХОЖИЙ:
(чокается)
За ваше… Эх, душистое какое! И дочь у вас — хорошая… Джульетта, душа, где твой Ромео?
ЖЕНА:
(смеется)
Что такое — "Ромео"?
ПРОХОЖИЙ:
Так… Она сама узнает когда-нибудь…
ДЖУЛЬЕТТА:
Вы дедушку видали?
ПРОХОЖИЙ:
Нет, не видал.
ДЖУЛЬЕТТА:
Он — добрый…
МУЖ:
(к жене)
Где он, кстати?
ЖЕНА:
Спит у себя — и чмокает во сне, как малое дитя…
ПРОХОЖИЙ:
Он очень стар — ваш дедушка?
МУЖ:
Лет семьдесят, пожалуй… Не знаем мы…
ЖЕНА:
Ведь он нам не родня: мы дедушкой его прозвали сами.
ДЖУЛЬЕТТА:
Он — ласковый…
ПРОХОЖИЙ:
Но кто же он?
МУЖ:
Да то-то оно и есть, что мы не знаем… Как-то, минувшею весною, появился в деревне старец, — видно, издалека. Он имени не помнил своего, на все вопросы робко улыбался… Его сюда Джульетта привела. Мы накормили, напоили старца: он ворковал, облизывался, жмурясь, мне руку мял с блаженною ужимкой, — а толку никакого: видно, разум в нем облысел… Его мы у себя оставили, — Джульетта упросила… И то сказать: он неженка, сластена… Недешево обходится он нам.
ЖЕНА:
Не надо, муж, — он — старенький…
МУЖ:
Да что же, — я ничего… так, — к слову… Пейте, сударь!
ПРОХОЖИЙ:
Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скоро домой пора… Вот дождь… Земля-то ваша задышит!
МУЖ:
Слава Богу! Только это одна игра — не дождь. Глядите, солнце уж сквозь него проблескивает… эх!..
ПРОХОЖИЙ:
Дым золотой… Как славно!
МУЖ:
Вот вы, сударь, любуетесь — а нам-то каково? Ведь мы — земля. Все думы наши — думы самой земли… Мы чувствуем, не глядя, как набухает семя в борозде, как тяжелеет плод… Когда от зноя земля горит и трескается, — так же у нас ладони трескаются, сударь! А дождь пойдет — мы слушаем тревожно — и молим про себя: "шум, свежий шум, не перейди в постукиванье града!.." И если этот прыгающий стук об наши подоконники раздастся, — тогда, тогда мы затыкаем уши, лицо в подушки прячем, — словно трусы при перестрелке дальней! Да — немало у нас тревог… Недавно вот — на груше червь завелся — большущий, в бородавках, зеленый черт! А то — холодной сыпью тля облепит молоденькую ветвь… Вот и крутись!
ПРОХОЖИЙ:
Зато какая гордость для вас, какая радость, — получать румяное, душистое спасибо деревьев ваших!
ЖЕНА:
Дедушка — вот тоже — прилежно ждет каких-то откровений, прикладывая ухо то к коре, то к лепестку… Мне кажется, — он верит, что души мертвых в лилиях, в черешнях потом живут.
ПРОХОЖИЙ:
Не прочь я был бы с ним потолковать… люблю я этих нежных юродивых…
ЖЕНА:
Как погляжу на вас — мне ваших лет не высчитать. Как будто не молоды, а вместе с тем… не знаю…
ПРОХОЖИЙ:
Конец
Книга закончилась. Надеемся, Вы провели время с удовольствием!
