Леса и леса… За Уралом,
Где зимы намного длинней,
Деревня в лесах затерялась.
Лишь звёзды да вьюги над ней.
В Герасимовку под вечер
Приехал Зимин в санях.
Он вылез. Широкоплечий.
Снег отряхнул в сенях
С райкомовской шубы дорожной
И быстро вошёл в сельсовет.
Кто-то гостем непрошеным
Громко назвал его вслед.
Всё глуше гудит собранье.
В окошки бьёт вьюга крылом.
Данилка подвыпил заране
У Рогова за столом,
В рубахе вышитой новой
Стоит, прислонясь к стене,
С гирькою двухфунтовой
На сыромятном ремне.
Зимин отпил из стакана
Колодезной жёсткой воды.
Напротив сидит Кулуканов
И трогает клин бороды.
Сидит тут и Рогов рядом,
И всем на собранье видна
Кривая его спина.
Недобрым, колючим взглядом
Глядит он на Зимина.
А Павлик со стайкой мальчишек
К дверному прижат косяку.
Он сумку, тугую от книжек,
Придерживает на боку.
Зимин говорит, и порою,
Чтоб лучше понял народ,
Он воздух рубит рукою,
Подавшись плечом вперёд.
Негромко скулил Абросим,
Петра Кулуканова зять:
— Крестьянского хлебушка просит,
А где его, хлебушка, взять?
Ещё на телегах, до снега,
Вывезли весь. В сусеках
Один мышиный помёт.
Да разве он это поймёт? —
Наталья, его соседка,
Громко сказала: — Твой тесть
Хлеб и не сыпал в сусеки,
А в ямы запрятал весь…
 

 
Северная непогода,
Беря над пространствами власть,
Из тридцать первого года
В тридцать второй ворвалась.
Выходит окном в проулок
Татьяны Морозовой дом.
Январской метелью продуло
Черёмуху под окном.
Полночный прохожий заметит:
В деревне, уснувшей давно,
Опять у Морозовой светит
Пятном золотистым окно.
То Павлик читает. Ни разу
За вечер он с лавки не встал, —
И горьковский Павел Власов
Товарищем Павлику стал.
С горячей, бесстрашной верой
В народ, в правоту свою
Вошёл он в мечты пионера
В далёком таёжном краю.
 

 
Хоть в мыслях окинь попробуй
Эти пространства, снега,
Где по-медвежьи в сугробах
Ворочается тайга,
Где вьюга звериным следом
Петляет меж деревень…
Снова пришёл за рассветом
Зимний короткий день.
С сёлами, с городами
Весь край у него на виду…
Перемело местами
Дорогу в город Тавду.
Лошади заиндевели.
Белит щёки мороз.
Сквозь кутерьму метели
Тянется хлебный обоз.
Свой полушубок в дорогу
Павлику мать отдала…
Попутная, коням в подмогу,
Позёмка метёт, бела,
Метёт под ногами, дымится.
Но Павлик вразвалку идёт,
Как дядя Егор, рукавицей
О рукавицу бьёт.
Шагают они. К морозам
Не привыкать таким:
Павлик — за первым возом,
Дядя Егор — за вторым.
А на возу, быть может
Пятнадцатом, там, позади,
Ноги укутав рогожей,
Тётка Наталья сидит.
Она уж не раз дремала
И пела не раз в пути,
И виден ей пятнышком малым
Красный флаг впереди.
 

 
Зима отшумела вьюгами,
И, чувствуя радость земли,
Дожди весенние с юга
По чёрным полям прошли.
Последние пятна снега
В оврагах изъела вода.
Скрипя на дорогах телегами,
Пришла посевная страда.
Павлик на пашне, в низине,
Где осенью листья мели,
Где обступил осинник
Полдесятины земли.
Парнишка русоволосый,
В холщовых штанах, босиком
По единоличной полоске
Идёт за вертлявым плужком.
С отцом был бы день короче,
Податливей полоса.
Пахали бы вместе до ночи,
Но нет у него отца.
Много обид он помнит,
Но было обидней всего,
Когда при матери дома
Отец кричал на него:
«Уйди, коммунист, зараза! —
За галстук хватал на груди. —
На этом ошейнике красном
Вздёрнут ещё, погоди!»
 

 
Отец — дорогое слово:
В нём нежность, в нём и суровость.
 

 
И горько под отчим кровом,
Где братья меньшие и мать,
Когда родным этим словом
Не можешь отца назвать.
А Павлик хотел бы с ним рядом
Шагать, посветлев лицом,
Хотел бы перед отрядом
Гордиться своим отцом.
 

 
Трофим с позапрошлого лета
Ходил в председателях сельсовета.
 

 
Советскую власть Трофим
Похваливал на собраньях,
Но даже Рогов своим
Считал его… за старанья.
От старости и самогона
У Рогова в пальцах дрожь.
Зачем-то хранит за иконой
В зазубринках финский нож.
Читает церковные книги;
В углах тараканы шуршат.
В киотах угодников лики
Темны, как его душа.
Ждёт Рогов чего-то. Но мимо
За сроками сроки идут.
А тут ещё сняли Трофима
И отдали сразу под суд…
Парнишка русоволосый,
В холщовых штанах, босиком
По единоличной полоске
Идёт за вертлявым плужком.
Туман под лучами косыми,
Редея, в ложбине ползёт,
В чистой скатёрке сыну
Завтрак Татьяна несёт.
Спешит, скользя по дорожке:
«Проголодался, поди?»
Кофта на ней в горошек,
Со сборками на груди.
То лес впереди, то поляна
С болотом гнилым в кустах,
Но где не топтала Татьяна
Тропинок в здешних местах!
Не где-нибудь, здесь невзгоды
Её застигали не раз.
Замужества горькие годы
Тенью легли у глаз.
Помнит, как в лучшем наряде
За шумным столом она