Звали ее Димка. Она не раз уже сиживала в тюрьме, была в ссылке. Из ссылки бежала за границу. В 1902 году нелегально приехала в Россию по делам «Искры» с по­ручением объехать юг и наладить связи.
   В Кременчуге ее арестовали и отправили в Киев.
   Приехали поздно вечером. Тотчас же, прямо с вокза­ла, ее повезли на допрос в жандармское управление. На­чальником управления был генерал Новицкий, очень в свое время известный охранник. Он сам стал допрашивать Димку. Паспорт у нее был подложный, на имя восемна­дцатилетней немки, а Димке было уже тридцать два года. Отпираться было нелепо, она прямо заявила, что паспорт подложный, что настоящая фамилия ее такая-то.
   Новицкий очень обрадовался, думал, — она и дальше станет на все отвечать. Но Димка заявила:
   — А больше ни на какие вопросы отвечать не буду.
   И замолчала, как утонула. Новицкий подходил и так и сяк, но ничего не смог добиться и велел отвезти ее в тюрьму.
   Тюрьма называлась Лукьяновская, стояла за городом. Порядки, к изумлению Димки, оказались в ней самые свободные, — нигде она еще не видела такой тюрьмы. Двери камер не запирались, политические заключенные ходили друг к другу в гости, прогулки были общие.
   Из разговоров товарищей по заключению Димка узнала, что группа заключенных подготовляет для себя побег из тюрьмы. Димка заявила, что хочет к ним при­соединиться. Но те ей отказали: корпус, в котором сидела Димка, был на другом конце тюрьмы, и участие Димки сильно бы затруднило побег.
   Бежали без нее. Побег удался блестяще. Перед этим заключенные усиленно занимались на прогулках будто бы гимнастикой: упражнялись в лазании, взбирались друг другу на плечи, устраивали живые пирамиды. С воли уда­лось получить якорь с длинной веревкой и веревочную лестницу. Подпоили одного часового, связали другого, среди бела дня перебрались через высоченнейшую стену и убежали. Было их тринадцать-четырнадцать человек.
   Легко себе представить, какие после этого пошли в тюрьме строгости. Все вольности были отменены, надзор стал самый жестокий и придирчивый. И все-таки Димка решила бежать, хоть одна. Инициатива у нее была огром­ная, энергией она вечно так и кипела. Самое для нее труд­ное и самое невыполнимое было сидеть сложа руки. Это ее свойство было известно всем товарищам. Лет пять назад, когда она сидела в петербургской предварилке, она просто изводила всех нас непрерывными проектами и по­ручениями, совершенно нелепыми и неисполнимыми, но в них она изливала закупоренную заключением неистощи­мую свою предприимчивость. Так было и теперь. Выр­ваться на волю во что бы то ни стало! Желание овладело ею неудержимое, болезненно-страстное. Как сокол или ласточка, она просто органически не выносила неволи. Каждую ночь ей снился все один и тот же сон: солнце, шумящие улицы, быстро снующие кругом люди, она сво­бодно идет, куда хочет. Проснется — и со страхом медленно приоткроет глаза: сон это был или нет? Перед глазами — грязный сводчатый потолок, решетка на пыльном окне…
   Один за другим она измышляла самые хитроумные планы бегства и с большими трудностями передавала их на волю товарищам. Предложила, например, так. С ниж­ней площадки лестницы в жандармском управлении одна лестница ведет на двор — так выводили заключенных, а дру­гая — к парадному ходу, на улицу. Пусть на улице ее под­жидает товарищ, переодетый извозчиком. Она с нижней площадки быстро выбежит на улицу, вскочит на извоз­чика, и он ее умчит. Товарищи на воле отвергли проект.
   Димка тотчас же предложила другой проект, третий. При данных обстоятельствах само намерение ее по су­ществу было чистейшим безумием: какой был возможен побег при начавшейся слежке и самых придирчивых стро­гостях? Во главе киевской организации в то время стоял Степан Иванович, хорошо знавший Димку еще по Петербургу. Он велел ей сказать: «Умела гулять на воле, умей и в тюрьме посидеть». И решительно попросил не пере­сылать больше никаких проектов.
   Тогда Димка решила бежать сама, собственными си­лами, без посторонней помощи.
   И начала систематически готовиться. Прежде всего нужно было сделать разведку местности, — бежать она собиралась из жандармского управления. До тех пор на допросах она молчала. Теперь вдруг заявила, что хочет дать показания. Ее повезли в карете в жандармское управ­ление. Оно находилось на дворе старокиевского полицей­ского участка. Дала кое-какие незначительные показания, а для себя выяснила обстановку и окончательно наметила план действий.
   Самое важное и существенное в ее плане было на­учиться моментально менять свой внешний вид. Несколь­ких товарок по заключению она посвятила в свой план. Достали с воли нужные материалы. Больше месяца Димка усердно упражнялась в своей камере все время, когда не видела надзирательница. Наконец, достигла значитель­ной ловкости. Решила приступить к выполнению плана.
   В этих целях было важно, чтобы тюремная карета, когда привезет ее в жандармское управление, не осталась стоять на дворе полицейского участка. Это могло быть в том случае, если к допросу назначалось несколько чело­век: в карете возили обязательно по одному только чело­веку; значит, если нужно было доставить нескольких, ка­рета доставляла одного и сейчас же уезжала за другим. Если же всего был один, карета оставалась ждать его на дворе.