«Биограф[ия]» является продолжением «Изложения фактов и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего сердца». Написана, очевидно, вскоре после «Изложения».Отдельные эпизоды соответствуют событиям, описанным в повести «В людях».Трактовка событий и образов «Биограф[ии]» и «В людях» различная, так же как в «Изложении фактов и дум» и «Детстве».Начало рукописи до слов: «Следует возвращение в недра семейства моих хозяев» не связано непосредственно с «Изложением…» и носит характер обращения к корреспонденту, которому адресована вся рукопись, все воспоминания о годах жизни «в людях». Исходя из фактов биографии, следует предположить, что это обращение к О.Ю.Каминской, которая послужила прототипом героини позднейшего рассказа «О первой любви».Печатается впервые по рукописи, хранящейся в Архиве А.М.Горького.
Педерсон прожил долгую жизнь. Но вот пришло время умирать, время очутиться в Землях Опустелых. Куда каждый ухoдит один. Но у Педерсона есть друг, есть соратник, и хотя он и инопланетянин, но он пройдёт вместе с Педерсонем весь путь до конца...И тогда, наконец, придёт ночь в Земли Опустелые, ночь, но не тьма...
Правдивые воспоминания Эллисона о своих отношениях с женщинами, и особенно об одной из них, которую звали Валери. Живописуя как его обманули и обокрали, воспользовавшись его чувствами, Эллисон пытается предостеречь нас от таких ситуаций…Печатается по изданию: Миры Харлана Эллисона, т.2. Рига, Изд-во "Полярис", 1997, c.175-189
Возвращаясь из ночного патрулирования, младший капрал Верной Лестиг угодил в ловушку, устроенную врагом. Раненный, почти ослепший, он попал в плен, и не выдержав пыток, pассказал врагам всё. И когда его, наконец, освободили, то предали военному требуналу за предательство. Он стал всеобщим изгоем, с клеймом предателя. Даже в его родном городке его хотели линчевать...Но это было только полбеды, потому что всё, что с ним случилось, было не просто так. Вмешались высшие силы, и в результате ранения он приобрёл странные способности...
Гнев — ужасное чуство, очень отрицательное. Но это и самое мощное оружие, каким владеет человек. Гнев, порождённый жаждой мести. И если это оружие правильно применять, разумно, хладнокровно, конструктивно, то оно даже вносит равновесие во Вселенную, исправляет то, что неправильно, и, кроме того, предотвращает язву желудка. Но если гнев и жажда мести возьмут вверх над разумом, то могут убить и того, на кого этот гнев направлен, и самого обладателя этим чувством. На собственном примере Эллисон показывает, как правильно давать выход гневу, и как правильно претворять в жизнь вараварское чувство — жажду мести…
Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить убийцу.И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная ухмылка хищного лица.Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и предлагающего на выбор – смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидетеля гибели других несчастных.Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы...
Скука была причиной того, что тысяча представителей инопланетных цивилизаций прибыли на Сбор Благозвучий.Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая, тоска, изнеможение миров, унылые вздохи, пустые глаза. Танец энтропии подошел к своему концу. Вселенной исполнилось пятьдесят миллиардов лет, и она устала. А разумные расы искали хотя бы нескольких мгновений радости.И вот, Сбор Благозвучий, куда каждый привёз свою музыку...
Короткое предисловие к сборнику рассказов «The Beast That Shouted Love at the Heart of the World», 1969, где Эллисон рассуждает о «Новой волне», о новых формах, и о том, зачем и для кого писатели пишут свои книги.
