Шесть членов комитета местной организации эсеров собрались на конспиративной квартире. Опытный революционер Валентин Осипович, пожилой человек с усталыми, нервными глазами прочел письмо от районного комитета: «К вам едет провокатор, приметы: молодой, черные усы, карие глаза, выдает себя за студента; левый глаз немного косит… Примите его как следует».Письмо почему-то запоздало. Этот человек, Костя, прибыл два дня назад. И произвел самое хорошее впечатление. «Вы еще плохо знаете людей…» – сказал Валентин Осипович, и старый революционер, заведующий в комитете конспиративной частью, знал, о чем говорит… И финал рассказа – весьма неожиданный…
Может ли человек «следовать руслу случая», поверив бумажке, вынутой попугаем?!«Если вам кто-нибудь говорил, что жизнь требует осторожности и терпения – не верьте…»Одна из самых непредсказуемых новелл Грина.
Под взглядом Эли Стара родной город принимал странный вид: «Дома, вывески, улицы, трубы – всё было как бы сделано из кисеи, в прозрачности которой лежали странные пейзажи…» Куда он и уходит…
В этой «причудливо-декадентской» новелле – 3 части:1. Богатый банкир завещал своё огромное состояние калеке без рук и ног: «местному жителю, самому молодому из всех, не имеющих означенных членов», движимый не состраданием, а ненавистью – «меряя всех по себе» и думая, что калека должен стремиться отомстить людям за их здоровье, и давая средства на эту месть…2. Пятеро самоубийц собрались на «последний ужин». Отравленный! Банкир, Бухгалтер, Капитан, Журналист и Неизвестная Женщина. Они едят и веселятся, пытаясь не думать о скорой смерти…3. Последняя часть новеллы – их предсмертные записки о своей прошлой жизни.
