Восьмого октября, вечером, четыре минуты подряд, с 17.18 до 17.22 герой повести Николая Полунина страстно желал, чтобы род людской в единый миг исчез с лица земли. Утром он обнаружил, что всё произошло по его хотению. Спрашивается, кого теперь ненавидеть и, вообще, как жить дальше?
Вест очнулся в неизвестном ему месте, где все необычно: жители, Фабрика, на которой они работают, и их порядки. На Фабрике работают Ткачи, каждый имеет свой порядковый номер и выполняет свою работу. Постепенно Вест выясняет, что он попал в другой мир и ему придется принять его правила игры ибо Вест не знает как ему вернуться домой.
Игорь — известный писатель, автор скандального романа о коррупции в верхах, дает себе слово никогда больше не браться за перо, потому что все, однажды придуманное им, вдруг начинает сбываться: падают самолеты, горят автобусы, умирают люди. Став предметом пристального внимания спецслужб, он попадает в «зверинец для пара-нормовв. Но с трудом верится в то, что колючая проволока секретного «Объекта-Зб» должна лишь стать страховкой от «сюрпризов», исходящих от необычного писателя. Скорее всего, кто-то захотел «по полной» использовать его смертельно опасный дар.
Космический ковчег движется по Вселенной от одной разумной планеты к другой. Его обитатели — люди, уверенные в том, что их «Земля» — вечная и мудрая, Земной путь — уникален и необходим, а миссия — облагораживание планетных разумов за счет переселения на эти миры части обитателей ковчега — светла и высока О том, кто отправил их в путь, зачем и что происходит с планетами, пережившими «переселение», задумываться не принято и опасно. У «Земли» есть способы борьбы с любопытными. Однако цепь привычных событий рвется, когда Роско, разведчик и первопроходец, обнаруживает на очередном «объекте» переселения существ, до странности похожих на людей, и обломки ковчега, напоминающего его родную «Землю».
Только сильнейшие экстрасенсы могут «почуять» его появление в Москве. Да еще цепь зверских убийств тянется кровавым следом за гостем из иной реальности – Хароном-перевозчиком, который должен лишь переправлять души через черную рекузабвения. Что заставляет его откладывать в сторону весло и возвращаться в мир, где он жил, любил и был Стражем? И кто он теперь: мститель, воздающий за зло, или предвестник скорого Апокалипсиса?
Для всех людей, обладающих неординарными пси-способностями, настали трудные времена. Неведомая Сила поочередно присылает к ним своего «вестника смерти». Кто он — палач, наемный убийца или спаситель человечества? Но даже ответ на этот вопрос вряд ли поможет герою романа Михаилу вырваться на свободу из сковавших его тисков.
