Люди открыли секрет бесконечно долгой жизни и на все готовы ради ее достижения. Это метод управления миром, который используют Великие Бессмертные — стоявшие у истоков получения Матрицы и создания Домов Бессмертия, куда должен направиться каждый получивший Право. Однако находятся и такие, которым не нужно то, к чему стремятся все — блестящий дипломат Вэл Гарайский неожиданно отдает полученное Право своей молодой возлюбленной Эстер Ливингстон. И Эстер отчего-то тоже не торопится в Дом Бессмертия — до того момента, когда ее находят странные существа, внешне похожие на людей, но пользующиеся древними руническими знаками и явно способные влиять от окружающих. По их словам, Право Бессмертия должно быть навсегда уничтожено, и только Эстер может им в этом помочь. Но кто придумал, что Бессмертие настолько гибельно для мира, что ради его уничтожения нужно пережить скитания, видеть кровь, огонь и смерть близких, отречься от себя самой? И сможет ли это ее приблизить к Вэлу, если он давно и удачно женат, и они не могут дня провести вместе, не поссорившись? Способен ли человек отказаться от вечной жизни, подойдя к самому краю смерти и осознав на себе, что это такое? Что является большим проклятием для людей — смерть или ее отсутствие?
Крылатых издавна ненавидят и презирают в Круахане. Тем не менее из года в год крылатые женщины покидают свой народ из-за любви к мужчине-человеку — любви всегда неразделенной, поскольку над ними тяготеет древнее проклятие. Подобная судьба ожидает и главную героиню — Гвендолен Антарей, виртуозно умеющую попадать в цель как кинжалами, так и язвительными репликами. Ради любви к бывшему круаханскому чиновнику, Эберу Баллантайну, она готова помогать ему в деле его жизни — поиске Чаши, хранящей все знания мира и основании Ордена. Дело это смертельно опасное и в Круахане, где человеческая жизнь подчинена всезнающей Службе Провидения, и в Эбре, где Баллантайн объявлен вне закона, но куда лежит их путь за Чашей. К ним присоединяются двое странных книжников, обладающих магическими способностями, которых сложно отнести к обычным людям — Логан и Дагадд, побратимы, являющиеся полной противоположностью друг другу. Суждено ли им найти Чашу? Если они достигнут своей цели, чем она обернется для наших героев? Сможет ли Гвендолен добиться того, чего она хочет больше всего в жизни — быть вместе с Баллантайном? Она готова для этого на все, даже на изменение своей сущности. А нужно ли это ему? И когда Орден будет основан, кто станет его Великим Магистром? Проклятие Вальгелля будет снято — но какой ценой, это мы узнаем…
Действие происходит в вымышленном мире, расположенном на берегах Внутреннего Океана. Во всех странах этого мира действуют обычные законы — меняются правители, течет торговля, дворяне выясняют отношения со шпагой в руках. Но есть одна незыблемая вещь — вековая вражда между двумя магическими Орденами, Креста и Чаши, каждый из которых пытается направлять развитие мира Ничто не может привести к их примирению, ибо вражда щедро полита кровью, и Великие Магистры орденов испытывают друг к другу смертельную ненависть, замешанную на давних личных счетах. В этом мире и рождаются два главных героя, которым суждено изменить течение истории из-за великой любви, которая вспыхнет между ними и которая предсказана им заранее. Несмотря на все приключения, утраты и боль, выпавшие на их долю. Несмотря на то, что они расстаются, уверенные в гибели друг друга, и влюбляются заново, под другими именами. Войны, дуэли, морские сражения, захват крепостей и придворные интриги — это не более чем обрамление жизни, в которой есть две главные ценности — вечная любовь и преданная дружба.