Длинный стол в большой комнате, белая скатерть, кое-где чем-то запачканная, видны ожоги от сигарет. Множество стульев, точно здесь собираются справлять поминки. Постепенно на столе появляются тарелки, салатницы, стаканы, кружки, ложки, вилки. Их приносит Маша. Она одета в расклешенные джинсы, волосы – черное каре. Очки все время съезжают к кончику носа....
В архиве – гляди, это все та же коробка из-под обуви, помятая по краям, – куча писем от твоих подруг. Ни на одно ты не ответила. Потому, что была занята. Потому, что мучилась мигренью, и тебя бесило содержание некоторых сентиментальных сообщений. Еще потому, что твоя дочь болела гриппом и два дня металась точно в бреду, и ты уже предчувствовала страшную развязку. Потому, что муж, как тебе казалось в тридцать семь, начал ходить налево. Потому что свекровь объявила тебе войну и перешла в генеральное наступление. Потому что в сорок один окончательно убедилась – муж нашел себе другую, и та, другая, моложе на девять лет, даже на девять с половиной....
Наконец-то на меня снизошло откровение. И будто раньше я не мог сообразить, что способен творить все, что угодно, и оставаться безнаказанным. Каждому иногда требуется толчок со стороны. Говоришь кому-то: «Погуляйте с моей собакой через час», – а сам выходишь на улицу и кидаешься под грузовик. О том, что тебя толкнуло к этому, известно лишь тебе. Причина в таких случаях посторонним не видна, но она всегда есть, вот что я хочу сказать....
Лена приходит домой, еле ноги волочит и падает на диван. Вокруг ее больших глаз круги, темные, как душа церковного фанатика. Худая грудь выпирает прыщиками-сосками из-под красной майки. Худая шея похожа на ногу дистрофика. Когда она была маленькой, ее родители не предполагали, что у их дочери будет такая шея. Это маленькая семейная трагедия....
Ходи на работу, паши на дядю за копейки в бойлерной, дворницкой, на складе, надрывайся, но храни в себе этот слабый светоч. Я – писатель. Мечтай найти то место, где тебе дадут положительный ответ. Без него невозможно состояться. Из кожи вон лезь. Надрывайся, испытывая собственную эластичность....
