Олег Парамонов, мошенник и плут, проиграл в карты крупную сумму воровскому авторитету и решил бежать из Москвы. Уехал он далеко, в маленький городишко Тулупинск, где опять взялся за старое. Мошенник он был гениальный, и голова его была набита кучей всяких идей. Развернулся он вовсю и даже организовал финансовую пирамиду «Городок развлечений». Акции липового предприятия стали покупать солидные люди. И надо такому случиться – его показали по ТВ, и передачу увидел тот самый авторитет. Приехал в Тулупинск и поставил Парамонову условие – чтобы вернуть долг и остаться в живых, Олег должен жениться на местной миллиардерше…
Живет себе поживает простое московское семейство: «новый русский» папа, «новая русская» мама, «новые русские» детки, «новые русские» животные. И катилось бы все по наезженной колее, если бы папе, бывшему киллеру, вдруг не присоветовали сделаться потомственным дворянином. Всего-то делов – изготовить липовую бумагу. Но не тут-то было. В крутой водоворот событий вовлечены гангстеры и монахи, бомжи и миллионеры, бритоголовые девицы и волосатые мамаши, кошки и бультерьер. Не обошлось и без трупов. Правда, некоторые из них оживают…
…В один осенний день, когда деревья уже одевались в предусмотренный линией партии желто-зеленый форменный наряд, в большом советском городе в бедной семье родился мальчик, который был ей совсем не нужен. Хотя бы потому, что зарплата главы семьи, сантехника низшей категории Григория Нищина, всеми соседями и участковым милиционером Савиным именуемого не иначе как «Гриха-выпивоха», не могла прокормить пять голодных ртов и явно не была готова к секвестированию в пользу шестого рта…
Молодой московский хлыщ Иван Александрович Астахов неожиданно для себя попадает в провинциальный Мокроусовск и оказывается перед выбором: либо сыграть в следака, либо — в ящик. И бывшему студенту ВГИКа поневоле приходится выбрать первое. Мнимый следователь понимает, что разоблачение неминуемо, к тому же в городе начинаются такие кровавые разборки, которые могут привидеться только в страшном сне. И чтобы не пополнить список «жмуриков», необходимо иметь не только актерское дарование и душу авантюриста, но и немного фарта.
У Фили Лоховского теща помирать собралась. Везет же мужику! А у нее, оказывается, марочка почтовая припрятана в старых журналах. Махонькая такая, а стоит пол-«лимона» баксов. Да вот беда: журналы эти Филя букинистам сдал, их раскупили, а марочка тю-тю. А тут еще и теща помирать раздумала. Нет, не везет мужику. Кинулся Филя марочку искать, а следом – теща с хахалем-бандюком и пронырливый алкоголик Костя Сивухин. И закрутилась карусель! А точку в ней поставил маленький мальчик. Внес в дело окончательную ясность, сидя на своем горшочке…
Криминальные отцы русской демократии замышляют очередную аферу: намереваются тайком переправить за рубеж «дипломат» с бриллиантами, отмытыми на деньги от грязных политических игрищ. А чтобы комар носа не подточил — курьером избран клинически честный идиот Роберт Тюфяков, который даже не подозревает, что везет. Но волею случая рейс ему попался не совсем обычный, и вместо пункта назначения угодил бедный Робик на дикий тропический остров, где на каждом шагу его подстерегает смерть. Не дремлют и коварные охотники за чужими сокровищами в лице профессиональной авантюристки Ядвиги Никитенко и бандитов крутого авторитета Черепушки. Не говоря уж о настоящих пиратах. Но, как известно, Фортуна — особа капризная, и кому достанутся камешки — еще чертова бабушка надвое сказала…
