Умение ставить себя на место другого человека нужно писателю, актёру, режиссёру, и совсем не нужно простому обывателю. Но почему же иногда людям хочется понять и сравнить, определить по глазам, по всему облику человека его образ жизни, судьбу, характер, уловив в говорящих жестах, позах, привычках чужую жизнь... заинтересовавший девушку парнишка, так скупо проявляющий свои тайны, вдруг выдаёт главную - он оказывается немым, для кого жесты сама жизнь, мысли и судьба... вот только девушка не владеет языком глухонемых, и загадки, которые в людях как в книгах, не дают себя так просто раскусить и непрочитанные люди и судьбы, как книги, уносятся ветром жизни; которые ты никогда не прочитаешь...