Рассказ Ясуси Иноуэ «Волнистый попугайчик» – яркий образчик подчеркнутого отказа от подчеркнутой выразительности. Если вообще возможна проза, в которой «ничего не происходит» и которая «никак не сделана», то это она и есть. Наверняка эта история в лучших традициях японской «эгобеллетристики» – «ватакуси-сёсэцу» – и представляет собой кусочек повседневной жизни автора, перенесенный в литературу с совершенной точностью и без всяких прикрас. Такое литературное простодушие, граничащее с наивностью, по силам только большому мастеру, который достаточно уверен в себе, чтобы не цепляться за ухищрения ремесла.
текст напоминает мне философскую притчу. Позволяет поразмышлять и приводит нас к мысли о том, что если уж не мы сами, то люди окружающие нас точно похожи на этого попугайчика.Зато в конце ты все-таки приходишь к мысли, что попугайчик и ты сама очень похожи. А в описаниях людей встречаешь лица твоих собственных знакомых, которые бы на эту же ситуацию посмотрели точно также, как описанные персонажи. Несмотря на "короткость" цепляет."