«… – Кто хотел поехать в Болгарию? – спрашивает Борька.– Его друг. Из Марселя.– Зачем в Болгарию?– Какая тебе разница? Не задавайте пустых вопросов, у нас времени мало! – грубо говорит Базиль. – Я не хочу возвращаться ночью. Мне еще надо заправляться, учтите.Мне хочется сказать: «Не нужно было так долго обедать, чертов обжора», но я молчу, поняв, что это бесполезно. Мы у него в плену. Когда-то с Базилем мы жили в одном общежитии, его звали тогда Васькой, Потапычем или просто Хорьком, и он был худ, я тоже был худ, хотя мы пили много пива в подвале на Неглинной. Теперь этого подвала нет. Шесть лет уже Базиль тут, во Франции. …»
Молодость, жадная до новых ощущений, не может понять старика, для которого запах дыма - это то, ради чего стоило прожить этот день. Жизнь - дар, а этот старик умеет ценить этот дар, он пьёт чашу своей жизни до последней капли и для него на дне нет горечи. По-моему, автор даже завидует старику в конце рассказа.