Войдя в комнату, девушка почувствовала неуверенность и на середине резко остановилась. На старомодной кушетке с кожаной обивкой спокойно сидел человек и прищурившись смотрел на нее. Первое впечатление — ничего пугающего. Молод: двадцать четыре или двадцать пять. Посредственность, — подумала она, — не низок, не высок, не крепыш и не худоба. Волосы цвета настолько неопределенного, что и сказать о них нечего, лицо без особых признаков, одежда скромна и нейтральна....