«...следует осознавать, что культуросозидательная человеческая цивилизация на насчитывающем четыре миллиарда лет циферблате геологических часов занимает всего лишь несколько последних секунд».
Польский писатель Станислав Лем не нуждается в специальном представлении. И хорошо — потому что краткая биографическая справка запинается на второй фразе. Родился в 1921 году, живет в Кракове... А дальше? Известный фантаст? Но Лем — и автор вполне реалистических произведений, автобиографической прозы, детективов. А главное даже не это. Многие из его фантастических вещей — прежде всего, конечно, знаменитый “Солярис” — по значимости своей и объему смыслов уже не умещаются в достаточно узкие жанровые рамки science fiction. Они стали явлением “большой” литературы XX века.Уже с середины пятидесятых годов Станислав Лем выступает и как философ, культуролог, футуролог, литературовед (в “Новом мире”, 1970, № 6 печаталась его статья “Мифотворчество Томаса Манна”). После 1985 года он не создает заметных прозаических произведений: отдельные рассказы появляются в самых разнообразных изданиях (вплоть до “Плейбоя”), однако скорее всего это тексты “из запасников”, написанные, возможно, достаточно давно. Зато Лем весьма активно работает в жанре газетно-журнальной публицистики культурологически-цивилизационного характера, и сборники его эссе выходят в Польше регулярно: “Милые времена” (1995), “Тайна китайской комнаты” (1996), “Пятна на солнце” (1997).Последняя книга Станислава Лема — “Мегабитовая бомба” (1999) — объединила эссе писателя, посвященные проблемам информатики и компьютерных технологий и печатавшиеся в польском варианте журнала “PC” (“Персональный компьютер”).Отметим от себя, что, при общем критическом взгляде на “окомпьютеривание” жизни, Лем пишет здесь в манере “размышления по ходу письма”, своего рода “безоглядную” эссеистику, — а подобный стиль процветает сегодня прежде всего именно в Интернете.
Блестящий и оригинальный писатель, Лем поражает универсальностью своего интеллекта и таланта, сочетая философски-рационалистический взгляд на мир с абсолютно точным математическим анализом социально-исторического аспекта человечества вообще. И это ему удается — легко, изящно, остроумно. Мировая известность прозы Лема объясняется, прежде всего, извечным человеческим желанием заглянуть в будущее, что предполагает склонность к фантазиям, игру ума и способность синтезировать мир реальный с миром виртуальным. В этом смысле творчество Лема — безграничная, до конца неизведанная Вселенная.
Самое время перейти к сути. Чем может быть предисловие? Рекламным захваливанием, лгущим прямо в глаза? Конечно; но также - гласом в пустыне, подобно Иоанну Крестителю или Роджеру Бэкону. Разум говорит нам, что кроме Предисловий к Творениям существуют Творения-Предисловия, ведь тезисы и футуромахии ученых, подобно Писаниям всяческих вер, суть Предисловия - к Этому и Тому свету. Так что, поразмыслив, мы видим, что Царство Предисловий несравненно обширнее Царства Литературы, ибо то, что она пытается воплотить, Предисловия предвещают - издалека. ...
От переводчика:«… Как отметил в своей книге „Вселенная Лема“ профессор Ягеллонского университета (г. Краков) Ежи Яжембский, Станислав Лем своим эссеистическим работам всегда давал значащие названия, великолепно отражающие и концепцию рассматриваемой проблемы, и состояние души эссеиста.Название настоящего сборника — — предложено самим писателем.… Когда настоящий сборник готовился к печати, в Польше в качестве 26-го тома Собрания сочинений Станислава Лема издана книга «Молох», состоящая из двух сборников: «Тайна китайской комнаты» и «Мегабитовая бомба». Ознакомившись с содержанием книги, которую читатель держит в руках, редактор упомянутого польского Собрания сочинений Ежи Яжембский отметил, что настоящий сборник — это истинный «Молох».»В книгу вошли сборники эссеистики Станислава Лема, практически неизвестные отечественному читателю: «Тайна китайской комнаты», «Мегабитовая бомба», «Мгновение», эссе «Тридцать лет спустя», «Прогноз развития биологии до 2040 года», фантастические рассказы последних лет, не издававшиеся ранее: «Два молодых человека», «Последнее путешествие Ийона Тихого» и др., а также в разделе «Вместо послесловия» — последние заметки автора.
Тяжело дыша, он сделал какой-то неопределенный жест рукой; я понял, что он хотел бы внести свой груз в комнату, но у него уже нет сил. Тогда я взялся за мокрую, жесткую бечевку, которой был обвязан ящик, и внес его в коридор. Когда я обернулся, он уже стоял рядом. Я показал ему вешалку, он повесил плащ, бросил на полку шляпу, насквозь промокшую, похожую на бесформенный кусок фетра, и, не очень уверенно ступая, вошел в мой кабинет. ...
В очередной авторский сборник видного польского фантаста Станислава Лема, выпускаемый издательством «Мир», входят цикл рассказов о Пирксе и новый роман «Голос Неба», посвященный проблеме контактов с инопланетными цивилизациями.
На одном из курортов начали умирать люди. Самоубийства и несчастные случаи. Но может они подстроены?Все случаи уникальны. Почему-то смерть стала зависеть от характера человека и от его пристрастий. Но до сих пор не ясно, в чем дело. Последним умер астронавт. На помощь расследованию приходит его дублер. Он берет его вещи, перенимает его повадки, живет в том же месте… но ничего не происходит, пока он — играет роль…
