На Земле началась атомная война, и всех колонистов отозвали с Марса, остался только один человек — Бартон. Пытаясь разрушить свое одиночество, он начинает записывать свой голос и населяет Марс тысячами Бартонов, он записывает все возможные ответы на свои вопросы. В какой-то момент он останавливается и программирует магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок прозвенел, когда ему исполнится восемьдесят лет…
Династию Пресветлых правителей древнего Ашэдгуна никогда не осквернят лже-наследники, ибо каждый истинный Пресветлый отмечен даром богов, неким сверхъестественным качеством. Не обязательно, впрочем, приятным для его носителя. Как правило, бесполезным, а то и вредным.Но речь, конечно, не об этом; вернее, не только об этом…
