Красиво и тонко расъсказано об ощущениях полёта и "взаимодействия", понимания самолёта лётчиком. Мне посчастливилось пройти первоначальную лётную подготовку в Оренбургском ВВАУЛ им. И.С.Полбина на учебно-"боевом" самолётике Л-29. Отсутствие гидроусилителей давало возможность чувствовать воздушный поток через рулевые поверхности на ручке управления и педалях. А в 30-ти градусную жару "Элочка" отрывалась от грунтовки "очень" долго, несколько раз слегка подпрыгивая на неровностях в самом конце полосы. Прекрасная тренировка психологической устойчивости и "чувства" состояния самолёта. На 3-ем курсе эстафету обучения принял ИЛ-28, фронтовой бомбардировщик, участвовавший даже в локальных войнах на Ближнем востоке. Красивый и сильный самолёт, прощавший мне и нам даже серьёзные ошибки в пилотировании; экипаж уже 3 человека. Реально на полигоне сбрасывали практические авиабомбы(они значительно дешевле боевых), даже иногда пугали штурманов перезарядкой пушек(холостой конечно),в носовой части самолёта. Катапульты были старого образца, 150 метров над рельефом местности - минимальная высота покидания самолёта, в аварийной ситуации при грамотных и чётких действиях лётчика и Экипажа. Так что приходилось "держать ушки на макушке" на взлёте и на посадке; но машины прекрасные для обучения лётного состава. После, на 4-ом курсе, стажировка в боевых частях морской авиации в составе штатных экипажей на самолётах ТУ-16 различных модификаций, ИЛ-38, БЕ-12. Тогда летали без ВМСК(военноморской спасательный костюм), использование которого давало шанс остаться живым, дождавшись помощи спасателей при покидании самолёта над водной поверхностью моря или океана. Это была реальность "Нашей" лётной работы, но я не чувствовал себя героем или потенциальным "смертником", мы любили Небо, Море,Океан,Нашу прекрасную Землю и продолжаем Их Любить, Любили наши самолёты и относились к ним нежно и с Уважением. И Они отвечали нам тем же, открывая Красоту и Радость от преодоления возникшей сложной и бывало опасной ситуации, даже показывали нам глупость предпринятых нами действий. Были и тяжёлые потери, когда говорили:"Погиб Экипаж". Может быть такое с ними случалось от Недостатка Любви и Уважения к НИМ... . Спецификой нашей работы было уничтожение авианосцев, авианосных ударных групп и соединений, до разлёта палубной авиации. Вариантом было полёт полка, дивизии в один конец. И мы прекрасно понимали это и, психологически принимали возможность такого варианта действий осознано и соглашались с возможностью таких действий, при Реальной надобности. Мы защищали нашу Родину. После переучивания на сверхзвуковой дальний бомбардировщик-ракетоносец ТУ-22м2, мне летать стало спокойнее. Возможность катапультирования на разбеге и пробеге на скорости более 130 км/ч всё-таки великая вещь. Но это уже техника нового поколения, совершенно иная "начинка", приборное оборудование, бортовая система управления с возможностью автоматического полёта по маршруту и т.п. Возможность полёта на малых высотах со скоростью около 1000км/ч. Мне особенно нравилось начало разгона, особенно с небольшими полётными весами: одновременно и резко отпускаешь тормоза,- и тебя "вдавливает" в спинку кресла. Этот "нежный и ревущий зверь" Ошибок на взлёте и посадке НЕ прощал. Громадную роль в возможно более безопасной эксплуатации играли грамотность и быстрота действий, слётанность экипажа и его раскованная сосредоточенность. Начали летать в спасательных костюмах, на запасной аэродром уходить желание поуменьшилось, старались приземляться дома. Гордились такой машиной, хоть и строгой. Ведь на внешнюю подвеску мы могли "нацепить" целых 6(шесть) любимых нами "Элочек"(по весу). В одном Ричард Бах ошибся тогда; надобно быть Своим для Земли, ибо Земля - живое и даже разумное существо. И ныне "Человечество" начинает постигать эту, очевидную для наших Предков, Истину! С благодарностью и нежностью к Ричаду Баху, всколыхнувшему мои память и достоинство своим произведением, преподавателям, лётчикам-инструкторам и техникам нашего училища; сослуживцам и личному составу 570 и 568 морских ракетоносных полков 143 морской ракетоносной дивизии ВВС ТОФ; лётчикам и техникам 5-го гвардейского МРАП ВВС Черноморского флота; выпускникам училища, уже ушедшим и Здравствующим ныне, к моим однокурсникам выпуска 1977 года, а также памяти погибших экипажей однокашников Анатолия Ширманова и Константина Ефремова; трагически погибшего полковника Геннадия Николаевича Самойлова, моего первого Командира в строевой части и инструктора, давшего мне то, чем я уверенно пользовался в своей лётной работе. Ребята, "Будем Жить". Мы защищаем Родину. 24 января 2022 г. город Оренбург.